



সচিত্ৰ সাসিক পত্ৰ 


পঞ্চম বর্ষ, দ্বিতীয় খণ্ড ' 
শশী ০৫ 
মাঘ, ১৩৩৮-_আষাট, ১৩৩৯১ 


রে ) 
৬) A / 
“৩১ ৬ চা 
৬০০ 
সম্পাদক - 
জীউপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যাস্ন - 
কলিকাতা 


২২৭1৯, ফড়িয়াপুক্ষর রী ৷ 


বাষিক চুলা = 


সি 


এ এ, কী os 
ERE | :- বিষয়সূচী - এ 
২ | 


নি ৰ; রত "{; মাঘ, ১৩৩৮-_-আষাচ, ১৩৩৯ )_. A 
| অজ্ঞাত বাদ > লীলাময় রায় এপার-ওপার ( কবিতা ) ০ 
চু - ২৯৮, ৫৫৬, ৫৮৮, ৭৩৬ _ শ্রীযুক্ত নীবদরগ্রীন দাশ 


অঞ্জনা ( বিভা ) - শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্ৰ বাগচী *** ৫১৭ 
অভিনন্দন এ বির উত্তব ( জয়স্তী-উৎসব উপলক্ষ্যে) ৮ কবি প্রশক্তি ( আনক উন 


| অসিনণ ভগং (সমালোচনা ) = শ্রীমতী মানসী দেবী 
| চু _ শ্রীযুক্ত নীরদরঞ্জন দশগুণ ১৩৮ কবির পুনশ্চ বক্তব্য শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকু 
কা নিনিষণ € 32 | কবিব দেশে বিশ্ব-কৰি--এম্‌, আবদুল আলী 
ৰ | চাছ দত্ত") "---- কাৰ-সাধী (ক্ৰেত্রিভা )-_'লিখুক্ত বমেশচন্দ্ৰ দাশ 
তভাথন। { বহীন্ত্রজয়ন্তীতে ১ কামনা ( গল্প ) _ শ্রীযুক্ত তারাপদ রাহা 
'_ -্রীষুক্তা মানকুমায়ী -* ৭ গান _শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
জন্য-প্রশ্ন্তি দান ( কবি শিল্পী শ্রীযুত রবীন্দ্র নাথ - গান - শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্ৰ ঘোষ 
‘ঠাকুর নহাশকে.)-এইতডয়ান্‌ সোসাইটি অফ. - গান _ শ্রীযুক্ত জসীম উদ্দীন _ 
'_ ওরিয়েণ্টেল আর্টের সদস্ত- গুরু-প্রণাম ( কবিতা )-- শ্ৰীযুক্ত জগদীশচন্দ্র গুপ্ত 
ৰ গণ দ্বার] '"" ২৫ জীঘ্মে ( কবিতা) :' _ শ্রীযুক্ত সুৱেশচন্দ্ৰ চক্ৰং 
স€নিক। ( কিতা ) - শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্ৰনাথ মহিন্তা ৫২৯ ঘুড়ি '_শ্ৰীযুক্ত এস্‌ ওয়াজেদ ভ 
ত শী শল্য ও যৌবনে ( প্রবন্ধ ) চন্দ্রনাথ (সমালোচনা )-_ শ্রীযুক্ত অবনীনাথ রায়' 


'_ --সীঘুক্ত কমলকৃষ্ণ বস্তু '. ৪৯০ চল্তি ভাষার রূপ ( চিঠি ) 
আছ বাধেশ, (পর) যত অঁবাপদ বহ -জীষুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠা 
3 আনুৰ্দমাভিক রূপ-তন্ত্রের-ভূমিকা ' ত ) = মল সং 
-_ তীষুক্ত যামিনীকান্ত সেন ৭৩* চোর ( গল্প) শ্রীযুক্ত স্গুনীলকৃষ্ণ মিত্ৰ 


“আনাৰ ছাড়া” , কবিতা ) " +“  চৈতালি (সমালোচনা )-- শ্ৰীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী 
৷ শ্রীযুক্ত টি চট্টোপাধ্যাৰ ৩৮২. ছন্দ-জিজ্ঞান - শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্্র সেন 
“আমিৰ লীগ ( চিঠি) | টা ১৪৫ 
2: * -_ -্ৰীবুক্ত ত ঠাকুর ." ' ৭১৭ ছন্দ-বিচার -_ শ্রীযুক্ত প্ৰবোধচন্দ্ৰ সেন 
| ভাটেখ অথ ( প্রবন্ধ ১ শ্রীযুক্ত পরিমল গোস্বামী ২৮৬ ,ছন্দ-ধন্ধ , - শ্রীযুক্ত শৈলেন্্রকুমার > 
"এষ ( কবিত। ) = - শ্রীযুক্ত করুণাময় বস্তু -.. ৮৪৬ ছন্মেব দ্বন্দ _ শ্রীযুক্ত উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গে 
উস শেখ ( করিতা )- শ্রীযুক্ত কান্তিচন্্র ঘোষ *.. ৭৪৯ ছন্দের ঘন্ব (1)  --গ্ৰীযুক্ত অমূল্যধন মুণে 
উপগ্রহ ( গঞ্জ); = --গ্ৰীযুক্ত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৭৬৩ ছন্দের-ছন্্ ও শনিবারের চিঠি 
উড কা ( কবিতা. )--প্ৰীযুক্ত কান্তিচন্দ্ৰ ঘোষ ... ৫৮৭ শ্রীযুক্ত উপেন্দ্ৰনাথগঙ্গো 
| ১ ৰ ক 


ৰু 
1 


J ,বিষয়-সুচী fl $£ . |খ!চএ৷ 
যা | ৷ 
ঠি ) যু রবীন্দ্রনাথ. ঠাকুর:-- ৪৩১ পাহাড়ী বানী (গল্প) টি সন্ভোফকুমার দত্ত.ং, ১৩ 
) "_ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ** ১৪৫: পুস্তক-পরিচয় 15 ২৫৬, ৪২০২ ৫৬৪ 
| শ্রীযুক্ত সন্তোষ কুমার ঘোষ ৩৮৭ Ss , ৬৯২, ৮৫ 
( কথিত! ) . প্টালেষ্টাইন্‌ শুকত হীরেজ্্াল ধৰ *." ৬৭ 
। যুক্ত সুধীর মিত্র ৮৩৭ প্রতিভাষণূ_ - .. = শ্রীযুক্ত রবীন্ত্রনাথ ঠাকুব--- ১. 
--জীযুক্ত মন্মখনাথ ঘোষ ... ৮১১ প্রতীক্ষা / কবিতা) _ শীমতী মানসী দেশী = ও 
গল্প )- শ্রীযুক্ত মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৯২, প্রথম-পুঞষ ( গল্প ) ---গীয্‌ক্ত,অচিত্াকুমার সেনগুপ্ত ৪৭ 
*'ছ পাতা ( কবিতা ); পরবাস্জ্যতী উৎসব ( নজ্জস্কুবপুৰ ) | 3 
জু পূর্দরুষ্ণ ভট্টাচার্য. ২৪৮ প্রতাতকথ| (প্রবন্ধ ) -- শ্রীযুক্ত কুষ্ণবিহানী গুপ্ত - ve 
লন ) '. ,__শীযুক্ত বাসদের বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৭ প্রমত্ত-মন্ধযায় (কবিতা) --শরীযুক্ত মনীঞ্জনাথ নান --- ৩০ 
কিতা ৷ __প্ৰীযুক্ত নিশিকাস্ত রায় চৌধুবী প্রাইভেট্‌ টিউট্‌র (গল্ল)--হ!মতা মানসী দেবী ৭৮ 
' হু ২৪৯ রা প্রদীপ ( কাৰতা} )-_শ্রীযুকত নিৰ্ম্মলচন্ড'- চাটাপাধা।য ৫. 
লা (Ll taut কৰ্ম্মযোগী রায় £*৩ _ ফেল-কবা ভগবান = --গীবুক্ত আঁনিষ ওপ্ত ৰ 
? ও মুখোপাধ্যাষ ২১ 
৷ '_ শ্রীযুক্ত সতাবঞ্জন সেন * :-* ৪৮৩ বস্ত-উত্সন ( কবিতা )-_্রীমুক্ত ববীন্রনাথ ঠাকুর +: ৪২, 
' ঘন) “শ্রীমতী. ইলা দেবী ১৯১ বসস্ত-এল।প (০) প্ীুজ নিৰ্ম্মাণ চো পাখ্ঠাঁয-২৯। 
f 7 ) +- শ্ীযুক্ত'তবানী মুখোপাধ্যায় ৷ ২ লা ভাষান স[হিত্য-সম্পদ | প্রবন্ধ ) 
কবিতা.) রী বীনা ঠাকুর 2 শ্রীযুক্ত সুশীলকুমাব বনু ** , ৫৪; 
_' ;) উপরি মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৩২৩ যাঙ্লা|এতিশৰ (পি) 
1 গল্প) জীক} সহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য ৩৭৪ -জীবুক্ত ববাত্নাথ ঠাকুৰ 1" ১৮ 
31) বুক বুধৰ বহ, ০ ৬০৭ বাঙলা ছনোৰ ধ্বনি ও মাৱ 
সপ শরীর) ৬তাঙ্্ী প্রসাদ চু শীখুক্ত প্রবোধন্র সেন : ৩৯ 
8৫ 0 ৩ ==" বন্যোপাধ্যাষ ৫৩৯ রী 
রি PU বাহু ( ববি ) _ জু ভবেন দাশ ৪৮: 
ত ৰ | i * ১৪১, ২৭৯, ৪২৪, বিগত বসে গল্প) ভি ৰ দা ২. 
eB এ ৫৬৯, ৭3২, ৮৫৩, বিচাব (কবিতা) শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্ৰনাথ সহিত্ত৷ «৯: 
}; কবিতা) যু অঞ্রিত মুখোপাধ্যায় ' "৬৮  বিচিত্রা-চিত্রশালা এ 5 
ৰ (কবিতা )-শীযুক্ত অনিল্লকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৮৯ কলা OS জঁ 
/”*নৰ ( কবিতা) প্রযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ** ৫৭১ টিটি ডি সাজ 
« কবিত| ) - প্রযুক্ত প্রভাতমোহন | 5 
' । বন্দ্যোপাধ্যায় *** ০৩৭৪ বিয়োগাস্ত (গল্প; নিত 
-(কৰিত৷ ) জি চাপা ৮০৬ ত 
মঙ্গল ( কবিতা । ঃ নি 
i hie ববীজনাথ ঠাকুব :'-- ২ ৰ 
ী | lb KE ee ই: 
ne EE EEE EEE, SELES 


-- শ্রীমতী নঘণাবালা সব্কাৰ 





চোন ! বিষয়-সুচী | 
| 
ইস ফানি 71 হল) কডনগন্্ নাই| টি ২১২ রবীন্রনাথেব একটি কবিতা ( সমালোচন! ) চু 
₹ [ভতগ হল =1,4 / _-প্রীযুক্ত কূপানাথ যি 
- সব নৰকৰ ঢ় ৪৩৪. জ্দ্ৰনাথ ও ছুঃখবাদ (প্রবন্ধ ) ৰ 
I ০6১) ইবুক সনাতন সেনগুপ্ত ৫৫৫ _-প্রীধুক্ত নলিনীকান্ত } 
চস লেই মহতী এ খা দেবী ৮১০ রবীন্দ্রনাথের “তপতী” ( সমালোচন| ) ৰ 
গে বেক চাগ[ নদী “যদ! _শ্রীবুক্ত কাননবিহা? 
-_্রীবুক্ষ "5 যুডনাথ খপ 
বা লাপাধাৰ ৮৮৭ প্রিবীন্্র জয়ন্তী'র সার্থকতা ( মজঃফবপুব টৎ 
তে 7] (৭) শভ্ীনতী লানিনয়া মত হা ২৭২ পঠিত ) _-শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাৎ 0 
"1}) -শ্রীনুক্ত বু চন্দ্ৰ রাদ ২৬৩  ববীন্দ্রনাথেব সৌন্দধ্য-সাধন| ( প্রবন্ধ ) 
পৃ, এল (কবিতা ) _্রীঘুক্ত নিৰ্ম্মলচন্দ্ৰ চটে 
যকত নিভতযাহন ১1১৬, 1৪১ রবীন্দ্র-সঙ্গমে বুরোপ প্রবাসের স্থৃতি-কথা ' 
"-১ হাৰি আটটি -৬জচাত যোন ২১৬ _ ্বুক্ত সৌমে 
কম + মিবষ্ভন ( প্রবন্ধ ) ব্ববীজ্ঞনাথ- ঠীকুব ও তাঁহার চিত্রকলা ) 
-ডাঃ শর লীলাল সরকাৰ "৮ ২১৮ _ শ্রীযুক্ত খু 
“পর হণ? শহ্রীততী [গহ্বর দেবী ৪৩২ ববীন্দ্র-প্রতিভা ( প্রবন্ধ ) | 


_ শ্রীযুক্ত অপ্রকশ বাষ 


৩৬৫. ১বীনুনাধে ছোট গল্প--প্রীমতী শাস্ত!,দবী 


‘দিও উরু ন্দ/নযচল্: চক্ৰত রী ১২১১: ব্রবীন্দ্র-বর্ষপঞ্জী _ শ্রীযুক্ত গ্রশাকন্দ্র মহ: 
, ১৬১ ৪ 
২ শা খাটি) ববীন্দ্রদর্শন ---জৰীযুক্ত স্ুবেনোথ ভট্টাচার্য 
| _-ছিধু ৯ + 1 দু মুখোপাধ্যায় ২২১ রবীন্দর-বর্ষপঞ্জী প্রবন্ধেব গ্ৰন্থ নিৰ্দেশেব ফ্কেত 
শন ও চহাল লি দি সেন।নীবুনা --জীযুক্ত প্রশ্চজ মহলানা 
£ ক্ৰ *ম্ুাথ নদা।পাধ্যায় ২০২ -কাব্যের একটা দিক 
১ শ্হাখ( কত) +" _ শ্রীমতী লকি বন: " 
হি ব্ালীগদ 70; পাধ্যায় ২২১ শবচন্ত্র ( কবিতা ) - শ্রীযুক্ত প্যামোহন সেনৎ 
7, এ -উবুক্ত (জে বচমাহৰ চৌধুৰী ৪০৬ শরৎচন্দ্র ( কবিতা ) --স্ৰীযুক্ত মঞ্জ্ৰনাথ রায় 
ৰ ‘= শঁযুক্ত বিগল ‘ৰ ৯৯ শাপমোঁচন শ্রীযুক্ত বজ্জৰনথ ঠাকুর 
টিম তলা সেন | ৪৬৯ শিল্পী শ্রীযুক্ত সুধাংশুশেখব চৌধুৰী 
বুক বিএ = তল ৩১ সম্পাদক 
টু ০০১০ শিল্পী শ্রীযুক্ত নলিনী কাস্ত মজুমদাৰ 
বয় ৩৩ = সম্পাদক 
শিল্পী শ্রীমতী রাণী দে 
৪৫ -- সম্পাদ 
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পরী __ দেশবাসীৰ শ্রদ্ধার অৰ্ঘ্য 
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E নি র্বীজনাধ, ঠাকুর: ' 


ত" ৰণ হর সব-শেষ, সঞ্চয়" (আমার) 

| ৰ " নিতে মনৈ লাগে ভয় | 2 | 

17 রপলেকে কবে এসেছিন্ু রাতে, ৰ, ন 

গেঁথেছিন্থু মালা ঝরে-পড়া পারিজাতে, - এ 
১, . আধারে অন্ধ, এ যে গাঁথা তাঁরি হাতে : f 
| ত কী দিল এ পরিচয় ॥ ' 
এরে পরাবে কি কলালক্ষ্মীর, গলে 
 সাতনরী. হারে যেখায় মানিক লে? 
হু একদা কখন অমরার উৎসবে: | 
১ ৰ 7757 : | 
সেদিন মলিন হয়. টা ু , তামৰ 


কণ 


< ঢ় ঢ় য় জবা ঠাকুর, - 
Soriety of. 079০.86 47৮ এর, অভিবাঁদনের উত্তবে কবির গান।' * 
টি ॥ | নে ॥_ কতক ত ছু ৭ | 5 


ৰ / ৰ 

ৰ 

ct 
ৰ { 

1 

: 

# 
ৰ পরি গয়-মঙঈ্গল 


জ্ীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 


সেদিন উষার নববীণা-বস্কারে 


ৰ, মেঘে মেঘে ঝরে সোনার সুরের ক্ণা। 
ধেয়ে চলেছিলে কৈশোর-পরপারে 


০ পাখী 'ছটা উদ্মনা। 
দখিন বাতাসে উধাও ওড়ার বেগে 


অজানার মায়া রক্তে উঠিল জেগে ' 


চ | _ স্বপ্নের ছাৱা J 
সুরতবনের মিলন লেগে 


কৰে ছজনের পাখায় ঠেকিল পাখা ৷ 


কেটেছিল দিন আকাশে হৃদয় পাতি” 
, মেঘের রঙেতে রাঙায়ে দৌহার.ডানা। 


" আছিলে দুজনে অপারে ওড়ার সাথী, 
কোথাও ছিলনা মান । 


তৎ 


১৬৬৮ ' '_. ,  জীৱবীজ্ৰনাথ ঠাকুরু * ৰ বিচিত্রা 
রঃ হু ৰু -) | | hy 


, দূৰ হ'তে এই ধরণীর ছবিখানি '' টি ই 

, ', দোহার নয়নে অমৃত ' দিয়েছে, আনি, .. | 

দি '_ . __,.' 5, পুষ্পিত শ্যামলতা | 
/ fs চারিদিক .হতে বিরাটের মহাবাণী 

| | - '_. ; শুনালো দোহারে ভাষার অতীত কথা |] 


, '_ মেঘলোকে সেই নীরব সম্মিলনী ' ', '' 
b oe বেদনা আনিল কী অনিবচনীয়!: ... 
'দৌহার চিত্তে উচ্ছ সি’ উঠে ধ্বনি 

'_ * , “প্ৰিয়, ওগো মোর প্ৰিয়।” 

'_ পাখার মিলন অসীমে দিয়েছে পাড়ি, ' 
সুরের 'মিলনে সীমারূপ এলো তারি, ' 
জে ৃ এলে নামি’. ধরা-পানে। 
%* কুলায়ে বসিয়ে অকল, শৃত্ত ছাড়ি চির রা 
, ০২ পরাণে পরাণে গান মিলাইলে গানে।. . -'' 











শিং 
ঢ় k 
], 
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টিং , , EE ক তু ; ঢ় ন 
\ 53; ন _- টী ই) BD) টা ঢ় ॥ , হু টি 
ত ৰ & Ph 1 চা ৰু 
', ডাক্তার প্রযুক্ত ঘিকক্দ্রনাখ নৈত্রের কনিষ্ঠা কন্তা প্রদতী ইন্দিরার- শুভ:পরিণধোপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ । টি 


ঘ 


-শাপিমোচিন "< 
| শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 2 
গন্ধৰ্ব সৌরসেন স্বরলোকের সঙ্গীতসভায় 'কলানায়কদের মধ্যে অগ্রনী।' 
সেদিন তার প্ৰেয়সী মধুদ্ৰী গেছে সুমেরু-শিখরে সূর্য্য প্রদক্ষিণে। সৌরসেনের মন ছিল উদাসী ৷ 
তাই অনবধানে তার মৃদঙ্গের তাল গেল কেটে, উৰ্ব্ববীর নাচে শমে পড়ল বাধা, ই্াণীর কপোল 
উঠল-রাঙা হয়ে । 
স্থলিতছন্দ সুরসভার অভিশ্রাপে ' lol দেহী বক হয়ে গেল, অরুণেশ্বর নাম নিয়ে 
তার জন্ম হোলো! গাদ্ধার রাজগৃহে।. . | 
' মধুখী ইন্দ্ৰাণীর পাদপীঠে মাথা ie বল্‌লে, পৰিচ্ছেদ ঘটিয়ো না, দেবী, একই লোকে _ 
আমাদের গতি হোক্‌, একই ছুখভোগে, একই অবমাননায়” __ 
শচী সকরুণ দৃষ্টিতে ইন্দ্রের পানে তাকালেন । ইন্দ্ৰ বল্লেন,. “তথাস্ত, হাও মৰ্ত্ত্যে, সেখানে . 
£খ পাবে, দুঃখ দেবে । সেই দুঃখে ছন্দঃপাতন, অপরাধের ক্ষয় (৮ = | is 
মধুত্ী জন্ম নিল মদ্ৰরাজকুলে---নাম,নিল কমলিকা। | 


= 


একদিন গান্ধারপতির চোখে পড়ল মজরৱাজবষ্থার ছবি সেই ছবি তার দিনের চিন্তা, তার - ' 
রাত্রের স্বপ্নের পরে আপন ভুমিকা রচনা করলে। | 

* গাঁঞ্ধারের দূত এল মদ্ররাজধানীতে ৷ বিবাহ-প্রস্তাব শুনে রাজা বললে “আমার কন্যার ছুলভ . 
ভাগ্য ।” 
| স্কান্তন মাসের পুণ্যতিথিতে গুভলগ্ন। 'রাজহস্তীর পৃষ্ঠে রত্বাসনে্‌ মত্ররাজসভায়. এসেছে মহারাজ 
অরুণেশ্বরের অঙ্করিহারিণী বীণা । স্তৰ্ধসঙ্গীতে সেই রাজপ্রতিনিধির সঙ্গে কন্যার বিবাই ৷- - 

বুখ্কালে নজৰ এল পরতে 

বাপ সার বরে এতিযারে মীর কাহে বাগ টি 
.'_ কমলিকা বলে, -“প্রভু ‘এ, তোমাকে: দেখবা অয় সায় দিন: আমার মারি উৎসুক । আমাকে 
দেখা দাও ৷? ৰ ৰ * - টু NR 1 ৯ 

EEE তিনি নানী লারা 2 নর | ৷ 

অন্ধকারে বীণা বাজে. অদ্ধ্‌কারে গালা বকে বর প্রদক্ষিণ করে। সেই ৰৃত্যকলা| , 
"নির্ব্বাসনের' সঙ্গিনী হয়ে এসেছে তার মৰ্ত্যুদেহে। নৃত্যের বেদনা রাণীর বক্ষে ঘা মারে, নিশীখরাৱে * 
সমুদ্রের জোয়ার, 258 সি না 


চিন্ত লনি টি, ওলা -৪ 


৷ 


৬৬৮ শ্ৰীররীন্দ্রনাথ ঠাকুর +" ় বিচিত্র 
নত ন 


একদিন রাত্রির তৃতীয় প্রহরের শেষে যখন শুকতার! পূৰ্ব্বগগনে, কমলিকা তার সুগন্ধী এলোচুলে 
রাজার ছুই প: ঢেকে দিলে, বল্লে, "আদেশ করো আজ উষার প্রথম আলোকে-তোমাকে প্রথম দেখব ৷” 

রাজা নূল্লে, “প্ৰিয়ে, না-দেখার নিরিড় মিলনকে নষ্ট কোরো না.এই মিনতি ৮ 

মহিষী বললে, পপ্রিয়-প্রসাদ থেকে আমার- দুই কু কি চিরদিন বিত থরবে।. অঙ্গতার' চেয়েও 
এ যে বড়ো তভিশাপ7।” অভিমানে মহিষী মুখ-ফেরালে ৷ - SEE 

.রাজ- বল্লে,: “কাল. চৈত্রসংক্রাম্তি. নাগকেশরের.বনে নিভৃতে সখাদের সঙ্গে আমার নৃত্যের দিন। 

সাদ-শিখর থেকে চেয়ে দেখো!” ৰ 

: মহিষীল বার পল কলে রী ক 

রাজা ল্লূলে, “যেমন রি ait সেইকরনা বেস 
১ চৈত্রনংক্রান্তির রাত্রে আবার , মিলন। “মহিষী বল্‌লে, “দেখলাম নাচ ।. যেন মঞ্জরিত শালতরু- 
শ্রেণীতে বসন্ত বাতাসের মতো । সকলেই সুন্দর ৷ যেন. ওরা চন্্ৰলোকের শুক্লপক্ষের মানুৰ ৷ কেবল ' 
একজন কুম্জী কেন রস-ভঙ্গ .করলে, 454 ওখানে' কী গুণে সে পেল প্রবেশের 
অধিকার ৷” 

রাজা" স্তব্ধ হয়ে রইল। কিছু পরে বললে, “এ কু পরম বেদনাতেই তো অুন্দরের আহ্বান, 
কালো “মেঘের লঙ্দাকে সাস্বনা দিতেই ব্থধ্যরশ্মি তার 'ললাটে 'পরায় ইন্দ্ৰধনু, মক্লনীরস কালো মর্তের ' 
অভিশাপের. উপর স্বর্গের করুণা যখন নামে তখনই তো শ্যামল সুন্দরের আবিৰ্ভাব ৷ প্রিত্নতমে; সেই 
বরুণাই কি শ্রেমার হৃদয়কে কাল মধুর করেনি ৷” - ট 

““না, মহারাজ, না” বলে মহিষী দুইহাতে মুখ ঢাকলে। | 

- রাজার -কণ্ঠের' সুরে অশ্রুর' ছোওয়া লাগল ৷ ' বল্লে, “যাকে দয়া করলে হৃদয় ভোমার তরে 


উঠত তাকে দ্বণ করে মনকে কেন পাথর করলে” ৷ 


প্রসবিকৃতির পীড়া সইতে পারিনে” * এই বলে মহিষী আসন থেকে উঠে পড়ল। 
রাজা ভর হাত -ধর্লে, বল্লে, “এরুদিন ‘সইতে পারবে আপনারই আন্তরিক মের দাক্ষিণ্োে। 


" কুশ্রীর আত্মত্যাগ সুন্দরের সাৰ্থকতা” । 


‘ ভ্ৰকুটিল করে মহিষী বললে, “অলুন্দরের জন্তে- ভোৰ ডি 'অনুকম্পার অর্থ আনি৷ 
শোন, উষার শ্রথম কোকিলের ডাক, ' অন্ধকারের মধ্যে তার আলোকের উহন্তি। ছিন্ন 
মূহুর্তে তোমারও প্রকাশ হবে অমিযত্ন দিনের মধ্যে, এই আশায়, রইলাম.” 

রাজা বললে, “তাই হোক্‌; ভীরুতা ঘাত কেটে ৷” 

দেখা হোলো। টলে উঠল যুগলের সংসার। টি অন্যায়, কী । দিম বৰদা লচ বলে 


=" ৰু 


৬৮৯৮ ৬৯ 


৬ 2 


বিচিত্রা ou ' শাপমৌচন টা '_ মাঘ’ 

৬ ঠি it ৰু হী ৰু 

গৈল টা মধ্যে মৃগয়ার জন্যে যে নির্জন ১৬ আছে সেইখানে ৷ রুল 
শুকতারার মতো! লজ্জায় সে আচ্ছন্ন. ৷ 

: সাখি য়ন হই পর ভবন আমে সে শুনতে পা এক বলদ সারা বে 
বছদূৱের আভাস আসে মনে হয় এই সুর চিরদিনের চেনা ৷ _, <“ 

রাতের পরে রাত যায়। অন্ধকারে তরুতলে যে-মানুষ ছায়ার EEE 
তার হৃদয় দেখি, যেমন দেখি জনশূন্য দেওদার বনের দোলায়িত শাখায় দক্ষিণ সমুদ্রের হাওয়ার হাহাকার ৷ 





' এ কী হোলো! রাজমহিষীর। কোন্‌ হতাশের বিরহ তার বিরহকে -জাগিয়ে তোলে। মাটির 
প্রদীপের শিখায় সোনার প্রদীপ -জ্ব'লে উঠল বুঝি ।.. রাত-জাগা, পাখী নিস্তব্ধ নীড়ের পাশ দিয়ে 
হুছ করে উড়ে যায়, তার পাখার শব: ঘুমন্ত পাখীর পাখা-উৎস্থুক হয়ে ওঠে যে। 

বীণায় বাজতে থাকে কেদারা, বেহাগ, বাজে কালাংড়া। 

. আকাশে আকাশে তারাগুলি যেন তামসী তপস্থিনীর নীরব জপন্ত ৷ 

. রাজমহিষী অস্তবেণী নিয়ে বিছানার পরে উঠে বসে । ব্রস্ত তার রক্ষ। 

বীণার গুপ্তরণ আকাশে মেলে দেয় এক অন্তহীন অভিসারের পথ। রাগিণীবিছানো সেই শুন্য 
পথে তার মন বেরিয়ে পড়ে ৷ | | ', 

কার দিকে, দেখায় আগে যাকে চিনেছিল তারই দিকে। SAE শর 
2 একদিন নিম ফুলের গন্ধ অন্ধকার ঘরে অনিৰ্ব্বচনীয়ের আমন্ত্রণ নিয়ে এসেচে। মহিষী বিছান| 
ছেড়ে বাঁতায়নের কাছে এসে ফাড়াল। নীচে সেই ছায়ামূৰ্ত্তির নৃত্য, বিরহের সেই উর্ন্মিদোলা ৷ 

মহিষীর সমস্ত দেহ কম্পিত। বিল্ীবঙ্কৃত রাত, কৃষ্ণপক্ষের চাদ দিগস্তে। অস্পষ্ট আলোয় 


অরণ্য স্বপ্নে কথা কইচে। সেই বোবা বনের ভাষাহীন বাণী লাগল রাজমহিষীর অঙ্গে অঙ্গে । "কখন : ৷ 


নাচ আরম্ভ হোলো সে জানে না। এ নাচ কোন্‌ জন্মান্তরের, কোন্‌ লোকান্তরের ৷ 
| '. গেল আরো ছুই রাত। অভিমারের পথ একাস্তই শেষ হয়ে আঁসচে এই জানালারই কাছে। 


সেদিন বীণায় পরজের বিহ্বল মীড়। কমলিকা আপন মনে নীরবে বলচে, ওগো কাতর, ওগো. 


হতাশ, আর ডেকো না। আমার আর দেরী নেই ৷ '_' *' 
কিন্তু যাবে কার কাছে। “চোখে না দেখেছিল যাকে তারই না 


। কেমন করে হুবে। , লা না হক দি দে পা দিলে সাজা, ্‌ 


রূপকৃথার দেশে। সেখানকার পথ কোন্‌ দিকে? 

, আরে! .এক রাত যায়। কুষ্ণপক্ষের চাঁদ ভরিতে গা আঁধারের ডাক কী গভীর ৷ 
পথ-না-জানা যত' সব গুহা গহ্বর মনের মধ্যে প্ৰচ্ছদ, এই জাঁক সেখানে গিয়ে প্রতিধ্বনি 'জাগায়। 
সেই অস্ফুট আকাশবাণীর সঙ্গে মিলে এ যে বাজে বীণায় কানাড়া! 


০ নু ঃ A 





১৩৩৮ ৷ | প্ৰীৱবীজ্ৰনাথ ঠাকুর 


বিচিত্র? 


রাজমহিষী উঠে দাড়িয়ে বললে, আজ আমি যাব।. আমার চোখকে তাঘি আর ভয় করি । 


পথের শুকনে। পাতা! পায়ে পায়ে বাক্জিয়ে দিয়ে সে গেল পুবৃতিন অশথ গছেহ তলায়। 
বীণা থামল ।- মহিষী থমকে দাড়াল । রাজা বললে, “ভয় কোরে। না প্ৰিয়ে, ভয় কোৱে না!” 


তার গলার স্বর জলে ভরা মেঘের দূৰ গুরু গুক ধ্বনির মতো । 


৭7 


“আমার কিছু ভয় নেই, তোমারি জয় হোলো” এই বালে মহিষী আচলের অড়াল থেকে 


প্রদীপ বেব করলে । ধীরে ধীরে তুললে রাজার মুখের কাছে। 
ক “য়ে কথা বেরতে চায় না, পলক পড়ে না চোখে । 
বলে উঠল, “প্রভু আমার, প্রিয় আমার, এ কী সুন্দর রূপ তোমার” 


কখন ছুইজনেরই অগোঁচরে বিবহবেদনার তাপে ইন্দ্রের শাপ ম্মলিত হয়ে পড়ে গেছে, 


রবান্র জয়ন্তীতে 
+ পৰ 
জা ত্য স্ন 
দেব ! | 
, দেশের গৌৰব জাতির গৌরব 
আমারো গৌরব তুমি---, 


তোমারে পেয়ে যে কৃতার্থা হয়েছে 
অ'মাবি মাতৃ-ভূমি। 


১১৯ পৌষ . | ৰ 
ববিবার ৷ 
১৩৩৮ বঙ্গান্দ। 


শ্রীরবীজ্জনাথ ঠাকু= 


অনসতী-উৎসৰ উপলক্ষে অভিনন্দন ও কবির উত্তর 


৷ কলিকাভ। ০পীর-সভার অভিনন্দন . 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুৰ ‘মহাশিয়ের:করকমলে-- | 


বিশ্ববরেণ্য মহাভাগ, 

তোমার জীবনের সপ্ততিবধ পরিসমাপ্তি ডে 
কলিকাতা নগরীর পৌববৃন্দের পক্ষ হইতে আমরা তোমাকে 
অভিবাদন করিতেছি । 

- এই মহানগরী তোমার জন্মস্থান এবং তোমার মে ৰ 'কৰি- 
প্রতিভা সমগ্র সভ্যজগৎকে মুগ্ধ করিয়াছে এই স্থানেই তাহার 
প্রথম ক্ষরণ । এই মহাঁনগরীই তোমার খিতুল্য, জনকের 
ধৰ্ম্মজীবনের সাধনক্ষেত্র, এই মহানগরীই তোমার নরেন্্ররুল্ 
পিতাঁমহের আজীবন কর্মক্ষেত্র এবং এই মহানগরীর যে বংশ 
ভাবে, ভাষায়, শিল্পে, সাহিত্যে, সঙ্গীতে, অভিনয়ে, শিষ্টাচার ও 
সদালাপে সমগ্র সঙ্জনসমাজের . প্রীতি ও শ্রদ্ধা অর্জন 
করিয়াছে তুমি সেই বংশেরই অত্যজ্ছল রহ - তাই তুমি 
সমর 
বিশ্বের ব্বিজ্জনগমাজেয় সমাদর লাভ করিয়া তুমি কলিকাতা- 


বাসীরই মুখ উজ্জল করিয়াছ। তোমার সৰ্ব্বতোমুখী প্রতিভা 


বঙ্গ-ভাষাকৈ' অপূৰ্ব্ব বৈভবে মণ্ডিত করিয়া জগতের সাহিত্য- 


ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তোমার অভিনব কল্পনাপ্রহ্থত ৷ 


শিক্ষার, আদর্শ বাঙ্গলাব এক নিভৃত পল্লীকে -বিশ্বমানবের 
শিক্ষাকেন্ত্রে পরিণত করিয়াছে, এবং তোমার লেখনীনিঃস্থত 


অমৃতধাবা বাঙ্গালী জাতির প্রাণে লুপ্তপ্ৰায় দেশাত্মবোধ - 


সঞ্জীবিত করিয়াছে। হে মাতৃপূজার প্রধান পুরোহিত, হে 


বঙ্গভারতীর দ্বিশ্বিজয়ী সন্তান, হে. জাতীয় জীবনৈর জ্ঞান-গুরু, . 


‘আমরা তোমাকে অর্ঘ্য প্রদান করিতেছি, তুমি গ্রহণ কর। 
গা - 
তোমাৰ গুণগৰ্ব্বিত 
কলিকাতা কর্পোরেশনের সদন্তবৃন্দের পক্ষে 
গ্রীবিধানচন্দ্র রায় 
মেয়র 


ul 


কলিকাতা, ১১ই পৌষ, ১৩৩৮ | 


‘হইলেও আমাদের একান্ত, আপনার জন।' 


, কবির উত্তর: . . 
* "একদ! কবির অভিনন্দন. রাজার -কর্তৃহ্য বলিয়া গণ্য 
হইত।. তাঁহারা আপন -াঁজমহিমা উজ্জ্বল করিবার, জন্তই 
কবিকে সমাদর রুরিতেন__আঁনিতেন,সান্রাজ্য চিরস্থায়ী নয়, 
কবিকীত্তি তাঁহাকে অতিক্ৰম কবিয়া ভাবীকালে প্রসারিত। 
আজি ভারতের রাজসভায় দেশের গুশিজন: অখ্যাত: 


| রাজার ভাষায় কবির ভাষায় গৌরবের মিল. হটে নাই । মছি 


পুরসভা স্বদেশের নামে-কবিমংবৰ্দ্ধনার ভার লইয়াছেন। এই 


সন্মান কেবল বাহিরে আমাকে অলঙ্কৃত করল না, অন্তরে 


আমার হৃদয়কে আনন্দে অভিষিক্ত করিল। 

এই পুবসভা আমার জন্মনগরীকে অআরামে আরোগ্য 
'আত্মসন্মানে চরিতার্থ করুক, ইহার প্রবৰ্ত্তনায় চিত্রে, স্থাপত্যে, 
গীতকলায়, শিল্পে এখানকার লোকালয় নলিত হউক, সৰ্ব্ব 
প্রকার মলিনভার সঙ্গে সঙ্গে অশিক্ষার কলঙ্ক এই নগরী 
স্বালন করিয়া দিক,--পুরবাসীদের"দেহে শক্তি আস্মুক, গৃহে 
অন্ন, মনে উদ্ধম,, পৌরকল্যাণসাধনে আনন্দিত উৎসাহ | 
আতৃবিরোধ্রে বিষাক্ত আত্মহিংসার পাপ ইহাকে কলুষিত না 
কর্ুক--সশুভবুদ্ধ দ্বার! এখানকাব' সকল আতি সকল ধৰ্ম্ম- 
সম্ভার সম্মিলিত হইয়| এই নগরীর চব্নিত্ৰকে অমলিন, ও 
শান্তিকে, অবিচলিত কৰিয়া রাখুক এই আদি কামনা করি ॥ 


__অৰ্ঘ্যাভিহরণ 
ৰ অৰ্ঘ্যদান - 
'এতচ্চনানমত্ৰ শীলমিব তে চন্ত্ৰোজ্জলং শীতলং 
দীপোহ্যং প্রতিভা প্রভাব ইব তে কান্বঃ স্থিরং দীপ্যতে। 
। ৬ ধূপোঁহয়ং তৰ কীতিসঞ্চয় ইবামোদৈদিশো ব্যশ্ন,তে - 
মাল্যং নিৰ্মলকোমৰং তব মনন্তল্যং স্্বদ্তাসতে ॥ 
কমুদ্বাপিতমেতদঘু সরসং কাব্যং ত্বদীরং যথা 
'" পুষ্পশ্রেণিরিরং গুণালিরিব তে পশ্যজ্জনাকৰ্ধিণী। 
মর্ধ্যং তাবদিদং কৃতং তব ক্বৃতে কূ্বাছূরাদ্ধদ্বিত 
নম্বেতৎ প্রতিগৃহতাং করপয়া 'স্বস্ত্যস্ত তে শাখ্বতম্‌ ৷ 


ৰবা, 


ৰ "> 


১৩ 2৮ 


আপনার শীলেব স্তাঁয় এই চন্দন চন্দ্রের মত উজ্জ্বল ও 
শীতল, আপন-র রমণীয় প্রতিভাপ্রভাবের ন্যায় এই দীপ স্থিব 
ভাবে দীপ্তি প্রাপ্ত হইতেছে । আপনার কীত্তিরাশিব স্তার 
এই ধূপ সৌরতে সমস্ত দিক্‌কে ব্যাপ্ত করিতেছে । আপনাব 
মনেব দ্থায নিশ্বল ও কোমল এই মাল্য উদ্ভাসিত হইয়া 
রহিয়াছে । আপনার কাঁব্যর স্তায় সরস এই জল শঙ্খে 
স্থাপিত কর! হইয়াছে, এবং আপনার গুণসমূহের স্চায় এই 
কুম্ভুম গুলি দর্শকগণকে আকর্ষণ করিতেছে । দুর্বাব অঙ্কুর 
প্রভৃতিব দ্বার] আমব! আপনাব অন্ত এই অর্ঘ্য বচন| 
করিয়াছি । আপলি করুণা করিয়া ইহা গ্রহণ করুন। 
আঁপনাব শাশ্বত কুশল হউক! 

, প্রশ্শভ্ভিস্পাতি 

ভেদে! যন্ত ন কন্তরতোহস্তি ভুবনে প্রাচী গ্রতীচীতি বা 

মি্রস্বং প্রকটীকুতং চ সততং যেনাত্মনুঃ কমা! । | 

বিশ্বং ষস্ত পদং প্রসিদ্ধসনিশং সত্যে চ যস্ত স্থিতি- 

ভূষাৎ তন্তু ভরে রবেরবিরতং তেনাস্ত তৃগ্তং জগৎ ॥ 

যাহার প্রাচী ও প্রতীচী বলিয়া ভুবনে বস্তুতঃ কোন ভেদ 
নাই, মিনি সতত নিজের কৰ্ম্মের দ্বারা পএকটিত করিয়াহেন যে 
তিনি মিত্ৰ, বিশ্বই ধাহ-র প্রসিদ্ধ স্থান, এবং সত্যেই যিনি 
নিত অবস্থান কবেন, সেই রবির অবিরাম জয হউক ও 
তাহাদ্বাবা জগৎ তৃপ্তি লাভ করুক । 

শান্তিপাঠ 

পৃথিনী শাস্তিরস্তরিক্ষং শান্তিন্কেঁঃ শান্তিরাপঃ শান্তি রোষ্ধরঃ 

শাস্তিবিশ্বে নো দেশাঃ শান্তিঃ শান্তিঃ শাস্তিঃ শান্তিভিঃ। 

তাঁভিঃ শান্তিতিঃ সংশা স্তভিঃ শময়ানোবয়ং বদিহ ঘোবং 

যদিহ ক্রুবং যদিহ পাপং তচ্ছান্তং তচ্ছিবং সৰ্বমেব শমন্তনঃ ॥ 

পৃথিবী শাস্তিষমণ হউক! অন্তরীক্ষ শান্তিময হউক! 

, হ্থালোক শাস্তিদয হউক ! জল শান্তিময় হউক! ওষধিসমূহ 

গ শাস্তিময হউক! বিশ্মদেবগণ আমাদের জন্তু শান্তিময় হউন ! 
"_ এখানে ধাহা কিছু ভয়ানক, যাহা কিছু কুব, বাহা কিছু পাপ, 
«তাহ; আমরা সেই সকল শান্তি দ্বারা, সমস্ত শাস্তির দ্বাবা 


উপশমিত কবি! তাহা শান্ত হউক 1" তাঁহা শিব হউক ৷ 


সমস্তই আমাদের কল্যশিকব হউক ! 


২ ৰ 


জয়ন্তী-উৎসব উপলক্ষ্যে অভিনন্দন ও কবির উত্তর 


বিচিত্রা 


টু 
ৰঙ্গীয়-সাহিত্য-পৰ্লিষদের অভিনন্দন 


রবীক্দ্র-প্রশক্তি 
হে কৰবীন্দ্ৰ; বঙ্গদেশের সাহিত্যসেবী ও সহিত্যান্থরাগি- 


 ধিগের প্রতিনিধিরূপে বঙ্গীর-লাহিত্য-পরিষৎ ভবদীয় সপ্ততিতম 


জন্মতিথি উপলক্ষ্যে, সাদবে ও লগৌররে আপনাকে বৰণ 
করিতেছে। 

কিশোর বয়সেই আপন বঙ্গবাশীব অর্চনা আত্ম-নিয়োগ 
করেন। তদবধি ব্রতধারী তপন্থীর সায়, সুচিরবাল নিয়ম ও 
নিষ্ঠার সহিত অক্লান্ত-অকুষ্ঠ ভবে তাঁহার আরাধন' 
করিষাছেন। হে তাপস, আপনার সাধনার “সন্ধি হইয়াছে - 
- দেবী আপনার শিবে অহ্র-বর বর্ণ করিয়াছেন_ আপনাঁব 
ত্রিতন্ত্রীতে তাহার অমৃত-বীণার অভয় মূচ্ছন] সঞ্চারিত 
করিয়াছেন। হে বরাভিয়মণ্ডিত মনীবী, আপনি শতায়ু হইযা, 
এই মোহনিদ্রার নিষুণ্তজাতির প্রাণে বীর্য ও বকের প্রেরণা 
দ্বাবা, তাহার সুপ্ত চেতনাকে প্রবৃদ্ধ করুন, এবং প্রতিভার 
কল্পলোকে বিরাজ_করিষা, মুক্তহন্তে প্রাচকে ও প্রতীচ্যকে 
নব নব সুযুম! ও সোন্দধ্য, কল্যাণ ও আনন্দ বিতরণ করুন। 

বঙ্গীষ-সাহিত্য-পরিষৎ উনচত বংশ . বৎসর ব্যাপিয়া 
আপনার উপচীয়মান শুভ সাইত্য-সম্পদে বিপুল গৰ্ব্ব অন্গভব 
করিয়াছে । আপনাব বক্তৃতার মন্রে ইহার আস্ত বাৰ্ষিক 
উৎসব মন্জ্রিত হইয়াছিল । আপনার পঞ্চাশত্বর্ষ পূর্ণ হইলে 
পরিষৎ আপনাকে অভিনন্দ্তি করিনা কৃতাৰ্থ হইসাছিল। 
আবাব আপনার স্মরণীয় যষ্টিতম জন্মদিনে সংবর্দনার সম্ভাৰ 
সজ্জিত করিয়া, পরিষৎ আপনাকে সম্ৰমের অধ্য নিবেদন 
করিয়াছিল। কবি-জীবনের সেই সেই সন্ধিক্ষণে উচ্চারিত 
পরিষদেব উচ্চ আশা ও আকাজ্গা আঁপনাব . কীন্তি-ভাতিতে 
সমুজ্জল হুইয়া আন্গ সফলতান তুদ ভূমিতে আবোঁহণ 
করিয়াছে । সু-ধন্ত আপনি মানবের বিনশ্বব ছুঃখ-সুখের 
মধ্যে সত্যের শাশ্বত স্বরূপকে, দর্শন ক-ররাছেন, এবং খণ্ডের 
মধ্যে অখণ্ড, বিতক্তের মধ্যে সমৰ, বাস্টির মধ্যে সমষ্টি, বহুর 


. মধ্যে থ্রক্যেৰ সন্ধান পাইয়া, যুগ-বুগান্ত-লন্ধ ভারতের সনাতন 


আদর্শকে ভাগীবধী-ধারার কায় মত্যে আবার অবতীৰ্ণ 
করাইয়াছেন। হে সত্যদ্ৰী, আপনাকে শভ শত 
নমস্কার | ু 


বিচিত্রা ' 
০ 

হে বাণীর বরপুত্ৰ হে বিশ্ববরেণ্য কবি, ‘বৰ্ণ-গন্ধ-গীতময়’ 
“এই বিচিত্র বিশ্ব ধাহার সুরভি-শ্বাস, কবি-কোবিদের ‘ধী”র 


অত্যন্তরে মুখরিত প্রেম-প্রজ্ঞা- -প্রতাঁপ বাহার সৎ-চিৎ-আন- - 


নের প্রচ্ছন্ন আভাস, সেই শঙ্কর বিশ্বস্তর বিশ্বকবি আপনার 
চির-স্বস্তি ও শান্তিবিধান করুন; ভর তব আ বব? 
আর, স বো বৃদ্ধ্যা শুতয়া সংযুনক্ত, ॥ 
, | ক্বস্তি॥ ও স্বস্তি। ও স্বস্তি ॥ | 
৮ গ্রীপ্রফুল্পচন্দ্র রায় 
কলিকাতা সনাপিতি। - 
বঙ্গাব্দ ১৩৩৮, ১১ই পৌষ ৷ ঢ় 


কবির উত্তর 


'সাহিত্য-পরিষদের প্রথম আরম্ত কালেই এই প্রতিষ্ঠান * 


আমীর অন্তরের অভিনন্দন লাভ করিয়াছিল এ কথা তাহারা , 
সকলেই জানেন যাহারা. ইহার প্রবর্তক ।- আমার অকুত্রিম ' 
প্রিয় সুহৃদ রামেন্ৰৰসুন্দৰ ত্রিবেদী অক্লান্ত অধ্যবসায়ে এই পবি- 
বদকে শ্বভবনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহাকে বিচিত্র আকারে, 
পরিণতি দান করিয়াছেন।, একদা আমার পঞ্চাশত্বার্ষিকী 
জয়স্তীসভায় তিনিই ছিলেন প্রধান উদ্যোগী এবং সেই 
সভায় তাঁহারই সিদ্ধ হস্ত হইতে আমার স্বদেশদত্ত দক্ষিণা 
আমি লাভ করিয়াছিলাম। পরিষদের সভাপতি, মহাঁ- 

মহোপাধ্যার, হ্রগ্রসাদ শাস্ত্ৰী’ বর্তমান অরস্তী-উৎসবের হুচ্‌না 
সভায় সভানায়কের আসন হইতে প্রশংসাবাদের দ্বারা আমাকে 
তাহার শেষ আশীর্বাদ দান করি! গিয়াছেন। আমি অনুভব, 
করিতেছি এই মানপত্রে আমার পবলোকগত- সেই সহৃদয় 
সুহৃদদের অলিখিত স্বাক্ষর রহ্যাছে-_ধাহাঁদেরহস্ত অন্ত স্তব্ধ, 
যাঁহাদের বাণী নীরব । * 

‘অদ্য পরিষদের বর্তমান সভাপতি ELEN জননায়ক 
'আচাৰ্য্য প্রফুল্লচন্দ্ৰ এই যে মানপত্ৰ সমৰ্পণ করিয়া আমাকে 
গৌৱবান্বিত, করিলেন এই পত্রে সাহিত্য-পরিষদ বঙ্গ-ভারতীব' 
বরদান বহন করিয়| আমার জীবনের দিনাস্তকালকে উজ্জল 

' করিলেন এই কথা বিনয়নঞ্৷ আনন্দের সহিত স্বীকাব করিযা 
লই্লাম।' 


জয়স্তী-উংসব উপলক্ষ্যে অভিনন্দন ও কবির উত্তর 


মাঘ 


'হিন্দী-সাহিভ্য-সম্মেলনর অভিনন্দন 
'জ্্রীকবীন্দ্র শ্রীমৎ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
মাননীয় মহোদয়, 


হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলন কী ওঁর সে আপকী 
৭০ বশী বর্ষ গাঠ কে অবসর পর' হম আঁপকা সাদর, 


অভিনন্দন করতে অউর, বধাই দেতে হ্যায়। 
ভীমন্‌ ভারতবর্ষ মে এক সে এক বঢ়কর অনেক 
প্রতিভাশালী ওর প্রভাবশালী কবি হো গয়ে 
হ্যায়, পুফলধন ওর যথেষ্ট সম্মান সে পুরস্কৃত হুএ 
স্যায়। রাজপুতানে কে চারণ কবিয়োনে অপনে 
সাময়িক কবিত্বপূর্ণ উপদেশ দ্বারা ইতিহাস কা স্বরূপ 


তরু পলট দিয়া হ্যায়, তথা হিন্দী কবিয়েননে মুগল 


সআাটেশ তক কো অপনী কবিতা কা চমৎকার দিখা 
দিয়া হ্যায়। ‘অউর মহাকবি ভূষণনে তৌ অপনী 
কবিতা দ্বারা হিন্দুরাজ্য কে পুনঃ সংস্থাপন মে' বড়ী 


সৃহায়তা পহু'চাঈ হ্যায় ওর আপনে ভী অপনী, 
বিলক্ষণ কবিবশক্তিসে স্পৃহনীয় নোবেল পুরস্কার -. - 


প্রাপ্তকর ভারত কা গৌরব বঢ়ায়া হ্যায়। . 
' কৃবীন্দ্র ! 'আপনে বিশ্বভারতী কী স্থাপন! কর 
প্রাচ্য ওঁর প্রতীচ্য কে সম্মেলন কে লিয়ে জো. ক্ষেত্র 


বনা দিয়া হ্যায় উসসে আপকী কীত্তি-কৌমুদী চারে ' 


দিশাওঁমে ফৈল গঙ্গী হ্যায়। হ্ম'রা সাংস্কৃতিক 


দৌত্য স্বীকার কর আপনে জো কাম য়োরোপ ওঁর- 


এশিয়া কে.দেশে1 মেঁ কিয়া হ্যায় ওর জিস প্রকার 
ভাঁরত কী মহিমা কা বখান কিয়া হায় উসকে লিয়ে 
হম আপকে কৃতজ্ঞ হ্যায় । 


" হম পুন: আপকা-অভিনন্দন করতে হুএ, পরমা-. 
সে প্রার্থনা করতে হ্যায় কি বহ আপকো দীৰ্ঘজীবন- 


প্রদান করে । 
| ' আপকে 


অমর কীন্তি কামনার্থা 
নং হিন্দী সাহিত্য সম্মেলন কা' সদস্য 
৩ পৌষ, কৃষ্তাতৃতীয়া, 7. ৮ 
রবিবার, ১৯৮৮ | 


1 


t 


: ১৩৬৮ কউ নন ও কিৰ উজ _ বিচিত্র 
। ৩১ 
টব “কৰিভাষণ 'কবিবর বৰজন ঠাকুর মহাশয়ের 
আজ, হিন্দীভারতী নে অপনী লৰি ব্গভারতী। - সপ্ততিতম-ৰৰ্ষ-অৰ্থ্যপতৰ পত্র 
কো সম্মান্তি কিয়া হ্যায়? মৈ অপনে কো ধন্য দেশবাসীর শ্রদ্ধার অৰ্থ _ 


সমঝতা 'হু' কি দৈব কৃপাসে মৈ ইস শুভ অনুষ্ঠান 
কা উপলক্ষ হো! সকা “হট । কবি কা হৃদয় কভী 
অপনে জন্মস্থান কী সীমাকে অন্দর বন্দ 'নহঁী 'রহতা! 
হায়, উর যদি উসকা যশ ইস সীমাকো পার করে 
তো বহ সৌভ্রাগ্যবান্‌ হ্যায় হিন্দী সাহিত্যকে 


_ দৃতর্প 'আপহী মেরা য়হ সৌভাগ্য বহন কর আয়ে 


পমি 


হ্যায়, ইস লিয়ে আপ 'মেরা সক্বৃতজ্ঞ নমস্কার স্বীকার, 


কৰোঁ৷‘ 2... 2৮ se 


'প্রব্যসী-বঙ্গ-সাঁহিত্য-সম্মেলনের অভিনন্দন ' 
জয়ন্তী-অৰ্থ্য 
' হে কৰি! ্ী-অধ্য নিয়ে হাতে তোমার স্মরণে 
সুদূর প্রবাস হ'তে এই পথে, কবিনিব্দেনে, | 
এলো বারা, সেক্কি তারা বয়সের দ্বাবী শুনে তব? ,. ' 
তা তো নয়, দেখি রূপ, অপরূপ, চির অভিনব ; 
বয়সের সীমা তব, নিত্য নব নৰ্ভঁনের কোলে, | 
সপ্ততি বৎসর বুকে, সাত বৎসরের শিশু দোলে ' 
স্ষ্টির আনন্দে দ্র ; সময়ের হিসাব না স্বাখে, . 
বিস্মিত বিশ্বের মন তার পানে চেয়ে শুধু থাকে, 
কার চোখে এত টীস্তিণ কার-বাণী নিত্য রহমান + = 
" কার-প্রীতি নিত নিতি, রচি চলে বিশ্বের:কলাযণি ,.. 
অফুরন্ত প্রাণ-রূসে-ঃ_সে যে এই শিশু চিরন্তনী,* 
* যুগে যুগে হে প্রবীন ! গাহ নবীনের জয়ধ্বনি । 
বাঙ্গালার বুকের ছুলাল ! সত্যটা! হে অমর কবি! 
কালক্ষয়'করে তুষি জয় গেয়ে, য়েও সুরের পৃররী। . 1... 
-চির-সবুজের সমারেহ'নিত্য হোক জীবনে তোমার, , : .- 
প্রবাসের ভাললাস[-ভরা, ধর'এই অর্ধ্যউগচার 11... .। . 


করিগুক, 


2! তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের দে গা নাই। 

, শ্ুতোমার ' সপ্ততিতম-বৰ্ষশেষে একান্তমনে প্রার্থনা 
, করি জীবনবিধাতা তোমাকে শতাযুঃ দান কৰুন ; আৰ্থিকার 
এই জরন্তী-উচসবের স্মৃতি জাতির জীবনে অক্ষয় হৌক।' 

"শু বাণীর দেউল আজি গগন স্পর্শ করিয়া:ই। বঙ্গের 
কত ক্বি, রুত শিল্পী,.কত না সেবক ইহার ,নিৰ্ম্মাণকর্লে 
দ্রব্যসস্তার বহন করিয়া আনিবাছেন $ তাহাদের স্বপ্ন ও 
সাধনার ধন, তাঁহাদের তপস্তা তোমার মৃধ্যে আজি সিদ্ধিলাভ . 
করিয়াছে। তোমার পূর্তবন্থী সকল সাহিত্যাচাৰ্য্গণকে 
তোমার 'অভিনন্দনেব মাকে অভিনন্দিত করি । 

'-শ আত্মার নিগুঢ় রন ও শোভা, "কল্যাণ ও গ্ৰথ্বধ্য 
তোমার সাহিত্যে পূৰ্ণ বিকশিত হইয়া বিশ্বকে মুগ্ধ করিয়াছে | 
তোমার স্থষ্টির সেই. বিচিত্র ও অগরূপ আলোকে স্বকীয়- - 


| চিত্তের গভীর ও সত্য পরিচয়ে কৃতক্বৃতাৰ্থ হইয়াছি। 


‘শ্ব ‘হাঁত পাতিয়া জগতের কাছে আমা নিয়াছি 


৷ অনেক, কিন্তু তোমার হাত দিয়া দিয়াছিও অনেক ! 


‘হে মাৰ্ব্বভৌম কবি, এই ' শুতদিনে তোমাকে 
শাস্ঘমনে নমস্কার করি। তোমার মধ্যে সুন্দরের পরম 


প্ৰকাশকে আজি বারদার নতশিয়ে নমন্ধার করি। ইতি-- 


- ৯২২ ৰে নি ৃ 
ত: খৰৰ, 1? টি, wie [021 


দা টানি | উলংগ 
5 নদা চন্দ্ৰবস্থ । 
এ দড়াপতি 
ৰ কলিকাতা * ন " 

' !ববিবার, Fad 


৯১ই শো ১৩৩৮ সাল বলাৰ ন 


বিচিত্রা 
২ ১২ ' 


' কবির উত্তর 

বিপুল জনসঁজ্বেৰ বাণীসঙ্গমে আজ আমি স্তন্ধ । এখানে 
নানা কণ্ঠের সম্ভাষণ, এ যে আমারই অভিবাদনের উদ্দেশে 
সম্মিলিত একথা আমার মন সহজে ও সম্যক্রপে গ্রহণ করিতে 
অক্ষম। সুধ্যের,আলোক বাম্পসিক্ত ধুলিবিকীর্ণ বারুমণ্ডলের 
মধ্য দিয়া পৃথিবীতে পরিব্যাপ্ত হয়, কোথাও বা সে ছায়ায় 
স্নান, কোথাও বা সে অন্ধকারের দ্বারা প্রত্যাখ্যত, কৌথাও 
বা সে বাধাহীন আকাশে সমুজ্জল, কোথাও বা পুষ্পকাননে 
বসন্তে তাহার অভ্যর্থনা, কোথাও বা শস্তক্ষেত্রে শরতে তাহার 


উত্সব। দৈবকৃপায় আমি কবিকপে পরিচিত হইয়াছি-_ 


কিন্তু সেই পরিচয়ের স্বীকার দেশবাসীর হৃদয়ে অনবচ্ছিন্ন'নহে, 
তাহা ত্বভাঁবতঃই বাধাবিরোধ. ও সংশয়ের দ্বার! কিছু না কিছু 


অবগুষ্ঠিত। তাহারে বিক্ষিপ্ত! হইতে সংক্ষিপ্ত - করিষ|, , 


আবরণ হইতে মুক্ত করিয়া এই জান্তী-অনুষ্ঠান নিবিড় সংহত- 
ভাবে প্রত্যক্ষগো্টর করিয়াছিল-_সেই সঙ্গে উপলব্ধি করিলাম 
দেশের প্রীতিগ্রস্ম হৃদয়কে তাহার আপন অপ্রচ্ছয় 
বিরাটরূণে। সেই আশ্চধ্যরূপ দেখিলাম .পরম বিস্ময়, 
আনন্দে, সন্ত্রমের সঙ্গে, মস্তক নত করিয়া ।, 
অগ্যকার এই প্রকাশ কেবল যে আমারই কাছে অপরূপ 
অপূৰ্ব্ব তাহা নহে, দেশের নিজের কাঁছেও। উৎসবের 
আয়োজন করিতে গিয়াই দেশত সহসা! আবিষ্কার করিয়াছেন 
তাহার গভীর অন্তরের মধ্যে কতটা আনন্দ কতটা প্রীতি নানা 
ব্যবধানের অন্তরালে অজস্ৰ সঞ্চিত হইতেছিল। আবাল্যকাল 
দেশমাঁতার প্রাঙ্গণে গাহিয়াই আমার' কণ্ঠসাধন| ৷ মাঝে 
মাঝে যখন মনে হইত উদাসীন তিনি, তখনো বুবিবা তীহার 
অগোচরেও সুর পৌছিয়াছিল তাহার অন্তরে ; বখন মনে 
হইয়াছে তিনি মুখ ফিরাইয়াছেন তখনো! হয় ত তাহার 
অবণদ্বার কন্ধ হয় ‘নই । “ভালো ও মন্দ, পরিণত ও 
অপরিণ্ত, আমার নান! প্রয়াস তিনি দিনে দিনে মনে মনে 
আপন স্বৃতিহ্ুৱ্রে গাখিষ্টা লইতেছিলেন। অবশেষে সত্তর 
বৎসর বয়সে যখন আমার আয়ু উত্তীর্ণ হইল, যখন তাঁহার সেই 
মালার -শেষ গ্রন্থি দিবার সময় আসন, তখনই আমার 
দীর্ঘজীবনের চেষ্টা তাঁহার দৃষ্টিসম্মুখে সমগ্রতাবে সম্পূর্ণপ্রায়। 
সেই জন্তই তাঁহার এই সভায় আজ সকলের আমন্ত্ৰণ, দিপ্স্বরে 


'জয়স্তী-উৎসব উপলক্ষ্যে অভিনন্দন ও কবির উত্তর 


মাঘ 


তাঁহার এই বানী আজ উচ্চারিত-_পআমি গ্রহণ করিলাম |" 
সংসার হইতে বিদায় লইবার ঘাবের কাছে নেই বাণী স্পষ্ট 


ধ্বনিত হইল আমার হৃদয়ে । ক্রটা বিস্তর আছে, সাধনাষ ' 


কোনো অপরাধ ঘটে নাই ইহা একেবারে অসম্ভব । সেইগুলি 
ুনিয়া বুনিয়া বিচার করিবার দিন আজ নহে । সে সমস্তকে 
অতিক্ৰম করিয়াও আঁমার কর্মের বে সত্যবূপ, যে সম্পূর্ণতা 
প্রকাঁশমান তাহাকেই আমার দেশলক্মী তাঁহার আপন সামগ্ৰী 
বলিয়া চিহ্নিত করিয়া লইলেন। তাঁহার সেই অঙ্গীকারই 
এই উৎসবের মধ্য দিয়া আমাকে, বরদান করল । আমার 
জীবনের এই শেষ,বর, এই শ্রেষ্ঠ বর | 


অন্ুকূলত| এবং প্রতিকূলতা গুরুপক্ষ কৃষ্ণপক্ষের মতোই 


উভয়েরই যোগে রাত্রির পূর্ণ আত্মপ্রকাশ! আমার জীবন 


নিঠুর বিরোধের রত দান হইতে বঞ্চিত হয় নাই। কিন্তু , 


তাহাতে আমার সমগ্র পদ্মিচয়ের ক্ষতি হয় না, বরঞ্চ তাহার 
যা শ্রেষ্ঠ য| সত্য তাহা সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। আমার জীবনেও 
যদি তাহা না ঘটিত, তবে অন্তকার এই দিন সার্থক হইত না । 
আমার আঘাতপ্রাপ্ত শরবিদ্ধ খ্যাতির মধ্য দিয়া! এই উৎসব 
আপনাকে প্রমাণ কবিয়াছে। তাই আমার শুরু ও কৃষ্ণ 
উভয় পক্ষেরই তিথিকে প্রণাম করা আমার পক্ষে আজ 
সহজ হইল | বে ক্ষয়ের দ্বারা ক্ষতি হয় না তাহাই বিধাতার 
মহৎ দান--দুঃখের দিনেও যেন তাহাকে চিনিতে পারি, 


শ্রদ্ধার সহিত যেন. তাহাকে গ্রহণ করিতে বাধা 


না ঘটে ৷ 


আপনাদের প্রদত্ত শা ও গৌরব আমি সরুতজচিত্ে , 


গ্রহণ করিতেছি। আপনাদের এই আয়োজন সময়োচিত 
হুইয়াছে। জীবনের গতি খন প্রবল থাকে, তখন সম্মান 
গ্রহণ ও বহন করিবার দিন নয়। , জীবন যখন মৃত্যুর প্রান্তে 


"আসিয়া পৌছায় তখনই তাহা অপেক্ষাকৃত’ সহজে,লওয়| = 


‘ষায়। কর্মের গতি-বেগময় "জীবনের মধ্যে সম্মান. অনেক 
বিক্ষোভ ও রাদবিস্বাদের সৃষ্টি করে। আজিকার দিনে 
আপনাদের হাত থেকে তাই মবিনয়ে দেশের শেষ সন্মান 
আমি গ্রহণ করিতেছি ও দেশবাসীকে আমার সক্কৃতজ্ঞ হৃদয়ের 
শেষ নমস্কার জানাইয়া যাইতেছি। , 


ড়: 


ৰ 


pre 
a 


১৩৩ত৮ৈ 
রবীন্দ্রনাদ্ের সপ্ততিভম জন্মোৎসতৰ 
হে কবি, 
তোমার বাধিব স্থব আমাদেব অভ্যস্ত জীবন-যাত্ৰাব 


তুচ্ছকথা ভুলইফা দেয়।। ভারতের মর্-গাথা, প্রীচ্য-' 


প্রতীচ্যের মিলন-গীতি তোমার বাঁশির চিরন্তনী বাণী; 


মুগ্ধজগত মুকবিশ্ষে তোমাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি দেয়; আমর! ' 


, তোমাকে অন্তরলেকে বরণ করি। 
‘ হে জ্ঞানী, k 


ৰ} 


কহিল । 
ৰণ 


বিভিন্ন জ্ঞানধাত্লার অপূৰ্ব্ব সমন্বয় তুমি; আধ্যের গৌবৰ 
তুমি, বাঙলার গৰ্ব তুমি ;_-জ্ঞানগীঠের সেবক আমরা, 
তোমাকে আমরা পূজা করি | 
হে প্ৰিব, 

পরম রহস্তের পরম দ্রষ্টা ' তুমি,--তোমার মাঝে 
আমাদেরই অন্তরের নিখিল মিলনের সন্ধান পাই; তোমাৰ 
গানে আমাদেরই নুর বাজে; তুমি আমাদেরই, তোমাকে 
আমরা অভিবাদন করি। 

কলিক্কাতা, 
১৯শে পৌষ, :৩৩৮ বঙ্গাব্দ । 


কলিকাতা য়ুনিভাসিটি ইন্্‌্ঠিট্যুটের 


শ্রন্ধানত সভ্যগণ ৷ 


কবির উত্তর 


কলিকাতা ঘুনিভাঁনিটি ইন্‌ষ্টিট্যুট বিশ্ববিস্তালয়ের গাঁসাঁদে 
প্রাঙ্গণ রচনা কবিয়াছে। বিগ্যায়তনেব ভিতরের সহিত 
বাঁহিবের মিলন এইখানেই, শীস্্রিক বিদ্যার সহিত কলাবিস্তারও 
মিলন, অধ্যাপকের সহিত ছাত্রের, নূতন ছাত্রের সহিত 
পুরাতন ছাত্রের দিলনের এই ক্ষেত্র । এই মিলনে চিত্ত সরস 
ও বিদ্যা প্রাণবান হুইয়া উঠিবে এই প্ৰত্যাশা আমার মনে 
১৯ পৌষ _ 


১৩৩৮ 


'ভীরবীন্না থ-ঠাকুর 


. জয়ন্তী-উৎসব উপলক্ষ্যে অভিনন্দন ও. কবির উত্তর 


কর! ্‌ 


বিচিত্রা 


১৩ 


"= 


বনী রিল ভক্তৰ্বন্দের শ্রদ্ধার্ঘ্য 


হে বিশ্বববেণ্য কবি! ' | 

_আজিকার এই শুত-উৎমব-নিবসে বিশ্বভাবতীর প্রাঙ্গণ 
তলে ষ্টাড়াইয়া আমরা তোমাকে অভিনন্দিত করি--তুনি 
আমাদের সশ্রদ্ধ প্রণাম গ্রহণ কব ! 


হেখষি! 

, 'তোমার - দিব্য-প্রতিভা-বিজ্ছুবিত আলোতে ভারতীব 
সভ্যতা ও কৃষ্টি বিশ্বজনের নষন ‘সন্মুখে ভাশ্বর দীপ্তিতে 
বিভাসিত হইযা উঠিয়াছে। এচ্যি প্রতীচীর সভ্যতাকে 
এক বৃত্তে গ্রথিত করিয়া তুমি এক নব-সভ্যতাব- শতদল 
উন্মোচন করিয়াছ। ৷ তাই আজ এই জয়স্তী-উৎনব-উপরাক্ষে 
আমরা তোমাকে বন্দনা করি--তুমি আসাদের প্রণাম গ্রহণ 
করিয়া হন্ত রর ! 


হে মরমী বন্ধু! । 
নিখিলের আনন্দ-বেদনা, হাসি-অশ্ৰু, আকুতি-মিনতিকে 
তুমি রূপে, রেখায়, চিত্রে, সঙ্গীতে, কাব্যে, নাটকে শঁতবিচিত 
অভিব্যক্তি দান করিয়াছ ৷ তুমি আমাদের সথা-_পরমবন্ধু-_ 
তোমাকে আমরা সম্ভাষণ কক্লি--তুমি তাকো প্রণাম গ্রহণ 


হে মনীষী! ৰ 

' তোমার দৈবী- প্রতিভার EE TEE সাহিত্যে" 
ও বিশ্বসাহিত্যে তুমি কত বিচিত্র রসসম্ভাবনার দ্বর উদবাটিত - 
করিয়াছ,_ নিববধি কাল ও বিপুলা পৃথণীর জন্তু রূপ ও রসের 
নব নব জগতের সন্ধান জানাইয়াহ। আজ এই ব্লাজস্থয় 
যজ্ঞোপলক্ষে, তোমার বৃহত্তর ভক্তমগুলীর সহিত আমরাও 
আজ আমাদের ভক্তি ও শ্রদ্ধা অকিঞ্চন অধ্য লইয়| উপস্থিত 
হইয়াছি। তুমি গ্রহণ করিয়া আমাদিগকে ধন্য কব।, 


ইতি! 
+  রবীন্দ্র-পর্হিদের সদস্বুন্দের পক্ষে 
- স্রভাপতি শ্রীযুক্ত উন দাশগুপ্ত 


গু 


১৪ 


প্রেসিডেন্দী-কলেজ-বঙ্ছিম-শর= সমিতির 
ভন্তুত্বন্দের শ্রদ্ধার্ঘ্য , ' 
"হে ভাঁস্বর হোমশিথা, হে অন্তহীন রস-পারাবার; 
| 'দশদিক্‌ যী হে কবিসন্ৰাট্‌ 
শত চিত্তের ভক্তি-অধ্য লহোে| ॥ 
' রসের অপূৰ্ব্ব পরশে আমাদের চিত্তাকাশ অপরূপ 
রঙে রাঙিয়ে গেলে তুমি, ওহে সুন্দর-চিত্ত ; 
অস্তবংবাহিরের সকল অন্ধকার অপসারিত করে 
দিয়ে গেলে তুমি ওগো! শুত্র-চিত্ত ; ৷ 
সব-বন্ধন ছিন্ন করে’ অবারিত সীমাহীন পথে 
টেনে দিয়ে গেলে তুমি আমাদের { 
ওগো বন্ধনুহীন-চিত্ত-- , 
+ ১ '_ শত চিত্তের ভক্তি-অধ্য লহো ॥ . 
ভাষা-জননী দিয়েছেন তোমার ললাটে শুভ্র. 
_ চন্দন-রাগ হে ভাষার পুরোধা, দেশ জননী কল্যাণ-হন্তে 
কণ্ঠে দিয়েছেন মণি-মাঁণিক্য-হার হে সম্তান-শ্ৰেষ্ঠ, ' 


বিশ্বজননী সন্নেছে তোমায় গ্রহণ করেছেন আপন ".. ' 


হৃদয়ের দণি-কোঠীয়, ' 
হে প্রাচীর প্রদীপ স্ুধ্য-_, 
শত চিত্তের ভক্তি-অর্ঘ্য লহো| ॥ 


আমাদের আকাশের নীলিমাকে আবো গাঢ় করিল কে? ' 


, সে ত তুমি! আমাদের ধরণীর প্রতি ধুলিকে আরো ' 
" মধুর করিল কে ?--সে ত’ তুমি! আমাদের দুঃখ দৈন্ত- : 


ভরা প্রতি হৃদয়কে" গানে গানে সুন্দর করে দিয়ে গেল কে? ' 


সেততুমি! '” '" ' 


বিচিত্রা, ' _ _, , য়ন্তী-উৎসব উপলক্ষ্যে অভিনন্দন ও কবির উত্তর 





ওগো সুন্দরের পুজার __ 
শত চিত্তের অক্তি অর্থ্য লহো ॥ 


আমাদের প্রাণের চিরবসস্ত তুমি, ছে স্বপ্নময় প্রাণ; 


"আমাদের জাগরণের চিরপ্রভাত তুমি--হে দীপ্তময় প্রাণ; 


‘আমাদের চিরদিনের মুক্তির দু্জয-বাণী তুমি 


'হে অমৃতময় প্রাণ ;-- 


শত চিত্তের ভক্তি অর্ঘ্য লহে] ॥ 


" তোমার প্রকাশ অন্তহীন কালের মাঝে ওগো সীমাহীন; 
প্রতিদিনের কৰ্ম্ম-কোলাহলের বহু উর্ধে তোমার আমন, 


হে নিত্যকাল শিখা; তুমি রামী-_ শাশ্বত জ্যোতিৰ্ম্ময়, 
যুগ-যুগান্তের ; ওগো মৃত্যুহীন-- 
, “শত চিত্তের তক্তি-অর্ধ্য লো ॥ । 


| . ৰ t 
হে খত্বিক-_আজ তোমার জয়ন্তী-উৎসব ৷ 


এ উৎসব আজ আকাশের তারায়, ধরণীর ফুলে আর 


মানুষের হৃদয়ে হৃদয়ে । 
হে মায়াবী কবি, আজ কণ্ঠ আমাদের মূক, অকথিত- 
আনন্দে - 
- ওগে|’চির্-অনিৰ্ব্বচনীয়-- / 
| মুক-হৃদয়ের’ভক্তি-অথ্য লহো| ॥ 


 ইঙি-- 


"প্রেমিডেন্বী কলেজ-বন্ধিম-শরৎ সমিতির সদস্তৰুনোৱর 


) . 


বি এ 


ৰ 


\ 


প্রতিভাষণ 
জীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বে সংসারে প্রথম চোখ মেলেছিলুম সে ছিল অতি এই নিরালায়, এই পরিবারে বে শ্বাতন্য জেগে উঠেছিল 
নিভূত। সহরেত্র বাইবে সহরতলীর মতো, চ-রিদিকে সে, ম্বাতাঁবিক,-মহাঁদেশ থেকে দূরবিচ্ছিন্ন ছীপের গাছ- 
. প্রতিবেশীর ঘব-ব-ড়িতে কলরবে আকাশটাকে আঁট ক'রে গালা জীব অন্থরই স্বাতম্ব্যেক মতো। তাই আমাদের 
বাঁধেনি। ‘ ' ভাষায় একটা কিছু ভঙ্গী ছিল কল্কাঁতার লোক যাকে 
আমদের পবিবার আমার জন্মের পূর্বেই সমাজের ইসারা ক'রে ব’ল্ত ঠাকুরবাড়ী ভাষা । পুৰষ ও মেয়েদের 
নোঙর তুলে দূরে বাঁধা-ঘাঁটের বাইবে 'এসে ভিড়েছিল। বেশভ্যাতেও তাই, চাল-চলনেও। 
'্দাচাব অনুশাসন ক্ৰিষাকৰ্দ সেখানে. সমস্তই বিরল। ৰ ংল! ভাষাটাকে তখন শিক্ষিত সমাজ ভরে মেয়ে 
আমাদের হিল মন্ত একটা সাবেক কালের বানি, তার মহলে ঠেলে রেখেছিলেন, সদবে ব্যবহাৰ হ'তো ইংরেজী, 
ছিল গোটাকতক্ ভাঙা ঢাল বর্ষা ও মব্‌চে-পড়| তলোয়ার- চিঠিপত্রে, লেখাপড়ার়,' এসন. কি, মুখের কথায়। আমাদের 
প্বাটানো দেউড়ি, ঠাকুব দালান, তিন চারটে উঠোন,' সদর বাড়িতে এই বিকৃতি খটুতে পাবেনি।, সেগ্নানে বাংল! 
অন্দরের "বাগান, সম্বৎসরের গঙ্গাজল ধ'রে রাখবাহ মোটা- ভাষার প্রতি অমুবাগ ছিল উতর তাঁৰ বাবহাঁর ছিল 
মোটা জালা বভানো অন্ধকার, ঘর। পূর্বযুগের নানা সকল কাজেই ৷. 
পাঁলপার্ধণেব পহ্যার নানা কলববে সাঁজেসজ্জার় ভর মধ্য আমাদের বাড়িতে অর একটি সমাবেশ হয়েছিল সেটি 
নিয়ে একদিন চল'চল ক'ক্ছিল, আমি তার স্থৃতিরও বাইরে উল্লেখবোগ্য । উপনিষ,দর ভিতর দিয়ে প্রাক্‌পৌরাণিক, 
পড়ে গেছি । আমি 'এসেচি যখন, এ বাসায় তখন পুবাতন যুগের ভারতের সঙ্গে এই পরিবারের ছিল ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ | 
কাল সন্ত বিদ নিয়েছে, নতুন কাল সবে এসে নামল, অতি বাল্যকালেই প্রায় গ্রতিদিনই বিশুদ্ধ উচ্চ বৰণে অনর্গল 
তার আসবাবপত্র ভখনো এনে পৌছয়নি। , আবৃত্তি ক'রেচি উপনিষদের শ্লোক। এর থেকে বুঝতে 
এ বাড়ি থেকে এদেশীয় সামাজিক জীবনের ' স্ৰোত যেমন পাবা যাবে সাধ্াবণতঃ, বাংলাদেশে ধৰ্ম্মসাধনায ভাবাবেগ্নের 
সরে গেছে, তেমনি পূর্বতন ধনের শ্রোতেও পড়েছে ভীট|। বে উদ্বেলতা আছে৷ আমাদের বাড়িতে তা প্রবেশ কবে নি'। 
পিতামহেব পরশ্হ্যরীপাবলী নানা শিখায় একদা এখানে পিতৃরেবের প্রবর্তিত উপাসনা ছিল শান্ত সমাহিত . 
চীপ্যমান ছিল, সেদিন বাকি ছিল দহন-শেষের কালো. এই যেমন একদিকে তেমনি অন্যদিকে আমার গুরুজনদের ' 
_ দাগগুলে, আর হাই, আর একটি মাত্র' কম্পমন ক্ষীণ মধ্যে ইংবেজি সাহিত্যের আনন্দ ছিল নিকিড়। তখন, 
শিখা। প্রচুর উপকরণ-সমাকীর্ণ পূৰ্ববকালেব আমোদ বাড়ির হাওয়া শেক্স্পীয়রের নাট্যরস-সম্ভোগে আন্দোলিত, 
প্রমোদ বিলাস সমারোহের সরপ্লাম কোণে কোনে ধুলি- সার ওষাল্টর স্কটের প্রভাবও এবলগ দেশগ্রীতির উন্মাদনা 
মলিন জীৰ্ণ অবস্ত্রম কিছু কিছু বাকি বদিব| থাকে তাঁদের তখন দেশে কোণাও নেই। রঙ্গলালেব "স্বাইনতাহীনতান 
কোনো অর্থ নেই আমি খনের মধ্যে ্য জনমাছনি ধনেব কে রাঁচিতে চায়বে, আর তার পরে হেমচন্ত্রের £বিংশতি 
স্মৃতির মধ্যেও ন; 3 কোটি. নারী বাস ১১. নি ৰ 
ন ২৫ 


‘ৰিচিত্ৰা 
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ভোরের পাখীর কাঁকলীর মত শোনা যায়। হিন্দুমেলার 
পরামর্শ ও আয়োজনে আমাদের বাড়ির সকলে তখন 
উৎসাহিত, তার প্রধান কর্ম্মকর্ভা ছিলেন নবগোপাল মিত্র। 
এই মেলার গান ছিল ফেজদাদার লেখা “জয় ভারতের জয়, 
গণদাদার লেখা “লজ্জায় ভারত যশ গাইব কী ক'রে, 
বড়দাদার “মলিন মুখ্ন্দ্ৰম| ভারত তোমারি ।” জ্যোতিদাদা 
এক সুপ্ত সভা স্থাপন ক’রেচেন, একটি পোড়োবাঁড়িতে তার 
অধিবেশন, খগ বেদের পুথি মড়ার মাথার খুলি আর খোলা 
তলোয়ার নিয়ে তাঁর অনুষ্ঠান, রাঁজনারাঁয়ণ বস্থ তার 
পুৰোহিত; সেখানে আঁমবা ভারত উদ্ধারের দীক্ষা পেলেম। . 

'এই সকল আকাঁজ্ষা উৎসাহ উদ্যোগ এর কিছুই 
ঠেল[ঠেলি ভিড়ের মধ্যে নয়। শাস্ত'অবকাশের ভিতর দিয়ে 
ধীরে ধীরে এর প্রভাব আমাদের অন্তরে প্রবেশ করেছিল । 
রাজসবকাবের কোঁতোয়াল, হয় তখন সতর্ক ছিল না, নয় 
উদাসীন ছিল, তাঁরা সভাৰ , সৃভ্যদের মাথার টি ভঙ্গ বা 
রসভঙ্গ ক’র্তে আসেনি । '_ 

কলকাতা সহরের বক্ষ তখন পাথরে বাধানো হয়নি, 
অনেকখানি কাচা ছিল। তেল-কলের ধেশয়ায় আঁকাহশর 
মুখে তখনো কালী পড়েনি। ইমারৎ-অরণ্যের , ফাকায় 
- ফীকায় পুকুরের জলের উপর স্থধ্যের আলো ঝিকিয়ে যেত, 
বিকেল বেলায় অশথের ছাঁয়া দীর্ঘতর হ'য়ে পড়ত, হাওয়ায় 
ছুল্ত, নারকেল গীছের পত্ৰ-বালর; বাধা নালা বেয়ে গন্পার 
জল বর্ণার মতো ঝরে পড়ত আমাদের দক্ষিণ বাগানের 
"পুকুরে, মাঝে মাঝে গলি থেকে পান্ধী বেহারার হাইহু'ই 
শব্দ আস্ত কানে, আর বড় রাস্তা থেকে সহিসের হেইও' 
হাঁক, সন্ধ্যাবেলায় জ’ল্ত তেলের প্রদীপ, তারি ক্ষীণ 
আলোয় মাদুর পেতে বুড়ী দাসীর কাছে শুন্তুম রূপকথা । 
, এই নিন্তৰূপ্ৰায় জগতেব মধ্যে আমি ছিলুম এক কোণের 
মানুষ, লাজুক, নীরব, নিশ্চঞ্চল। . 

আরো একটা! কারঞ্চে আমাকে- খাপছাড়া নিজ 
আমি ইস্কুল পালানো ছেলে, পরীক্ষা দিইনি, পাশ করিনি, 
মাষ্টার আমার ভাৰী কালেব সম্বন্ধে হতাশ্বীস। ইস্কুল ঘরেব 
বাইরে যে অবকাশট! বাধাহীন সেইখানে আমার মন- 
হা! খরেদের মতো বেরিয়ে প'ড়েছিল। 


প্রতিভাষণ 


- মাঘ 


ইতিপূৰ্ব্বেই কোন্‌ একটা ভরসা পেয়ে হঠাৎ আবিষ্কার 
করেছিলুম, লোকে বাকে বলে কবিতা সেই ছন্দ-মেলানো 


মিলকরা! ছড়াগুলো সাধারণ কলম দিয়েই সাধারণ লোকে ২ 


"লিখে থাকে । তখন দিনও এমন ছিল ছড়া যারা বানাতে 
পারত তাদের দেখে লোক বিস্ষিত হত। 
পারে তারাই অসাধারণ বলে গণ্য। পরার ত্ৰিপদী মহলে 
‘আপন - অবাধ অধিকার-বোধের অক্লান্ত উৎসাহে লেখায় 
মাতলুম। আট অক্ষর, ছয় অক্ষর," দশ অক্ষবের চৌকো 


চৌকোঁ কত রকম শব্দ ভাগ নিয়ে চ’ল্ল ঘরের কোণে 


আমার ছন্দ ভাঙাগড়ার, খেলা। 


দশজনের সাম্নে। 
এই লেখাগুলি বেমনি হোক্‌.এর পিছনে একটি ভূমিকা 
আছে--সে হচ্চে একটি বালক, সে কুণো, সে একলা, সে 


ক্রমে প্রকাশ ' পেল 


_ একঘরে, তার খেলা নিজের মনে । সে ছিল-সমাজ্ের শাসনের 


অতীত, ইস্কুলের শাসনের বাইরে বাড়ির শীঘনও তার হাল্‌কা। 
পিতৃদেব ছিলেন হিমালয়ে, বাড়িতে দাদার! ছিলেন কর্তৃপক্ষ । 


. জ্যোতিদাদা, যাঁকে আমি সকলের চেয়ে মান্তুম, বাইরে 


থেকে তিনি আমাকে কোনে! বাধন “পরাননি। তার 
‘সঙ্গে তর্ক করেচি, নান! বিষয়ে আলোচনা করেচি বয়ন্তের 
মতে! । তিনি বালককেও শ্রদ্ধা করতে জানতেন। আমার 


আপন মনের স্বাধীনতার দ্বারাই তিনি অ্োর চিত্ত-বিকাশের ' 


সহায়তা ক'রেচেন।, তিনি আমার "পরে কর্তৃত্ব কর্বার 
ওঁত্সুক্যে বদি দৌরাত্ম্য করতেন তাহ'লে. ভেঙেচুরে 


তেড়েবেঁকে বা-হয় একটা কিছু হতুদ, সেটা হয়তো ভদ্র- - 


সমাজের সন্তোষজনকও হ’ত বিন্ধ আমাব মতো একেবারেই 
হ’তন| । 

সুরু হোলে! আমার ভাঙাছন্দে চুক্‌রে কাব্যের পালা 
উক্তাবৃষ্টির মতো! ; বালকের যা”-তা” ভাবের এলোমেলো, 
কাচা গাথুনি। এই রীতিভঙ্গের বেশীকটা ছিল সেই - 
একঘরে, ছেলের মজ্জাগত | এতে যথেষ্ট, বিপদের শঙ্কা _ 
ছিল। কিন্ত এখানেও অপঘাঁত থেকে রক্ষা পেয়ে গেছি। 
তার কারণ আমার ভাগ্যক্রমে সেকালে বাংলা সাহিত্যে 


খ্যাতির হাটে ভিড় ছিল অতি সামান্ত-_ প্রতিযোগিতার 


'-. উত্তেজনা উত্তপ্ত হয়ে ওঠেনি। বিচারকের দণ্ড থেকে 


এখন যারা না - 


রা 


গা 


Ten 


‘ee 
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অপ্রশংসার অজি আঘাত নাম্তকিন্তু কটি-ওবতসাৰ 
উত্তেজনা তখনও সহিত্যে ববিয়ে ওঠৈনি | *-' নি 

সেদিনকার অক্সংখ্যক সাহিত্যিকের মধ্যে আমি ছিলেম 
বনে সব চেয়ে ছোট, শিক্ষায় সব চেয়ে ভীচাঁ। 
আমার ছন্দগুলি লাঁগাঁদ-ছে'ড়া; লেখবাঁর - বিষয় ছিল 
অস্ফুট উক্তিতে ঝাপসা, ভাষাৰ ও ভাবের অপরিণতি 
পদে পদে। তগ্নকার সাহিত্যিকের! সুখের কথায় বা 
লেখায় প্রায়ই স্রানাকে প্রশ্রয় দেননি,২আধে! আধো 
বাধো বাধো কথা নিয়ে বেশ একটু হেসেছিলেন। সে 
হাসি বিদুনকের লব, সেটা বিদুষণব্যবসায়ের অঙ্গ ছিলনা! 
. তাদেব লেখায় শলৈন ছিল, অসৌজন্ত ছিলন! লেশমত্র। 
বিমুখতা যেখানে প্রকাশ পেয়েছে 'সেখাঁনেও বিদ্বেষ দেখা 
দেবনি। তাই প্রপ্রয়ের অভাবসত্বেও বিকদ্ধরীতিব = মধ্য 
দিয়েও আপন লেখা আপন মতে গড়ে তুলেছিলেন | ৷ 

সেদিনকার খাতিহীনতার সিদ্ধ প্রথম প্রহর কেটে 
গেল। প্রকৃতির শুশ্রযা ও' আত্মীয়দেব স্নেহের ঘনচ্ছয়াৰ় 
ছিলেন ব’সে। ক্লুখ্বনো কাটিয়েছি তেতালার ছাদের প্রান্তে 
কর্মহীন অবকাশে মনে মনে আকাশ-কুম্থমেব মালা গেথে, 
কৎনো গাঞ্তিপুরের বৃদ্ধ নিমগাছেব তলায় বসে করার 
জগে বাগান ফের দেবার করুণধ্বনি শুনতে শুনতে অদূর 
গঙ্গাব স্রোতে কল্পনাকে অহৈতুক বেদনায় বোঝাই করে 
দূরে ভাসিয়ে দিয়ে। নিজের মনের আলো: "আধাবেহ মধ্য 
থেকে হঠাৎ পরের মনের কমুইয়ের ধাঁকা খাবার জন্যে 
বভো রাস্তায় হেরিয়ে পড়তে হবে এমন কথা সেদিন 
ভাবিওনি। অবশ্রেরে একদিন খ্যাতি এসে অনববৃত 
মধণহুলৌদ্রে টেনে বের ক’ব্‌লে। তাঁপ ক্রমেই হেড়ে 
উঠল, আদার কেণের আশ্রর একেবাবে ভেঙে গেল। 
খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে ষে গ্লানি এসে -পড়ে আমাব ভঁগ্যে 
অন্ুদের চেয়ে ত! অনেক 'বেশি আবিল হয়ে উঠেছিল-। 
এমন অনবরত, এনন কুষ্ঠিত, এমন অকৰুণ, এমন অ প্রতিহত 
অসন্মানিন| আমার মতো. আর কোনো? সাহিত্যিককেই 
সইতে হয়নি। এও আমার খ্যাতি-পরিমাঁপের ' নুহৎ 
মাপকাঠি। এ. শা বলবার সুযোগ পেয়েছি যে, প্রতিকূল 
পরীক্ষায় ভাগ্য আমাকে লাঞ্ছিত করেচে কিন্তু লরাভিবের 

গণ ৰ 


উীক্লীজ্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


বিচিত্রা 
১৭ 


অগৌরবে লজ্জিত করেনি। এছাড়া আমার দুঞ'হ কালো! 
বর্ণের এই যে পটটি ঝুঁজিয়েছেন এরই উপরে আমার বন্ধুদের 
সুপ্ৰসন্ন মুখ সমুজ্জ্বল হয়ে উঠেচে । তাদের সংখ্যা অল্প নয় সে 
কথা| বুঝতে পারি আজকের এই নুষ্ঠানেই। বন্ধুদের কাউকে 
জানি, অনেককেই জানিনে, তারাই কেউ কাছে থেকে -কেউ 
দূবে থেকে এই উৎসবে মিলিত হয়েছেন সেই উৎসাহে আগার 
মন আনন্দিত । আজ আমার হনে হচ্চে তার] আমাকে 
জাহাজে তুলে দিতে ঘাটে এসে দাড়িষেচেন--আমাব 
খেয়াতরী পাড়ি দেবে দিবালেকেব পরপারে তানের মঙ্গল 

ধ্বনি কানে নিয়ে । 

আমার কৰ্ম্মপথের যাত্ৰা সত্তর বছবের গোধূলি বেলায় 
একটা উপসংহারে এসে. পৌস্থল। আলো ম্লান হবার 
শেষ মুহূর্তে, এই জনী অহুষ্ঠানের ছারা দেশ আমার দীর্ঘ 
জীবনেব মুল্য স্বীকাব করবেন। 
- ফসল যতদিন মাঠে ততদিন সংশয় থেকে যার। বুদ্ধিমান 
মহাজন ক্ষেতের দিকে তাকিয়েই আগাম দাদন দিতে দ্বিধা 
করে, অনেকটা হাতে রেখে দের। ফসল যখন গোলার 
উঠল তখনি ওজন বুঝে দামের কথা পাকা হতে পাবে'। 
আজ আমার বুঝি সেই ফলন-শেষের হিসাব চুকিয়ে 
দেবার দিন! 

যে মানুষ অনেককাল বেঁচে আছে সে অতীতেরই 
সামিল.। বুঝতে পাবচি আমার সাবেক বর্তমান এই হাল 
বর্তমান থেকে, বেশ খানিকটা তফাতে। যে নব কবি 
পালা শেষ ক'রে লোঁকান্তরে, তাঁদেরই আজঙিন|ব কাছটায় 
আমি, এসে দীড়িরেচি তিবোভাবের ঠিক পূৰ্ব্বপীবানায়। 
বর্তমানের চল্তি রথেব বেগের মুখে কাউকে দেখে নেবার 
যে অস্পষ্টতা সেটা আমার বেল| এতদিনে কেটে যাবার 
কথা। বতথানি দুরে এলে কল্পনার ক্যামেরায় মানুষের 
জীবনটাকে সমগ্রলক্ষ্যবন্ধ করা বায় আধুনিকের পুরোভাগ 
থেকে আমি ততটা দূরেই গ্রমেচি । * | 

“পঞ্চাশের পরে বানপ্ৰস্থ্যের প্রস্তাব, মনু করেচেন। তার 
কারণ মন্থর হিসাবমতো পঞ্চাশের পরে গান্ষ বর্তমানের 
থেকে পিছিয়ে পড়ে । তখন কোমর বেঁধে ধাবনান কালের 
সঙ্গে সান বোকে পা ফেলে.ছোটায় - যতটা ক্লান্তি ততট| 


বিচিত্রা: 
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সফলতা থাকে না, যতটা, ক্ষয় ততটা:পূত্নণ হয় না। অতএব 
তখন থেকে স্বতংপ্রবৃত্ত হয়ে-তাকে সেই সর্বকালের মোহানার 
দিকে যাত্রা ‘করতে হবে যেখানে কাল স্তব্ধ । গতির সাধনা 
শেষ ক'রে তখন স্থিতির সাধনা । | 

মনু যে-মেয়াঁদ্ব- ঠিক্‌ ক'রে দিয়েচেন এখন সেটাকে ঘুড়ি 
ধরে,খাটানো প্রায় অসাধ্য ১ মন্থর যুগে নিশ্চয়ই জীবনে এত 
দায় ছিল না, তার গ্রন্থি ছিল কম। এখন শিক্ষা বলো, 
কৰ্ম্ম বলো, এমন কি আমোদ প্রমোদ খেলা-ধুলা, সমস্তই 
রহুব্যাপক । তখনকার সম্ৰাটেরও রথ যত বড়ে! জমকালো 
হোক্‌, এখনকার রেলগাঁড়ীর মতো তাতে বহুগাড়ীর এমন 
দন্দসনাস ছিল নাঁ। এই গাড়ীর মাল খালাস ক'রতে বেশ 
একটু সময় লাগে। পাঁচটায় আপিসে ছুটি শাস্ত্রনিৰ্দ্দিষ্ট বটে 
কিন্তু থাতাঁপত্র বন্ধ করে দীৰ্ঘনিঃশ্নাস ফেলে বাড়ি-মুখো হবার 
আগেই বাতি জালতে হয়। আমাদের সেই দশা । তাই , 
পঞ্চাশের মেয়াদ বাড়িয়ে না নিলে ছুটি মুর অসম্ভব কিন্ত 
সত্তরের 'কোঠার 'পড়লে- আর ওজর চলে না। বাইরের 
লক্ষণে বুঝতে পারচি আমার সময় চ’ল্ল আমাকে ছাড়িয়ে 
_কম ক'রে ধরলেও অন্তত দশবছর আগেকার তারিখে 
আমি বসে আছি। ৯৯৬৬১: মতো, অর্থাৎ 
সে যখনকার সে তখনকাঁব নয় | 

তবু 'একেবারে থাম্বার আগে চলার রোকে- অতীত- 
কালের খানিকটা ধাক্কা এসে .পড়ে বর্তমানের উপরে।- গান 
সমস্তটাই শমে এসে, পৌছলে তার সমাপ্তি; তবু 'আরো 
কিছুক্ষণ ফরমাস চলে পাল্লটিয়ে গাবার জন্তে। সেটা 
অতীতেরই পুনরাবৃত্তি। এর পরে বড়ো জোর দুটো একটা 
তান লাগানে| চলে, কিনতু চুপ ক'রে গেলেও লোকসান নেই। 
পুনরাবৃত্তিকে দীর্ঘকাল তাঁজা রাখবার চেষ্টাও যা আর কই 
মাছটাকে: * ভাঙার তুলে মাসখানেক বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টাও - 
তাই। . 

এই মাছটার সঙ্গে *কবির তুলনা আরো একটু এগিয়ে 
নেওয়া যাক ।. মাছ যতক্ষণ জলে আছে-ওকে- কিছু কিছু 
খোরাক জোগানো সৎকর্ম; সেটা মাছের নিজের প্রয়োজনে ৷ 
পরে যখন তাকে ভাঙায় তোল! হোলো তখন ..্রয়োজনটা! 
তাঁর নয়, অপর কোনো জীবের। .তেমুনি' কবি যতদিন-না! 


. প্রতিভাষণ-- . 


* মাঘ 


একটা স্পষ্ট পরিণতিতে পৌঁছয় ততদিন তাঁকে কিছু কিছু 
উৎসাহ দিতে পারলে ভালোই--সেটা কবির নিজেরই 
প্রয়োজনে । তার পরে তাঁর পূর্ণতায় যখন একটা সমাপ্তির 


ধৃতি আসে তথন তাঁর সম্বন্ধে যদি কোনো প্রযোজন থাকে: 


সেটা তাঁর নিজের নয়, প্রয়োজন তার দেশেব | 

দেশ মানুষের স্যষ্টি । দেশ মৃণ্ময় নয়, সে চিন্ময়। মানুষ 
যদি প্ৰকাশমান হয় তবেই দেশ প্রকাশিত। স্থঙ্জলা সুফলা 
মলয়জশীতলা ভূমির কথা যতই উচ্চকণ্ঠে রটাব ততই জবাব- 


দিহির দায় বাড়বে, প্রশ্ন উঠবে প্রাকৃতিক দান তো উপাদান ' 


মাত্র, তা নিয়ে মানবিক সম্পদ কতটা গ'ড়ে তোল! হোলো.। 
মানুষের হাতে দেশের জল যদি যায় শুকিয়ে, ফল বদি যায় 
ম’বে, মলয়জ যদি বিষিয়ে ওঠে মারী বীজে, শস্তের জমি যদি 
হয় বন্ধ্যা, তবে.কাব্যকথায় দৈশের . লজ্জা চাঁপা প’ড়বে না 
দেশ মাটিতে তৈৰী নয়, দেশ মানুষে তৈরী । 

তাই দেশ নিজের সত্তা প্রমাণেরই খাতিরে অহরহ 
তাকিয়ে আছে তারেই জন্তেযারা কোনো সাধনায় সার্থক। 
তারা না থাকলেও গাছপালা ভীবজন্ত জন্মায়, বৃষ্টি পড়ে, নদী 
চলে কিন্তু দেশ আচ্ছন্ন থাকে, মরুবালুতলে ভূমির মতো । . 

এই কারণেই দেশ যাব মধ্যে আপন ভাষাবান প্রকাশ 
অনুভব করে তাকে সর্ধজনসমক্ষে নিজের বলে চিহ্নিত 
করবার উপলক্ষ্য রচনা করতে চায়। বেদিন তাই করে, 
যেদিন কোনো মানুষকে আনন্দের- সঙ্গে-সে অঙ্গীকার করে, 
সেদিনই মাটির কোল থেকে দেশের কোলে সেই মানুষের 
জন্ম 


- আমার জীবনের সমাপ্তিদশায় এই বীম যদি 
কোনো সত্য থাকে . তবে তা এই তাৎপর্ধ্য নিয়ে ।” আমাকে 
গ্রহণ করার দ্বারা- দেশ যদি কোনোভারে নিজেকে .লাত না 


ক'রে থাকে তবে আজকের এই উৎসব অর্থহীন। যদি কেউ , 
এ কথায় অহঙ্কারের আশঙ্কা ক’রে আমার জন্তে উদ্িগ্ন হন 7 


তবে তাদের উদ্বেগ অনাবস্ঠক। যে-খ্যাঁতির সম্বল-অন্প তার 


সমারোহ যতই বেশি-হযততই তার দেউলে, হওয়া ভ্ৰুত ঘট ৮ 
ভুল মন্ত হয়েই-দেখা দেয়, চুক যায় অতি” ক্ষুদ্ৰ হ'য়ে। 


১৬১৬৮ পারিনি না 
তঙ্নী সঙ্কেত। -- জি 


ম্‌ 


A 


১৩৬৮ 


এ কথায় সন্দেহ নেই যে পুরস্কারের পাত্র নির্বাচনে দেশ 
ভুল ক'বতে পাব্রে। সাহিত্যেব ইতিহাসে ক্ষণমুখর! খ্যাতির 
মৌনসাধন বারবাৰ দেখা গেছে। তাই আজকের দিনের 
ভায়োজনে আন্রই 'অতিশর উল্লাস যেন না করি এই 
উপদেশের বিকছে হুক্তি চলে না। তেমনি তা নিয়ে এখনি 
তাড়াতাড়ি বিমর্ষ হনরও আগু কারণ দেখি না । কাজে কালে 
সাহিত্য বিচাবেৰ রায় একবার উল্টিয়ে আবাব পাল্টিয়ে 
থাকে । অব্যবস্থিত-চিত্ত মন্দগতি কালে সব-শেষ বিচাবে 
আমার ভাগ্যে ৰি নিঃশেষে ফাঁকিই থাকে তবে এখনি আগাম 
শোচনা করতে নসা কিছু নয়। এখনকাব মতো এই 
উপস্থিত অনুষ্ঠানটাই নগদ ল'ভ । তারপবে চরম জবাহদিহির 
জন্তে প্রপৌত্রেী রইলেন। আপাতত বন্ধুদের নিয়ে 
জশ্বস্তচিত্তে আনন করা বাঁক, অপর পক্ষে যাদের অভিরুচি 
হয় তাঁর! ফুৎকাক্ে হছ,দ বিদীর্ণ করার উৎসাহে আনন্দ করতে 
পারেন। এই ছুই বিপরীত ভাবের কালোয় সাঁদায় সংসারের 
আনন্দধারার যেন কন্তা যমুনা ও শিবজটা-নিঃহতা গঙ্গা 


. মিলে থাকে । ময়ূর আপন পুচ্ছগর্ধের নৃত্য ক'রে খুসি, 


আবাব শিকারী আপন লক্ষ্যবেধগর্ধেধ তাকে গুলি ক'রে মহা 
আনন্দিত । ত 
৷ আধুনিককালে পাশ্চাত্য দেশে সাহিত্যে কলা্থষ্টিতে 
লোকচিন্তের সন্মভি অতি ঘন ঘন বদল হয় এটা দেখা যাচ্চে । 
বেগ বেড়ে চ’লেচচে শান্থষের যানে বাহনে, বেগ অবিশ্রম ঠেলা 
‘দচ্চে মানুষের বন প্রাণকে। 
যেখানে বৈষয়িক প্রতিবোগিত! উগ্র সেখানে এই বেগের 
দুল্য বেশি ।' ভাগ্যের হরির লুট নিযে হাটের ভিড়ে ধুলার 
'পরে যেখানে সভলে মিলে কাড়াকাড়ি, সেখানে যে-মানুষ 
বেগে জেতে মক্ণে তার'জিৎ | তৃপ্রিহীন লোভের বাহন 
বিরামহীন: বেগ । সমস্ত পশ্চিম মাতালের 'মতো টলমল 
ক’র্চে সেই লেভে। সেখানে, 'বেগবৃদ্ধি ক্রমে লাভের 
উপলক্ষ্য না হ'ব স্বয়ং লক্ষ্য হয়ে উঠচে। বেগেরই লোভ 
4 আজ জলে৷ স্থলে আকাশে হিস্টারিয়ার্‌ চীৎকার ক’র্তে 
ক'র্তে ছুটে বেরোলো । 
* কিন্তু পণ পদার্থ তো'বাষ্প বিদ্রাতের ভূতে তাড়া করা 
লোহার এঞ্জিন নয় 1" তার একটি আপন ছন্দ আছে। ‘সেই 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিচিত্রা. 
১৯ 
ছন্দে দুই এক মাত্ৰা টান সয় তাঁর বেশি নয়। মিনিট" 
কয়েক ডিগবাজি খেয়ে চলা সাধ্য হত পারে কিন্তু দশ মিনিট 
যেতে না ষেতে প্রমাণ হবে বে মানুষ বাইস্কিলেব চাকা নয়, 
তা"র পদাতিকের চাল পদাবলীর ছন্দে । গানেব লয় মিষ্টি লাগে 
যখন সে কানের সম্ভীব ছন্দ মেনে হলে । তাকে দূন থেকে 
চৌদুনে চড়ালে সে কলা-দেহ ছেড়ে কৌশল-দেহ নেবার জন্যই 
হাসফান ক’র্তে থাকে | তাগিদ বদি আরো! বাড়ও তাহলে 
রাগিনীটা পাগলা-গারদের সদর গেটের উপর মাথা ঠুকে 
মারা যাবে। সজীব চোখ তো কামের! নয়, ভালো ক'রে 
দেখে নিতে সে সময় নেয়। ঘণ্টার বিশ পঁচিশ মাইল দৌড়ের 
দেখা তার পক্ষে কুষাসা দেহ! । একদা তীর্থঘাত্রা ব'লে 
সঙ্গীৰ পদার্থ আমাদের দেশে ছিল । ভ্রমণেব পূৰ্নস্বাদ নিয়ে " 
সেটা সম্পন্ন হোত। কলের গাড়ি আমলে তীর্থ রইল, যাত্ৰা 
রইল না, ভ্রমণ নেই পৌছনো আছে, শিক্ষাটা বাদ দিয়ে 
পরীক্ষাটা পাস করা বাকে বলে। ব্রেল £কাম্পানীর 


"কারখানায় কলে-ঠাস! তীর্ঘযাত্রার ভিন্ন ভিন্ন দামের বটিকা 


সাজানো, গিলে ফেল্লেই হোলো-_কিস্তু হোলোইনা বে সে 
কথা বোঝবারও ফুরস্ুৎখ নেই । কালিঘাসের বক্ষ বদি 
মেঘদূতকে বরখাস্ত ক'রে দিযে য়েরোপ্লেন-দূতকে অলকায় 
পাঠাতেন তাহ'লে অমন ছুই সর্গভব্াা মন্দাক্রাস্তা ছন্দ হচ'রটে 
শ্লোক পার না, হতেই অপঘাতে ম’র্ত। কলে-ঠাসা বিরহ 
তো আজ পর্যন্ত বাজারে নামেনি ৷ 
" মেঘদুতের সেই শোক'বহ পরিণামে শোক ক'র্বে না 
এমনতরে| ' বলবান' পুকষ আজক'ল দেখতে পাওয়া যাচ্চে। 
কেউ কেউ ব’ল্চেন,.এখন কবিতাব যে আওয়া্টা শোনা 
যাচ্চে সে নাভিশ্বাসের' আওয়াজ । ওব সময় হয়ে এল॥ 
যদি তা সত্য হয় তবে সেটা কবিতার দোষে নয় সময়ের 
দোষে। মানুষেব প্রাণট! চিরদিনই ছন্দে বাধ! কিন্তু তা” 
কালটা কলের তাঁড়ায় সম্প্রতি ছন্দ-ভাউা.। 

আঙুরের ক্ষেতে ‘চাৰী কাঠি গুষঁতে দেয়, তারি উপর 
আঙুর লতিয়ে উঠে আশ্রয় পয, ফল ধরায় ।' তেমনি 
জীবনযাত্রাকে সবল.ও সফল কর্বার জন্তে কতক্লগুণি 
রীতিনীতি বেঁধে দিতে হয়। এই রীতিনীভির অনেকগুলিই 
নির্জীব নীরস; উপদেশ অনুশাদনের খুটি ।. কিন্তু বেড়ায় 


ইবির 


লাগানো জিয়ল রাঠের রুটি যেমন ,বস পেলেই বেঁচে ওঠে; 
তেমনি ভীরনযাত্রা যখন প্রাণের ছন্দে; শান্ত গননে,চলে তথন- 
গুক্‌নো খুটি-গুলো অস্তরের গভীরে পৌছবার অব্কাশ পেয়ে 
ক্রমেই 'প্রাণ- পেতে থাকে। সেই .গভীরেই সম্ত্রীবনরস। 


সেই” রসে তত্ব ও নীতির মতো পদার্থও হৃদয়ের, আপুন- 
সীমগ্রীরপে সমীব ও সজ্জিত হয়ে ওঠে, মান্গুষের আনন্দের, 


রং তাতে লাগে। এই আনন্দের প্রকাশের মধ্যেই. 
চিরন্তন্তা। একদিনের নীতিকে আর-একদিন ' আমরা 
গ্রহণ নাও কনর্তে পারি কিন্ত সেই. নীতি যে-প্রীতিকে. 
যে-সৌন্দধ্যকে আনন্দের সত্য, ভাষায় প্রকাশ ক্রেচে সে 
আমাদের কাছে নুতন থাক্বে। আজো . নূতন আছে 
মোগল" সাম্ৰাগ্যের শিল্প-_সেই সাম্রাজ্যকে, তার সাম্রাজ্য 
নীতিকে আমরা পছন্দ করি আর'না করি। ২, ,,) 
১; কিন্ত যে-যুগে দলে দলে গরজের তাড়ায় অবকাশ ঠাসা 
' হায়ে নিরেট হয়ে যায় সে যুগ প্রয়োজনের, সে যুগ প্রীতির 
নয়। প্রীতি সময় নেয় গভীর হ’তে। আধুনিক, এই 
ত্রা-তাড়িত যুগে প্রয়োজনের তাগিদ কচুরিপানার মতোই 
সাহিত্য-ধারার মধ্যেও ভূরি ভূরি- ঢুকে পড়েচে।- তারা 
বাস ক’র্তে.আসে না, সমস্তাসমাধানের দরখান্ত হাতে ধন 
দিয়ে পড়ে । ' সে- দরখাস্ত যতই অলঙ্কৃত হোক্‌ তবু সে 
খাঁটি সাহিত্য নয়, সে মি মি মিট্‌লেই তার 
2৪ I চু 
-এমন' অবস্থায় সাহিত্যের হাওয়া বদূল হয় এবেলা 
ওবেলা। কোথাও আপন দরদ রেখে যায় না, পিছনটাকে 
লাথি: মেরেই "চলে," যাকে উচু ক’রে -গড়েছিল ‘তাকে 
ধূলিমাত ক'রে. তা’'র?পরে অট্টহাঁসি। - আমাদের, নেয়েদের, 
পাড়ওয়ালা -দাড়ি,: তাদের, নীলাম্বরী, তাঁদের. বেনারসী.চেলি 
মোটের উপব,দীর্ঘরাঁর বদল: হয়নি--কেনন| ওরা আমাদের 
অন্তরের অন্থ্রাগকে? আঁকড়ে আছে। দেখে আমাদের 


চোরের ক্লান্তি, হয় না৯।- হতো ক্লান্তি" মনটা যদি রসিয়ে ' 


দেখবার উপুযুক্ত সময়' না পেয়ে বে-দরদী ও: অশ্ৰদ্ধাপরায়ণ 
হয়ে ৷ উঠ ততঃ, হ্বদয়হীন অগভীর এবিলাসের আয়োজনে 
গবারণে ) অনায়াসে” ঘন ঘন ফ্যাঁশানের বদল এখনকার 
” স্লাহিত্যে,তেমুনি, রীতির বদল ৷” হদয়টা “দৌড়েতে দৌড়তে 


2 i ৰ 


গু রর তি ৰ 


> 
= হ 
১... প্রতিভাষণ রর মাঘ 
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৭ 


শ্রীতি-স্বন্ধের বামী গৌথতে, ও) পরাতে পারে নাঁ।. যদি . 


সময পেত সুন্দর ;ক'রে: বিনিয়ে বিনিয়ে ।গাথত |. এখন 
ওঢক ব্যস্ত লোকেরু! ধমক দিয়ে বুলে, রেখে দাও তোমার 


সুন্দর ৷, :সুনর পুরোনো, সুন্দর সেকেলে ।) আনো একটা- 


বেম্নন-তেমন ' করে পাকুৎদেওয়া! শণের দড়ি-_সেটাকে বলব; 
রিয়ালিজম--এখনকার.হন্দাড় দৌড়ওয়ালা লোকের এ্টেই 
পৃছন্দ। "স্বল্লায়ু, ফ্লেশান হঠাৎ:নবাবেব মতো উদ্ধত-_তা”র 
প্রধানু অহঙ্কার এই যে-সে অধুনাতন,- অৰ্থাৎ তাঁঠর, বড়াই, 
গুণ নিয়ে নয়, কাল নিয়ে। . ৪. + 
* বেগের এই মোটর কলটা: পশ্চিম: দেশের হানে 
ওটা, এখনো "পাকা. -দুলিলে, আমাদের নিজস্ব হয়নি । তবু 
আমাদেরও-.দৌড় "আরম্ভ. হোলে! ৷ দেরি হাওয়া-গাড়ির 
পায়নানের উপর লাফ দিয়ে আমরা উঠে পড়েটি। -আমরাও 
খৰ্ব্বকেশিনী, ধর্বববেশিনী সাহিত্যকীন্তির টেকনিকের * হাল্‌ 
ফ্যাশান - নিয়ে, গম্ভীরভাবে, আলোচনা করি, আমরাও 
অধুনাতনেরে, শপর্ধা নিয়ে 28 কবতে, অত্যন্ত 
খুসি'হই hs, a + 

ত বদ এল SE 


থ্যাতিকে আমি বিশ্বাস করিনে। এই মায়ামৃগীর শিকারে , 


বনে" বাদাড়ে- ছটে..বেড়ানো.যৌবনেই সাজে । কেননা সে- 


বয়য়ে :যৃগ যদি ঝ|. নাও মেলে ,মৃগয়াটাই যথেষ্ট ।--ফুল ' 


থেকে, ফল দ্বতেও পারে, না হৃতেও পারে, তবু আপন 
হ্বভাবকেই চাঁঞ্চল্যে সার্থক করতে হয় ফুলকে |. সে অশান্ত, 
বাইরের দ্রিকেই তার;বর্ণ গন্ধেব নিত্য উদ্তম। ফলের কাজ 
অন্তরে; তার স্কভাবের প্রয়োজন অপ্রগলত শাস্তি।' শাখা 
থেকে, মুক্তির: ‘জন্তেই “তার, ,সাধনা,১]সেই মুক্তি; নিজেরই 


' আন্তরিকঃপরিণৃতির যোগে । ত" ত, ৮৫০০১ 


ৰ 


1. আমার জীবনে-. আল সেই ্ললেরই. থাতু এসেছে; কফ 
শু; বৃন্তচ্যাতির:-অর্ণেক্ষা- করে। . খই ধতুটির সুযোগ "? 


পূর্ণ গ্রহণ - করতে হ’লে “বাহিবের সঙ্গে অন্তরের শান্তি 


স্থাপন চাই৷৷, সেই শাল্টি খ্যাতি-অধ্যাতির ঘন্দের মধ্যে ট 


বিধ্বস্ত হয়। 
. খ্যাতির. কথা থাক্‌ ৷; ওটার, নানান 
বাক্সে গররিজ্ফীত। তার-সঙ্কোচন  প্রসারগ- নিয়ে যেমায়ুযু 


A 


= 


১৩৩৮ 


Fa 


অতিমাত্ৰ ক্ষুব্ধ হুভে থাকে সে অভিশপ্ত ।- ভাগ্ৰ্যের-“পরম 
দান প্রীতি, কনর পক্ষে শ্ৰেষ্ঠ পুরস্কাক তাই ৷. ব্ৰে:মাস্্য 
ক'জ দিয়ে থাক খ্যাতি. দিয়ে তার . বেতন শো চলে, 
আনন্দ দেওরাই যন কাজ প্রীতি না হলে তার প্রাপ্য শোধ 
হয়না। - -- - = 
অনেক বে আছে: যা মৰ উপকরণ কারে 

গড়ে তোল| ৷ যেহন রাষ্ট্র ।-. কর্মের বল সেখানে জন- 
সংখ্যায়--তাঁই -লেখুল মানুষকে দলে টান| নিয়ে-কেবলি 
ঘন্দে চলে। কিন্তাবত খ্যাতির. বেড়াজাল ফেলে মানয় 
ধরা নিয়ে ব্যপার মনে করো, লয়েড ভঙ্জ'। তার 
ুদ্ধিকে তাঁর শক্রিচচ অনেক লোকে. বখন মানে তখনই 
তার কাজ চলে । বিশ্বাস আলগা হ’লে বেড়াজাল- গেল 
ছি'ড়ে, মাহ্ষ-উপক-ণ পৃবোপুরি জোটে না । - 


অপর পক্ষে কৃবির স্থষ্টি যদি সত্য হয়ে থাকে সেই 


সত্যের গৌর লেই সৃষ্টির নিজেরই, মধ্যে, দশজনের 


সম্মতির মধ্যে, নয়] দশজনে তাকে স্বীকার করেনি এমুন 
প্রায়ই ঘটে থাক তাতে বাজার দরের. ইতি হি 
সহ্যমূল্যের কমি হয় না। ৰ 
ফুল ফুটেছে এইটেই ফুলের চরম কথা । যার-ভালো 
নে সেই জিৎল, ফুলের জিৎ তা'র আপন আবিীবেই। 
সুন্দরের অন্তবে অঁছে একটি রসময় রহস্তময়_ভয়ত্ের 
অন্তীত সত্য, আমদের অস্তরেরই..সঙ্গে “তার . অনির্রচনীয় . 
সম্বন্ধ । তার সম্পন্দে আঁমাদের-আত্মচেতন| হয় মধুর, গভীর, 
উজ্জল । আমনের ভিতরের মান্য বেড়ে ওঠে, ' ব্লাঙিয়ে 
ওঠে, রসিয়ে ওঠ. আমাদের সভা! যেন তার সূঙ্নে রঙে 
দিলে বার-এলেই বলে আগ : টি 
॥- কবির কান এই অনুরাগে মানের, তকে, জগ 
বা, এযপীক্ত- থেক উদ্বোধিত, একা }- ‘সেই ক্লৱিকেই 


4 রম্য ‘বড়ো বল-্ডা এমন.-সুকল- বিষয়ে মাচুষের, চিত্ৰকে 


ভাতিষ্ট করেছে, যাঁর ‘মধ্যে; নিত্য আ.. আছে।-মেহিম| আছে, 
মুক্তি-আছে, এব বনুপক এবং, গভীর. রুলা ও সাহিত্যের 


রি 
ভাণ্ডারে দেশে, নেয়ে, কালে কালে,- মানুষের অন্ুরাগের 


সম্পদ রচিত- 3" সঞ্চিত হ'য়ে, উঠচে। এই বিশাল-দুবনে 
বিশেষ দের, জিন বিশেষ, কাকে ভালোরেসেচে সে তার 


রা ঠাহর = ৷ রী 


২১ 


সাহিত্য, দ্বেধ লেই বুঝ তে- পারি। - এই ভালোবাসার ৰ 
তো] মানুষকে, বিচার করা]. 

,“বীণাপাণির বীণায় তার অনেক 1”. কোনোটা চিতা 
কোনোটা তামার, কোনোটা ইস্পাতের ।. সংসারের, কণ্ঠ 
হান্ধা- ও ভারী, আনন্দের ও প্রমোদের যত রকমের সুর 

আছে: সবুই তার :বীণায় বাজে). কবির কাক্যেও সুরের 
সংখ্য, বৈচিত্র্য সবই বে উদ্দাত্তধ্বনির হওয়] চাই এমন 
কথা বলি নে। (কিন্তু সসন্তের সঙ্গে: সঙ্গেই এমন কিছু : 
থারা চাই, যার ইন্গিত রবের, দিকে, সেই . বৈরাগ্যের 
দিকে যা. অন্ুরাগকেই -বীধ্যবান্‌ ও-বিশুদ্ধ করে ভর্ভূহরির 
কাব্যে দেখি ভোগের মায় আপন স্থুর পেব্রেচে, কিন্ত 
সেই সঙ্গেই- কাব্যের গভীরের মধ্যে বসে আছে ত্যাগের 
মান্য. ‘আপন ' একতারা 'নিয়ে-_এই দুই স্মুৱের সম্বায়েই 
রসের. ওজন .ঠিক থাকে, কাব্যে মানবজীবনেও |. দুৱকাল' 
ও বডুজনকে, যে-সুম্পদ দান/করার দ্বারা সাহিত্য স্থায়ীভাবে 
সাৰ্থক হয়, কাগজের নৌকাব বা ম'টির গাহ্লায়- হো তার 
বোঝাই: সইবে না। “আধুনিক-র'ল-বিলাসীরা অবজ্ঞার , 
সঙ্গে ব’ল্তে:পারেন এ ‘সব, কথা আধুনিক কালের বুলির 
সঙ্গে মিল্‌চে না-তা যদি হয় তাহলে. সেই - আধুনিকৃ- 
কালটারই জন্তে পরিতাপ ক’র্তে -হবে.। অস্বাসের কথা 
এই বে সে চিরকালই আধুনিক থাকবে তবু ভার, নয় 

“কবি, যদি ‘ক্লান্ত মনে-এরমন কথ| মনে ক্ষবরে, রে কবিত্বের 


চিরকালের বিষয়গুলি ,আধুনিককালে পুরোনো, হয়ে গেছ 


তাহ'লে বুঝ বো আধুনিক কাল্টাই হায়েচে বৃদ্ধ ও রসহীন। 
চিরপরিচিত : জগতে ভর -সহজ্র অন্ুরাের; রং" পৌছচ্ছে 
না, তাই জগংটাকে আপনার মুধ্যে; নিতে পর্ল না। 
কল্পনা ;ুন্ত্জের,. চারিদিকে জানু: গায় লা. সে যে 
BY রচনাচকই, ছীখকাল,সরস রাতে পারবে 
এমন আধ]; কর! রিডুষনা।.. 'রসুনায় যার: -ক্রুচি ; মরেছে 
চিরদিনের অল্পে সে তৃধি পায় মু], সেই একই ‘কারণে 
কোনো একটা আজ গাবি ‘অম্নেক্ী সে, চ্রিদিন বলদ পাবে 
এমন সৃস্তাবন! নেই! ন ৰ টা 25 
আজ..সন্তর ‘বছর * ব্যস সাধারণের কাছে: আমার 
পরিচয় একটা পরিণামে এস্চে-); তাই আশা করি বীর! 


l | =, 


বিচিত্ৰ 
২২: | 
আমাকে ' জানবার কিছু চেষ্টা: করেছেন এতদিনে অন্ততঃ 
তাঁরা একথা জেনেচেন যে, আমি জীৰ্ণ জগতে জন্মগ্রহণ 
করিনি।' আমি চোখ মেলে যা-দেখলুম চোখ আমার 
কখনো তাতে ক্লান্ত হোলো না, বিস্ময়ের অন্ত পাই নি। 
চরাচরকে বেষ্টন ক'রে অনাপ্দিকালের 'ষে অনাহতবাণী 
অনন্তকালের অভিমুখে" ধ্বনিত তাতে আমার মনপ্রাঁণ সাড়া 
দিয়েছে, মনে হয়েচে যুগে যুগে এই বিশ্ববাণী শুনে এলুম ৷ 
'সৌরমণ্ডলীর প্রান্তে এই “আমাদের ছোট শ্যামলা পৃথিবীকে 
খতুর আকাশ-দুতগুলি বিচিত্র-রসের বর্ণসঙ্জায় সাজিয়ে দিয়ে 
যায়, এই আদরের অনুষ্ঠানে আমার হৃদয়ের অভিষেকবারি 
নিয়ে যোগ দিতে কোনোদিন আলা করিনি। প্রতিদিন 
উধাকালে অন্ধকার রাত্রির প্রান্তে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়েচি 
এই কথাটি উপলদ্ধি কর্বার জন্তে যে, যত্তে রূপং কল্যাণতমং 
তত্তে পশ্তামি। আমি সেই ‘বিরাট সত্তাকে আমার 
অনুভবে স্পৰ্শ কর্তে চেয়েচি -বিনি সকল সত্তার আত্মীয় 
_ সম্বন্ধের পরক্যতত্ব, ধার খুসিতেই নিবস্তর , অমুংখ্যরূপের 
,_ প্রকাশে 'বিচিত্ভাবে আমার প্রাণ খুসি হয়ে "উঠ চে 
বলে উঠচে কোহ্বেবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদ্ষে আকাশ 
আননো! ন স্তাৎ; যাতে কোনো! প্রয়োজন নেই তাও 
আনন্দের 'টানে 'টান্বে, এই অত্যাশ্চধ্য ব্যাপারের “চরম 
অর্থ ধার মধ্যে; যিনি অন্তরে অস্তরে মান্থযকে পরিপূর্ণ 
ক'রে বিদ্তমাদ ব’লেই প্রাণপণ কঠোর আত্মত্যাগকে আমরা 
আত্মঘাতী পাগলের পাগলামি ব’লে হেসে উঠলুম না । 
| যাব লাগি রাত্রি অন্ধকারে 
চ’লেছে মানব্যাত্রী যুগ হ'তে যুগাস্তর' পানে | 
বীর লাগি 
রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কন্থা, বিষয়ে বিরাগী 
"পথের ভিক্ষুক, মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পদে 
- সংসারের ক্ষুদ্র উৎপীড়ন, 'তুচ্ছের কুৎসার তলে 
" প্রত্যহের বীততত্ম্রতা ৷ 
যার পদে মানী স'পিয়াছে মান, _ 
.ধনী সপিয়াছে ধন, বীর সঁপিয়াছে আত্মপ্রাপ, 
হি যেনা ঢাক ছে দাৰ 
ছাই দেশে দেশে। 


প্রতিভাষণ .. ৷ 


লা: সী] 
‘মাঘ 


-*ঈশোঁপনিষদের প্রথম যে মন্তে' পিতৃদ্বেব ' দীক্ষা পেরে- 


ছিলেন, সেই মন্ত্ৰটি বার বার নতুন নতুন অর্থ নিয়ে আমাব' 


মনে আন্দোলিত হয়েচে, বারবার নিজে 'বলেচি--তেন 
ত্যক্তেন ভুঞ্জীথাঃ, "মা গৃধঃ ; আনন্দ করো তাই নিয়ে যা 


তোমার কাছে সহজে এসেচে, বা রয়েচে তোমার চারিদিকে, ' 


তারি, মধ্যে চিরন্তন, লোভ করো না। 'কাব্য সাধনায়, 


এই মন্ত্র মহামূল্য। আসক্তি যাকে মাকদুষার মতো জালে 


ভাড়ায় তাকে জীৰ্ণ ক'রে দেয়, ভাতে গ্লানি আসে, ক্লান্তি 
আনে। কেনন! আসক্তি তাকে সমগ্র থেকে উৎপাটন 


ক'রে 'নিজের সীমার মধ্যে কীধে--অ্বর পরে তোলা 
ফুলের মতো অল্পক্ষণেই সে ম্লান হয় মহৎ সাহিত্য 
ভোগকে লোভ থেকে উদ্ধার করে, সেন্দধ্যকে আসক্তি 


থেকে, চিত্বকে উপস্থিত গরছের দগুধারীদের কাছ থেকে । . 


রাবণেব ঘরে সীতা লোভের দ্বারা বন্দী, রামের ঘরে 


সীত| প্রেমের ধারা মুক্ত, সেইখানেই অর সত্যপ্রকাশ ৷ 
প্রেমের কাছে দেহের অপরূপ স্বপ সাকার পায়, লোভের 
কাছে তার স্থুল মাংস 

- অনেকদিন রে লিখে আসচি, জ'বনের নানা পর্বে 


নানা অবস্থায়। সুরু ক'রেচি কাঁচা বয়সে--তথনো নিজেকে ' 


বুঝিনি। তাই আমার -লেখাঁর মধ্যে বাহুল্য এবং বজ্জনীয় 


জিনিষ ভূরি ভুরি আছে তাতে সন্দেহ নেই । এ সমস্ত ' 


আবর্জনা 'বাদ দিয়ে বাকি যা থাকে আশ] করি তাঁর মধ্যে 
এই ঘোষণাটি স্পষ্ট যে, আমি ভালোবেসোঁহু এই জগৎকে, 
আমি প্রণাম ক’রেচি মহৎকে, আমি কামনা ক’রেচি 
গুক্তিকে, যে মুক্তি পরম পুরুষের কাছে আত্মনিবেদনে, 
আমি বিশ্বাস ক'রেচি মান্ষেব সত্য মহামানবের মধ্যে, 
যিনি সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট । . আনি আবাল্য-অত্যন্ত 
পঁকাস্তিক সাহিত্য সাধনার , গণ্ভীকে' অতিক্ৰম ক'রে একদা 


সেই মহামানবের' উদ্দেশে যথাসাধ্য আম্মার কর্মের অর্ঘ্য 7 


আমার ত্যাগের নৈবেস্ত আহরণ, ক’রেচি--তাতে বাইরের 
থেকে যদি বাধা পেয়ে থাকি অন্তরের থেকে" পেয়েচি 


' প্রসাদ! আদি এসেচি এই ধরণীর ' হহাতীর্ঘে_ এখানে 
সর্বদেশ সৰ্ব্বজাতি ও সর্বকালের ইতিহাসের মহাবেন্দে 
'আঁছেন নরদেবতাঁ,_তারি বেদীমূলে ‘নিতৃতে :কসে আমার 


in 


‘১৩৩৮ 


অহস্কাব আমার ভেৰবুদ্ধি ক্ষালন কর্বার দুঃসাধ্য চেষ্টায় 
আজও প্রবৃত্ত আছি । 
আমার যা কিছু অকিঞ্চিৎকর তাকে অতিক্রম ক’রেও 


যদি আমার চণিতের অন্তরতম প্রকৃতি ও সাধনাঁ- লেখায়. 


প্রকাশ পেষে থাক, আনন্দ দিয়ে থাকে, তবে তাব 
পরিবর্তে আমি প্রীতি কামনা করি আর কিছু 'নয়। 
এ-কথ| যেন জেনে যাই, অকৃত্রিম সৌহার্দ্য পেরেছি, সেই 
তাদের কাছে হার আমার সমস্ত ক্রুটি -সব্বেও জেনেচেন 
সমস্ত জীবন আছি কী চেয়েচি, কী পেয়েচি, কী দয়েচি, 
আমাব অপূর্ণ ভীবনে, অসমাণ্ড সাধনায় কী, ইঙ্গিত 


.স্আছে। 


সাহিত্যে মাহুষেব অনুরাগ-সম্পদ স্থষ্টি করাই যঢি কবির 
যথাৰ্থ কাজ হয, তবে এই দান গ্রহণ করতে গেলে শ্রীতিরই 
€যোক্জন | "কেনন" প্রীতিই সমগ্র" করে দেখে । আজ 


পর্য্যন্ত সাহিত্যে ধরা সম্মান পেয়েচেন তাঁদের রচনাকে , 


. আমরা সমগ্রভানে দেখেই- শ্রদ্ধা অনুভব করি। তাকে 


১ 


শা 


টুকরো টুক্রো করে ছিড়ে ছিড়ে ছিদ্র সন্ধান ৰা ছিদ্র 
খনন করতে স্বভাৰ্বত প্রবৃত্তি হয় না। জগতে আজ 
পর্যন্ত অতি বড়ো! সাহিত্যিক এমন কেউ জম্মাননি, 
অন্বাঁগবঞ্চিত পক্ষ চিত্ত নিয়ে ধার শ্রেষ্ঠ রচনাকেও-বিজ্মপ 
করা, তাঁর কদর্থ করা, তাঁর প্রতি “অশোভন মুখ-বিকৃতি 
করা বে-কোনে মান্য না পারে। প্রীতিব' প্রসন্নতাই, 
নেই সহজ ভূমিক, হি হাতি ডি ৬৯% 
সুস্পষ্ট হয়ে প্রকাশ্মান হষ। 

মর্ত্যলোকে শ্রেষ্ঠদান এই গ্রীতি আদি গেনুচি-ও: 
কথা ' প্রণামের -সঙ্গে- বলি। পেষেচি পৃথিবীর অনেক 
ব্রণীয়দের হাতি ছেকে-__তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞতা নয়, আমার 
হৃদয় নিবেদন কার দিয়ে গেলেম । তাঁদের দক্ষিণ হাতের 


পপ ত_ লগ ৯ 


ফু 


বিগত ১৭ই পৌষ বেনেট্‌ হলে ছাত্রছাত্রীদের অভিনন্দনের উত্তর । ৃ 


জ্ৰীৱবীভ্ৰনাথ ঠাকুর ্‌ 


বিচিত্রণ 


২৩ 


স্পর্শে বিরাট মাঁনবেরই স্পৰ্শ লেগেচে তামার ললাটে, 
আমার যা কিছু শ্রেষ্ঠ তা' তাদের গ্রহণের যোগ্য হোক্‌। ' 
আর আমার ম্বদেশের লোক বাবা অন্ত-নিকটের 


' অতি-পরিচয়ের অস্পষ্টতা ভেদ করেও 'লামাঁকে ভালোবাসতে 
.পেরেচেন, আজ এই অনুষ্ঠানে তীদেরই বহুযত্বত্ৰচিত অর্ঘ্য 


সজ্জিত। তাদের সেই ভালোবাসা হৃদয়ের সঙ্গ গ্রহণ কবি? 
'_ জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে 
নিশীথেব পানে গহনে হয়েছে হারা | 
অঙ্গুলি তুলি তাঁরাগুলি অনিমিষে 
মাভৈঃ বলিয়া নীরবে দিতেছে সাড়া ৷ . 
, ম্লান দিবসের শেষের কুস্থম তুলে 
এ কুল হইতে নব জীবনেব কুলে ্‌ 
চলেছি আমার যাত্রা কৰিতে সারা.॥ 
হে মোর সন্ধ্যা, যাহা কিছু ছিল সাথে 
রাখিনু তোমার- অঞ্চলতলে ঢাকি 1- 
আঁধাবের সাথী, তোমার ককণ হাতে - 
_ বাঁধিয়া দিলাম আমার হাতের রার্থী। . 
কত বে প্রাতের আশা ও রাতের গীতি, 
কত যে সুখের স্বৃতি ও দুখের প্রীতি, 
বিদায় বেলাষ আজিও বহিল ৰাকী ॥ 2 
যা কিছু পেষেছি, যাহা কিছু গেল চুকে,” 
_ চলিতে চলিতে পিছিয়া রহিল পড়ে, 
যে মণি ছুলিল-যে ব্যথা বধিল বুকে, 
ছায়া হয়ে বাহ] মিলায় দিগন্তবে, * 
জীবনে ধন কিছুই যাবে ন] ফেলা, 
ধুলায় তাদের যত হোক্‌ অবহেলা, - 
রঃ পদ-পবশ তাদেব ”পবে ॥ 


সব 


শান্তিনিকেতন প্রাক্তন ছাত্ৰ-সভায় অভিভাষণ 
| , (খই পৌষ ১৩৩৮), ৃ 
শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দত্ত ( আই-সি-এস্‌ ) 


আমি এখানে নূতন আগন্তক । আজকের সভারস্তে 
আমাকে 0:9810906 ক'রে আপনারা আমাকে যেমন 
একটু বিব্রত কৰেছেন তেমনি নিজেদেব ছুঃসাহসেরও 
পরিচষ দিরেছেন বেষ্ট । শান্তিনিকেতনের ৪% বলতে 
জিনিসটা যে কি তা আপনারা আমার চেয়ে ভালোই বোঝেন। 
আমি এ পর্যন্ত এইটুকু বুঝতে পেরেছি যে এখানে যারা 
নামাব মত বাইবে থেকে কাজ করতে আসে তারা যা 
দেয় তার চেয়ে পায় ঢের বেশী ৷ আর এই পাওয়াটা পেতে 
একটু সময় লাগবে । কিন্ত আপনাবা যারা এখানের শিক্ষা 
পেয়ে বড় হযেছেন ভাবা সহজেই বোঝেন বে এই 
প্রতিষ্ঠানের মূলে কি ভাব ছিল, আব কিসের- জোরে শত 
ক্ৰুটী সত্বেও এই ‘প্রতিষ্ঠান ধীরে ধীরে সার্থকতার দিকে 
এগিয়ে, চলেছে । এগিয়ে চলেছে সন্দেহ নেই, কিন্ত বাধা 
বিপত্তিরও অন্ত নেই। যে দেশে যে যুগে আমবা কাজ 
করছি তার ধারাই এই যে, সহায় কি বন্ধু যদি জোটে একটি, 
ত নিন্দুক কি শত্ৰু জোটে ছুটি। লোকরগ্রন.কি' লোক- 
গঞ্জনের দিকে দৃকপাত ন! ক'রে কাজ ক'রে যাও 
কথাটা শুনতে বেশ। কিন্তু ষে অর্থ পরমার্থের দিক থেকে 
সকল অনর্থেব মূল, সেই অর্থই আমাদের পবমার্থ। যে 
মহাপুরুষ আমাদের ভাবের খোরাক অকাতরে যোগাচ্ছেন 
তিনিই এতদিন ভিক্ষার ঝুলি কাধে ক'বে এতকাল অৰ্থ 
সংগ্রহ ক'বেছেন। আজি সেই ভার অন্তের দিতে হবে। 


বারা একদিন এখানের ছাত্র ছিলেন এখন দেশ বিদেশে 
রয়েছেন বা ঘুরছেন তাঁদেরই" প্ৰধানতঃ এই কাঁজ। এই 
শান্তিনিকেতন যে একটা স্কুল নয় একটা 911% একট! 
০০16 এটা তীবাই জগৎকে বোঝাঁবেন, তাঁরাই নিন্ুকদেৰ 
সামনে দাড়িয়ে বলবেন যে “্খববদার”। তাঁব পরে ভিতবের 
কাজ। ক্রমশঃ সেইদিন আসছে যে দিন নৃতন লোঁকের নূতন 
উদ্যম নিয়ে আচাধ্যদের ও প্রাচীন অধ্যাপক মণ্ডলীর - পাশে 


. এসে দাড়াতে হবে আর বলতে হবে যে আমাদের ভয় নেই 


আপনাদেব এত সাধের কাজ আমরা মাথায় ক'রে নেব। 
কে এই সব নুতন লোক? ‘সেও আপনারা বারা এই 
প্রতিষ্ঠানের 5]01071- কিন্তু আপনাদের ইতম্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
শক্তিকে কতকটা কেন্দ্রীভূত কর্তে হবে, আপনাদের 
পরস্পরের মধ্যে ও ৪1019-10969: এর সঙ্গে একটা যোগ- 
সুত্র, ষা'তে থাকে তার ব্যবস্থা করতে হবে, আর অল্পে 
অল্লে আস্তে আস্তে কিন্তু অর্থবল সংগ্রহ করতে হবে। বীদের 
ওেরই মধ্যে একটু 'অবসর বেশি তীরা কাঁজেব ভার নেবেন 
অথবা অন্য সকলে তাঁর সাহায্য ক’রবেন ষত রকমে 
পাবেনা একটা জিনিস শুধু দেখবেন ধে প্রভাতে মেঘ- 
ডন্ববের মত আপনাদের প্রচেষ্টা আরস্তে গুরু হয়ে ফলে 
লঘু না হয। তা বদি-হয় ত সেটা শান্তিনিকেতনের spirit 
হবে না। * 
শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


২৪ 


এব 
ta 
ন 


a Foy 


২. ইতি সোমাইটি অফ ওরিয়েন্টেল ) 
| . আর্টের সদস্যগণ দ্বারা 
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অমর-বাণী তোনার কণ্ঠে 'নব নব ছন্দে বিকাশ লাভ করিয়া 
বিশ্বময় প্রচারিত হইয়াছে । হিংস|-দেয-দ্বন্ব-কিিষ্ট মানব- 
স্মাজে তাহা মুত-সঙ্্ীবনীর স্চায় কার্ধ্য করিবে 

 ইংরেক্গ কৰি প্রীচ্য-পাশ্চাত্যের ভিতরে হর্ভেন্বপ্রাচীর. ‘ 
দেখিয়াছিলেন ; হে কবীন্ত্র, তাহার সে ভ্রান্তি নিরসন 
করিয়া, প্রক্য সাধ্যনব বে বাণী ভারতেরই বাণী, ০ 
সৰ্ব্বত্ৰ প্রচার কৰিয়াহ । 

এই তারততীৰ্থে মহামাঁনবের' মিলন-প্রচেষ্টা তোযার,_ 


ইতিহাসে অভিনব তোমার বিশ্বভারতী সর্ববদেশের ভক্তি- 


বিনম্র পুজারীকে আহ্বান করিয়া আনিয়াছে। ;"' ' 

বিস্বৃতি-যবনি্কা্ন অন্তরালে গৌরবময় প্রাচীন বৃহত্তর 
ভারত আত্মগোপন করিয়াছিল। হে খ্রষি, তোমার 
আরধদৃষ্টিতে সে আজ ধরা দিয়াছে। আধ্য ‘সংস্কৃতিৰ সে 
৯ অপূর্ব অবদান তুম্ইি নূতন করিয়া বিশ্ববাসীকে উপহার 
দিয়াছ। 


এ. ছন্দে-পানে-ভকেভাঁধায় তুমি আমাদের , অননী - 
বঙ্গভাৰ্যাকে সমৃদ্ধিশালিনী করিয়াছ। সেই অপুৰ্ব্ব অমর 


- ৰান জী উৎসৰ ' নি Ge, ' 


পা 


/ 


' শত শত বর্ষের বৈদেশ্কি, শাসনে, আমাদের, নো A 


তাহাকে জাগাইয়াছ ৷ আমাদের, সিমি আজ কঠোর 
দারিক্রযে নিষ্পেষিত হইতেছে। হে, বন্ধ, দে চরম দুঃখ 
তোমার হৃদয়কে. .করুণায় পূৰ্ণ করিয়| দিয়াছে। তাই তুমি 
বঙ্গের পল্নীকে জরীনিকেতনে পরিণত, ক্রিবায় বজ্ঞে নি 
হইয়াছ। 

হে তাপস, মহর্ষিপিতার পুণ্যপ্রভাময় আদর্শে যে সত্যের 
আভায লাভ করিয়াছিলে, জীবনের পথে তুমি তাহারই 
পূর্ণতর বিকাশ সন্ধান করিয়া আবিষ্কার করিয়াছ। 

তোমার কবি-হৃদয়.চিরসুন্দরের ধ্যানে শতদজোর ন্যায় 
প্রশ্থটিত । হে সত্যশির্থন্দরের পূজারী, তোষার জীবনের 
অপরাহ্ণ মধুময় হউক ; তোমার আলীৰ্ব্মাণী বিশ্বভনকে যায়ে 
খন সকল ও প্রেমে করুক । 


২। মজঃফরপুর, 
পূজ্যপাঁদ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


লগ 


bd ~ 
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ভি ভাঁজ ৰু, 
এ 


[আপনার সপ্ত্ত্তিম ঞন্মতিথিতে আমর! মন্ংফরপুরের 
বাঙ্গালী অধিবাঁসিগণ আপনাকে অভিনন্দিত করিব'র অনুমতি ত 


একা কষিতেছি। টি 


প্রবাসে জীবন সংগ্রামের . অশেভরিধ অসুবিধার মধ্যেও , 
আমরা বাংলার চিন্তাধারার সহিত যোগবৃক্ষা করিয়! নিজেদের 


-হৃদয়মনের খান্য সংগ্রহ করিয়া আঁসিতেছি। - এই যোগরক্ষা 


এঁশ্বর্ধ্যে ভূষিত হইয় সুদুর পূৰ্ব্বাঞ্চলের অখ্যাত বঙ্গদেশ ও,” বাংলা সাহিত্যের মধ্য দিয়াই, সহজ 'হইয়াছে। সুতরাং ' 


বঙ্গভাষা আজ বিশ্বের সভায় জয়মাল্য লাভ করিয়াছে ' 


আপনার সহিত আমাদের হৃদয়ের সহন্ধ অবিক্ষি | 


২৭ 


বিচিত্রা প্রবাসে জয়ন্তী-উৎসব 'মাঘ 
৩৩ ' ঢ় a 
বাংলার গৌরবে আমাদেরও, গৌরব, ইহা কখনও করিবার যে পন্থা আপনি নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন, সকলের ৮ 


"ভুলিতে পারিনা। প্রবাস-ন্ত্রণার মধ্যেও আমাদের অন্তরের সম্মুখে জীবনের বে উচ্চ আদর্শ উপস্থিত করিয়াছেন, - 

দৃষ্টি বাংলার অভিমুখেই নিয়ত. নিবন্ধ'আছে। সেই দৃষ্টি তাঁহাদ্বারা দেশবাসীর সহিত আমাদের হৃদয় আশা এবং , ১ 

প্রথমেই পতিত হয় একখানি শুভ্র সৌম্য, শা উপর জেঃলাহৈ উর হইয়া উঠিতেছে।' রে 

বাহ গভীর জ্ঞানে সমুজ্জল, অসাধারণ ' প্রতিভায় উদ্ভাসিত আপনার নিকট হইতে আমরা অনেক পাইয়াছি, তথাপি j 
এবং জঁভূমির কল্যাণ কাঁমনীৰ করণ” ৰ: ঈদ ভাগ আরও অনেক কিছু টপাইবার :আঁশা' অন্তরে, পোষণ 
আপন কবিতা! গনি গল এবং? বহ **  রচনাবলীর , করিতেছি। তাই আজ ‘এই জন্মতিথিতে অমৃত্ময়ের 

নয দিয়া বে অমৃত ধারা দি নিক বিদেশ সন্নিধানে 'আপনার দীর্ঘজীবন, অটুট স্বাস্থা, এবং সৰ্ব্বতোমুখী 

প্লাবিত রিয়া আদিতে, বং বি গীকিয আমরাও, প্রতিভার অঙ্গন কামনা করিতেছি । ' ইতি। 

সেই”, আধার, অংশ হইতে বঞ্চিত হই নাইট মর মানুৰ চি, ট ss ভক্তিঅ্্যপ্রদানকামী-- ' ॥ 

জাতির, বিশেষতঃ বাঙারীর'বাক্তিগত ও জাতীয় জীবন গঠন *ঠ'পৌধ ১৩০৮ সাল। |"মজঃফরপুৰের বাঙ্গালী অধিবাসিবৃন্দ ন 
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পীর বিনায়ক সান্যাল দ্ম্ৰখদ্ৰলাত চন গীত । 


'_ বঞ্চিয়া জীবনকাল সঞ্চিলে যে অনন্ত অমৃত, 
উত্তরী অঞ্চল প্রান্তে আনিলে ‘যে মন্দারমঞ্জবী, | 
গন্ধে তার, হলে তার আনন্দিত উপোষিত্‌ চিত ; 
সি রে সলীতের বুল অলি 4; 


এফ 
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হে কবি, থর বীণে বাবে নং হর ৷ 
নব ছন্দে. ভবে ভর]; ফুটে নিত্য অযুত কুম্ভুয় | 

+ '_ বর্ণে গন্ধে তন্নঙ্গিযা ভাবমুগ্ধ হৃদয় বিধুব, 
বিস্তারিনা -চতে চিতে আনন্দের চন্দন কুঙ্কুম ! - 


বৰ্ণগন্ধগীতিময়ী' ধরণীরে বানিয়াছ ভালো ; 
শুচিন্নাত পূত তুমি নিখিলের লাবপ্য-নিঝ'রে : 
সপ্তাশ্বস্ভন্দনে, রবি, বাত্তাপথ করিয়াছ আলো 
বিচ্ছুরিয়া দিকে দিকে জ্যোতিফষণা কনক অক্ষরে ! 
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"নিরক্কনের স্বপন ভল আদি৷ ঘৰে উঠিব ‘তাত , ; 
কঁলকঠ নিযে সু্যানু্ী স্্ীতৃইদিতে, / 
কৃমি উঠিল প্রেম ভালে র্‌ তাকে বুৰি তারিলাৎ। “ গড, 
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ফিরিয়া পেয়েছি পুনঃ কবিগুরু লভি’ কৃপাকণা 
নির্বি্ধ্যা অবস্তী কাঞ্চী ; মালবিকা মঞ্জুলার দহা, 
_আরো কত বরনারী বিছবাব্দীমচক্তিঈক্ষণা, 

| পুষ্পলাবী তরুণীর তাপতপ্ত ক্লান্ত কর্পোৎপল । 


৩১ 


ৰ শ্মৱশরাহত হব রোষতরে "দহিয়া তাহারে 
দেছে যথ' নিএাবিয়া ভস্ম তার নিখিল নিলরে, 
সঞ্চারিছ, হে কবীন্দর, সৌন্দর্যের পূর্ণ পাঁরাবারে 
সাব্দ তব প্রোমন্দ সঙ্গোপনে হৃদয়ে হৃদয়ে! 


তলি 


বিচিত্র _ - ব্বীন্দ্ৰ-জয়স্তী মাঘ 


৩২ ৰ 


3 + + 


৭ . ৮ 


কালিদামে,ফিযায়েছ ; পুরাঁতনে ক'রেছ-নবীন ; দেহের অতীত যাহা, ভাষা যারে না পারে স্পর্শিতে, 


, রূপের তুলিকাপাতে -রচিয়াছ রসের মুর্তি । '_ ইন্জিয়ের অধিকার পারে যার শাশ্বত আসন ; 
বর্দরসেগন্ধেগানে বীণ! তব গুজে নিশিদিন, ' Ee aN দিয়ে প্রেম দিয়ে, চাহিয়াছ অ-ধরে ধরিতে, _ 
মল কমি মদে না পাকি ৰ “ই রে লা দেছে বজের নন্দন ! 


টিত, শালি ১০? 2 die এ) 


5 অণুৰ সাধন্য় উগ্রতা, ছে অ পুলি, 

৷ দিয়াছ অন অর্-রসঘন প্রতালি্-রূপে ; 
| দিলে আশা আশাহীনে, উৎসারিয়া অমৃতের বায়ি; 
'-ধন্ত কবি] বন্দি’ তোমা হৃদয়ের পৃত পূজাধূপে ! 
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শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় . 


উষার আভা উঠিল ফুটি’ রাতের, পেষে পূব-গগন *পরে, 


অমনি তুমি রাবি, 
কাননছড়ে, ঘৌছুশিরে, তটিনী-নীরে, মেদের থরে-থরে, 
ই আকিলে শত হবি ৷ 
আলোক-রেহু ভাহরি* বুকে হাদিয়া ওঠে ফুলেরা চুপে-চুপে, 
শিহরে বন্তল, 
মানব জাগে ঘরলীতলে, জীবন-লীলা ফুটিল রূপে রূপে, ' 
৷ যেন মে শতদল। . 
ক ক ৰু ক ক্ষ 
সরসী-নীরে নাহিয়া ওঠে সোপান বাহি’ রমণী ধীবে ধীরে, 
| মদন পরাজিত ; 
স্বর্গ হ'তে মরভ-বাসী বাঁদিল ভালো! শ্যামল! ধরণীরে,_ 
হ্বরগে ব্যাকুলিত ১. 
যৌবনের উন্নাদনা, শৈশবের অর্থহীন হাসি} 
আঁকিলে: কবিতায়, 
কতনা কথা, ক[হিনী কত, কতনা ধ্যান, স্বপন রাশি রাশি 
মানদ তব ছায়। 
+ # ক যা 





অশেষ তব রশ্মিরাঁজি, অতুল তব কঙ্পনা-বিভন, 
_ বিরাট তব মন, 
তোঁমার আখি হেরিছে আজো ভূবন ভরি লীলা-মহোঁৎসব 
বিচিত্র-বরণ | 
যৌবনের ভগ্নতপে আত্মহারা ব্যাকুল বাসনায় 
ূ জ্বলেছে ফেই শিখা, 
কঠোর ছু'খে আত্মজয়ে নিৰ্ব্বিকার শান্ত সাধনার 
তাহারি তালে! লিখা। 
* + | ক 
হেরেছ কবি উর্ধশীর শ্তামাঞ্চল লুটায় ধরশীতে, 
খলিছে মাল|-মণি, 
- উদ্দির্মালা লুটায়ে পড়ে চরণ থিবি’ বন্বনা-তঙ্গীতে, 
রা ‘নম্র কোটি ফণী । 
সুন্দরের বন্দী তুমি, মৃত্ারেও বলেছ সুন্দব, 
ৰু অসীম সৃ্যমায় 
'_ মায়াঁর বুঙে কেমন করি* ভরিয়া দেছ বিশ্ব-চরাচর 
I | অরূপ তুলিকায়। 
তা 
5 । ৪ 


'_ ‘বিচিত্ৰ | '_ _ বিচ্ত্রা-চিত্ৰশাস| - মাঘ 
ত - হি 





ৰ, ক 





১১৩৩৮ স্রীসুধীবরঞ্জন খাস্তগির বিচিন্ৰ। 
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হোটেলের জীবন বাদ্লকে প্রমত্ত কর্ল। কোলাহল- 
বিরল বৃহৎ ভোজনাগার,: এক একটি টেবিলের চারিধারে 
দলে দলে সুমজ্জিত নরনাবী। করিডর পদৃশব মুখর, 
মেয়েদের জুতোর খটু খট, পুরুষদের জুতোর গুম্‌ গম্‌ । 
কোন ঘরে কে থকে বাদল জানে না, কিন্ত একটু সকাল 
সকাল উঠলে দেখতে পাষ বন্ধ দরজার বাইরে জোড়া 
জোড়া মেয়েলি জুতো, পুৰুষালি জুতো কিন্বা' বুট । বাদলের 
দুই পাশের ছুই খবরে থাকেন দু'জন মহিলা, সাম্নেব ঘরে 
একজন ভদ্ৰলোক একটু দুরে কয়েকটি দরম্পতি। গুদের 
কারুকেই বাদল দেখেনি, কিন্তু ওঁদের জুতো দেখেছে। 
রাত্রে বাদল. সক্ষাল সকাল ঘুমতে যায়, ওঁরা দেরি করে 
ফেরেন । আবার যেদিন বাদল দেরি করে ফেরে সেদিন 
হয় ত শুরা আগেই ফিরেছেন। সন্ধ্যাবে্া ভোজন/গ্রারে 
বসে বাদল প্রান অমুমান করার খেল! খেলে ; অপরিচিত 
অপরিচিতাদের মণ থেকে নিজের প্রতিবেশী প্রতিবেশিনীদের 
নিশানা করে । একদিন যাদের নিশান! করে প্ররদিন তাচ্রে 
পছন্দ হয় না, ভ্ন্তদের নিশানা করে। | 
হোটেলের শ্বত্গুলে| ছোট ছোট । ঘরে বসে পড়াশুনা 
করা যায় না । অবস্থা পড়াশুনার জন্য বদি না আলাদা স্বর 
নেওয়া হয়। চিত্রকরদের, জন্য ষ্ট,ডিওর বন্দোবস্ত এ 
হোটেলে নেই, ভস্ত এর আশে পাশে ষ্ট ডিও তড়া পাওয়া 
বার । বাদক হার বইপত্র নিয়ে নীচে নেমে এসে লাউঞ্জ -এ 
বসে। বাদলের শৈত্যবোধ কিছু বেশী। তুলোব এবং 
পশমের একজ্ঞেড়া গেঞ্জির উপরে শাৰ্ট এবং পুলোভার এবং 
তাঁর উপর কোচ চাপিয়ে তবু বাদলের গরম বোধ হয় না, 
সে ঠিক আঁওনের কাছটিতে চেয়ার টেনে নিয়ে বনে। 
আগুনের ল্ক্লকে শিখা তার, দিকে এগিয়ে আসে, তাঁর ' 


গু ৪৯ 


ব্রাউন মুখ রাঙা আলোয় দীপ্তিমান দেখায়। ক্রমশ লাউঞ্জ, 
থেকে অধিকাংশ লোক নিজ নিজ কাজে চলে যায়। 


. বাদলের কাজ থাঁকৃলেও কাজে মন. নেই। বাইরে বড় 


ঠাণ্ডা, বিশ্রী টিপ. টিপ, বৃষ্টি, আকাশ ঘোলাটে । এই লণ্ডনে 
ছু'হাঁঘার বছর অর্দসভ্য, সভ্য ও অতি-সভ্য মানুষ বাস করে 
কাজ করে স্থষ্টি করে আঁস্ছে। তবু এমন ওয়েলর কিছুতেই 
বাদলের বরদাস্ত হচ্ছে না, হত্ই কেন সে বলুক, “ই ত 
আমাদের খাটি-সবদেশী শীত, খাঁটি স্বদেশী “বৃষ্টি! আহা! কি 
পুলক জাগছে!” = 
প্রতিদিন নতুন লোক .আসে, পুরানো লোক বায়। 
বাদলেব পাশের ঘরের দরজার বাইরে ভৃত্যকর্ক সাফ 
কর্বার জন্ত রাখা.জুতোর আকার প্রকার থেকে বোঝা যায় 
প্রতিবেশী পরিবর্তন হয়েছে । মনটা প্রথমে একটু উদাস 
হয়ে যায়_আহা কে লোকটা ছিল, তার সঙ্গে একবার 
চোখের দেখাটাও হল না। পরমুহূর্তে দন প্রফুল্প হয়ে ওঠে। 
কে এসেছে একবার দেখতে হচ্ছে কিন্তু । কিছুদিন পরে 
জন্মায় উদাসিক ৷ শুধু যাওয়া, শুধু আসা। কি হবে কারুর 
চেহারা দেখে । দেখলে ত মনে থাক্‌বে না ? এই ছ’মাসে 
বাদল লাখ লাখ মানুষ দেখেছে সগুনের পথে পথে । চোখ 
বু'জলে কারুর চেহার! স্থৃতির নিকষে ফুটে ওঠে না! ’ত ? 

, তার কারণ বাদল অন্থমনক্ছ মানুষ | দেখেও দেখে না 
কিছু ৷ তবু তার দেখার স[ধটি আছে, স্বকলের যেমন 
থাকে । লগুনে আছি, অথচ সেন্ট. পল্স্‌ দেখিনি ? অমনি 
চল্ল বাদল সেণ্ট, পল্স্‌ দেখ তে । “কিন্তু তান অজ্ঞাতসারে 
তার বাস্‌ কখন ব্যাঙ্ক পাড়া পৌছেছে ॥ যাঁক্‌ গে, পরে 


কোনোদিন দেখা যাবে এখন সেন্ট. পল্ব্‌: ত 'পালিষে 


বাচ্ছে না, আমিও এই দেশের স্থায়ী বাসিনো । আদত কথা, 
“তাঁৰ চোখের কৌতূহলের চাইতে মনের কৌতুহল বেশী। 


পু = 
@ 


৪২ 
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মন নিত্য নতুন সত্যের সোপান বেয়ে কোন উর্ধে চলেছে । 
যেটাকে. অতিক্ৰম কর্ছে সেটাকে ভুলে যাচ্ছে, সেটা একটা 
“না”, মেটা একটা অসত্য । 
ভবিষ্যতে বহুগুণ সত্য ৷ | 

আগুন পোহাতে পোহাতে বই পড়া কিম্বা কিছু ভাবা, 
মাঝে মাঝে হাই তুলে গত রাত্রির অনিদ্ৰা ঘোষণা করা, 
হঠাৎ মগজে.একটা আইভিযার আবির্ভাব হলে চেয়ার ছেড়ে 
পায়চারি করা, পায়চারি কবৃতে কর্তে ছুই হাত দিয়ে 
চুলগুলোকে 'জড়িয়ে ধরা ( তাতে মাথা ব্যথা কিছু কমে ), 
এবং পরিশেষে চেয়ারে ঝাঁপিয়ে পড়ে চোখ বুঁজে অসাড় 
হয়ে থাকা, বাদল তার এই সমস্ত মুদ্ৰাদোষের জন্ত অল্পদিনের 
মধ্যে প্রসিদ্ধ হতে পার্ত, কিন্তু তার হোটেলে খেয়ালী 
শিল্পীদের পদার্পণ ঘটত অহরহ। তাঁদের মুদ্ৰাদোষেব 
তুলনায় বাদলের ওগুলো অতি সাদাসিধে, অতীব আর্ট শৃন্ঠ। 
তাদের কেউ কেউ ইতিমধ্যে ছুই একবার পাগ লা গারদ 
ঘুবে এসেছে । কাজেই. বাদলের মু্াদোষ তাদের চোখ' 
কাড়ে না। ' 

তবে এই বিদেশী মানুষটির, সঙ্গে আলাপ কর্‌তে তাঁদের 
আগ্রহ জম্মায়। তাঁদেরি সমধর্ম্মা, যদিও রংটা অন্যরকম 
বলে দলে টেনে নিতে দ্বিধা .'বোধ হয। বাদল চোখ না 


তুলে বুঝতে পারে অনেকে তার দিকে চেয়ে রষেছে।, 


শোন্বাব অন্ত 'কান পেতে রাখে ওর! তার কথা বলাবলি 
করছে কি না। কিন্তু ওরা ত মুখে বলে না, চাউনিতে 
বলে। কখনো কদাচ চোখ তুলে বাদল টের পায় ঘরেব 
বেৱা বিনি কাব বলা মজা নত ইংরেজী ভাষাব 
এত বড় বড় দুরূহ বই পড়ে বুঝ তৈ পারে কি করে? পাতার 
পর পাতা উণ্টিয়ে চলেছে ‘দুই তিন মিনিট পর পর। 
মনোযোগ ও চিন্তাকুলতা থেকে বোঝা যায়, চাল দিচ্ছে না, 
সত্যিই . পড়ছে ও পড়ে বুঝ ছে। পড়তে পড়তে মুচ্‌কে 
হাম্‌ছে এক আধ বার, সাঁঝে মাঝে জুদ্ধ হয়ে উঠ ছে ৷ 
বাদলের সঙ্গে আলাপ’ কর্তে তাদের ভারি. কৌতুহল, 
কিন্ত ইংরেজ যতই বোহিমিয়ার “বা -খেয়ালী হোক, গায়ে 


পড়ে আলাপ করতে ‘জানে না। বাদ্লও লাজুক মানুষ । - 


বিলেতে আসা অবধি কতক সপ্রৃতিত হয়েছে বটে, তবু সুলভ 


অতীত অসত্য, বর্তমান সত্য, 


হবার ভয়টি তাঁর যায়নি। কারুব সঙ্গে কথ বলার আগে 
মহলা দেয় কিকি বল্বে ও কি ভাবে বলুব। বাক্যের 
গড়ন শব্দের যোজনা উচ্চারণ্রে ৰৌক ক্রমাগত বদলাতে 
বদলাতে এক কথা আবেক হয়ে দাড়ায়, তবু ব্ব্দলের জেদ 


‘লে যা বল্বে তা distingui৪hed হওয়া চাই। কে 


ব্ল্ছে ? না, বাদল বল্ছে। বেসে লোক নয়। বক্তব্যের 
চেয়ে বক্তার ব্যক্তিত্ব বড়। একজনের সঙ্গে ক্রথাবার্ভা' হয়ে 
যাবার পরে বাদল নিজের উক্তির রোমস্থন কর্ত লেগে বায়। 


.যা বল্ল তাই অন্য কতরকম-ভাঁবে ভঙ্গীতে ও ভাষায় বল্তে 
একথা ভাবতে' 


পার্ত, বল্লে হয়ত তার ধোগ্য হতো! । 
ভাবতে সে সংকল্প করে--যেচে কারুর সঙ্গে কথা কইবে না, 
গায়ে পড়া প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য হলে এন কিছু বল্বে 
যার থেকে আবার প্রশ্ন না ওঠে। 


পেয়ে ঘন্দ্ব বাধায়। / 


1 
৭৬ 


জাহাজে কুবের ভাইয়ের কাছে বাদল দাবা খেলা 
শিখেছিল। অতি আনাড়ির মত খেল্ত, চর্চার অভাবে 
একাঁগ্রতার অভাবে পারদশিতা, অঞ্জন কর্তে পাবেনি। 
প্রার ভুলে গেছল বঙ্লে চলে। 

আগুন পোহাতে পোহাতে বই পড়ার ফাকে বাদল লক্ষ 
কব্ত কু"জো মতন একটি যুবক, বয়স বছর পয়ত্রিশ হবে, 


প্রতিদিন দাবা খেলেন! তব খেলার সাদী কিন্তু প্রতিদিন ' 
এক নর । কোনো দিন প্রোঁঢ়া, কোনো নিন কিশোরী, 


কোনো দিন বৃদ্ধ, কোনো দিন যুবক ৷ পরম নিঃশব্দে খেলা 
চলে, ঘণ্টার পব খটা । প্রতিপক্ষকে ' কাচা খেলোষাড় 
দেখলে তিনি নিজেই প্রতিপক্ষের চাল শাৎলে দেন। 


প্রতিপক্ষকে কোনোমতে খেলার আসবে টেনে রাখবার জন্য ' 


তিনি স্থবিধের পর স্থুবিধে করে দেন, নিজের খুটি গুলিকে 
একে একে মাবৃতে দেন। তাঁর মত ধৈর্য্য ত সকলেব নয়। 

বাদল পায়চারি .কব্তে কব্তে এক এলবার খেলার 
কাছে দীড়ায়। মনে মনে উতর পক্ষের চাল দেয়। 
অন্তথাচারণ দেখ. লে বিরক্ত হয়ে স্বস্থানে ফিরে 'আয়। আকর্ষণ 


+ 


কিন্তু কার্যত তা ঘটে ' 
ন|। বাদল ভর্কশিরোমূণি। সামান্ঠ বিষয়ে 3 তর্কের গন্ধ ' 


ব্‌ 
ু 
১ 


১৩৩৮ 


এড়াতে না খেব আবার কিছুকাল পরে 'পা'" বাড়ায় । 


, ততক্ষণে হয়ত শ্লোর ছক্‌ প্রায় শূন্ত হয়ে এসেছে। যুবকটির 


এক একটা বেড়ে এক একটা মন্ত্ৰী (Queen ) হয়ে 
পুনর্জন্ম পেল হলে। প্রতিপক্ষের অস্তরাত্মা খেলায় ইস্তফা 
দিয়া পলাবনেব বনত উন্মুখ | বিন্ধ যুবকটি তাঁ হতে দেবেন, 
না। পলাতকক্কে খোরাক দিয়ে বেঁধে রাখ বেন বলে ভাব 
অশ্বের আড়াই চালের ঘরে নিজের' একটি, বোঁড়েকে 
নিঃসহায় অনস্থছ এগিয়ে দিলেন। ূ 
একদিন বৰল হাতের বইখানাকে নাথার উপর থে|ড় 
সওয়ার করে চোখ বুজে কি একটা ভাব ছে, তার সাম্নেৰ 
চেয়ারে কে এবজ্বন এসে ধপ করে বসে পড় লেন। বাদল 


‘চোক চেয়ে দেখল সেই দাবা-খোর যুবক | বাঁদল ইতিমধ্যে 


তার নাম জন্তে পেরেছিল মিষ্টার ওয়েলী। 

বাদল এক্ট ভদ্রতা করে বল্ল, “আজ দাঁবা খেল্ছেন 
না যে, মিষ্টার ওয়লী ?” 

মিষ্টার ওলেলীর চোখ ফিকে নীল, . মুখ ফ্যাকাশে। 
তিনি কখনো হাসেন না। তার মুখের মাংসপেশীগুলো 


নিথর, ভানের আবেশে কাপে না। অথবা তীর মনের, 


ভাব -সব 'সময একই রকম।' তাঁর ‘চোখের পাতা পড়ে, 
কিন্তু চোখের স্তারা নড়ে না। তাঁর সেই স্থিরৃষ্টিকে 
তিনি বাদলের ব্অভিমুপীন কর্লেন, “যেন তাঁর উপর মাৰ্চ, 
লাইটের আলে = ক্ষেপ কর্লেন। 

অতি ধীর ও স্পষ্ট উচ্চারণ। যেন কাযানে গোলা 
দাগছেন।--“জাপনি কি আজ আমার খেলার সাথী 
হবেন ?*? ৷ 

বাদল প্রস্থহ ছিল না! কিন্ত উৎসাহিত হয়ে উঠ্‌ল।-- 
“অল্‌ রাইট ।” 

' সার্চলাইট কার মুখের থেকে অপস্থত'.হরে দাঁবার 
ছকের উপর ন্রিবদ্ধ হলে পরে বাদল স্বস্তি বোধ কর্ল। 
কাচা খেলোঁয়াছের বা দোষ, বাদল একধার থেকে বাঁকে 
হাতেব কাছে পেল তাকে মেরে সাবাড় কর্ল। তবু 
শেষকালে চাল্ডাৎ হযে নিজের চোখকে বিশ্বাস কর্তে 
পার্ল না। ওুয়লী লোকটা যাদুকর । বাদল শ্রদ্ধার সঙ্গে 
ওয়েলীর কৰ্বমদ্নছ কর্ল । 


" কর্তে পারেন্‌ না, কর্তার ইচ্ছা যে নেই। 


immortelityর কথা ওঠে না, 


বিচিত্রা 


৪৩ 


দিন কয়েক পরে ওয়েলীর সঙ্গে বারলের আলাপ 
দাবার ছক ডিঙিয়ে দার্শনিক নতবাঁদে উপনীত হল। ওঁয়েলী 
হচ্ছেন বিশুদ্ধ র্যাঁসনালিষ্ট। সব জিনিষের উৎপত্তি উপাদান 
প্রকৃতি ও পরিণতি অনুসন্ধান করেন। মারের কবর 
খুঁড়ে botani৪e কব্তে ভর পান না। হুনিয়ায় ৷ কিছু 
আছে তা হয় physicsর, নম biology র, নয় psycho- 
1০৪7র অধিকারভূক্ত । 

ওয়েলী কোনো জিনিবকে ভাল বা বদ বলেন না, 
কারুর ভাল বা মন্দ চান্‌ রা। তীর জিজ্জীবিষা নেই। 
তিনি বেঁচে আছেন, কারণ. বাঁচা ছাড়া জার অন্য কিছু 
আত্মহত্যা 
কর্লে যে অস্তিত্ব থাকবে না অথবা ‘আশার বাঁচতে হবে, 
দা, এর প্রমাণ কই? ভার মৃত্যু ভয় ,নেই, মৃত্যু যখন 
আসে অস্থুক। মৃত্যু খন আম্বে তখন বোঝা ষাবে 

যে, মোটর গাড়ীব ড্রাইভার - বে-ছ"শিয্ার- কিন্বা ব্যাধি 
রা 

"আমরা যে এত “আমি ‘আমি’ করি, এই 'আধি/টা 
কে 'বল্তে পার, সেন? একট! ০০]] তসংখ্য হয়েছে, 
একত্র রয়েছে। তার; আপন" প্রণালীতে কাঁজ করে যাচ্ছে, 
যেমন একদল পিপীলিক| করে থাকে । তাদের আশ্রয় 


করে অসংখ্য ব্যাক্টিব্রিযা বাস কর্ছে। আদি কিছুই 


টের পাঁইনে। আমি গত্যক্ষ করিনি যে আমার শরীরের 
শিরায় শিরায় রক্ত ছুট্‌ছে। আমি স্বচক্ষে দেখিনি আমার 
পাকস্থলী কিম্বা যক্ৎ। নিক্জের ঘর 'সংস:র সম্বন্ধে এই 
ত আমার জ্ঞান। তবু বল্তে হবে এসব নিন্গের ?” 

বাদল কোনোদিন এদিক থেকে ভাবেনি ।' 
সে বিশেষ সমীহ কর্‌তে লাঁগল। 

ইচ্ছা” কাকে বল্হে, সেন? কার ইচ্ছা? শী সমস্ত 
০০]]-এর ইচ্ছা? ০০]];সনষ্থির ইচ্ছা? ইচ্ছার লক্ষটা 
কি? আরও কিছুকাল জীবন ধারণ? ' দুদ্বিন কম বেশীতে 
কি আসে যায়? জীবন যদি বায়ও, তবে এদন কি আসে 


ওয়েলীকে, 


" যায় ? ০৪11-গুলো! বাড়তে পাবে না, শুকিয়ে গুঁড়িয়ে বাবে। 


কিন্তু শেষ পধ্যস্ত ৪৮০00-গুলে| ত থাববে ? personal 
যেহেতু person 


৪৪ i 


বলে কিছু নেই। আর atomic immortality ত 
স্বতঃসিদ্ধ |” : 
বাদল চিন্তা করে। তার মতবাদের থেকে, ভশুয়েলীর 
মতবাদ উত্তর মেরুর থেকে দক্ষিণ মেরুর মত স্বতন্ত্র । 
তবু দুই মেরুতে. কি যেন সাদ্ৃগ্ড আছে। বাদল থেকে 


থেকে ওয়েলীর কাছে ছুটে যায়। "আচ্ছা, মিষ্টার ওয়েলী,' 


এ বিষয়ে আপনার আইডিয়া কি?” ওয়েলীর. উত্তরের 
উপর কথা বল্তে পারে না। অত বড় তার্কিক মুক 
হয়ে যায়। ওয়েলী যেন যাহ জানেন। .ওয়েলীকে বাদল 
ভয় করে। লোকটা যেন মানুষ-নন্‌। উত্তাপশূন্ত, আবেগ- 
শূন্য, জিতেন্দ্ৰিয়, রিপুজিৎ। তাঁর সুখের আশা কিন্ব! 
হঃখের আশঙ্কা নেই । না নিজের জন্য, না পরের জন্য | 
মানবজাতি' 'থাঁকি বা লুপ্ত হয়ে যাঁক্‌, তাঁর' ভ্ৰক্ষেপ নেই। 
দেশের গৌরব -জাতির প্রগতি, সভ্যতার ক্রমবিকাশ ইত্যাদি 


তাকে মাতায় না; ভাবায় না। নিজের আদর্শ অনুসারে. 


সমাজকে ঢেলে যাবার অভিলাষটি বহু ব্যাসনালিষ্টের 
আছে। যদিও তার ' প্রয়োজন - বে কি তা, তারা 
বল্তে পার্বেন, নাঁ। পৃথিবীই বা থাক্‌বে কদিন] মানব 
জাতিই বা থাক্‌বে ক'দিন! ব্যক্তি বিশেষ ত বীজ বপন 
করে ফল ভোগ কর্বার আগে মর্বে। তৰে কেন বিশুদ্ধ 
র্যাসনালিদ্ম্‌ ফেলে ফলের পশ্চাদ্ধাবন ? , 

“ভাল মন্দ বলে কিছু নেই। আজ যেটাকে তাল 


বলে তাৰ পিছু নিচ্ছি কাল মেটাকে মন্দ বলে নিজের 


বুদ্ধিকেই বিদ্রপকর্ব। না, সেন, কোনো কিছুই ভাল 
কিম্বা মন্দ নয়। Nothing matters in the last 
analysis. — একটু থেমে বলেন, “তোমাদেব একালের 
ইউটোপিয়া আর কিছু নয়, সেকালের স্বর্গের নামান্তর 
ও রূপান্তর। তার মূল হচ্ছে বর্তমানের প্রতি অসন্তোষ, 
বর্তমানে অতৃপ্তি। তার ফুল হচ্ছে ভবিষ্যতের সম্পূ্ণতা, 
কাল-সাপেক্ perfection”. ৷ 
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সত্যাসত্য মাঘ 


f 


ওয়েলীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হল। বাদল তাঁকে নিজের 
সুখ ছুঃখের কথা বল্ল! রাত্রে তার ঘুম হন না বিশ্বের 
ভাবনা ভেবে। স্ুধীদার নাম করে বল্ল সুধীদ ইনটুইশনের 
ও বাদল ইন্‌টেলেক্‌টের মাৰ্গ অবলম্বন করেছে। সুধীদা 
রোঙ্গ এগিয়ে যাচ্ছে, বাদল পাব্‌ছে ন| ৷ বাদল যেন একটা 
বৃত্তের. চারিদিকে (? ) ঘুব্‌ছে, ঘুরে ফিরে সেই একই 
জাগায় আন্ছে। তাঁর একমাত্র আনন্দ সে ইন্‌টেলেক্‌টের 
লীলাভূমিতে ঘর করেছে, ইউরোপ তার মহাদেশ, ইংলণ্ড 
তার দেশ। 
ওয়েলী অনবরত পাইপ টানেন। টান্তে টান্তে বাদলের 
কথা এক মনে শুনে ,বান। নিজের কথা স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়ে বল্‌তে চান্‌ না, কিন্তু বাদল যখন গীভাগীড়ি করে 
তখন বলেন "আমি নিজে এই. মুহূর্তে এই স্থানে আছি 
কি না তার প্রমাণ পাচ্ছিনে, সেন। আমি একেবারে 
আছি কি না তুমিই বল্‌তে পার। ওরা বলে, I think, 
therefore I am.” কিন্তু সেটা হচ্ছে begsing the 
question, কারণ ‘I. 6100, এই বান্যের যে ৭ 
শব্দটি সেইটির অস্ডিত্ব নিয়ে ত যত প্রশ্ন। না,' সেন, 
আমার নিজের কোনো কথা নেই ৷” 
‘ বাদল অপ্রস্তুত হয়ে যায়। সে ভগবান মনে না, কিন্তু 


" আত্মা মানে। ওয়েলীর কথা ‘শুনে তার সান্দহ জন্মায় । 
তাইত, আত্মা কি নেই? আত্মা যদি না বাকে ত এত' 


চিন্তার কি প্রয়োজন? অকারণ এত অনিদ্র' | * অর্থহীন 
ওঁ ইন্টুইশন ও ইন্টেলেরুট,। না, না, এ হতেই পারে 
না। আত্মা আছে। অন্তত অহং আছে। ঈশ্বর সম্বন্ধে 
বাদল নাস্তিক, অহং সম্বন্ধে আস্তিক | 

ওরেলীকে বেই একথা বলা অমনি উনি বলেন, 


'“[]]০৪i০০!”,_বাদল মুক ‘হয়ে বার। দিখ্বিলয়ীর নিঃশব্দ 


গরাজর | [ ক্রমশঃ ] 


জীলীলাময় রায় 


রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতা ' 


শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায় এম-এ, পি-আর-এস্‌ 
(সমালোচনা ) 


বহুদিন আগে হুটচুধরবালি, নৌকাডুবি, গোরার 
লেখক যখন বাঙ্গালী সাল্কর সামনে চতুরঙ্গ এনে উপস্থিত 
করেছিলেন, তখন আয়ের বিস্ময়ে ও আনন্দে একেবারে 
অভিভূত হযে পড়েছিনেষ ; তারপর যতবার চতুরঙ্গ পড়েচি 
ততবার এই বিস্ময় ও আনন্দের যাত্রা কেবল বেড়েচে। হঠাৎ 
রবীন্দ্রনাথের হাতে তত্র ভাষার রূপ গেল বদলে, ভঙ্গিম] 
হ’লো নতুন ; ঘটনা বস্ধর বিল্ঞাসে (9106 construction), 
চক্রিত্রের সুক্ষ্ম জটিলত'র্ হুক্মতর বিশ্লেষণে, সসস্তার নতুন 
দৃ্নি-ভঙ্গিমায় এবং মানসিক ভাবেব তরঙ্গলীলায় রসিক চিত্ত 
উদ্বেলিত হয়ে উঠলে"! বুদ্ধির আলোক ও হৃদয়ের আবেগে 
চতুরঙ্গ বাঙলা সাহি:ত্ত এক সার্থক স্থষ্টি হয়ে নতুন রসের 
জগতে, মনের অপূৰ্ব্ব ও বিচিত্র লীলার ক্ষেত্রে আমাদের 


) আহ্বান ক’রলো। জলা সাহিত্যে এবং" বিশ্ব-সাছিত্যে ও 
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শেষের কবিতা-র মূল" নিৰূপিত হতে এখনও কিছুদিন অপেক্ষা 
ক’রতে হ’বে; কিন্ একথা! নির্ভয়ে ও নিঃসঙ্কোচে বলা 
হেতে পাঁৱে,(শেষের কিতা রবীন্দ্রনাথের আর এক অভিনব 
সৃষ্টি : )এবং স্টার সকল স্থষ্টি হতে পৃথক্‌ । কবির লেখনীর 
উপরে কে যেন হঠাৎ বকরের মায়াকাঠি বুলিষে দিয়ে গেল ; 
চোখের পলকে দে েম ভাষার রূপ গেল বদলে, ভঙ্গি 
হলে| নতুন । লঘু ছন্দ হঞ্চল চলন, এ চলন যেন রবীন্দ্রনাথের 
নয়_তবু তারই মধ্যে বৃপ্ত শক্তি ও আভিজাত্যের স্পন্দন; 
আশ্চর্য্য লঘু ছন্দে লত্র আশ্চর্য্য কঠিন সুগন্তভীর কথা। লঘু 
তাষার এক নতুন র্ল্প, এক নতুন ভঙ্গিমার সঙ্গে 'আমাদের 
গুচয় হ’লে৷ । গল্প উ-ন্যাসেব ভাষায় এমন intellectual 


B-er=ene55 অথচ এল সরস করে বলা--"এ যেন রবীন্ত্র- 


নাথ্রে কাছেও নতুন। এতো গেল ভাষার কথা, ভঙ্গিমার 
কথা, ৪৮7!e’'র কথা | কিন্তু ববস যাহার ‘পঞ্চাশোৰ্দ্ধং’, 


ই তার একি সুক্ষ্ম দৃষ্টির ক্ষমতা! এমন করে বাঙলা রেশের 


একটা বিশেষ শ্রেণীর তরুণ তক্নীদের অশনে বসনে, চলনে 
বলনে, গতিতে ও মাততে কে কবে দেখেছে, আর সেই 
দেখার প্রকাপ কি স্ৃতীক্ষ শ্লেষকটাক্ষে কণ্টকিত। অথচ 
এ-ও তো বাইরের রূপের কথ| ৷ চোখের দৃষ্টি ধার যুবকের 
মত উজ্জল, চোখ. মেলে না-হয় তিনি ' তা” তন্ন তন্ন করেই 
দেখেছেন। কিন্তু বাঙলা দেশের বিংশ শতাব্দীর ফে-তরুণ 
একই সঙ্গে একান্ত intellectual ও emotional, অথচ যে 
তা”রু নিজের মনের খবর নিজেই সুস্পষ্ট করে জানে না, জ'নলেও 
তা” প্রকাশ করবার ভাষা পায় না, তার মনের ভাবপধ্যায়ের 
হুক্সৃতন্তভালের মধ্যে এমন করে স্বচ্ছন্দে বিহার করবার এমন 
অদ্ভুত ক্ষমতা এ-ষে সহজে কল্পনাতেও আসে. না। বাঙলা 
‘দেশের বর্তমান যুগের বহু অমিত রায়, বহু লাবণা, বহু কেতকী 
মিত্ৰ, বহু শোভনলাল আজ এই বইখানির মধ্যে তাদের 
ছারা দেখে নিজেদের চিনতে পেবেছে।' 
অনেক অমিত রায় হয়তো বুদ্ধির বিলাসে পরের হৃদয়ের 
তাপে নিজকে গলিয়ে কল্পনার মুণ্ডি গ’ড়তে ব্যস্ত, কী যে সে 
-চায় নিজেই জানে না। অনেক লাবণ্য হয় তো প্রথম 
বৌবনে বিঞ্ঞার অহঙ্কারে, উদ্ধত স্বাতন্ত্যবোধে যে অস্কুর বড় 
হতে পারতো তাকে দেয় চেপে, বাড়তে দেয় না, ভালবাসাকে 
হুর্বলতা মনে করে নিজেকেই ধিক্ক'র দেয়--তারপর তালবাসা 
তার শোধ নেয়, অভিমান হয় ধূলিসাৎ। অনেক কেতকী 
মিত্র হয় ত একজ্বনের মুঠির চাপ হারিয়ে দশজনের মুঠির 
“চাপে - হয়ে উঠে কেটি মিটার, দশের মনের মতন করে 
সাজে। - তারা সকলে আজ এ বইটিতে মুক্তির সন্ধান 
পেয়েছে কি না জানি নে, না পেলে একটুও ক্ষতি নেই, কিন্ত 
একথা সত্য বে তা'রা এতে ন্জ্জিদেৰ ছায়া দেখ তে পেয়েছে ; 
নিজেদের ভাষা খুজে পেয়েছে। এ ৷ 
একথা সত্য যে, শেষের কবিত| কোন বিশ্যে যুগের 
৪৫ ৰ 
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- নিজেই তাঁব খবর জানে না। 


বিচিত্ৰ 


৪৬ 


বিশেষ সমাজের কোন শ্রেণী বিশেষের চিত্র; সেই বিশেষ, 
শ্রেণীব কাছে এর একটা পৃথক মূল্য-আছেন কিন্তু সকল 
যুগের সকল মানুষের কাছেই এর একটা চিরন্তন মূল্য আছে, 
সে মূল্য এর রসের মূল্য, এর সাহিত্যের মূল্য। তাঁর 
পরিচয আমর! পাই অমিত ও লাঁবণ্য-র, কেতকী ও শোভন- 
লালের সুক্ষ্ম মনের বিচিত্র তাঁবলীলা-পধ্যায়ের মধ্যে। এক 
সময় ছিল বখন মনের মোটা মোটা ভাবগুলে নিয়ে সংসারের 
সুথ দুঃখ যথেষ্ট ছিল, সমন্তা কিছু কম ছিল না। আঙ্গ 


_ সেগুণি এতই বেড়ে উঠেচে যে, কিছুই আর সহজ নেই ৷ 


বাঙলা দেশের এই নব যুগের নতুন 108911906 যতই পড়চে, 
যতই ভাবচে, ততই মন আরো বেশী সুক্ষ্ম হচ্চে, অথচ সঙ্গে 
সঙ্গে 920/10281 আবেগেরও কিছু কমতি নেই। স্ত্রী- 
পুরুষের মধ্যে ভালবাসার আদান প্রদানের সম্বন্ধ নিয়ে মনের 
মধ্যে ক্রমেই নানান্‌ স্থক্্ম অন্তভূতি নতুন করে আমাদের 
বোধ ও বুদ্ধির কাছে .ধর! দিচ্চে, যে সব আলো! আদৃশ্য ছিল 
তারা আজ গোচর হচ্ছে, তাঁর নুক্ম বৈচিত্র্য, যতই বাড়ছে, 
মনের মধ্যে সমস্তা ততই জটিল হয়ে উঠচে। এর আবাব 
বিপদ-ও আছে। আমাদের খর্ম্মের, সমাজের, রাষ্ট্রের 
সমস্তাগুলি আমরা চোখে দেখ্তে পাই, বুদ্ধিতে ধরতে পাই 
_তা নিয়ে আলোচনা করা চলে। "কিন্তু মনের জটিল 
'মমন্তাগুলি থাকে গহন তিমিরেব তলে, যার সমস্তা সে 
কবির ও সাহিত্যিকের তীব্ৰ 
দৃষ্টি যখন সেগুলিকে স্থধ্যাগোঁর মধ্যে টেনে এনে রূপে ও রে 
তাঁকে অভিষিক্ত করে তখন আমরা তার পরিচয় পাই, তখন 
বুঝি মাঁনবমনের জটিলতা! কত সুস্থ; কত বিচিত্র। অথচ এই 


রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতা ' ত 


শখ 


না থেকে থাকে তা’লে-ও রয়োদ্বোধনের কোন ক্ষতি হয় 
না। কিন্তু সে কথা পরে।' আমাদের বিচাধ্য হচ্চে, মনের 


' যে-দ্বন্দলীলার পরিচয়, আমর! এ-বইয়ে পাই, তা’ রূপে ও ই. 


রসে অভিষিক্ত হয়ে তাঁর যথার্থ রূপে আমাদের উপলব্ধিতে *' 
সুস্পষ্ট ভাবে ধরা দিল কি না, আমাদের বুদ্ধি ও হৃদয় বৃত্তির 
কাছে. তার আবেদন এসে পৌছলো কি না, এবং ' ভাঁঃবর 
ও অনুভূতির তরঙ্গ, পর্যায়, ঘটনাবস্তব বিন্তাস ও সমা-বশ 
logical ও consistent কি না । 

শেষের কবিতার বিষয়-বিস্তাসের ( plot constr[c- , 
81608) মধ্যে একটু জটিলতা! "আছে । এ জটিলতার সন্ত 
কতকটা দায়ী বিভিন্ন চরিত্রের মানসিক ঘন্বের সুক্ষ্ম = { 
তরঙ্গলীল| ; কতকটা কবির ম্বেচ্ছাকৃত-ও বটে। তার 
কাঁরণ-ও আছে, প্রধান কারণ উপন্তাসের সমস্ত সমস্তাট"কে 
ঘোরালো করে তুল্বার চেষ্টা to highten the effect 
01 a most intricate | psychological problera | 
কিন্ত তার ফলে একটু অসুবিধা হয়েচে এই যে, প্রত্যেক 
চরিত্রের পরস্পরের প্রতি পরস্পরের ব্যবহারের মধ্যে তাদের . 
মানসিক ভাব- পর্ধ্যায়ের মধ্যে logical consistency { 
খেই মাঝে মাঝে হারিয়ে বায়, ঘটনা বিঙ্গাসের sequenceBF 
খু'জে পেতে দেরী হয়। সেই জন্তেই স্থান ও সময়ের অভাৰ 
হলেও একটু বিস্তৃত কবে ঘটনা বিস্তাসের ৪equen০৪টা, 
পূর্বাপর সংগতিটা, সাজিয়ে নিতে পারলে চরিত্রগুন্বির 
ব্যবহারের মধ্যে consistency টুকু খুঁজে পাওয়া সহজ 
হয়ে উঠে_তখন অনায়াসেই দেখতে পাওয়া বায় এই 
0920819692005”র কোথাও অভাব কিছু নেই। _ 


, আমাদের সংসারটা কখনই এত সুগ্দ জটিলতাব উপযুক্ত নয়, 
« তাকে স্বীকার করবার জন্য প্রস্ততও নয়। 

এ কথা জান! সত্বেও আমর! খুঁজি সমন্তার একটা 

' মীমাংসা । : শেষের কবিতাব মধ্যে মনের ভাব পর্যায়ের যে 

সুক্ষ্ম দ্বন্দ অপূৰ্ব্ব ভুঙিমায় আত্ম-প্রকাশ করেচে, সে দ্বন্দের, 

সে সমস্তার- মীমাংসা কিছু আছে কি না, এ প্রশ্ন সাহিত্যের 

বিচাৰ্য্য নয়+ হয়ত আছে, হয ত নেই। যদি থেকে 

_ থাকে, সে-মীমাংসা সকলের মীমাংসা না-ও হ'তে পারে, 

লকলের মতের সঙ্গে না-ও মিলতে পারে; যদি' 


৮ 


' শেষের কবিতা বইখাঁনি গড়ে উঠেচে অমিত ও লাঁবণ-র ;' 
মনের জটিল তত্বজালকে আশ্রয় করে; তাদের সমস্তই 
সমগ্র গল্পটিব সমস্তা। এই হিসাবে এর! দুজনেই গঞ্ঠের 
প্রধান চরিত্র । কিন্ত এদের আঁড়ালে রয়েছে আর দুজন 
কেতকী ও শোভনলাল। কেতকীব সঙ্গে অদৃশ্য এক বন্ধনী 
জড়িয়ে আছে অমিত, বে-অমিত নিজের দিক থেকে সে- 
বন্ধনকে একেবারে বিশ্বতির নীচে দিয়েছে চেপে ; অগ্নি ' 
শোভনলালের সঙ্গে হৃদয়ের কোন্‌ কোণে একটি গ্রন্থি জড়িয়ে 
আছে লাবণ্যর, যে-লাঁবগ্য নিজের জ্ঞানের অহঙ্কারে, উদ্ধত 


t 


t 
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স্বতন্ত্যবোধে নিজকে নিয়েচে একেবারে আচ্ছন্ন করে। এরা 
চক্সনেই নিজের মুডতারর কাছে বন্দী; নিজেদেব কাছে 


পতপরিচিত। এমন সমর হলো এদের পরিচব, সঙ্গে সঙ্গে 


উপন্থাসেব কুত্রপাত। কিন্ত “আবস্ভব আগেও অ'বস্ত 
শাছে। সন্ধ্যে বেলায় দীপ জালানোব আগে সকাল বেলায় 
সল্তে পাকানো” । 


শিলং-এ মোটরন ধাক্কা খেয়ে উপন্ণাসের দেখানে 


সুত্রপাতি, সেই সুতপাতের আগেব পর্বটিব 'অভিনষেব স্থান 
বিলেতে, অন্সফোর্ডে ; সময় সাত বসব আঁগে। সেটা 
একটু ভাল কবেই লনা প্রয়োজন। তখন সেখানে এক 
জুন মাসের জ্যোঁখৎসাম সমস্ত আকাশ যথন কথা বলে’ উঠে, 
তারাব ফুল যখন কণ্ঠ ঝেড়ে মালা গেঁথে দেয়, মাঠে মাঠে 
হলেব নৈচিত্রো ধন্ণী যখন তাঁর ধৈধা/ হারার, তখন নদীর 
পাবে বসে’ এক নান্বালী তবণেব--অমিত রাষেব-_ভাঁব- 
বিলাসী চিত্ত পাশে এক আঠাবো বছৰ বদসেব বাঙালী 
তব্ণীর মুখেব দিকে চেষে তাঁর ধৈর্য হাবালো। সমস্ত 
- প্রকৃতি যখন তা’র প্রকাশের প্রাচুধ্যে কম্পিত ও উদ্বেলিত, 
নখন সমস্ত চিত্ত ভাঁকাশ ও পৃথিবীর সৌন্দধ্যেব তরঙ্গে 
একসঙ্গে নেচে দুলে উঠচে, তখন সরলা, হাঁস্রোজ্জলা, 
ভাবাঁবেগাঁবক্তা এব তরুণী সঙ্গিনীর-শ্রীমতী কেতকী মিত্রেব 
-__মুখেব দিকে চেতে এক মূহুর্তে মনে পড়ে, সমস্ত বিশ্বের 
সৌনাব্য মাধুর্ধা ইহাব মধ্যে রূপ নিয়েচে। তখন একমুহূর্তে 
তা’ব হাতখানি হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে একটি চাপাব মত 
আহ্থলে আংটি পরানে' অত্যন্ত সহজ ব্যাপার হযে উঠলো; 
একথা তা'কে বলা সহজ হ’লো, তোমাকে আমি পেলেম, 
‘Tonder is the right, and haply’ the queen 


moon 18 on hzr throne’ | সমস্ত প্রকৃতি তখন এই 


"2? দুইটি ভাবমুগ্ধ হৃদয়ের বিকন্ধে ষড়যন্ত্র কবেচে। কল্পনাৰ 


উদ্দীপ্ত বে-ঘুবক, গুতে:ক ভাব তরঙ্গে কম্পিত যে-চিন্ত, সে- 


" চিত্তে একবাঁব-ও এবং! মনে পড়েনা, এই বলার মধ্যে এই 


“আটি পরানোর সধ্যে কোনো দায় আছে, কোনে৷ রীঁধন 
'আছে। চাদ বন ডুবলো, ধরণী বখন তাঁর ফুলেব সজ্জা 
' খুচালো, চিত্তের মধে- ভাঁবের তরঙ্গ যখন বিলীন হযে গেল 
তখন আব মনেও বঈলো না, কোন্‌ এক ভাবোদেলিত মুহুৰ্তত 


প্রীনীহাররঞ্জন রায় 


বিচিত্রা , 
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কে কৰে কার হাতে একটা আংটি পরিলেছিল। 
কাঁবণ, যে আংটি পবিরেছিল সেই অমিত’র কাছে এ মুহ্র্তটাই 
সত্য, আংটি পরানোর ব্যাপারট একাত্তই সাধারণ । 

কিন্তু আঠাবো বছব বয়সে শ্রীসতী কেতবী মিত লিলি 
গাঙ্গুলী নয়। বে-মুহূর্তে অচিত তা'ব আঁওুলে আংটি 
পবিষেছিল, সেই মুহূর্তটি তা'র জীবনে অনন্তকাসের জন্য 
বেঁচে বইলো। অমিতকে সে চনতে পারেনি, সেই জন্যেই 
তা’র পরানো আঁটি এক মূহুর্ত সে হাত থেকে খুল্তে 
পাবলো না, তাব দেহেব সঙ্গে তা এক হয়ে গেল। তখন, 
সে বেশী কথা ব’ল্তে শেখেনি, কিন্তু সেই জ্যোৎস্না রাতে , 
নদীর পাবে বসে’ অমিত-র আইটি পরানোর হথ্যে সে 
ভবিষ্যৎ মিলনের সুচনা দেখেছিল। সেই মুহূর্তাটকে সে 
অনন্ত জীবনের মধ্যে ব্যাপ্ত করে ধরে বাঁখবে, এই ছিল তাঁব 
মনেব কপা। কিন্ত দুদিন পূবে অমিতব কাছে সেই মুহূর্তটি ৷ 
খসে’ পড়ে গেল সমুদ্রের জলে, তাঁব কোন হিসেব-ও রইলো 
না। তখন কেতকী মিত্রেব উপক তাঁর মুঠি গেল আল্গা 
হয়ে, সঙ্গে সঙ্গে দশের মুঠির চাপ এসে প’ড়ল তা*র উপর. 
অমিত-র মন সে হাবালো বলেই দশেব মনেব মতন কবে 
তাকে সাজতে হলো । তার ত্বদ্ঘ গেল মরে" কাজেই মূৰ্তি 
বদল হ'তে দেরী হ'লোনা। তখন দাদার কারদ| , 
কারখানার বকবস্ত পরম্পরা শোধিত তৃতীষ ক্ৰমেব চোলাই 
করা বিলিতি কৌলীপ্যে ঝাঁঝালো এসেন্স’ গাঁষে মেখে 
শ্রীমতী কেতকী মিত্র হ’যে উঠ লো কেটি গিটাব। কিন্ত 
একথা বুঝতে পারা শক্ত নম বে, এই ভ্রত্যুগ্র বিলিতি 
কৌলীণ্য কেতকী মিত্রেক সহজাত সৌথীন প্রবৃত্তি নব 
তার বিফল কামনা প্রন্থত একট! বিদ্বেষ ও প্রতিহিংসাবই 
প্রকাশ । অমিত-ব ব্যবহারে তাব মনের ক্ষোভ < বেদনা, 
মানষেব উপব সহজ বিশ্বাস্রে উপৰ এই নিন্ভর 'আঘাঁত তাঁব 
মনকে এমনি কবেই মুচড়ে মুষড়ে দিলে, বেটি মিটার 
কেতকী মিত্রের কচ্ছ সাধনের রূপ, ধরষন বেদনাব কূপ, 
জীবনকে ব্যঙ্গ করবার কপ । 

আব এক সল্তেব জটেব পাক লেগে লইলে। লাবণ্যেৰ 
মনে। প্রপন যৌবনে তাঁর মনের নরম জঙিটুবু “গণিতে 
ইতিহাসে সিমেন্ট কবে গঁগা হ্বেচে-_খুব পাকা মন যাকে 


_ বিচিত্রা 
৪৮ 
"বলা যেতে পারে__বাইরে থেকে আঁচড় লাগ্‌লে দাগ পড়েনা! 
তারই সহপাঠী সুকুমার মুখচোরা শোভনলাল মনের এক 
প্রচ্ছম বেদীতে শ্রদ্ধাহীন লোকচক্ষুর অগোচরে লাবণ্যর মুর্তি 
পূজা করতো কিন্তু লাবণ্যর দিক থেকে সে-ভালবাস: 
স্বীকাবে বাঁধা ছিল--সে বাধা ' তাঁর প্রচ্ছন্ন অহঙ্কার উদ্ধত 
স্বাতন্ত্রাবোধ। শোঁভনের আত্মপ্রকাশের সংকোচ তার 
কাছে দীনতাঁরই নামান্তর, এ দীনতার কাছে লাবণ্য কিছুতেই 
নিজ্বকে বড় মনে না কবে পারেনা । কাজেই তাঁর কাছে 
ত্ৰিষ্কৃত হয়ে শোভনলাল গেল দুরে। তার প্রতি এফটা 
অন্ধবিদবেষে লাবণ্যর 'মন ভরে উঠ লো । 
তারপরের পর্কেই অমিত ও লাঁবপ্যের পরিচয়-_শিলং 
পাহাড়ে । পরিচষে ক্রমে জম্লো আলাপ। . লাবণ্যর 
'‘ হৃদয়ের তাপ লাগ লো অমিত-র মনে ও হৃদয়ে; মনের বরফ 
গলে ঝরে পড়তে সুরু হলো, এক নতুন্‌ অভিজ্ঞতার মুখে 
কথার উচ্ছ্বাস ফুটে উঠলো! । প্রকৃতির সকল স্থষ্টি তাঁর 
কাছে বিশেষভাবে প্রকাশ পেতে আরম্ভ করলো; সে স্পষ্ট 
কবে জান্তে পেলো যে, পাখী আছে, এমন কি তারা গানও 
গায়।- একথা শুনে লাবণ্য একটু হেসেছিল; তার উত্তরে 
অমিত বল্‌লে,, "এর ভিতরের কথাটা! হচ্ছে এই যে, আজ 
সমস্তই নতুন করে জান্চি, .নিজকেও। এর উপরে তো 
হাসি চলে না.” তারপর দ্রুত তার মন ও আবেগ লাবপ্যকে 
ঘিরে ফেল্লে, অমিত নিজকে নতুন করে আবিষ্কার করলে, 
তাঁর মনের ‘কথাটি বেরিয়ে পড়লে! “For 30028 sake, 


‘hold your tongue and let me love!” তারপর 


* , * একদিন. যোগ্মায়া-দেবীর কাছে লাবপ্যকে' বিয়ে বার 


প্রস্তাব উপস্থিত কবে বস্লো । 

অমিতেব আহ্বানে লাবগ্যের জৰ দ্ধ বুদ্ধির 
,অহঙ্কাবের ' আচ্ছন্নতা থেকে, উদ্ধতস্বাতদ্্যবোধ থেকে সে 
মুক্তিলাভ কবলো; কিন্ত সে আহ্বানে এত সহজে সে 
সাড়া ‘পদতে সাহ্ধ পেলে না অমিতকে মে চিন্তে 
পেরেছিল; কী যে অমিত তব কাছে চেয়েছিল, তা’ 


"সে. বুঝতে পারেনি। কিন্তু এটুকু সে বুঝতে পেরেছিল" 


যে ‘অমিত তীর,বুদ্ধি, তার রুচিটাকেই বড় করে দেখেছে, 
সেই বুদ্ধি সেই রুচিটাকেই সে চেয়েছে সে বেই তার 


ঞ্চ 


রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতা 


মাঘ 


- ৮ 


মনকে স্পর্শ কবেচে অমনি তার' মন অবিরাম অজল্র কথ! 
কয়ে উঠেচে। সেই কথা দিয়েই অচিত লাবণ্যকে গড়ে, 
তুলেচে; সেই হেতু, যে-লাবপ্যকে সে ভালবেসেচে 
সে-লাবপ্য লাঁবণ্যরই এক দনগড়া মৃত্তি।. যে-লাবণ্য সাধরণ 
মানুষ, ঘরেব মেয়ে সে-লাঁবণ্যকে অমিত দেখ তে পায়নি 
সেইজন্ত লাবণ্যর ভয়, একদিন এই বুদ্ধি ও রুচির মধ্যে 


‘যে রস অমিত হোগ করচে,. সে রস যখন "নিঃশেষ হবে, 


মন যখন ক্লান্ত হবে, তখন সেই প্রতিদিনের সহঙ্গ জীবন- 
স্রোতের স্তব্ধতার মধ্যে ধর! পড়বে নিতান্ত সাধারণ মেয়ে 
এই লাবণ্য-__সে-লাবণাঁ অমিত-র নিজ্বে স্থষ্টি নয়। এই 


 সাধারণত্ব অমিত-র সইবে নাঁ-তাব স্বভাবই তা নয়।, 
একদিন অমিতর কুচি, অমিত-র বুদ্ধির বিলাস লাবণ্যকে 


ছাড়িয়ে যাবে, তখন অমিত ফিরেও লাবশ্যকে ভাক্বেন|,-- 
এ ভয় লাবণ্যকে পীড়িত করলে! একথা! মনে করে সে 
দুঃখ পেল, অমিত জীবনের উত্তাপে কেবল কথার প্রদীপ 
জালাতেই ব্যস্ত ; কিন্তু সে চায় জীবনের তাপ জীবনের 
কাজে লাগাতে । অমিত তা পাবেনা ই সে তার জীবনের 


প্রত্যেক অভিজ্ঞতায়" প্রত্যেকের সঙ্গে পরিচয়ে জীবনকে 


শুধু ‘রসিয়ে নেয়, বুদ্ধি 'ও রুচির তৃষ্ণা মিটিয়ে নেয়, গভীর 
ভাবে গ্রহণ করতে পারে না। অমিতচরিত্রের ' বিশ্লেষণ 
'লাবণ্যর' চেয়ে ভাল করে করা বুঝি আর 'সম্ভব নয়! 


, লাবণ্য তার গ্রথর বুদ্ধির আলোকে সনস্তই খুব স্পষ্ট করে 
' সেইজন্ঠই বখন ধরা পড়বার সময় এলো ' 


দেখতে পেল; 
তখন মনটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠলে । তবু তাঁকে 
বল্তেই ' হ’লো| “মিতা, তুমিই. আমকে সত্য বল্বার 
জোর দিয়েচ। ' আজ তোমাকে যা বল্চি তুমি নিজেও 


ব্রা 


Mh 


1 ভিতরে ভিতরে আঁনো। জান্তে চব না পাছে যে-রস 
এখন ভোগ করছো ভা'তে একটুও খটুকা বাধে। তুষ্টি, 


তো সংসার ফাঁদবার মানুষ নও, তুমি রুচির তৃষ্ণা মেটাবার 
জন্চ ফেরো, সাহিত্যে সাহিত্যে তাই তোমার বিহার, 
আমার কাছে-ও সেইজন্তেই তুমি এসেচে| ৷’. একথা বল্তে। 
লাবণ্যর -ভিত্বরটা কেঁদে উঠলো | অমিত-র তৃষ্ণার তাপে 
তার হৃদয়ে প্রেমের পদ্নটি ফুটেচে, সে-ও যে ভালবাস্তে 
পারে এ-সন্ধান মে পেয়েচে।, অমিত কত করে নিজেকে 


) 


~ 


পাৰ 
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বুঝাতে চেষ্টা করলে, “শুনে লাবণ্যর চোখের পাতা ভিজে 
এলো । তবু একৰ মনে না করে থাক্‌তে পারলে না 
যে, অমিতর মনের “ড়নটা সাহিত্যিক, প্রত্যেক অভিজ্ঞতায় 
ওৰ মুখে কথার উচ্ছাস তোলে। সেইটেই ওর জীবনের 
ফদল; তাতেই ৪ পায় আনন্দ।” যোগমায়া অনেক করে 
বুধালেন ;-বিস্ত ল'হ্শ্য কিছুতেই একথা মনের মধ্যে স্বীকার 
কৰতে পারলে না যে, অমিত তাঁকে বিয়ে করে ঘর 
পেতে সংসাবী হবে সুখী হতে পারবে ৷. এইটুকুমাত্র সে 
স্বীকার করে লিলা “যতটুকু আমি তার কাছ থেকে 
পেলেম, ততটুকুই সামার পরম লাভ।” সে. যোগমায়াকে 


বল্‌লে--“বতদিন *ি, না হয় ওঁর সঙ্গে, ওঁর মনের 


খেলাব সঙ্গে মিশিড স্বপ্ন হযেই থাক্‌্বো। আর স্বপ্নই 
ব. তাকে বল্বো :কন? সে' আমার একটা বিশেষ জন্ম, 
একটা বিশেষ দ্বস একটা বিশেষ অ্বগতে সে সত্য হয়ে 
দেখা দিয়েচে।” নাব সেটুকু দেখা দিরেচে বলেই তো 
লাবণ্য নিজেকে নহুন করে জানবার স্থযোগ পেল, জ্ঞানেৰ 
মধ্যে নয়, বেদনার মধ্যে । সেইজন্যেই যোগমায়া বখন 
বল্লেন “আজ আনার বোধ হচ্চে কোনকালে তোমাদের 
ছুজনের দেখা লা হলেই ভাল হোঁ’ত।” তখন লাবণ্য 
দে কথা কিছুতেই হুঁকাঁব করতে পারলো না, বলে উঠলো-- 
প্না, না, তা’ কলেলা। যা? হয়েচে তা ছাড়া আব কিছু 
মে হ'তে পারতো এ আমি-মনেও করতে পাঁরিনে। এক 
সময়ে আমার দৃঢ় নিশ্বাস ছিল যে, আমি নিতাস্তই শুক্নো,__ 
কেবল বই পড়বে আর পাপ করবো, এমনি করেই 
আমার জীবন কাটবে ।- আঁজ হঠাৎ দেখ লেম, আমিও 
ভালবাসতে পাকি আমাব জীবনে এমন অসম্ভব ষে সম্ভব 
হোল এই আমাহু ঢের: হয়েচে। মনে হয় এতদিন ছায়া 
ছিলুম, এখন সত্য হয়েচি। এর চেয়ে আর'কী চাই ৷” 

+ অমিত আণা হাঁড়লোনা ; দ্বিতীয়বার তার.সাধনা সুরু 


NE হলো ।- যোৌগমাণ তাতে অমিত-র সহায় হ’লেন। কথায় 


১ কবিতায় লাবণ্যং অন্তর-বেদী নৈবেন্যে ছেয়ে গেল। এ 

' নিবেদনের তরল লাবণ্য ঠেকাতে পারলোনা । একদিন 

যোগমায় “লাবণ্যক্ে অসিত’রু পাশে দাড় করিয়ে” তার 

ভান হাত অমিত-ল ডান,হাতের'উপর রাখলেন। লাবণ্যর 
৭ 


জীনীহাররঞ্জন রায় 


বিচিত্রা 

৪৯ 
গলা থেকে সোনার হারগাছি খুলে তাই দিয়ে হুজনেব 
হাত বেঁধে বল্লেন তোমাদের মিলন অক্ষয় হোক্‌ ৷” 
সেইদিন অমিত লাবণ্য-র হাতে আংটি পবিয়ে' দিবে বল্লো 
তোমাকে আমি পেলেম। ঠিক হয়ে গেল দুজনের বিয়ে 
হ'বে। তারপর লাবণ্যকে নিযে অমিত ভবিষ্যতের কত 
সোনার জালই বুন্লে, কত কল্পনার মালাই পাঁথলো ! 
কিন্তু লাবণ্যব মনে একটা! সন্দেহ জেগেই রইলো-_গরমক্ষণে 
শুভদৃষ্টি তো হ’লো, এব পরে বাঁসরঘব কি আছে? 

এমন সময় কেটি তার পূৰ্ব্বদাবী নিষে অমিত-র সামনে 
এসে দাড়ালো, মুর্তিমতী ব্যাঘ্যতের দতো। তারপর 
প্রত্যাবর্তন-_$59 Great Retr. 

অমিতকে ফিরতে হলো বিটির কাছে--সুদীর্ঘ সাঁতবৎসব 
যে-কিটি অনিতর জন্য কৃচ্ছ সাধন করেছে, মে-কিটি অমিতকে 
সাঁতবৎস্রেও ভুলেনি ৷ অমিত-র সামনে দীড়িয়ে কথা বল্তে 
বল্তে কেটি মিত্তিরের গলা ভার হয়ে এলো, অনেক কষ্টে 
সে চোখের জল সাম্লে নিলে; তারপর আংটিট টেবিলের 
উপর রেখে চলে যাবার সময় এনামেল-করা ন্‌খেব উপর 
দিয়ে দরদব করে চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো, 
তখন একমুহূর্তে আমরা 'কট-মিত্তিরকে চিন্তে পাঁবলেম, 
বুঝতে পারলেম তা'র মধ্যে ‘কেতকী মিত্র সাতবংসর পরেও 
বেঁচে আছে। একটি মাত্র তুলির রেখায় কেতকীর সত্যকাব 
পরিচয় একমুহুর্তে পেলেম। অমিত-র জীবনে লাবগ্যকে 
প্রয়োজন ছিল; সে প্রমোজ্ন শেষ করে দিয়ে লাবণ্য 
সরে’ পড়লো ; তার সঙ্গে অনিতর অন্তবের যে-সম্বন্ধ 
তাৰ লেশ মাত্র দার অমিতকে বহন করতে দিতে রাজী 
হলোনা, কোন চিহ্ন রেখে যেতে, নিয়ে যেতে পর্য্যন্ত 
চাঁইলোন| ৷ তারপর দেখি অমিত ফিবলো কিটির কাছে। 
কেতকীর কাছে ফিরে এসে অমত মনেব নতন কাজ, 
পেরে । “এতদিন অমিত মুণ্ডি গড়বাঁর সখ ' মেটাত কথা 
দিয়ে, আজ পেয়েচে সজীব মানুষ |” ৰ ন 

লাবণ্যকে ফিরতে হলে| শোভনলালের 'কাছৈ--যে- 
শোভনলাল প্রথম যৌবনে একদিন তাব কীঁকন-পরা হাতের 
ধাক্কা থেয়ে ঘরেব. থেকে পবের মধ্যে'ছিটুকে পড়ে কাপিশ 
হতে কুমায়ুন, কাশ্মীর হতে কামবপ ঘুরে ঘুরে-ও তাকে ভুল্তে 


বৈচিত্ৰ! 
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পারেনি, ষে-শোভনলাল তার কাছ থেকে শান্তি পেয়েছে 


বিস্তর অথচ কী অপরাধ সে করেচে, কেনিদিন তা বুঝতে, 


পারেনি। ফিরবার পথে লাবণ্য-র.ননে হলো, “যে-অন্কুরটা 
বড় হয়ে উঠতে পারতো.- সেটা সে অযথা, একদিন চেপে 
দিয়েছিল, বাড়তে দেয়নি । এতোদিনে সে ওর সমস্ত 
জীবনকে অধিকার. করে তাঁকে নফল করতে পারতো । 
সেদিন ওর ছিল জ্ঞানের গৰ্ব্ব বিদ্কার একনিষ্ঠ সাধনা ; 
উদ্ধতন্বাতন্ত্রবোধ । সেদিন আপন রূপেব মুগ্ধতা দেখে 
ভালবাসাকে দূর্বলতা, বলে মনে করে ধিক্কার দিয়েচে। 
ভালবাসা”আঁজ তার শোধ নিলো, অভিমান হ'লে! ধূলিসাৎ। 
সেদিন যা ' সহজ হ'তে পারতো নিঃশ্বাসের মতো, ,সরল 
হাঁসির মত, আজ কঠিন হয়ে উঠলো! ;--সেদিনকার জীবনের 


সেই অতিথিকে দুহাত বাড়িয়ে গ্রহণ করতে আজ বাঁধা, 


পড়ে, - তাঁকে ত্যাগ করতেও বুক ফেটে যায়। * *-* 
তারপরে কতদিন. গেচে, বুবকেরও সেই প্রত্যাখ্যাত ভালবাসা 


এতোদিন কোন্‌ অমৃতে বেঁচে রইলো| ? আপনারই আস্তরিক- 
মাহাত্ম্য "সেই মাহাত্মোর কাছে নত না হ'য়ে লাবণ্য ' 


থাকৃতে পারলোনা ৷ সুদীৰ্ঘ বৎসর উৎকণ্ঠিত চিত্তে যে 
তাঁর প্রতীক্ষা করেচে, কৃষ্ণপক্ষ রাত্রে যে শুর্ুপক্ষের 
রজনীঘন্ধ-র. বৃস্ত দিয়ে -অর্যের থালি 'সাজিয়ে তুলে, যে 
, ভালমন্দ সকল মিলিয়ে অসীম ক্ষমায় তাঁকে দেখে, তাহারুই 
' পূজায় সে নিজকে উৎসর্গ করতে গেলো! ৷ 


। তারপর যা’ আছে তা’ শুধু পরস্পরের প্রতি পরল্পরের- 
ব্যবহারের কৈফিরৎ? ব্যাখ্যা, সে-টৈফিয়ৎ একান্তই . 


তাঁদের. নিজেদের, আর কারু নয়। -সাহিত্য-রসিকের 
কাছে তা’ অবাস্তর। বোধ হয় গল্পের পূর্ণতার জন্তও এ- 
ব্যাখ্যার- কোন ' প্রয়োজন ছিল, নাঁ। সর্বশেষের সুন্দর 


কবিতাটিতে ,লাবুণ্যন্র যে-কথাটি আছে, লাবণ্য অমিত্‌-র. 


, সঙ্গে. তার ব্যবহারে প্রাণ দিয়ে সেই কথাটিকেই ব্যক্ত 


করেছে,। অমিত-র বন্ধন থেকে, নিজেকে ' মুক্ত “রাখতে 


গিয়ে তা'র সমস্ত, অন্তর” কেঁদে মরেচে, তবু, সে তার প্রতি- 
দিনের সঙ্গিনী হতে পারেনি।- এই একান্ত" বেদনার মধ্যে 
তো “এই .কথাটিই প্রকাশ, ' পেয়েচে ; এবং এই -বেদনার - 


a 
hed ১ 


মাৰ, 


অথবা, আমাদেরকে, নতুন, করে এঁক্থা ,বলার “কিছু 


অপেক্ষা ছিল না । তবু একথা স্বীকার: :কর্তেই হয় যে 
একথাগুলি- লাবণ্যর সমস্ত অন্তর-মন্থন করে উৎসারিত" 
এর সঙ্গে -লাবণ্যের আগাগোড়া! একটা সংগতি বেয়েছে। 
কিন্তু অমিত-র ব্যাথ্যায় এই সংগতিট্‌কু আমি কিছুতেই, খুজে. 
পাচ্ছিনে। অমিত বললে; “একদিন আমি সমস্ত ডান| মেলে 
পেয়েছিনুম আমার ওড়ার- আকাশ--আজ 'আমি- পেয়েছি 
আমার ছোট্ট বাসা, ডানা গুটিয়ে. বসেচি। কিন্ত আমার 
আঁকাশও রইলো ৷” এই কথারই টীকা কর্‌তে হলো! রূপক" 


দিয়ে “কেতকীর সঙ্গে, আমার সন্বন্ধ তালবাসারই-কিন্তু সে-যেন;. 


ঘড়ার় তোলা জল, প্রতিদিন -তুল্রো, ‘প্রতিদিন ব্যবহার 
করবো । আর. লাবণোর সঙ্গে আমার যে-ভালবাসা মে, 


রইলো দীঘি, সে ঘরে আনরার নয়, আমার মন তাতে লতার) , 


দেবে।? বলতে ইচ্ছে হয়, ' এ ব্যাখ্যায় এ' কৈফিয়তে যতটুকু. 


, সত্য আছে, সে শুধু এঁ বলার মধ্যেই, একথা যেন অমিতর- 


অন্তর থেকে উৎদারিত নয় তার চরিত্রের সঙ্গে যেন এ. 
ব্যাখ্যার সংগতি নেই.। আরো স্পষ্ট করে -বল্তে. ইচ্ছে 
হয়, এ যেন রবীন্দ্রনাথের কথা, অমিত-র কথা নয়।- 
তার কারণ খুঁজতে বেশী দুরে যেতে হয় না। লাবণ্য যে 
শ্রোভন্লালের কাছে ফিরে গেলো, তাঁর মধ্যে, একটা 
1০810 আছে, সে একটা নিগুঢ় বেদনার মধ্যে নিজের. ও" 


খোভনলাঁলের সত্যকার পরিচয়; পেশয়ছিল, কাজেই তখন. 


তার মন ও, হৃদত্ন, শোতনলালকে আশ্রয় না. করে পারেনি ।- 
তাদের মানসিক’ ভাব-পর্যায়ের বিবাঁশের মধ্যে সেটা এত 
সহজ ও স্বাভাবিক "হয়ে 'ফুটেচে ফে এ-সঘ্বন্ধে কোন দ্বিধাই 
আমাদের মনে, জাগে না। কিন্তু অমিত 'য়ে। কিটির কাছে 
ফিরলো, এর মধ্যে কোনে] -সংগতি খু'জে'-পাঁওরা কঠিন ।: 
কিটির অঙ্গ ভার, মনের মধ্যে, কোথাও -যে "কোনো বেদনা. 
জেগেছিল, তা*র-কাচ্ছে' ফির্বার অন্ত সে ে;অস্তর থেকে. 


কোনো আহ্বান * পেয়েছিলো, . একথার পরিচয় আমরা, 
কোথাও পাইনে--না তার মন্যে,ন| তার কাজে। :কিটি - 
যেদিন তাঁর:দেওয়া আংটি আউল থেকে--খুলে” ফেলে? ; 
টেবিলের-উপর রেখে” এনামেল-করা মুখের উপর চোখের, 
মধ্যেই ‘সে ;:গোভনলালের : সন্ধানও --জেনেচে । অমিতকে - জগ নিয়ে: চলে” গেলো. সে-দিনও: ঘে- তার: মনৈ- বেদনার 


gr 
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কোনো আহ্বান ক্ৰেত্বছিল তাঁর খবব.: আমরা; পাইনে ৷ 
অনেকেই হয়ত' বলবেন ' লাবণ্য তার ‘চোখ ফুটিরেছিল, 
তখন সে তার ভূল বুঝতে পেরেছিল, কিন্ত এই ভুল বুঝতে 
পারার পৰিচয় চাথায়? আমার. বল্তে ইচ্ছে হয়, 
অমিত হ্েচ্ছায অশুরর আহ্বানে কিটির কাছে ফেরেনি, 
এনন কি বুদ্ধির শ্রেবণাঁতেও নয় রবীন্দ্রনাথ অমিত-কে 
কিটির দিকে ফিবিিছেন, এবং তার ৰ কারণ কিটিরু 
প্রতি juetice কদ্ৰার, একটা! চেষ্টা । এ' প্রত্যাবর্তন 
উপন্থাসের * কোনে৷ প্রয়োজনে ১ অথব' অন্ত 
কোনো কিছুব 'প্রয়েক্গিনে। নি 

শেষের“কবিতার চরিত্র চিত্রণ অপুর্ব, অদ্ভুত ! প্রত্যেকটি 
চরিত্র সুস্পষ্ট বেথা; আঁকা, অপূৰ্ব্ব সেই রেখার লীলা । 
কী: প্রথর সুতীক্ষ বৃষ্টি, ভিতরের ;ও বাহিরের প্রত্যেক 
ভাব ও ভঙ্গী েখলীর মুখে চিত্রকবের তুলিব চাইতে-ও 


সজীব. হয়ে ফুটেডে অধিত-র -মনের পরিচয় আমর পাই. 


তার প্রত্যেক কথাৰ. প্রত্যেক চলনে বলনে, প্রত্যেক ৪797 
90189778610 _ ০: * মধ্যে-তার | বেশে, দ্ুষাঁয়। 
এনন সুস্পষ্ট করে একট! মানুষের সম্পূর্ণ পরিচয় .বাঙ.লা 


সাহিত্যের আর ভেথাও আছে৷ কিনা জানিনে। অমিত: 


রাঁয়--বিকল্পে' তসিইরে-_-বাউ.লা' দেশের কোনো বিশেষ 
শ্রেণীর আধুনিক শিক্ষিত যুবকত্বের একট! tye, সে-৮০৩-র্‌ 
মধ্যে-.অম্পষ্টতা কোবাও নেই. | ‘মেয়েদেৰ প্রতি ববহারে 
সে উদাসীন নয়, বস্যেভাবে কারো প্রতি আসক্তি-ও দেখ! 
ধার না, অথচ দখা ভাবে কোথাও" মধুর রসের, অভাব 
ঘটে না! এক কথ্য বল্তে, গলে মেয়েদের সম্বন্ধে ওর 
আগ্রহ নেই, উৎসাহ আছে» এরকম অনেক কথার মধ্যে 
এই একটি | বিস্ধ এই একটি কথার. অমিতর চরিত্রের 
এ&একদিকের - সমস্ত পবিচরটুকু আচ্ছ। তাঁরপর লিলি 


be গাঙ্গুণীর একটি যার মধ্যে লাবণ্যর_ বিশ্লেষণের মধ্যে 


তমিত-র যে পষিচহ আছৈ, সে ' পরিচয় বহু কথা বলে'ও 
} জাননাবার, সুবিধা হিল ন|। অমিত-র আর একদিকের 
পরিচয় লিলি গী্ষু্বীব একটি কথায় আছে, “তারপরে 
I সোনার মুহূর্ত অহননে থসে পড়বে সমূদ্রেব জলে। আর 
'তাকে "পাওয়া যাবে না। পাগলা স্তাকরার গড়া এমন 


_.; 8০. জ্ৰনীহারৰঞ্জন রায় 


‘তার হিসেব নেই ৷” 


বিচিত্ৰ 


,_, ৫১. 


তোমার, কতো মুহূর্ত খসে পড়ে 'গেচে, ভুলে গেচো বলে 
তারপ্র লাবণ্য, যোগমায়া, কেতকী, 
শোতনলাল প্রতোকেই আপনাপন বৈশিষ্ট্যে সমুজ্জল ! 
শেঁতিনুলালের সঙ্গে দেখা আমাদের থুব বেশী নর--তার 
সম্বন্ধে খুব বেণী কথাও কিছু নেই |" কিন্তু লাবণ্য. যেদিন 
দুপুর বেল! নির্জন লাইব্রেরী ঘবে এসে শোডিনলালকে 
তিরফার কর্লে, তখন শোভনলাল চোখ নীচু করে শুধু 
বল্লে-“আমাকে মাপ করবেন, আমি এখনি যাচ্চি ” আর 
কিছু রল্‌লে না, ধীবে ধীরে খাতাপত্রগুলে|, সংগ্রহ করে 
নিলে; “হাত তার থর থর করে কাপচে ;' বোবা একটা 
ব্যথা বুকের পীজরগুলে'কে ঠেলা দিয়ে উঠতে চায়, রাস্তা 
পায় না।” সেই মুহূর্তে আমরা শোভনলালের সমস্ত 
পরিচয়টুকু পেলাম। এর উপর, পরে. যখন লাবণ্যেব হাতে. 
একটি ছোটো চিঠি এলে শোভনেব কাছ থেকে, সেই 
চিঠির ছুটি কথায় তার ভিতর ও বাইরের কিছু আর জান্তে 
বাকী রইল ন|। সবচাইতে নৈপুণ্য ফুটেচে কেতকীর 
চিত্রণে। তার দেখা তো মাত্র ছুটি জায়গার পেলেম ; কিন্তু 
অক্সফোর্ডের নদীর ধাবে ৰেখ! তো কোনো পরিচয় নয়? 
কেটি মিটারের রূপও তার সন্ট্যিকারের পরিচর নয়, সে = 
পবিচয় যখন পাই: তখন একটা ঘ্বপায় আমাদের মন তার 
প্রতি বিরূপ হয়ে উঠে, অথচ সেই যে 'আংটিব বাজী হেরে 
অমিতকে দাষী কর্তে গিয়ে কেটিব গা ভার হয়ে এলো, 
"অনেক কষ্টে চোখের জল সামলে নিলে; তারপর আংটি 
খুলে. টেবিলের, উপর রেখেই জ্রুতবেগে চলে গেলো, ' 
“এনামেল-করা মুখের উপর দিয়ে দর্দর্‌ করে' চোখের জল 
গড়িয়ে পড়তে' লাগলো/_-এই একটি মাত্র' রেখায় কেতকীর 
সাত বৎদবের পরিচয় আমর এক মুহুর্ত পাই। 

'_ ইংবাজীতে যাকে বলে pen- portraiting, তার 
অপূৰ্ব্ব পরিচয় পাই, অদ্ভুত সুস্পদৃষ্টর পরিচয় পাই বোগমাষা, 
লাবণা, লিসি, নরেন্‌ মিত্তির, কেট মিত্তিরের বর্ণনায় 
বর্ণনার' এমন অদ্ভুত নৈপুণ্য, ‘এমন সজীব; সত্য পরিচয়ের 
কৌশলের দৃষ্টান্ত বাংলা সাহিত্যে খুব বেশী আছে বলে মনে 
করতে ' পারিনে। এতে গুধু তা’দের বাইবৈর বেশভূষ| 
'চালচলনের পরিচয় আমরা পাই না, তা’দের মনের, তা’দের 


বিচিত্রা 


৫২ ৷ 


পারিপার্থিক আবেষ্টনের, পরিচয়ও পাই। ‘সিসি, 'লিসি, 
নরেন মিত্ডির--উপস্থাসের প্রয়োজনের মধ্যে এদের কোনো 
স্থান নেই ; কিন্ত এদের প্রয়োজন হয়েচে অমিত ও লাবণ্যকেই 
বিশেষ করে,. সুষ্পষ্ট কবে ফুটাঁবার জন্তে, কেটিকেই ভাল 
করে বুঝাবার জন্তে। এরা, পারিপার্থিক আবেষ্টন সির 


সহায়তা করেচে, যে-আবেষ্টনের পরিচয় না পেলে বিভিন্ন. ; 


চরিত্রেব ভাঁব-পধ্যায়ের ও সুক্ষ্ম মানসিক দবন্দেব সমস্তাটিকে 
গল্পের রহন্তটিকে, একের সঙ্গে অগ্ঠের সম্বদ্ধটিকে বুঝতে 
পাবা কিছুতেই সম্ভব হতো না| যার বা সূত্যকার পরিচয় 
তা’ প্রত্যেকের কথার মধো, ভঙ্গীর মধ্যে এমন সুস্পষ্ট, 
মনে হয় প্রত্যেকের জীবনের ব্যাখ্যা .ও পরিচয় যেন তাঁরা 
নিজেরাই 'রেখে যাচ্চে তাদের প্রতিমুহূর্তেব পদক্ষেপে । 
. তার উপর আর টীকার দরকার করে না? 

শেষেব কবিতাকে বল! হয়েচে--9৪17৪-_ব্যঙ্গসাহিত্য । 
একথাকে আমি দ্বীকাব করতে পাঁরলেম না। অমিত-র 
বর্ণনায়, দিসি, লিমি, কিটি নরেনের বেশভূষার ও চলন 
বলনের বর্ণনায়, তাদের প্রতি সুতীব্র শ্লেষ ও বক্রকটাক্ষে, 
রবিঠাকুবকে নিয়ে নরেন চক্রবর্তীর বক্র ঈরধ্যার, খেলা, 
অমিতর ৪2৪7 কথায় বার্তায়, তা’র মিলনলীলার স্বগ্ন- 
কল্পনায় আপাতদৃষ্টিতে তাই ননে হয়। মনে হয় কোনো! 
শ্রেণী বিশেষের ফ্যাসানগ্রস্ত যুবক যুবতীদের বিলিতি উৎকট 
ফ্যাসনগ্রীতিকে, তা’দের সৌধীন প্রেমবিলাঁসকে বিদ্রপ 
করবার জন্ত, সৃতীত্র শ্লেষকটাক্ষের কষাঘাঁতে বিপর্যস্ত 
করবার জন্যই বুঝি শেষের কবিতার রচনা । হয়ত এই শ্লেষ 
ও কটাক্ষের, সুতীত্র কষাঁঘাতের প্রয়োজন আছে; কিন্তু 
আমি জানিনা শেষের কবিতার সাহিত্য-বিচার এর চেয়ে 
মিথ্যা আর কি হতে পারে । আমার একান্ত বিশ্বাস, ,এই 
শ্লেষ এই বিব্রপ-কটাক্ষ শেষের কবিতার একান্তই বাইরের 
পরিচয় ; এবং এই বাইরের পরিচয়ের জন্য কিছুতেই শেষের 
কবিতা রচিত হতে পারে ন| ৷ বইটির সমস্ত প্লেধ কটাক্ষের 
আবরণের ভিতর ররেছে' মানব মনের একটি জটিগ সুগভীর 
সমস্তা, যে-সমস্তা উদ্ভুত হয়েচে অমিত লাবণ্য কেতকী 
শোভিনলাঁলের মর্ম্মভেদ করে। মানব মনেব বিচিত্র ভাব- 
পর্যায়ের জটিল উৎস থেকে শেষের কবিতা উৎসারিত 
হয়েচে, এবং তা’ আশ্রয় করেচে কষেকটি বিশেষ মনের 
বিশেষ ধারাকে । ভ্বা’দের মনকে আশ্রয় করেই তা’দের 
জীবনের জটিল সমস্তা নিয়েই রবীন্দ্রনাথ একটি গল্পের তহ্বজাল 
রচনা করেছেন। তীর কবিচিত্তকে দোলা দিয়েচে মানব 
মননের এই বিচিত্র অথচ জটিল সুগভীর সমস্তার লীলা ; এই 
লীলাই তাঁহাকে শেষের কবিতা! রচনার প্রবৃত্ত করেছে, ইহাই 
আমার সুদৃঢ় বিশ্বাস । আধুনিক বাঙালী সমাজের বিলাতী 


রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতা 


মাঘ 


আঁবহাওয়া-পুষ্ট, ফ্যাঁসনবিলাঁসী, শ্ৰেণী:বিশেয়ের নরনারীর 
চালচলন জীবনযাত্রা অথবা প্রেম-বিলাদ রবীন্দ্রনাথকে 
এ-গল্পের স্থক্টিতে প্রবৃত্ত করে নি, একথা জোর করেই বলা 
যেতে পারে। এমন কি নিজকে নিয়ে বে কৌতুক তিনি 
করেচেন, তা*ও একটা “অবান্তর কৌতুক বই আর কিছু নয়, 
সঙ্গে একৌতুকের কোন সম্বন্ধ নেই। আর যে 
শ্লেষ ও কটাক্ষ শ্রেমী-বিশেষের তকণ তরুণীর প্রতি তিনি 
করেছেন, তাব দরকার হয়েছে শুধু দেই শ্ৰেণী বিশেষের 
‘আব হাওয়া, ও পারিপার্শ্বিক আবেষ্টন স্থষ্টি করা গল্পের 
খাতিরে প্রয়োজন. হয়েছিল বলেই । কাজেই তা অবাস্তর না 
হলেও একান্তই secondary | 

শেষের কবিত! যতবার পড়েছি, ততবারই সকলের শেষে 
একটি কথা মনে হয়েছে। সেই কথাটির একটু আভাস দিয়েই 
আপনাদের কাছ থেকে বিদায় নেবো । আনি আগেই 
বলেছি, শেষের কবিতা বাঁঙলা দেশের একান্ত আধুনিক 
বর্তমানের কোনো! শ্ৰেণী:বিশেষের তরুণ তরুণীর ' মনের, 
জটিল ভাবপধ্যায়ের এক অপূৰ্ব্ব কাব্য । যে-বয়সের তরুণ 
তরুণীর মানসিক,ঘন্দের ইতিহাস রবীন্দ্রনাথ আমাদের সামনে 
রূপে রসে ফুটিয়ে তুললেন, সে-বয়স হতে তিনি. অনেকদুরে, 
বহুদিন তিনি তা” অতিক্রম করে গেছেন; যে-যুগে তিনি _ 
যুবক ছিলেন এবং যুবক মনের ঘন্ব তাঁর জানা সহজ ছিল * 
সে-বুগে এসব সমস্তা ছিলনা, সে-যুগের আবহাওয়া, 
আবেষ্টন এরকম ছিলনা । কিন্তু শেষের করিতা পড়ে মনে 
হয়, একি অদ্ভুত প্রতিভা, অপূর্ব বুদ্ধি ও কল্পনার গশ্বধ্য, কি 
সুক্ষ দৃষ্টির ক্ষমতা, যাঁর বলে তিনি এক ছুস্তর কালসমু্র 
পার হয়ে এই একান্ত আধুনিক বর্তমানের, এই অতি- 
আধুনিক সমাজের তকণ তরুণীর মন ও হৃদয়ের মধ্যে নিজের = 
বাসা নিয়েচেন, এবং সেখানে প্রত্যেক অলিগলির সন্ধানও 
তীর কাছে এত সহজ হয়ে উঠেচে ; একি চোখের ও বুদ্ধির 
দীপ্তি বার ফলে অতিসুঙ্ষ্মতম বৈশিষ্ট্য-ও তা’র দৃষ্টি এড়ায় না, 
অতি তীক্ষতম বাক্যও তার অর্থ হারায় না। আমরা যে-সব 
তরুণ তরুণী বর্তমানে এই অতি-আধুনিক যুগে বাস করি, 
এমন করে আমরাও দেখিনে, বুঝিনে, জানিনে $ যতটুকু 
দেখি, বুঝি বা জানি ততটুকু-ও এমন কবে বল্তে পারিনে। 


(সত্তর বৎসবের বৃদ্ধ -রবীন্দনাথ কি আমাদের তরুণীদের 


চাইতেও অধিকতর তরুণ? সত্যই তাই-_শেষের কর্বিতার 
রবীন্দ্রনাথ তাব ভঙ্গী ও ভাষায় দৃষ্টি ও সৃষ্টিতে, বুদ্ধি ও 
তরুণদের মধ্যে তরুণ তম, আধুনিকদের মধ্যে আধুনিকতম । ) 


'্রীনীহাররঞ্জন রায়. 
ক কোলা নি লাকি পি 


শু পক তমা 


~~ 


.প্রাণ-প্রদীপ . 


শ্রীযুক্ত নিৰ্ম্মলচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় 
নামিল দন্ধতা ; সুৰ্য্য চলেছে অন্তাচলে, ভাষা যত ছিল স্তব্ধ'রছিল দৌহার বুকে; 
শেষ রশ্মিটি বচে মায়াজাল জলে স্থলে । ভাবনা-পীড়িত অব্নতশির নিবিড় জুখে 
সারা দ্বিষের নীড়হারা পাখী ব্যাকুল টানে = . ধরিলে তোমার বক্ষে চাপিয়া কত আদবে ; 
কুলার খু'ক্রিয়া ফিরিছে ক্লান্ত কাতর প্রাণে। স্পন্দন তার আঁখি মুদি গণি পুলক ভরে ৷ 
মন্থর বাধে দুর বন হতে বনাস্তরে পু 
নীর্ঘ নিশাংস জাগে কোন্‌ ভাষা কাহার তবে? 
ধূসর গগনে সন্ধ্যা তারক! একেলা জাগে__ আধারে বসিয়া ধরণী কী মহামন্ত্র জপে, 
ক্ষীণ শিখ'টুকু কোন্‌ বধৃ'জালে কী অনুরাগে ; স্তব্ধ বনানী নীরবে নিরত কঠোর তপে। 


প্রিয় পথ ১হি জাগিয়া অমর লোকের দ্বারে, 
ছায়ান্নীন কার আনত আনন, চিনি কি তারে ? 
সে ভীক্ষ আলোর করুণ আভাস বক্ষে লাগে, 
পরাণ আমর সেও ভীক বড়, একেলা জার্গে। 


45 


সেদিনও এমনি সন্ধ্যা নেমেছে ধরার থৱে, 


ছিন্ন বসি’ মোর দীপাঁলোকহীন আঁধার ঘরে। 
প্রাণের মহলে দুয়ার রুন্ধ, নাহিক আলা, 
অন্তরতনে পরম অসহ দহন জালা । 
কিল্লি-ক'-বর-শব্দ-মুখর কানন তলে. 

মাণিক স্বান হাজার জোনাকি নিভে ও জ্বলে! 
তাহারি ক্ালোকে চিনি’ লয়ে পথ, মোর অঙ্গনে 
নীবকে আসিয়া দাড়ালে গোপনে আপন মনে ।' 
প্রভাত্-ক্রিণ-পরশ-চকিত কমল সম 
শত দল হার বিথারি+ জাগিল চিত্ত মম |. . 
ছুটি অরে খরি নিয়েছ নিমেষে বাঁহিব করি” . 
বিপুল ভুব্নে, মন্ত্রে তোমার, হে অগ্মরি ! 

ক্লান্ত পরান সযতনে ঢাকি নীলাঞ্চলে 

বসিলে মৌন, বিরাট সন্ধ্যা-গগন তলে। 
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মাথার উপরে হোষায় লক্ষ প্রদীপ জালা, 
কোথাও দীর্ঘ নিশূস, কোথাও সুখেব পালা ! 
নিতল দীঘির শীতল বক্ষে তারার ছায়া 

উর্মির তালে ছুলিবা রচিছে মোহন মায়া ৷ 

দুরে অশথের চিকন পাতার চপলভাতে . 
সোনালী আলোর ক্ষীণ ধারা যেন নৃত্যে মাতে ; 
কোন্‌ মায়াবিনী যাদ্বলে রচে স্বপনপুরী, 

পথ সে'দেশের কোন্‌ দিক পানে গিয়াছে ঘুরি'? 
এপারে উদার শ্যাম প্রান্তর আধারে ঢাকা ; 
আকাশের গায়ে ছুটি তাল তক রয়েছে আঁকা । 
কত জনমের পরিচয়, কত নিবিড় স্নেহ 

দৌহারে বাধিয়া রেখেছে নিকটে জানে কি কেহ? 
মূলে মূলে বাঁধা কঠোর প্রস্থি মাটির তলে, 


' বাহিরে বাতাসে পাতা নাড়ি প্রেন প্রলাপ বলে। 


t 
+ ৰি দু 


মোরা ছুটি প্রাণী, মোরাও বসেছি নিকটে ঘে'সে; 


ভাবনা দোহার পাখা নেলি’ চলে নিরুদ্দেশে ৷, 
. কত অপরূপ, কত “বিচিত্র, হিসাব নাহি 


মনের গহনে, কুসুম ফোটাই সুদে চাহি’ । 


* 
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'. ৰিচিত্ৰ৷ প্রাণ-প্রদীপ মাঘ 
৫৪ 
কভু হতবাঁক্‌ অনিমেষ আখি মেলিয়া দেখি শ্রাস্ত ধরার বক্ষে শীতল শিশির গলে । 
স্বরগের শোভা ঢাকিয়া রেখেছে দেবতা, একি ! আসিন্থ বাহিরে অবারিত নীল আকাশ তলে। 
পল্পব-ঘন সুনিবিড় তব নয়ন পাতে ; শবদ-বিহীন স্তৰূতা মাঝে দাড়ায়ে একা , 
অ-ধর আজি কি ধরা দিল দুটি ক্ষুদ্ৰ হাতে! ” 7, -| ;; 'সুদূরে নিকটে কোথাও কাহার নাহিক দেখা ৷ , 
' ক্লান্ত মনের সাত্বনা কোথা, কোথায় তুমি ? 
| ১ ৷ ধুসর উপর তপ্ত হিয়ার কানন ভূমি ৷ 
; প্ৰতিও ধার নাবী ময়ে মাঠ “এমে কাতর নয়ন তুলিয়া,ধরেছি’ উৰ্ধ পানে, 
নে ব্যাকুল হাহাকার আগে কাহার করে |. তারকা আলোকে তব দীপশিখা আলাও প্রাণে। 
হি নহি গগনে পবনে তোমার সেহের পরশ খানি 
০: ৃ পরম যতনে যাও গো বুলায়ে আজিকে রামী। 
র্ মোর জীবনের ক্ষীণ দীপ জলে কত না ভয়ে, _ 


তোমার প্রেমের অঞ্চলে চাকি’ চূলগে| লয়ে । 
থর থর খুব কাপিছে সদাই ; নিবিল্‌ বুঝি ! 
আধারে, আলোকে সদা মৰি তাই তোমারে খুজি | 
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bh যুজ কা ক্ালনহারী অুৰোপাধ্যায় {0 "|, 


ছেলেদের মত, লোকের নাঁকরণে ' পটু জন 
নেই। আমাদের স্থুলের পণ্ডিতমশায়ের কান, দু'টি একটু 
লম্বা ছিল-_ছেল্রো! তাই পণ্ডিতমশায়ের নতুন নামকরণ 
কর্লে--‘লঙ্বকৰ্ণ ঘরে-বাইরে, ক্লাসে-পথে দেখা হ'লেই 
কারণে অকারণে আমরা 'তাঁকে জিজ্ঞাস! কর্তুম,প-গুত- 
মশাই, "আপনি কি “গডডলিকা-গ্বাহ্ পড়েছেন? আশখুনিক 
বাংলা সাহিত্যের নব বই পড়েচেন ব'লে .যদ্বিও। তিনি 
খুব গর্ব কর্তেন এবং নিজেকে .অতি আধুনিক কলে 
পরিচয় দিতেন, “বু, আমাদের স্কুলে আস্বার আগে এ 
বইথানার নামও নি শোনেনদি। , তাই, আমাদের ইঙ্গিত 


* তিনি বুঝ তে পারতেন না। শেষে নীহার একদিন মৃত্যি- 


সতিই বইখাঁনা খুলে “লম্ব-কর্ণের বিজয় শুনিয়ে 
দিয়েছিল । . 

কথা কইছিল ক্ৰুলত। “ঠাণ্ডাশালা”র চা ভবানী 
ও আজ ছেলেবেলার গল্প ফেঁদেচে। ওর ভিতরে শাছে 
ছুটি মানুষ। সহঙ্গ মানুষটি পারিপার্শ্বিক জগতকে হাসিতে 
ভরিয়ে রাখে। তৃপ্তির প্রসন্নতায় তখন, ও কথা কয় অত্র । 
তখন মনে হয়, = যেন হাসির মানুষ,_শুধু হাসতেই 
জানে। কিন্তু এ্রক-একদিন ওর. মনের অন্ত মানুষটা জেগে- 


ওঠে। সেদিন ওব অন্তর যেন বর্ষার মেঘল| আলাশ।" 
তাতে ক্লায়াও নেই, আনন্দও, নেই।__শুধু নির্বাক, নিস্তব্ধ 
জেরিসর্যতাঁ। . মনে এই দুই, বিভিন্নার ছিল ক'লেই গুঁভাতি- 


৮৯১ যেয়ন- কোন: লোঁতের দুর্বলতায় একরিকে'প্রাণতরে -হাস্তেন 
'_, |পাঁর্ত, তেম্‌নি অরে একদিকে দুর্বলতার জন্যেই, তত্ব 


করত সত্যিকার দরদ । তাই, ও যা’ বল্ত, তীর মধ্যে 
ছির-আাবর্ষণ। ৩ ব'লে যায়, পপগ্ডিতমপায়কে (নিয়ে 
কৌতুক -কর্বান্ব: আরো “একটা. উপায় ছিল." স্তীকে 


|| 
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তেল আমরা সব হেঁচে ক এর মলা 
আছে। পণ্ডিত একদিন শ্বশুর: বাড়ী যাচ্ছেন, এমন সময় 
৫ক ‘একজন হেঁচে ফেলেছিল । -ঘটনীঁচক্রে মে দিন রাতে 
গি্বীর।সঙ্গে ঝগড়া হয়ে. পণ্ডিত মশাই রাগ ক'রে চলে 
আসেন» এর কিছুদিন পরেই নাঁকি' পণ্ডিত-গিন্নী কলেরায় 
মারা যান।" সেই থেকে আর পাঁচ বৎসর পণ্ডিত মশাই 
আর কখনো! হাঁচেননি পাছে অভ্াঞ্ডে কারো অলক্ষণ' করে 


, ফেলেন !”--“তা’হলে পরের উপকারের জন্তেই তিনি হাঁচি 


চেপে বেত বিজয়া ভা 
ভয়ে নয়'?”-1 

তা ঠিক পণ্ডিতনশয়ের ন 'ছিল খুব ভাল'। 
বিদ্ধ ছেলের! সেট! বুঝ তো না। তীর সঙ্গে রেখা হলেই 


পেছনে সকলেই হাঁচতে সুরু ক'রে-দিত। শেষে রাস্তা 


দিয়ে চলা. তার; পক্ষে দুর্বহ: হ'য়ে -পড়েছিল। সে, কথা 
যাঁক্‌। একদিন পণ্ডিতমশায়কে আমর! সত্যি-সতিই হাসিয়ে- 
ছিলুম। তখন আমরা উচু ক্লাসে পড়ি। পণ্ডিতমশায়ের 
একটা .গুণ-ছিল,' ক্লাসে ফাকি কখনো! দিতেন না। 
প্রথম থেকে শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত তিনি চীৎকার ক'রে পড়িয়ে 
যেতেন। * কিন্তু 'তীর,কথাগুলো এমনি নীরস আর পড়াবার 
কায়দাটা: এমনি কল্প যে'আমর! সংস্কৃত: সাহিতের একবর্ণ৪ 
বুঝতুঘণ না ভাঁই; 'তিনি ক্লাসে এলেই-উঠ ত হুটগোল---' 

হত '্লেদলে' আড্ডা ।. ' সেদিন ই’চ্ছিলও তাই 1 পণ্ডিভ- 
মশাই " ফতজোরে চেঁচিয়ে . আমাদেন মনযোগী আঁকর্ষণ 
কৰ্বাঁর চেষ্টা করচেন, আঁমর্র! তত জোরেই গল্প ক”ুর হট্টগোল? 
পাঁকাচ্চি { - শেষে নিরুপায় ই’য়ে তিনি" টেচিনে উঠলেন, 
ওহে আমি এভ.এক'রে ব’কে. যাচ্ছি, আর তোমরা কেউ) 
শুন্চো নাঢু। গাশ-খেকে শীহার দাড়িয়ে উঠল, ওহে 


বিচিত্ত। 
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| শুন্চো, পণ্ডিতমশাই বুড়োবয়সে বকে যাচ্ছেন আর তোমব| 


শা 


কেউ দেখ না ?--পিছন থেকে কে ব'লে উঠল, বকে 
যাওয়াইত’ স্বাভাবিক । একে পণ্ডিত, তা’তে বৃদ্ধন্ত তরুণী 
র্যা! ক্লাস শুদ্ধ একথা শুনে হেসে উঠ.ল,_পণ্ডিতমশাইও 
না হেসে থাকতে পারলেন ন11% ' 

“কিন্ত যাই বল, প্রভাত, এই মানুষটিকে তুমি 
কিছুতেই হাসাতে পারলে না। তোমার গল্প শুনে আমরা 
সকলেই ষধন হাস্‌চি, শিশিরদা তথনে| মুখ-ভার ক'রে 
বসে আছেন।” অনাথ শিশিরদাকে চিরদিন খোঁচা মেরে 
আন্চে, ওদের মধ্যে এই সম্বন্ধটাই যেন সম্পূর্ণ সহজ। 


. তাই ও যেমন শিশিরদার ভালোটাকে বেকিয়ে কদর্থ করে, 


তোলে, শিশিরুদা তেমনি ওর, সব কথার প্রতিবাদে বড় 
বড় কথার অবতারণা ক'রে ফেলেন, বোধ হয়, পাণ্ডিত্য 
জাহির ক'রে ওর গর্ববকে খৰ্ব্ব করতে চান। ওদের ঝগড়া 
তাই আমাদের কাছে সকল দিক থেকেই উপভোগ্য 


‘শিশিরদ| একটু রেগেই- উত্তর দিলেন, “শুধু, হাসৱেই.কি 


হাসি হয়? সত্যিকার হাসি কাকে বলে বল্‌ দেখি, 
তারপর তোর কথার জবাব দেব ।” 

-প্তা’ যদি জিজ্ঞেস -কুর শিশিরদা, তবে আমি উত্তর 
দেব যে জগতে সত্যিকার হাসি ব'লে কিছু নেই, কারণ, 
হাসিটা প্রকৃতপক্ষে হচ্ছে এরুট! মায়া। জগতে যদি 
সত্যিকার কিছু থাকে ত তা’ দুঃখ, তা” কান্না! দেখ, 
জন্ম নিয়ে যখন ‘মাটি ছুই, তখনো কায়া ;' আবার মৃত্যু 
হ'লে যঁথন মাটি নিই তখনো কান্না । আব সমস্ত জীবনটাত’ 
একটা দীর্ঘ হাহুতাঁশ। জগতে সত্যিকার সুখ, সত্যিকার, 
আনন্দ-যদি কিছু থাকে ত’ সে দুঃখের মধ্যে ।. সত্যিকার 
সুখ মান্য কখন পায় জান? যখন বুক-ভর! মুক বেদনাকে 
সে প্রাগভরে - কেঁদে- প্রকশি, করতে পাবে, তখন. সে থে 
আনন্দ পায়, সেটাই- সত্যিকার সুখ*্_্থাঁমো, থামো 
অনাথ'।+ তোমার হাচ্িত্বের অদ্ভুত আলোচনা একটু থামিয়ে 
পিশিরদার কথাটার জবাব দ্বাওন| ৷ শিশিরদা বল্চেন, জগতে 
নানার্কমের ত’ হানি আছে তার মধ্যে সত্যিকার হাসি 
কোন্টা? ধর, আমরা. সাফল্যে বা তৃপ্তিতে বা আনন্দে 
হাসি, আরামে হাঁসি, ' আমোদে হাসি, কৌতুকে হাসি, 


মাঘ 
বিজ্পেও হাসি, উপেক্ষায়ও হাসি আবার কেউ কেউ হাঁসির 
জন্যেই হাসি, তাদের ব'লে, “দেখন-হাসি’ ৷” 

_-”সে আবার কি রকম ?”--“এও ভাঁননা? একদল 
লোক আছে, তারা স্থানে-অস্থানে অকাঁরণেই হাসে। 
পথে দেখা হ'ল, তুমি হ’য়ত জিজ্ঞেস কর্লে, কি দাদা 
ভাল আছেন? ওপক্ষ থেকে উত্তর এল হা-হা-হা। 
কিংবা হয়ত জিজ্ঞেস কর্লে, কি দাদা আফিস যাচ্ছেন? 
এবারও সেই এক উত্তর, হা-হা-হা। হাঁসি যেন তাদের 
ভাষা! তোমার প্রশ্ন গুলোও যেমন নিরর্থক, তাদের 
হাঁসিও তেমনি নিরর্থক । যাঁক এখন কথা হচ্ছে, কোন 


“হাসিটা সত্যিকার? কি বলুন পিশিরদা, আপনার এটাই 


কি জিজ্ঞান্ত নয়?” শিশিরদা কোন জবাব দেবার আগেই 
দেবী: সঙ্জোরে চেঁচিযে উঠল, “এর উত্তরত' অতি সহজ ৷ 
ভক্তকবি তুলসীদাস বলেচেন, তুলসী যখন তুমি জন্ম 
নিলে, জগত, হেসেছিল কিন্তু তুমি কেঁদেছিলে। জীবনে 
এমন! কাজ কর" যাতে যাবার. সময় তুমি হাসতে পার 
আর সারা .জগত, কাদতে থাঁকে। মৃত্যুশয্যায় বার এই 
হাঁসি হাম্বার সৌভাগ্য ঘটে, সেই: হাঁসিই সত্যিকার হাসি ৷” 
“অর্থাৎ তুমি বল্তে চাও, সাঁফলেঃর সাত্বন| থেকে 
বা তৃপ্তির প্রসন্নতা থেকে যে হাসি জাগে, সেইটাই 
সত্যিকার হাসি 8 ন? এ 
কথা-সাহিত্যিক বিজন এবার মুখ খুল্‌লে, “প্রভাত - 


' তোদের ভিতরটা সত্যি-সত্যিই' বড়- ক্লাসিক হয়ে পড় চে.।: 


স্কলমাষ্টার- হ’লেই কি এম্‌নি হয়?" একটা general 
02৪০. খাড়া, করে, সেই' মাপকাঠিতে সক 2 
০0187. Case গুলো. বিচার কর্তে,চাঁস কেন? ক্লাসিক 
যুগের, লেখকেরা, তাই ক'র্তেন বটে। কিন্তু: এ ত’. 
আঁধুনিক-মনের' 'পরিচয়- নয়ঃ। আধুনিক সাহিত্যিক-মন; 


লে 


বুঝেছে, অগতটা এতই বিচিত্র:ষে এখানে একটা ৪০০91 


989০: দিয়ে সর" জিনিষ" বিচার কর্তে গেলে পদে-পদে স্‌ 
বাধা আস্বে।: তুই: যে হাসির: শ্রেণী ভাগ‘, করলি, ওর”. 


এক-একটির মধ্যে আবার যথেষ্ট শ্রেণীবিভাগ করা" যেতে 
পারে। জীবনে.সকলের সাফল্য এক'রকমের লয়, আবার 
জগতে: সকলের কৌতুক, সকলেয় আরাম এক ধরণের” 


এঃ 


মি 


মে 


১৩৬৮ 


হ'তে পারে =! একক্ষেত্রে হয়ত সাফল্যের হাসিই বথার্থ 
হাসি হ'য়ে শ্লেল, আর একক্ষেত্রে দেখবি তা’ নয়। ' বাক্‌, 
সত্যিকার হাসি এদথবার সুযোগ বাস্তবিক আমার জীবনে 
একদিন ঘটেহিস্ড সে কাহিনী আজ তোমাদের বলি 
শোন। | 
“নায়িকা অসার স্ত্রী! তোমর| সকলেই জান, আমাদের 
যখন বিষে হয়, ভন লিপি বি-এ পাশ করেচে। চাঁল-চলনে 
তখনি সে খুব ন্নাধুনিক। কিন্তু কলে রাখি, কোর্টশিপ 
ক'রে আমাদের বিয়ে হয় নি, তাই 'রোমান্দের স্থত্ৰ পেয়েচ 
বলে কেউ আনক ক’র না যেন। বিয়ের পর দেখ লুম, 
লিপির মনে আনন্দের উৎস শুকিষে গেচে। সব.বিষয়েই 
ও যেন কলের গুভ্ুলের মত কাজ করে বায়। গতি. আছে, 
প্রাণ নেই। উম আছে, আগ্রহ নেই। কারণ জিজ্ঞাসা 
কর্‌লে মিষ্টি কর তুষ্ট ক'রে প্রশ্নটা এড়িয়ে বায় ।, মনে ভয় 
হল, হয় ত ওর অতি-আধুনিক মনের মৃত ক'রে নিজেকে 
দিতে পারি নি। ওর মন যা’ চায়, আমার মধ্যে হ’য় ত তা’ 
পাচ্ছে না। নি স্থাভলক্‌ এলিসের কথাটা খুবই বিশ্বাস 
করি যে স্নী যদি হামীকে ভালোবাস্তে না পারে, তাঁর জন্তে 
শ্বামীই 'সব্েছেনারী। কারণ '্ত্রীর বাইরের দিকে দুষ্ট 
বিক্ষিপ্ত হযে গড়ে তখনই যখন অন্পবুদ্ধি স্বামী তার মনের 
চাওরাকে তৃপ্ত ব্রত পারে না। স্ত্রীর চিত্ত্জয় করা একটা 
আর্ট, আর ও ফলাতে হয় দৈনন্দিন জীবনেব সাধারণ 
কাজের মধ্যে। অন্ত উপায় না দেখে .লিপির মনের সেই 
অজ্জানা সঙ্গোশন্‌ কামনাঁকে জান্বার জন্যে চেষ্টা কর্তে 
লাগ লুম। বল লোকে বিদ্ৰপ কর্তে লাগ ল স্থৈণ বলে । 
মনে-মনে বসু, আজ স্বৈণ বলে গালা-গালি দাও তাতে 
ক্ষতি নই, কিন্ড স্ত্রীর চিত্তকে সত্যি করে না পেলে মনের 
স্থৈণত সত্যিই ০ একদিন জেগে উঠবে। কিছুদিন পরে 
বুঝ লুম, সেলব্রে ভয়ের কোন কারণ নেই, তখন অন্যদিক 
থেকে চেষ্টা হুল করলুম। বিলেতের ‘উড হাউস্‌’ -থেকে 
আরম্ভ ক'রে অ হাদের কেদারবাবু পধাযস্ত যত হাস্তরসাত্মক 
বই সব জড় কব্তুস | ভাবলুম ষদ্নি লিপির. মনের অন্ধকারে 
অবসাদ আর ব্লিরতা নীড় বেঁধে থাকে, তবে-এগুলো পড়ে 
তার চিত্তে সহছ.আনন্দ ফিরে আস্বে। কিছুদিন লিপি 


৮ 


জ্ৰীকাননবিহাযী মুখোপাধ্যায় 


‘তোঁমাদের সভায় পরিবেষণ করি, 


বিচিত্। 


৫৭ 


বইগুলো খুব,আঙ্রাহ ভরে .পড়লে। কিন্তু তবু তার সেই 
বিষ ভাবটা গেল না". এমি ক'রে প্রার এক বৎসর কেটে 
গেল। শেষে নিরুপায় হয়ে এলিস্‌কে একটা চিঠি লিখে 
পরামর্শ নেব মনে কর্চি, এমন সময় একদিন একটা অদ্ভুত 
ঘটনা ঘটুল। সেদিন রাতে “ঠাণ্ডা-শালা, থেকে ফিরে 
গিয়ে দেখি লিপি শোবার ঘুব বসে একথানা চিঠি হাতে নিয়ে 
খিল্‌-খিল্‌ ক'রে খুব হাঁস্চে। আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। সে 
দরজার দিকে পিছন ফিরে ছিল তাই ভামাকে দেখতে পায় 
নি! আন্ডে আস্তে এগিয়ে পিয়ে তার চোখ ছুটি নিমেষে. 
চেপে ধরে বল্লুম, “তোমার মুখে এত হাসি, আজ ব্যাপার 
কি?” লিপি যেন এই কথার জন্যেই প্রস্তুত . হ’য়েছিল, 
বল্লে, “ছাড়ো, ছাড়ে, তোমাকে শোনাবো ,ব'লেই ত, 
এতক্ষণ বসে আছি। . হাস্ব না?" এতবড় হাসির দিন 
ভীবনে আব কথন কি পাব ?*  - ন 

প্রভাত হেসে ওঠে, “বিহে বৌদি কি এখনো তেমনি ক'রে 
হাসেন, তাহ’লে.রোজা দেখাতে ভুল ন| ৷ আমি ।হলফ. 
ক'রে বলতে পারি নিশ্চয় তাঁকে ভূতে ধরেচে।” বিমল 
বল্লে, “রোজা এখানে পাবে কোথায় বল? তবে তুমি 
এক স্কুলয়াষ্টাৱ আছ বটে, ভুতের 'বদলে ছেলে ঠেদিয়ে 
ঠেলিয়ে বোজাগিরি কব, ৰরকার হ’লে বিজন তোমাকেই 
ডেকে নিয়ে যাবেখন্‌।” 

--“সে ভয় এখন আর নেই। লিপি সে-হাসি আর 
কখন হাসে'নি, হাস্বে কি না জানি না। তবে সেদিন 
থেকে তার বিষগ্ন'ভাবটা কেটে গেচে। সে এখন নিশ্চিন্ত 
আরামে সহজ-হাঁসি হস্তে পারে । বাক্‌ সেকথা, হাপির 
কারণটা লিপি যা’ বল্লে, তাই একটু সাহিত্যের গন্ধ দিয়ে 
শান্ত হ'য়ে উপভোগ 
কর। ! | eee 
;" অজিত লিপির সঙ্গে একই কলেঞ্জে পড় ত।- সেইখানেই 
ওদের আলাপ হয়। অভিতের ভ্রেহ বেম্নি সুন্দর; তেম্‌নি 
সুঠাম । সুপুরুষ বলে তাব বেশ খ্যাতি ছিল---শুধু কলেজে 
নঁয;বাইবরেও । লোকের মনের মত ক'রে কথা বল্বার ক্ষমতাও 
বিধাতা তাকে আশ্চর্য রকম দিয়েছিলেন | এই পু*জি নিয়ে 
চল্ত তাঁর কারবার । সকলেই. তাকে ভালোবাসৃত ;-- সাহেব 


বিচিত্র! 


৫৮ 


শিক্ষকেরাঁও । কিন্তু ওব মনটা ছিল খুবী অগভীর । ও 
নিজেকে সুপণ্ডিত ব'লে জাহির কর্বার খুব চেষ্টা, কব্ত বটে, 
কিন্ত অনেক বেশী পড় লেও কোনটাই ও ভাল করে গড়ে 
নি। তাই কোনটাতেই ওর গভীর জ্ঞান ছিল না। 

ছেলেবেলা থেকেই লিপির মনের সহজ-ভাবটা একটু 
‘পণ্ডিতি’। তাই অঞ্জিতের বন্ধুত্বে ওর রুচির তৃষ্ণা না 
মিট্‌লেও তার কথাবার্তার মনোরম মাধুর্যো, লিপি প্রচুর তৃপ্তি 


পেত। যাহোক্‌, বন্ধুত্ব শেষে একদিন অনুবাগে পরিণত 


হল। কিন্থ লিপি সেদিকে মোটেই ধরাছেশক্কা 'দিত না। 
আকারে ইঞ্জিতে অজিত,বতই প্রেম-নিবেদন কর্ত, লিপি 
তভই স্পষ্ট ক'রে নিজের বিরুত্ধতা জ্ঞাপন কর্ত। শেষে 
নিরুপায় হ’য়ে সে একদিন স্পষ্ট ক'রেই ইজিত দিলে, 
অজিতকে সে একটুও ভালোবাসে না, কখনো ভালোবাঁদার 
আশাও রাখে না। এই সময়ে ওদের পরীক্ষা এসে পড় ল। 
ওদের দেখা হুওয়াব পথ বন্ধ হ’ল। অজিত ছিল গরীবের 
ছেলে। তাই, .লিপিদের ‘উচ্চ সমাজে’ মিশে লিপির সঙ্গ 
নেবার দুরাশা বোধ হয় সফল হয় নি।” 

"কিহে, না ইয় তোমার শ্বশুর সত্যিই মন্ত নী 
তবু এখানে তার গ্ৰস্বধ্যেব গৰ্ব্বকে জাহির করায় না আছে 
আনন্দ না বা সম্মান।” শীতল মুচুকে হেসে অনুযোগ 
করলে, "এমন অকারণ ব্যক্তিগত পরিহাস সকল সমিতিরই 
নিয়ম-বিরুদ্ধ দেবী |” | 

"থাক্‌, থাক্‌, গল্পট! শেষ কর্তে দাও | তারপর অনেক 
দিন আর অজিতের সঙ্গে লিপির দেখা হয় নি! তখন 
বেথুনে ও বি-এ পড়তে সুরু-করে দিয়েচে।- সেবছর .ওর 
বাবার শবীরটা একটু খাবাপ হয়েছিল বলে ব্যবসা ফেলেই 
অসময়ে তিনি দাজ্জিলিং বাস” কর্ছিলেন। মেয়েব বাধিক 


পরীক্ষা খুব কাছে ঝলে ওকে সঙ্গে নিয়ে যাঁওয়া সম্ভব, 


হয়নি। লিপি কলেজের ছাত্রী-নিবাসে আশ্রয় নিয়েছিল। 
গৃহের "স্নেহময় ' আঞ্চেনে ' থাক! যাদের অভ্যাস, 
ছাত্রীনিবাসের নিঃসঙ্গ -কঠোরতার নাঝে তারা যেন হাঁপিয়ে 
ওঠে ৷ তবু আদর পরীক্ষার গুরু অধ্যয়নের মধ্যে লিপি 
নিজের অন্তরের এই ভাঁবাবেগকে চেপে রাখত। কিন্তু এক 
একদিন বিদ্রোহী মন কোন বাঁধা মান্ত না, এই মমতাহীন 
1. ' 


সত্যিকার হাঁসি মাঘ, 


আবেষ্টনের সঙ্কীৰ্ণতায় অশান্ত হ'য়ে উঠত। স্নেহের একটু 
স্পর্শ পাবার জন্তে,তার প্রাণ অস্থির হয়ে উঠত । তখন এই 
আবেগটাঁকে দমন করবাব অন্তে লিপি একলা বেড়াতে 


বেক্ষত’ -এম্‌নি একদিন অশান্ত চিত্তে যাচ্ছে, হঠাৎ পথের * 


মাঝে অজিতের সঙ্গে দেখা । কোন দ্বিধা না ক’রে অজিত 
একেবারে অন্্রদ্দের মত ব্যবহার করলে । 'তা’র এই একান্ত 
আত্মীয়তা আজ আর লিপি উপেক্ষা করতে পার্লে না। 
অজিত যখন বেড়িয়ে আস্বার প্রস্তাব কব্লে, ও সহজেই 
রাজি হল। ভাবলে এর সঙ্গে একটু ঘুরে এলে মনটা 
নিশ্চয়ই ঠিক হয়ে যাবে, তা’হলে আজকে রাতে আর পড়া 
বন্ধ রাখতে হবে না। অজিতের সেদিনের কথাগুলো ওর 
খুব ভাল লাগছিল। হোষ্টেল-জীবনে মানুষের মন কেমন 
ক'রে বিষিয়ে ওঠে, অজিত সে কথারই ‘আলোচনা কর্ছিল। 
ওর ছন্দায়িত রুথার মোহ লিপির মনে বেশ পুলকের সাড়া 
জাগিয়ে দিয়েচে-- বাণিগঞ্জের লেকের ধারে বেড়াতে বেড়াতে 


তখন ওরা আলাপ 'কর্ছিল। লিপির মনের সেই: দুর্বল ' 


মুহূর্তের সুযোগ পেয়ে অজিত আজ বেশ স্পষ্ট ক'রেই প্রেম- 
নিবেদন কর্লে, “লিপি, তুমি কি জান না, তোমার মন 
আমাদের অজ্ঞাতে যে লিপি দিযে আমার মনকে ডাক 
দিয়েছিল, আমি তা’ উপেক্ষা কবৃতে পাবি নি? কিন্ত আজ 
জিজ্ঞেস করি, তোমার জয় কথা জিনিষকে গ্রহণ ক'রে কবে 


, তাঁকে সার্থক ক'রে তুল্বে?”-_ সেদিন সত্যই অজিতের আশা 


সফল হ'ল। কথার সুর দিবে ও আল তার শরিাকে জয় 
করলে। . 
গল্প বলৃতে বল্‌তে লিপি এখানে একটা খুব সত্যি কথার 


সন্ধান দিয়েছিল ।. ও বল্লে, “দেখো, অজিতকে সত্যিই, 


আমি কখনো ভালোবাসিনি। ওব কথা বল্বার কায়দা! 
আমাকে মুগ্ধ কবেছিল বটে, কিন্তু ওকে বিয়ে কর্বার ভাবনা 
মনে একদিনের জন্তেও, কখন জাগে নি। গোড়া থেকেই 
বরং ওর পরে আমার একটা! প্রতিদ্বন্িতার ভাব জেগেছিল ৷ 
সকলেই ওর কথা শুন প্রশংসা কর্ত, তাই মনে হ'ত, 
কথায় ওকে হারাতে পার্লে যেন খুব তৃপ্তি পাই। বোধ হয়, 
বারবার ওর সঙ্গে কথাব লড়াইয়ে হেবে বেতুম ব'লে ওকে 


হারাবার আগ্রহ অত বেশী ক’বে মনে জাগ.ত। তাই যতই, - 


১৩৩৮ 


ওকে ভুল্‌তে চাইতুম, 'তত বেশী করেই ওর কথ! মনে 
পড়ত । যাক্‌, সেদিন সন্ধ্যায় বিধাতাঁকে সাক্ষী রেখে ওরা 
প্রতিজ্ঞা কৰলে জীবনে দুজ্ননেই আর কারুকে কখন 


ভালোবাসবে ন | যদি অদৃষ্টের পরিহাসে ওদের মিলন না, 


হয়, তবে দুজনেই কৌনার্ধ্য অবলম্বন ক'রে জীবন কাটিয়ে 
দেবে 1-.....ক্বেকদিন ওদের বেশ আরামেই কাটল কিন্ত 
শেষে একদিন্‌ বাধা এল লিপির মন থেকেই । ও নিজেকে 
ভাল করেই জন্ত, তাই অভি অল্প দিনেই 'ওর স্বপ্ন ছুটে 
গেল কিন্তু প্রতিজ্ঞার কথা মনে ক'রে ও শিউরে ওঠে, 
ভাবে, যে কন মুহূর্তেই 'হোক্‌, প্রতিজ্ঞা যখন করেচি, 
তাকে রাখ কউ | অন্ততঃ এ জীবনটা কুমাবী হয়েই কাটিয়ে 
দেব। শেষে সেই কথাই ও অজিতকে লিখে জানালে । 
অজিত অবন্ত মুহজে ছাড়েনি, কিন্তু ইতিমধ্যে আমার শ্বপুর 
মশাই লিপ্িবে ছাত্রী-নিবাস থেকে নিয়ে যাওয়ায় ওর 
অসুবিধা হয়ে "পল । 


ক সক কক ক 


তারপর মাসছয়েক পরে আমার সঙ্গে ওর সম্বন্ধ হয়। অজিত 
সে কথা জান্তে পেরে লিপিকে তিরস্কার করতে ভোলেনি। 
লিপি কিন্ত তাঁকে জবাব দিলে, মেয়েরা যত শীগ গির প্রতিজ্ঞা 
করতে পারে, ভত শীগ গির ভাঙ্গেও। জানত, সেই আদিম- 


- নর-নারী ভগবানের কাছে জ্ঞানবৃক্ষের ফল না খাবার যে 


প্রতিজ্ঞা কহ্ছেশ, তা” প্রথমে তাঙ্গলে নারীই। সেই 
আদিম-ভুর্বল্ভ] আমারও চিত্তে রয়েচে, কেননা আনি নারী ৷ 
নে কথা স্মরণ করে তুমি আমার পাপ মাপ ক’রে|। কিন্ত, 
মিনতি করি, নিজকে আর বঞ্চিত ক'রে রেখনা। তুমি 
বিয়ে করে,--ব’রে সুখী হও । অজিত এই চিঠি পেয়ে 
রেগে লিখ লে সেই আদিমকাল থেকেই মেয়েরা চিরদিন 
পুকষকে পাপ্ণথে প্রলোভন দেখিয়ে স্বৰ্গচ/তি ঘটাচ্চে 1 


তুমিও আমন প্রতিজ্ঞাস্মালনের পাপে অংশ নিতে ডাক ' 


দিয়েচ |. মনে রেখ, আমার প্রেম এত শিথিল নয়। 
আমি ‘সেদিন বে প্রতিজ্ঞা নিয়েছিলুম ' বিধাঁতাকে সাক্ষী 
রেখে, সেই বিধাতার নামেই আবার নতুন পণ কর্লুম__ 
সেদিনের প্রতিজ্ঞা চিরজীবন রক্ষা কর্ব। বিদায়ের সময় 


শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৫৯ 


' তোমায় অভিশাপ দিই," আমি যেমন বঞ্চিত হয়েচি, জীবনের 


দেবতা যেন আঞ্জীবন তোমাধ তেমনিভাবে বঞ্চিত ক’রে 
রাখেন।---“-বাহোক্‌, বিয়েত আমাদের নির্বিঘ্নে হয়ে 
গেল। কিন্তু অজিতকে ভালে; না বাস্‌লেও ওর অভিশাপের 
কথা লিপি ভুলতে পারেনি। তাই বিয়ের পরে বঞ্চিত 
হবাৰ আশঙ্কার অত বিষগ্নভাব। লিপি নিজেই খুলে বল্লে, 
তোমাকে, পেয়ে, , তেমাহক বুঝে যখন দেখলুম, এত 
অফুরন্ত সুখ মানুষের ভাগ্যে খুব কম মেলে, তখন আনার মনটা 
আরো ব্যথায় ভরে উঠল। কেননা, যখনই একান্ত আগ্রহে 
নিজেকে এই অসীম আনন্দের মধ্যে ডুবিয়ে দেবার কল্পনা 
করেচি, তখনই চোখেব সাম্নে ভেসে উঠেচে, অজিতের 
আরক্ত মুখ। তার বাকুল নৃষ্টির মধ্যে যেন ক্ষুব, তীক্ষ 
স্বণা। অজিতের কঠোর প্রাতিজ্ঞার কথ! ভেবে নিজের’ 
পরে দ্বণা, আস্ত । মনে পড়ত, এর জন্তে আমিই ত’ 
দায়ী। দেখো, জীবনে এর চেয়ে নিষ্ঠুর অভিশাপ, আর 
কি আছে? নিজের মধ্যে বুক-ফাটা তৃষ্ণা, সাম্নে স্বচ্ছ 
নদীর ব্যাকুল ডাক্‌, তবু তাকে স্পর্শ কর্বার উপায় 
নেই। 

লিপি যাই বলুক, আমার মনে হয় ব্যাপারটা তা’ নর। 
লিপি স্বভাবতঃই ভাবপ্রবণ্॥ তাই নিজের মনকে ও ঠিক 
বুঝতে পারেনি । কিন্ত সেকথা যাক্‌'। যেদিনের রাঁতের- 
কথ! বল্ছিলুম, সেদিন বিকালে, ওর বন্ধুব কাছ থেকে 


‘একখানা চিঠি এসেছিল, কিন্তু চাকরটার ভুলে ঠিক সময়ে 


সেখানা' ওর হাতে পড়েনি। রাতে আমার ছোট ভাই 
দেখতে পেরে কিছুক্ষণ আগে ' ওকে দিয়ে গেচে। সেই 
চিঠিই ওর এত হাসির কাঁরণণ তা'তে লেখা ছিল, আজ 
দেড়বছর বাদে অজিত নিজের কঠোর প্রতিজ্ঞা ভেঙ্গে বিয়ে 
করেচে। তাই আজ 'ওর এত আনন্দ ৷ তৃপ্তির অলকানন্দ! 
যেন ওর বুকের মধ্যে কল-কল কর্ছিল। 

গল্প শেষ কবে জিপি আমাঞ্চ বললে, লক্ষ্মীট: আমায় 
ভুল - বুঝনা। সত্যিই ‘আমি অজিতকে ভালোবাসতে 
পারিনি । কিন্ত আজ ওর এই সুখে আমার কী-ষে আনন্দ, কী- 
যে তৃপ্তি"তা’ কেমন করে তোমায় জানাবো ?--এনন হাঁসি 
সত্যি আর কখন আমি হাসিনি। আমি হেসে জবাব দিম,লু, 


বিচিত্রা . 


০ 


লিপি, নিজের মনকে এখনো তুমি চিন্তে , পারোনি। 
অজ্িতকে যে তুমি ভালোবাসনা, তা ঠিক। কিন্তু আজকে 
তোমার এই যে আনন্দ, এ অজিতের সুখে নয়, অজিতের 
পরাজয়ের জন্তেই। সে ষে আজ প্রতিজ্ঞা ভেঙ্গে তোমার 
সঙ্গে সমান স্তরে এসে দীড়িয়েচে, তাব গৰ্ব্ব-অহঙ্কাব যে আজ 
খর্ব হ'ষে গেচে, এতেই তুমি আজ এত খুসী,_ তোমার 
মনেব সেই পুরানো প্রতিদ্বন্দিতা আজো রয়েছে, তা” থেকেই 
জাগ চে এই হাসিব তৃত্তি।”-_-একটু থেমে প্রভাতের দিকে 
চেয়ে বিজন তার কথা শেষ কব্লে, “কিন্তু, যেখান থেকেই 
হাঁসি জাগুক, প্রভাত, লিপির সেদিনকার হাসি নির্জ্জলা, 
সত্যিকার হাঁসি। ওতে ফাঁকি ছিলনা একটুও ৷” 
--"বৌদির পক্ষে এটা নির্জল! হাসি হ’তে পারে, কিন্ত 
এটাকে সত্যিকার হাসি বল্তে পার্বো না, বিজন। এ 
হাসি বৌদি খুব স্বার্থপরের মত নিজে নিজেই. হেসে নিলেন। 
আমর! এতে ভাগ পেলুম অতি সামান্ত । যে হাঁসি অপরকে 
তাঁসাতে' পারে না, সে হাসি সত্যিকার হাসি কি রকম? 
শিশিরদা আপনার মত কি? আমার ত’ মনে হয় 
সত্যিকারের হাসি একমাত্র আমার পিসেমশায়ের খুড়োই, 
হাঁসতে জানেন।* শিশিরদা মন্তব্য সুরু কর্বার আগেই 


আমরা চেঁচিয়ে ওঠ লুম্‌ “সে আবার কিবকম অনাথ ? আগে, 


গল্পটাই বল--তবে তব’ আলোচনা ৷” 

-িল্পটা-খুবই ছোট্ট, তাই,তার মুখবন্ধটা বড় কর্বার 
চেষ্টা কর্ছিলুম। বাণাৰ্ড শ’য়ের নাটকে যেমন কথাবস্তুব 
চেয়ে লেখকের টীকাটিপ্লনীই বড়'।- তাঁকে আমরা দাঁদামশাই 

ব’লতুম্‌। ছেলেবেলা থেকে তাকে কেউ প্রাণধুলে হাস্তে 
কখনো দেখেনি--এম্‌নি মাছ্য। যেমনি গম্ভীর, তেমনি 
রাশভারী। কারু সঙ্গে কথা তিনি বল্তেন খুব কম, যদিবা 
কখনো মুখ খুল্তেন ত’ কথা শেষ কর্তে বেশি দেরি হতনা । 
অব্য এব কারণ ছিল যথেষ্ট । চিরকালই তিনি জন্ম-একল| 
মানুষ শুধু অন্তরে নয়, বাঞ্চিরও। জন্মের কয়েক মাস পরেই 
বাপ;ম| ছজনেই মাবা যান। আত্মীয় অনাত্মীয়ের মধ্যে এক 
গরীব মায়া ছিলেন'। , তাঁর কাছেই খুব দুঃখ কষ্ট ভোগ 
করে মানুষ হন. জীবনে ভীর উচ্চাশা ছিল কিনা জানিনা, 
কিন্তু সত্যিই বরাতের ফেরে৷ একদিন বড় ঘরে তাঁর বিয়ে 


এ সত্যিকার হাসি _ মাঘ 


হয়ে গেল। মেয়ের মা চাইছিগ্নে ঘর-জামাই, তাই 
দাদামশাইকে পছন্দ করতে দেরি -হল-না। বিশেষতঃ, 
দাদামশারের মাম! বিশেষ কিছু পাবার আশায় ছিলেন, তাই 
ছেলের অমতে জোর ক’রেই বিয়ে নিয়ে দিলেন। অবস্থা 
বুঝতেই পাবচো, এই অসমান ঘরের বিয়ের পরিণাম কিছু 
ভাল হয়নি, আর দাঁদামশাইও ঘর জানাই হ'তে পারেননি । 
আমার বাবাকে তিনি খুব ভালবাস্তেন। একদিন সুযোগ 
পেয়ে বাবা জিজ্ঞেদ করেছিলেন, “আচ্ছা কাকা, আপনি 
বিয়ে কর্লেন কেন? বাড়ী থেকে পালালেই ত’ পারতেন?” 
দাদামশাই জবাব দিয়েছিলেন, “দেখ ভাই, জীবনের সহজ 
গতিকে বাঁধা দিতে 'নেই। যা’ সহজভাবে আস্চে, তাকে 
সহ ভাবেই গ্রহণ কর্তে হয়। এ যে পারে, তার জীবনে 
আনন্দের কখন অভাব হয় না। দেখনা, স্রোতের ফুল 
বাধা কখন দেয় না বলেই একদিন সাগরের আননাধবনি 
শুন্তে পায় । অবশ্ঠ মনের মধ্যে এই বিশ্বাস থাকা চাই যে 
যা’ ঘট্‌চে, সবই আমাদের ভালর জন্তেই ৷” _ 
শীতল বিস্থিত কণ্ঠে বলে ওঠে, “এ বে দেখ চি একেবারে 
ব্ৰাউনিং, 9০৫১৪ in His heaven, All’s right 
with the world.” 
প্ৰাই হোক্‌, শুনে বাঁও। জীবনে ভি সুখ 
দাদামশীয় কখনে! পাননি। স্ত্রীর সঙ্গে একদিনও তীর 


মনের মিল হয় নি--হতে পারতোও না।. কারণ দিদিমার ' 


শুধু বে. বড়লোকী মন ছিল, তা’ নয়, সাঁব মত আত্মস্তরী, 
দাম্ভিক, .ক্ষমতাপ্রিষ মেয়েমানষ খুবই কম দেখা যায়। 
কাজকর্মে, ভাবনাচিন্তাথ সকল রকমে তিনি ছিলেন 'দাদা- 
মশায়ের ঠিক বিপরীত । কিন্তু আশ্চধ্য তবুও দাদামশাই 
একে নিয়েই ঘর কর্চেন বোধহয় নিজেকে তিনি নিঃশেষে 
ভুল্তে পার্তেন বলেই এ কাজ তাঁর পক্ষে. সম্ভব হয়ে 


উঠেছিল'। বিজন, আজ তোমরা হালক এলিস্‌ প’ড়ে' 


কথায় কথায় তত্ব আবিষ্কার কর, দাম্পত্য কলহের একটু 
সচনা হ’লেই ভিন্মি যাও--কিন্তু দাদামশায়ের একি সাধনা 
রল দরিকিনি, তবুও আমি হলফ. করে বল্তে পারি 'তিনি 


(একখানিও ।তোমাদের দাম্পত্য শাস্ত্র পড়েছিলেন কিন! 
মন্দেহ। স্ত্রীকে সুখী কর্বার সে. কি চেষ্টা! . সমস্ত দিন 


“ME 


১৩৩৮ 


ছু' দুটো আপিসে পরিশ্রম ক’বে টাকা রোজগার কর্তেন, 
আর দদিম|.বড়লোকী বে তা নিয়ে ছিনিমিনি খেল্‌্তেন । 
তবু তীর নিজের ভীবুন না ছিল এইটু আমোদ না বা 
একটু সথ। বাবা এক দন জিজ্ঞেস কর্লে. বলেছিলেন, "কি 
বর্বো বল অবিনাশ, স্ত্রীকে মন দিয়ে ত’ সুখী কর্তে 
পাঁর্দুদ না, ধন দিয়েই করি। বিয়্রে মন্ত্র যখন না 
বুঝে? পড়েছিলুম, তাঁত যে ওকে সারা:জীবন সুখী কর্বারই 
পতিজ্ঞা ছিল!" যাহ্নেক্‌ সকল দিকেই দাদামশায়ের চরম 
সুথ। ছেলেটা ছিল লাকা মাতাল, আর ভয়ানক .একপ্ত'য়ে 
ব্ৰ্রাগী । - ঠিক দিঈর্মরই ধাত পেয়েছিল । একদিন মদ 
খেয়ে বাড়ী এসে টাকা ‘নয়ে মার সঙ্গে ঝগড়া করে’ তাকে 


গুলী করে মেরে ফেলুলে। সকলেই ভেবেছিল, এবার . 


দাদামশাই ভেঙে পড়ুবেন। কিন্তু আশ্চর্য্য তিনি যেন 
একেবারে নির্বিকার বাড়ী এসে বথন লঙ্কা-কাণ্ড 
দেখলেন, কারুকেই কিছুই বল্লেন 'না। পুলিশ আর 
* ডাক্তারকে টাকা ণাইছটয় তখনি-তখনি দিদিমার সৎকার 
কবে এলেন। চিতা] যখন লাসটাকে. শোয়ান হচ্চে, সে 
ফি তীর যত্ব, খুণ্টিলটি বিষয়ে সেকি একাগ্রতা । জীবনে 
, মে তাঁকে একদিনের অন্ধ সুখী করেনি, মরণের পবও 
ভীকে সুখী কর্বাব জন্য সে কি ব্যাকুলতা 1-..... 

কিন্তু পরের দিল কাবার যে-কে-সে। ঠিক সময়ে থেষে 
দেয়ে আফিস গেলেন । সকলেই অবাক হষে’ গেল। 
তাঁরপর-_ আবার সেই হাড়-তাঙ্গা খাঁটুনি। সংসারে ছিল 
কেবল একটি বিধবা মে । বন্ধুরা সছুপদেশ দিলে, "অত.করে” 
আর খেটোনা তে। বৌদিই যখন চলে গেলেন, তখন 


কার জন্যে আর অত করে” রোজগার কর্চ ! . ঘরে একটি, 


ত শুধু মেয়ে” দাস্মশীয় শুধু একটু হাস্লেন, কোন 
উত্তর দিলেন না। ' আমাব মনে হয় দাদামশায় জীবনকে 
বথার্থরূপে বুঝতে নেরছিলেন। কাঞ্জের মধ্যেই মেলে 


লি ্লীবনকে ভোল্বার উন্মাদনা, আবার এই কাজের মধ্যেই 


লীমুষ পার জীবনেব  ভোগ-ভাগার--সত্যিকার' আনন্দ৷ 
কৰ্মই ত জীবনেতর সাধনা । তাই ত জীবনের ত্রষ্টারা 
বলেচেন, কর্মের মধে- দিয়েই কর্মের পারে যাও । আমার 
বাস, এ সত্যকে দাদামশায় ‘মনে প্রাণে উপলব্ধি 


'শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্ৰ 


এ 


করেছিলেন।..'এম্নি' করে” দিন বায়, -বছর তিনেক কেটে 
গেল। তারপর একদিন আবার দুর্ঘটনা ঘটুল। আমার 
পিস্তুতো ভাই বিধবা মেয়েটিকে নিয়ে একদিন রাতে সরে, 
পড়লেন । এবার" আর দাদামশায় স্থির থাকৃতে পার্লেন না । 
নিৰ্ম্মম অদৃষ্টের সঙ্গে, তিনি অনেক হুদ্ধই করে’ এসেচেন- এবার 
তিনি কাবু হয়ে’ পড়লেন। চাকরি ছেড়ে দ্বিলেন, টাকা- ' 
কড়ি সৃত্কাজে বিলিয়ে দিয়ে কাশঈীতে আশ্রয় নিলেন। 
তারপর বছর খানেক আর কোন খবর নেই__সব চুপ- 
চাঁপ। বস্ধু-বান্ধব' আত্মীয় মহলে তাঁকে নিয়ে অনেক 
গুজব উঠল-_কাঁশী-ফের্তা কেউ -কেউ 'বললে, সে 
একেবারে পাগল হয়ে গেচে। হেসে আর রং ভামাসা 
করে দিন কাঁটাচ্চে ।- পাগল হওয়াটা ত’ আশ্চর্য্য নয়! ওর, 
জীবনের কথায় পাগল হযে” যেতে হয়।-- *** 
বাবার লাইব্রেরী থেকে সেদিন একখানা বই নিয়ে এসে" 
পড় ছিলাম-_হাঁসির বই | বইখান বাবা ক'দিন ধরে’ একমনে 
পড় ছিলেন-_তাই আমিও খুব বেশী উৎসুক হরেছিলুম। 
বাবা হেসে বল্লেন, “কিরে, ওখাঁনা নিয়ে এসেছিস! বাস্তবিক 
বইখাঁনা খুবই সুন্দর হয়েচে। জগতের ছূঃখগীড়নকে নিয়ে 
এমন করে” আর কখনো কেউ হামৃতে পাঁরেনি। বই- 
খানার নাম তোমরা সকলেই জান,_“সঞ্চিতা+__য আমাদের 
ঠাণডাশালার, লাইব্রেরীতে এলে তোমরা পড বার আগ্রহে 
টানাইানি করে’ ছি'ড়ে ফেলেছিলে। এর লেখক কে 
জানো ?--আমাদের সেই দাদামশায় ! ‘সঞ্চিতা’ই বটে।-- 
এতদিন এত বিপুল হাসি গুব অন্তরে সঞ্চিত হয়ে’ই ছিল 1” 
আশ্চৰ্য্য !. “সঞ্চিতার মত বইয়ের লেখক--যে 
এমন. করে’ লোককে হাসাতে পারে--তার ভীবনটাও যে 
এত ভয়ঙ্কর এ'ত'কল্পনাও করা যায় না। . 
--তাইত বল্চি, এই হসিই সত্যিকার হাসি । ওর 
একটা কথা আমার খুব ভাল লাগে-_,'‘জগতে এত দুঃখ, 
এত কানা, এত অসামঞ্জম্ত রয়েছে যেঞ্তা” নিয়ে ভাবতে 
গেলে শুধু হাঁসিই পায়, কেঁদে আর কান্না বাড়াতে ইচ্ছে 
করেনা। ' : | 
--আৱে “রাখো তোঁমার--হাসি-কান্ন।. ‘সঞ্চিতার 
লেখক না দক্ষিণের লোক,--বজ বজের ধারে' বাড়ী ? আরে' 


বিচিত্ৰ! 

৬২. 
দক্ষিণের লোকেরা ত’ জন্ম-রসিক। তাইত' বলি, এত 
শোচনীয় যাব অতীত তার পক্ষে এও কি সৃস্তব ! ও-পাশের 
লোকেরা শোকেও হাসে, আমোদেও হাসে !” 

“দেবীর এ এক অদ্ভুত বিশ্লেষণ!__-বিভূ. হো হো করে 
হেসে ওঠে । ও মনস্তত্বের আলোচনা করে। তাই এ-সব 
" বিষয়ে ওর আগ্রহ বেশী। "ও বলে’ যায়, 

“ব্যাপারটা অত হাল্কা নয় হে। জানো, বুড়ো 
বয়সেই “হিউমাঁব+ উপলব্ধি কর্বার সত্যিকার সময়। 
শিশুদের মধ্যে আছে শুধু -*সিরিয়াস্নেস্ না বা একটু 
হাক্কা ভাব, না ব|--‘হিউমাব’। তাই মনে হর, “সঞ্চিতা”র 
আবিৰ্ভাব হয়েচে, ওই বয়েস-ধর্ম্ম থেকেই। একটা 
উদাহরণ দেই। লোকে আক্ষেপ করে, এতদিন বাংলা- 
_ সাহিত্যে তেমন .থিউসারের প্রতিভা . আসেনি। আমার 
মনে হয়, এই না-আসাটাই ত’ স্বাতাবিক। কারণ সে 
প্রতিভা আসা মানে: সাহিত্যের বয়সের লক্ষণ। শিশু 
বাংলা সাহিত্যে "সে প্রতিভার বিকাশ পাবার আশা করাই 
য়ে অন্তায়। জানো, ইংরেজী 'সাহিত্যরে 1,8709-এর 
আবির্ভাবের অন্তে কতুদিন অপেক্ষা কর্তে হয়েছিল-_-ধর 
সেই Chaucer-এর যুগ থেকে ।” 

হিউমাঁৰ জি আমি বিভুকে ছাকথা 
শোনাতে যাচ্চি, এমন সময় শিশিরদা সার 
সুরু কর্লেন 

অপরের মধ্যে হাসির উদ্রেক কর্‌তে পারে, এইটাই 
সত্যিকার হাসির চরদ প্রদাণ নয়। যে হাসি অপরকে 
হাঁসাতে পারে, সেইটাই যে কেবল হাসি, আর সব নিছক 
অ-হাসি--এ ধারণাটাই ভুল, অনাথ । বরং বোধ যেখানে 
বত গভীর প্রকাশ সেখানে ততই অন্ন ৷. তাই সত্যিকার 
হালি যে-লোক মনে প্রাণে অমুভব করে” হাদৃতে পাবে-- 
সেটা অনেক ক্ষেত্রেই তাব একান্ত নিজস্ব । এই জন্বেই 
ত বলি, 7:0৪ লোককে হাসাতে পারলেও, নিজে 
সত্যিকার হাসি হামৃতে পার্তেন কিনা সন্দেহ! - 
. *-প্জিন্ষটাকে তোমরা ক্রমেই হেঁয়ালী করে তুল্চ। 
_ আচ্ছা, জামাব এই ছেলের হাঁসিটাকে কেমন কবে ব্যাখ্যা 
করুরে শুনি? এবার, কালিবাবু কথা, কইলেন। 


সত্যিকার হাসি 


‘মাঘ 


জমীদার। প্রথম জীবনে ছিলেন রাজবন্দী, তারপর পালিয়ে 
যান সুইস্জারল্যাণ্ডে। সেখানে এক ইংরেজ মেয়েকে বিয়ে 


করে হ’য়ে পড়েছিলেন একেবারে কে-স্তানিয়াল | কিন্তুং_ 


দেশের ‘প্রতি ওঁর ছিল সত্যিকার টান্‌। তাই মহাত্মা 
গান্ধীর, অসহযোগ আন্দোলনের পর দেশে ফিরে এসে 
আবার হয়ে পড়লেন যে-কে-সে'। বয়সে তিনি আমাদের 
চেয়ে অমেক বড়, তবু মাঝে-মাঝে আমাদের আড্ডায় যৌগ 
দিতে ভোলেন না। তিনি বোলে যান, “সুনীল আমার 
বড় ছেলে। ‘সে এখন বর্দার পশুশালার ভার পেরেচে, ওর 
তখন বয়েস আট বা নয়। ছেলেবেলা! থেকেই ও জন্ধ- 
জানোয়ার খুব 'ভালোঁবাসত | তাই নানারকম জানোয়ার 
কিনে দিয়েছিলুম। কিন্ত ওর সব চেয়ে প্রিয় ছিল একটা 
গ্রেহাউও কুকুর । সেটাকে ও কাছ ছাড়া কর্তৈ পার্ত 
না। নিজেই তার দেখাশুনা, 'খাওয়া দাওয়ার ভার নিয়েছিল ৷ 
ছোট্ট মানুষ কিন্ত আশা কম নয়। সেই বয়সেই ও জগত- 
জয়ের স্বপ্ন দেখত। কখন বল্ত, এই কুকুরটাকে নিয়ে 
আমি সমপ্ত পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে আম্ব ॥ কখন বা বল্ত, , 


টম্‌ একটু হক ৱাই ওকে আদি দেশ বিদেশে পরে দেব” 


ও world champion হয়ে ফিরে আস্বে। আমার 
'বোঁধ হয়, ওর মনের এই ভাবটা ওর মার রক্ত থেকেই 
পেয়েছিল,__এটা ব্রিটিশ ইম্পিরিয়েলিজম্‌-এরই অন্তরূপ ! 
কি বল্চ অনিল, এটা আমার -নিছক কল্পনা? যাই বল, 
এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে ইম্পিরিয়েলিজম্‌ ওদের. রক্তের 
লঙ্গে মিশে গেচে। যা হোক্‌, আমাদের , এই হবু দিপ্বিজয়ীর 
আবদারের জালায় মাঁঝে-মাঝে প্রাণাস্ত হয়ে উঠত 
একদিন টম্‌ খোঁকাকে অকারণে আঁচড়ে দিয়েছিল কলে 
আমার স্ত্রী কুকুরটীকে একবেলা খেতে দেন নি। এতে 
খোকার কী অভিমান! ও দুদিন জলম্পর্শ কর্লে না, 
কুকুরটীকে এমনি ভাঁলবাঁসত। জানত, সুইসজারল্যাণ্ডে 


কুকুরের খুব বেস হয়। সময়ে সময়ে তা’তে অনেক টাকার 


পুরদ্ধার থাকে। কিছুদিন বাদে টম্‌ যখন বেশ একটু বড়, 
হল, একদিন এক সাধারণ প্রতিযোগিতায় সে সত্যি-সত্যিই 
প্রথম হয়ে ফিষে এল। মেদিন খোকার কী আনন্দ! 


উনি “তারপরের দিন পাবলিক লাহিব্রেবীতে ওর মাকে পাঠালে 


i 


কা--ওদের কগডা বাধলে 


১৩৩৮ 


সুইজাবল্যাণ্ডে যত বড় বড় নামজাদা এইরকম প্রতিবোগ্তা! 
ছিল, তাঁদের নাম আঁন ঠিকানা আন্বাঁন জন্য । কুকুরটী 
ছিল বান্তবিকই ভাল জাঁতেব। মাস ছষেকেব মধ্যে প্রায় 
দশ ব'বটী প্রতিবোগিতান ও প্রথম হঃয়ে পুরস্কাব নিষে এল। 
আমাদেৰ জেলা'মষত” বুৰ সোরগোল পড়ে গেল। কাগজে 
কাগজে খোক' আর উমর ছবি উঠল। 

কিন্ত এতেও খোলার মন ভর্ল না। বলে, “বাবা, টম 
যেদিন ₹০:10-01,5 1707 হয়ে আস্‌বে, সেদিন আমায় 
কি দেবে বল? আশ কম নষ। একদিন একগু'ষে 
ছেলেটা কারুর কথ শুনলে না। রাজধানীর এক বিখ্যাত 
প্রতিযোগিতাঘ নাম পট্ঠালে। স্ত্রীকে ডেকে বল্লুম, ওর 
পেছনে এত টাক! খক্ কব্লে চল্বে কেন? স্ত্রী বল্লেন, 
ভয্ন পচ্ছ কেন? এর ও নিশ্চয় ছেরে আঁস্বে। তখন 
আব এদিকে ঝোঁক ঘাঁকৃবে নাঁ। আমারও তাই বিশ্বাস 
ছিল, কিন্তু কি আ্চছ্য টম্‌ এবাবও প্রথম হোল | পুরস্কার 
হিসাবে মোটা কিছু উকা পাওনা গেল বটে কিন্তু দৈবক্ৰমে 
২ টে পাটা বেশ একট মুট কে গেছল। তাই বিস্তর টাকা 


পৃ “খরচ হরে শেল। হায় নিদ্রা ভুলে গিষে খোকার সেকি 


শুন্য করা! কেঁছে এসে বলে, টম চলে গেলে আমি আব 
বঁচব না বাবা। বহোক, স্তইস্‌ চাঁকরটার পরিচধ্য।ব 
গুণে টম পাণ্টা ফিরে সেল বটে কিন্তু ডাক্তাব সাবধান ক’ৰে 
ছিলেন, আব কখনো এক বেন ‘রেস’ এ পাঠানো না হয় । 
তারপর কিছুদিন পবে আমাব স্ত্রীর এক বন্ধু ইংলণ্ড 
থেকে সুইস্জাবল্যগ বেড়াতে এলেন। তিনি একজন 
নিখ্যযত রেস-খেলে-াম্ড । অনেকবার ভাব খোডার' বাজী 
জিতেচে। তীব সঙ্গে এসেছিল তাব স্ত্রী আর একমাত্র মেবে। 
মেয়েটে আমাদের খোঁকারই সমবয়সী । প্রথম দ্নেব 
আলপেই ওদের দুক্ষ-নুর খুব ভাব হযে গেল ! প্রীখুকীবও 
লঙ্গে একটা কুকুর হিস। ছু তিন দিন বাদে কুকুব নিবেই 
ও বলে, যে কোনো -সাধাবণ ইংরেজ 
কুবুরের কাছে খোকার কুকুব হেবে যাবে। ইংারজ্জ কুকুবেব 
কাছ. সুইস্‌ কুকুব কিছুই নয়। খোকা বলে, কখ খনো 
সর । ইংরেজ কুকুর দৌডনর জন্তু মোটেই বিখ্যাত নয়। 
তাছাড়া টম আজ দিশ্টভরী । এব কাছে কেউই পাব্বে ন! ৷ 


শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 


৩ 


শেষে দুপক্ষই এক দিন ‘রসে’ আযোজন কর্লে---একদিকে 
টম্‌ আর একদিকে খুকীর কুকুব। আমি বাববাঁৰ বারণ 
কব্লুন__পা' ভাঙ্গার পৰ আব কি টম্‌ তেমন দৌড় তে 
পারবে? থোকা কাবো কথ গুন্লে না। শেষে একদিন 
বেস হল। সমস্ত রাত জেগে খোবার সেকি পরিচর্যা, 
পাছে শরীবেব কোন গ্লানিব জন্ক টম হেবে বাষ রেমু 
সুক হবার আগে টমের কাণে কাণে বলে দিলে,_টম তুমি 
চিবকাল জিতেই এসেচ, এবাবও নিশ্চয় জিতবে ..বেসে 
টম সত্যিসত্যিই জিতেছিল, কিন্তু তাঁকে আব ফিরে পাওয়া 
গেল না। শেষ সীমার কাছাকাছি এসে কেমন হোঁচট 
খেয়েছিল কিন্তু তবুও টন দমেনি, শেষ পধ্যস্ত এসে শুরে 
পড়ল। মিনিট দশেক বাদে প্িছনেব পা ছুটে! পেছন দিকে 
একটু ছড়িয়ে দিলে। লেজটা অন্ন একটু নাত.ল, তারপর 
মুখ থেকে এক ঝলক্‌ রক্ত উঠে মারা গেল। আমার 
ভবাঁনক ভাবনা হল ।--কুকুরটাত” গেল, এবার ছেলেকে 
কেমন কবে বীচাবো! কিন্ত ক আশ্চধ্য, ফিরে দেখি, 
খোকার সেকি আনন্দ ! নাচতে নাচতে সুনীল বল্ল, টম 
মরে গেচে, ত’তে হ’ষেচে কি বাবা, দস্তব মত জিতে, 
তবেতি” মবেচে 1” 

' বিভু বলে ওঠে, এত 'আক্ত একটা বিশ্ব-য়মস্ত| কালিবাবু! 
এতে স্পষ্ট রষেচে superiority ৫21000193এর উগ্রতা | 
পুকৰ ভাবে নাবীর চেয়ে সে সকল অংশে শ্ৰেষ্ঠ তাই 
তার কাছে পবাঁজব স্বীকাৰ কবা নানে পুরুষত্বেন তীব্র 
অপমান। এ পরাঁজয়কে ঠেকিয়ে রাখ বাব জন্যে সে ষে- 
কোনো মুল্য দিতে দ্বিধা করে না--এমন কি প্রয হতে 
প্রিষতর জিনিষও বিসর্জন দিতে পারে । এই দুর্জয় 
পুরুষত্বেব দম্ভ ছিল" এ সুনীলের হুকে। তাই, খত বড় 
ক্ষতি স্বীকাব করেই হোক; সেদিন 'ও যে মেবেটার কাছে 
জিত তে-পেবেছিল-_এতেই ওর অত আনন্ব!5 +- 

_ “নে কি হে, আমার ছেলেব ১তখন বয়েন আট 
বা নয়! সেই বয়সেই ওর বুকে জেগে উঠল দুৰ্জ্জয 
পুকষত্ব ! ,এ যে একেবাবে নতুন আবিষ্কাৰ দেখ.চি ** , 

“পাগলের কথা শুন্চেন কেন কালিবাবু ? সশ্চিমের 
নতুন নতুন তত্নগুলোব এমন কদর্থ কর্তে বিভুর মত 


বিচিত্রা '_ . সত্যিকার হাসি মাঘ 
৬৪. ৷ 


আর কেউত’ পার্বে না, কেননা, ওগুলোর এত বদহজম দিনে গৌয়ীদানই প্রথা । তাই সইনের বখন' বার বছর 
বোধ হয় আর কারো ' মধ্যে হয়নি। যাহোক, আমার শেষ হয়ে’ গেল, তখন পাড়ার অনেকেই নানা কথা 
মনে হয়, সুনীল কুকুরটাকে ভালোবাস্ত বুকুরটার জন্যে কানাকানি কর্তে লাগল। উষার মার অক্ষয় স্বৰ্গ অচিরে - 
-» ও যে কখনো কোথাও হেরে আসেনি, ওর এই ফস্কে যায় দেখে কানা ভট্চাঁষং, বেঁটে মুন্সি, হুলো 
বিশেষ গুণটার জন্তেই | কুকুরটা যদি সেদিনের দৌড়ে হেরে আচাধ্যি তিন জনেরই ভুড়ি আপ শেষে ফুটি ফাটবার 
যেত, কুকুরটা বেঁচে থাকৃত বটে, কিন্তু স্থনীলকে আর ফিরে উপক্রম হুল। কিন্তু চুপ করে গঞ্জল সহা করা ছাড়া 
পেতেন কিনা 'সন্দেহ। মরুক আর বাচুক কুকুরটা যে ত সইয়ের মীর উপার ছিল না, সমজ পীড়ন করতেই 
জিতেচে” এতেই ওর আনন । . কিন্তু সে যাই হোক্‌, জানে, উপকার কর্তে ত’ পারে না। বিশেষতঃ তখন 
স্থনীলের সেদিনকাঁর হাসিটা যে নিছক সত্যিকাব হাসি পাড়াগীয়ে এফ-এ, বি-এ পাশ করা স্থরু হয়ে গেঁচে, তাই 
ছাড়া ,আর কিছু নয়--একথা, বল্বার বিশেষ কি কারণ পাশ-করাঁ ভদ্রলোকের ছেলেদের দর খুব বেশী। ভদ্র- 
আছে ?”--শিশিরদ| খুঁত না রেখে কথা বলেন না। ওটা লোকের ঘবে তখন প্রায় সকলেই দু'এক কলম ইংরেজিও 
গুর স্বভাব ৷ পড়ত শিখেচে, তাই সকলেরই দাম চড়া । উষার মা 
--“যাই বলুন; শিশিরদা, আপনার সঙ্গে আমার মতের, অনেক খোঁজ কর্লেন, তবু বিধবার মেয়েকে উদ্ধার কর্বার 
মিল হলেও, বিজনের স্ত্রীর হাঁসিকে আমি সত্যিকারের পাত্র মোটেই মিল্ল ন| ৷ এম্‌নি ক:র প্রায় সই ষখন 
হাসি বল্তে পার্বো না । আমার গল্পটা নার দন দিয়ে পনর বছরের, তখন নিষ্ঠুর: প্রজাপতি একদিন -মুখ তুলে 
শুনে শেষে সমালোচনা কর্‌বেন। | চাইলেন । একজন দৌজপক্ষ পাত্রের সন্ধান মিল্‌ল। কিন্ত 
আমার ছোট-মামীম! চিরকালই' খুব হাসির গল্প করতে সেও পাঁচশ টাকার কম 'পণে বিয়ে কর্তে রাজী হলনা ৷ _ 
পার্তেন। ছেলেবয়েসে তিনি নাকি ছ'একটা গল্পও মামিকে নিরুপায় হয়ে শেষে সইষের মা বাঁড়টি বিক্রি করেও ৮ 
+ “ছাপিয়েছিলেন কিন্তু তা’ মোটেই রসাল হয়নি। সে বিয়ের সব বন্দোবস্ত ঠিক কর্লে। বিয়েব পরে জামাই 
“যাহোক 'তার মনটা ছিল বাস্তবিক খুব সুক্ষ্ম আর খুব শ্বাশুড়িকে তার বাড়ীতে বাস কর্তে ল্লে। কথার বলে 
সাহিত্যরূসিক। আর লিখতে না পারলেও তাঁর বল্বার গরু মেরে জুতো দান। কিন্তু অভিলনী নাবী' সে কথা 
বেশ একটু ভার্ট ছিল আমি তাঁর বিশেষ ভক্ত ছিনুম- শুনলে না । ৷ হাতে যা’কিছু টাকা ছিল তাই নিয়ে কাশী 
বলেই বোধ 'হয়, আমাব কাছে তার .আর্টটা খুল্তও চলে’ গেল। যাবার সময় মেয়েকে ফ্বন আশীৰ্ব্বাদ কর্তে 
খুব ভাল করে। তাঁর একদিনের একটা গল্প ক'লে আমার এল, তখন সই তীর,পা ছুঁয়ে দিবি নিলে; মা, আজ 
কণা শেষ কর্ব। সেদিন ছিল বাদ্লা, সমস্তদিন আকাশটা. যে বিয়ের জন্যে তোমাকে ঘরছাড়া, এছাড়া, নিঃসম্বল 
নিঝ,ম হয়ে” ছিল-- আফিঙ খোরের মতন। বিকালটা অনাথ হ'তে হ'ল, আশীৰ্ব্বাদ কর একথা যেন জীবনে 
একলা আর কাটতে চায় না। তাই ছোট মামীর কাছে ন! ভুলি। আমার বদি কখনো! ছেলে হয়, তবে তার 
“গিয়ে বলুলুস,- আজ আর কাজকর্ম রাখো | বরং এই বিয়েতে যেন কোন পণ না নি--এই শপথ আমি তোমার 
অসময়েই একটা গল্প বলো, শোনা যাক ছোটমামী পা ছুয়ে নিলুম। মা কাদতে কাঁদতে চলে গেল । ' ' % 
কি জানি কি জ্ববেব বেশী কিছু ভূমিকা না করেই সুরু : তারপরে অনেক দিন কেটে গেল্ট। হুঃখকে মানুষ 
কবলেন,_অনেকদিনের কথা, তখনো আমরা ছেলেমানষ। ভূল্‌তে পাবে ব’লেই জগতে মামুষ বাচতে পারে। মার সেট 
উষু| ছিল আমার সই; তার বাগ মার! যাবাব পর নিঃসম্বল অবস্থার কথা হয়ত উষা ভুলে গেছল। যাওয়া 
তারা যেমনি, গরীব, তেমনি নিরাত্মীয় হষে’ পড়েছিল। মা খুবই স্বাভাবিক । কাবণ, ওর বিয়ের পত্ব ওর স্বামীর অবস্থা 
মুড়ি ভেজে যাহোক্‌ করে’ তাকে মানুষ কর্ত। তখনকার খুব ভাল হয়েছিল। ‘সময়ে একটি ওদর ছেলে. হয়েছিল, 


ৰ » bd 
ie রঃ 


~~ 


7৮ লোকে আমোদ ক্ষবে। 


১৩৩7 


যেমনি তার রূপ, ভ্েমুনি বিদ্বান । ওকাশতী পাশ কর্বার 
প্র স’ইয়ের স্বামী ভ্ড় সাহ্বেকে ধরে ওদের আফিদের 
আদালতের কাজে হগিয়ে দিলে। 
মাথী। যখন যেদল, 


তেমনি একচেটে ৷ ফা হোক একদিন সেই গুগর্ধর হেলেবই 
বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হল ] সে একজন শিক্ষকের মেয়ে । যেমনি 
রূপসী, তেমনি গুশের ৷ সই গৌ ধরলে, মেষে যেমনিই 
হোক্‌--পঁচ হাঙ্াব টাকা নগদ না দিলে ছেলের বিয়ে 
কিছুতেই আমি দেব লা 1" -আমার,কি./বে-সে ছেলে--ক্লপে, 
গুণে, যশে, আয়ে, শংলা দেশে মেলে ক'টা শুনি। স্বামী 
এসে বল্লে, সে বৈগো, “একবার ‘ অঞ্জান্তে পণ নিষে এক 
অনাথা বিধবাকে নদেশছাঁড়া করেচি, সে পাঁপ'ভীবনে আর 
বাড়াতে দেব “না।‘-অত্ টাকা নিয়ে কর্বে-কি শুনি। 
ভগবান ত’ তোমার কিছু ভার রাখেননি: সই খিচিবে 
ওঠে-এনেকামি র'খ্বে । আমার এক ছেলে, তা’তে এমন 
সোনার চাদ। জার বিয়েতে ঘটা কবে’ আমোদ কর্বে 
এত মনিধ্যি জন্মেন্ সাধ। স্বামী বললে, ছেলে নিজেই যদি 
এতে বাধা দেয়, কব কর্বে কি! সই রেগে জবাব দিলে, 


বাধা দিলেই হ'ল 2? ছেলেকে পেটে ধরে? মানুষ কর্নুম কি 


জন্তে? তার অনতও আমি দম্ব না।. তোমাব, কথা 


হেডেই দাও | ্বাষী হেসে উত্তর দিলে, তা হ’লে বল, এটা ' 


ছেলের বিষে হচ্চে ন । এবার তোমার নি'জের-বিয়ে হচ্চে 
টাকার সঙ্গে । সই বললে, “যাই বল তুমি, কিন্তু সাবধান 
করে” দিচ্চি, আমন পথে -দাড়িও না। ছেলের বিয়েতে 
দশঞ্জনকে নিয়ে আগো করা এত সমাজের প্রথা। পণ 
নেওয়াটা যদি খনাপ হ'ত, তবে শাস্ত্রে আছে কেন? চুড়ামণি 
} ঠাকুব ত’ সেই অপ্বাই কাল্কে বল্ছিলেন। পরের নিয়েই 
কে,কবে আর ঘরের টাক! খরচ 


} i 
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মামুষের মন অবস্থার. 
তখন তেমন। কুমারী জীবনে দুঃখ- 
দাহ্দ্রিয আর দ্বশিস্ত ছিল যার একঘেয়ে, আজ ভীবুনের... 
প্রাচুধোর মধ্যে, অুনাদ, উপেক্ষা, আত্মস্তরিতা হ'ল তার 


. কর্তে পারলে। 
খ্রলে। কিন্তু সই জিদ্‌ ছাভলে না--বিয়ের রাতে নিজে 

গিয়ে পাই পয়স! আদায় করে’ নিলে।” 
বেশ গম্ভীৰ হয়েই কথা কইছিলেন। এবার তার ছন্দগান্ভীধ্য 
" ছেড়ে দিয়ে বেশ হেসেই বল্লেন, মানুষের এমনিই মন বাবা। 


বিতর! 
৬৫ 
করেচে। অইত আর বহর ঘোষাল দিদির ছেলের বিয়েতে 


ফি ঘটাই না কর্‌লে - হাজার টাকা পণ পেয়েছিল বলেইত 
মেয়ের বাপ হস সইয়ের পা জড়িয়ে 


ছোট মামী এতক্ষণ 


যে কাছে নিজের সর্বনাশ হ'ল, য়েই কাম করে অপরের, 
সর্বনাশ ঘটাতে তার একটুও" স্ব হয়না? এতক্ষণ বড় 
মামীমা চুপ করে” বসে ছিলেন। ' আমাদের: হাঁসি 'শেষ 
না হতেই তিনি, বলে’ উঠলেন, ওরে বিপিন, ₹ত্যি কথা 
বলি, এটা ওব সইয়ের-.গল্প নয়_ওর নিজেরই | সার সব 
ঘটনাগুলো- নিছুক.. যভা-।-- সুরেনের বিয়েরে সময় 
ছোটুঠাকুর্পোর সঙ্গে ওর কি বড়া! ‘থামে! থামো+ বল্তে 
বল্তে ছোট মামী রাগের ভান্‌ - করে' _ উঠে. গ্রেলেন। 
বল্লেন, তোদার্‌.. যেমন দিরি, সব কথা ফাস করে, দিয়ে 
গল্পেব গুরুত্বটা নষ্ট ‘করে’ দিলে। * আমি ‘অবাক হয়ে” মনে 
মনে বলি, এ্রতে গল্পের গুর্লহট| নষ্ট' হ’ল না, মামী, বরং 
সহস্ৰ গুণে বাড়ল। 

বিশিন একটু থেমে তার বক্তব্য শেষ করলে, বাই বলুন 
শিশির দা, ছোট মামীর মেই স্মিত হাপিটাই. সত্যিকার 
হাসি। যে লোক নিজেকে নিয়ে এমন করে হাসূতে-পারে,.. 
নিজের ছুর্বিলতাঁকে হাসির মধ্যে এমন করে? ফুটিয়ে তুল্‌তে 4: 
পারে, সেখানেই আছে সত্যিকার হাসি। আপনি বলেছেন, = 
Lamb ভীবনে কোনদিন সত্যিকার, হালি হেস্ছিল কিনা 
সন্দেহ । আমার মনে হয়, জগতে [এর মন্ত সত্যিকার 
হাসি হাসতেও কেউ পরেনি-এমন কবে" সত্যিকরে' 
হাপির কাহিনীও কেউ লিখতে পাঁরেনি। [৮ সত্যিকার 
হামি হাদতে-পার্ত, ‘তার পরিচয় পাই যেখান্ইে--যেখানে 
পড়ি Lm নিজেকে নিৰ্ম্মম তাবে রহ কর্চে : 


জীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


টং 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) ও 
প্ৰযুক্ত নিশিকান্ত: রায় চৌধুরী 
্‌ লে টৰশাখ ১৩৩৮ 
টি “লা আলোয় সোনালী কোরেছে A । 
_মাথাভর! শাদা চুল; মাটির পচট 
বেগুনে রঙের জামাখানা ঢেকে 
লুটিয়ে পড়েছে রাঙা '_ একটি ফোঁটা বৃষ্টির জল - 

উ্তরীখানি; . চিকন সবুজ ঘাসে 
উনসত্তর বছর রা আজি বাদামী রং ফড়িং তারি তলে-- 
উদয়াচলের পানে দুই আখি মেলি’ মাটির পটে কে এ কেছে হঠাৎ আকা ছবি। 
ছাদের উপরে পায়চারি করে কবি রবীন্দ্রনাথ ৷ 

পরশমণি 
ভাঙা দোয়াত দিলেম ফেলে __ 
সকালবেলায় সূর্য্য তারে - 
' আপন করে? 
ৰুনোগাছ মা 
বুনোগাছ | - ৰাদলোর কবিতা: 
চিকন সবুজ পাতা, ঝর ঝরিয়ে বৃষ্টি ঝরে, 
ছড়িয়ে গেছে অ কা! বাঁক! বেগ নৈ রঙের ভাল,  মর্মরিয়ে বেজে ওঠে 
হল্দে "ফুলের গ্লোকায় থোকায় চাল্তা গাছের পাতা, . ' 
“কালে! কালো, একজোড়া মৌমাছি । ভাবি বোসে কলম রেখে 
এছ আজ কবিত: থাক্‌ ৷ 
টী এমন সময় দুটি বোনে ভজে চুলে এসে 


টুক্রি 


বল্লে হেসে, আজ কবিতা চাই ৷ 


~4 


+5৩২৮ | শ্রীনিশিকান্ত রায় চৌধুরী ‘চিত্ৰা 
i ৬৭ 
=_ সন্ধ্যামণি টি SB 5 
পাশের বড়ির ফুল বাগানে ._, শিল্পী, ie 4 
_ ফুট্‌লো সন্ধ্যামণি। সুনীল আকাশে.উড়ে উড়ে শ্রেষে ‘, , 
_ আমি যদি না চাই তবু ব্যগ্রতা ওর নেই, জব মিলিয়ে যায় ৭ 
তাই তো ওরে ভালোবাসি সহজ শান্ত মনে। পাখীটীরে আঁকি, হয় না যে আকা 
- মিলিয়ে যাওয়া ৷ 
৷ সাগর. _ 
দিগস্ত জোড়া ধানের ক্ষেতের বুকে 
আজি ছুরস্ত বাতাসে সবুজ সাগরে 
আমার মনের যেন রে-_-নৌকাড়ুবি। 
কাটার বয়স | Es ৰ 
= রঙা ছবি 
করমচা গাছে কাট! ভরা ডালে ডালে ' যা 
ছোট বুল্বুলি বুক রেখে গান গায়। যত দুব চাই 
দেখি, কাটাগুলি নরম সবুজ কচি, : সরস সবুজ মাঠ 
যেন আধো আধো শিশুর রাগের ভাষা ৷ . তারি মাঝে 5রে অলস পাটল গঞ্, 
্াঁড়কাক তাঁর পিঠে বসে আছে 
| চিকন কালো । '' 
সাদায় কালার ' ৰ 
আপন হারা টেলিগ্রাফের তারে র 
টিজলে ল্যাজ দুলিয়ে নাচে কালো ফিতে ;, 
পিছনে তার সকালবেলার পালা সাদ মেঘ । 
ডালে ভালে অভ এটা 
ফুলেব মুখের বাণী,’ ‘যে বাদলধারা শালের'শাখ্যস্ন ঝরে, . 
লঙ্জাবভী লতার লজ্জা আজি '!  তারি'ছ'ট' এসে ভেজায়'অমার খাতা । 
'বাদল দিনে কোথায় গেল দূরে '।” জান্লা আমার এমনি থাকৃন] খোলা, . 
fl 8: tae 


মোর মনে জার শালবনে ধক মিলে ।, 


{১3 ৬৮ 
অধিকারী » = 
যেই ভাবলাম গোলপিটি তুলে নেবো, -শীরৰ চায়া’ 1 
2৪575717725 ... আমি বলি, এই দেখেছ 
গলার জা তায! '" কীটাবনের ফুল, 
2.8 | ৰু -*তোম্রা। কি-কেউ নেবে ৷ 
১ গন্ধ সতু বলে, আমি নেবো। 
কাটার আড়ালে রয়েছে বন্ধ হ'য়ে ! রাণু বলে, আমি ৷ 
গন্ধে তাহার কীটার শাসন নেই ৷ ', শীল কিছুই বলে নাকো! 
ই টন ডাগর চোখে চায়। 
বিনিময় 1,. - 
রেখে এনু তার গানের খাতার পাশে তাৰ 
বনের খুসিটি জানাবার তরে Kk 
- দুটি ক্দম্ব ফুল। তোড়ার বীন সবে না.ওযে 
3 মালার গাঁথন মান্রে না, : "_ 77 
কেয়াফুল এই/মোর,হাত হোতে+ .- 7 ১ 
"আলোর পোৰ . হাত তুলে-লও্‌ তুমি। ,, .--+,. 27728 
পৌকাগুলো_-দের:কি এই _ | 
আলোর মদের নেশা, 
তারাগুলো-_ওরা কি সব. . উদাসী l 
554] . ও পাশের বাড়ি ছোটো ছেলেটির অপ্রাশন ; 
- এ পাশের বাড়ি মেজ মেয়েটির বিয়ে; 
রক্ত কমল শিশু ভাই তার দীঘির ঘাটের ধারে = 
খেলা ভুলে-বোসে’ 
শঁ্শা্ীর কালোপাড় দিয়ে ঘেরা ৮.৬ ৬৬ 
আল্তা্ডপরানে| চরণ ছুটির চলা | 
-- কোন ঘরে গিয়ে হয়েছিল অবসান | 
-* »-, মোর মন তারি ঠিকানা খুজিয়া মরে । ; রঙের পরশ 
শা কালী-দীঘির,বুকের ত্য সূৰ্য্য ডুরে যায় 


সেই ডোবা রঙ, পদ্ম হোয়ে ফোটে। 


“he 


1‘ এক পাশে, 
J টি OE TREY 


একটা হল্দে সপ - মেঘ্বের-উপৱরে 


- দিবে টি গণিতে করকোষ্ঠির ফুল’? + .. 


5 5৩৬৮  শ্রীনিশিরান্তরায় চৌধুরী বিচিন্ন। 
aE টু 22 (৬৯ 
i ৷ “১ কেৰ্ব-কমযল _' টু 
| , রসে ভরা যেন আঙ্গুর তোমার আঙ্গুল,কটি.. - 
বিদ্যুৎ =." '_ করতনে কচি গাবের-গাতার,গোলাপী আভা ' 
এ হাতখানি, মোর হাতে তুলে ধ'রে - : 
কয়লার গুডো ছড়ানো রয়েছে উঠোনের তেতু 


k --তন্বী বজ্ধরেখা। টি মা মিষ্টি মুখ ৪ 
সে রী যে তানি রায় 
_ আমবাগানের পথে ৷ 
এককৰ বিদেশী পথিক বলে-- _ “জল দেবে কী ?” 
| “ কিছুখন'চেে মেয়ে তারে কয়-_ 
পুহোণো পুকুর ; শ্যাওয়া গাছের ছায়া; . শশ্ুধুমুখে জল খাবে ? 
শালা ভরানো কালো জলে'এ , খৰ জিনৰ বাড়ি__হোথা চল, 
০, ফুটেছে শালুক ফুল; ..7.. 7. কোরবে মিষ্টি মুখ !” 


. চ্দিৰ পারে দুটো শাদা বক ; ; 
- ষ্টাড়িয়ে এক পা তোলা ৷ 


্‌ রক্ত কুণ্ডল ঢ় 
'ু হায়রে অসাবধানী { 


বচড়াবাজার 
কাল্‌কে বিকেলে আমারি বাড়ির পথে -_ 

আমে কত লোকে যায়, - পড়ে গেছে দেখি, তোমার কানের 
কত গাড়ী ছোড়া চলে আর চলে-- ee ও লাগ KU 

চলে সারা দিন ধ'রে ; 8২ REE 
কত বকা বকি হাসি ও কায়া, 
কত যে দোকান পট; 2.2 3 
আপনারে জার চেনাতে পারিনে NE তচধখ 

বিলীন বহিব - কোনো দিন কোনো কথাই বলে নু, 
বড়ো বাঙ্জারের ভিড়ে ৷ 


- ক্ল্প,নেই, নেই গুণ; 


' ১-ক্লেবল তাহার আছে মেন ছুটি চোখ। 


বিচিত্রা _ টুক্রি . চং “ “মাঘ 
ত চু রর 


দে পড়েদ্দ আমায় তোরা 
“এখনি কি. তুই ইস্ুলে যাবি”? | রি ১ সু 
টী ৬ 8 চর গাড়ে 
আয় ভাই শুনে.যা ৷ , ' খড়ের বোঝাই 
- খাতা বই রেখে ছেলেটি বোম্লো গোরুর গাড়িটা ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে চলে | 
ছেঁড়া মাদুরের পাশে ৷ আমি বলি ডেকে, কোন গীয়ে যাবে গাড়ী ? 
বৌটি তখন আঁচলের থেকে খুলে ভাঁজ করা চিঠি কোনো উত্তর নৈই। | 
' ছেলেটিকে বলে--"পড়ো ভাই, ভালো কোরে”। গাড়োয়ান নিজে ঘুমোয় হেলান দিয়ে। 
আল তে ত বাঁধা পথে চলে বাঁধা নিয়মের গাড়ি ৷ 
| রেলগাড়ী | 
রাতের প্রহরে ঢেউ তুলে তুলে ' | 
। ‘ছুলে চলে রেল গাড়ি ৷ বাজার ফেৰ্ত্ত। ও চু 


অসীম ঘুমের আকাশে সে যেন হাতে ছাতা দোলে, তাতে লণ্ঠন বীধা, 
অনিদ্রা ধূমকেতু ৷ আর এক হাতে একটা বালৃতি আলুতে পটলে ভরা: ৰ, 
৷ মুখে তার বিড়ি, কোমরে 'জড়ানো 


পরাণ 0কউ-,' ৰ" " ৷  পুরোণো কেটের চাদরখানি ; 
4 গায়ে শাদা কালো ডোর! কাটা কাটা কোট ; 
আষাঢ় চলেছে আধার আকাশে 
লিটা নিয়ে ঘন ঘন চায় বুক পকেটের পানে ; 
ত * ’ সেখানে রেখেছে একটি প্যাকেট 
বর্ষণ তার পাড়ায় পাড়ায় দিতে । নর 
গ্যাটাপার্চার কাটা, 
বুলি নিয়ে কীধে ঘি | আর এক শিশি জবা কুসুমের তেল ।' 
নিৰ্জ্জন পথে ছোটে ৃ 


পোষ্টাপিসের পরাণ কেষ্ট রাণার্‌। 


যদু কামার ELE পাক 
'_' ১ হাটে যাবার পথে দেখি, কামার যদ এ ত 
ক্ল. এ দু , গোরুর গাড়ীর লাগি গড়ে লোহার চাক! । 
চি. বডির ঘরে ফেরার পথে দেখি, কামার যদু 
১.৪ '_ কলু২বৌয়ের লাগি গড়ে হাতের “নোয়া” ৷ 


লা 


চত প্নিশিকাস্ত রায় চৌধুরী . হিচিন্র! : 
৭১: 
গিলি-ও ঝি | - 
গিনি বঙ্গেন__ 
-%  মাছ-পাঁচশিকে: আলু আনা হয় পটল চার আনা 
দু আনার চাই কলা; A 
ওরে মোক্ষদা. টাৰ ৷ _ সাৎভালী _ 
মোক্ষদ! বলে-_ পরণে ৰঙীন গাম্‌ছার মতো কাপড় খানি; 
পর কপালে উ্ধী আকা ; 
বাড়িতে আমাব কুটুম এসেছে আজ; কালো সুতো বাধা রূপার রিভার দোলে; 
দুই পয়সার, কিন্বো চিংড়ি, তিন পয়সার আলু; এক হাতে ওর আচলে ঝোলানো 
' এক পয়সার কচি কচি পু'ই শাক | আলুব পুটুলি ; 
আর দুটো দিয়ে সুপুরি ও পান কেনা । আর একহাতে 
ঝন্‌ বান্‌ কোরে গিন্নি দিলেন ফেলে; কাকুড়ে শশায় সাজান! মাটির হানি । 
মাথায় ঠেকিয়ে মোক্ষদাতার আচলের কোণে বাঁধে এক পয়সার কিনলো কল্মী শাক; 
দুটো টাকা আহ দুটো ছোট এক-আনি। তারই থেকে দুটো লক্লকে কচি পাতা 
গুঁজে নিল তার কালো খোলাটির চুলে 
১৯ ৰ | 
হান্টের কুল - 
সারাটা হাটেই কেনা বেচা চলে 
মাছ শাক তরকারী । 
ব্রেল! প'ড়ে যায়--শেষ হয়ে যায় 
সকলের বেচা কেনা, 
একজন শুধু বসে থাকে এঁ হাটের একটি কোণে। 
এতক্ষণেও বেচতে পারেনি কিছু; 
' ডাসা ভর! তার পদ্ম পাতায় 
শুকায় পদ্মফুল। k 
টা দুইদিকে 
ত এইদিকে এই কালী মন্দিরে * 
৷ ছাগল খু"টিতে বাঁধা! 
ওঁ দিকে এ অবারিত মাঠে 


কুচি ঘাসে-ঢেউ খেলে । 


tf 


বিচিত্রা" '_; , টুক্‌রি:৷' ; “মাঘ 
< ৭২" 
কুচমোর স্ন 
ছোটো ছেলে তার কেঁদে কেঁদে ওঠে ধূলোয় বসে, 7 
কিছুই খেয়াল নেই; 
একমনে বৌ হাঁড়ি ও কলসী.বেচে। পক্সসা 
বেচা হয়ে গেলে সাবধানে সেই পয়সা গুণে একটি পয়সা কম দিলে বাবু, 
আচিলে বাধে ৷ দিনমজুবীর পাঁচ গণ্ডায় একটি পয়স| কম। 
শেষে ছেলেটারে কোলে তুলে নিয়ে শুধু একবার তামাক খেয়েছি--এত সাজা = 
'_, মুখে খায় তার চুমো তারি লাগি? 
তার পরে দিল এক পয়সার বাতাস! তার হাতে । | হায় বাবু, তুমি বুঝবে কি কোরে, 
ৰ | এক পয়সার শোক! | 
ও নেবুর পাত! করমচা 
- সাঁওতাল ছেলে বাজায় বাশি, . - ৰ মিতার 
-..  কান:ঢাকা তার ঝ'ক্ডা চুলের ফাকে | 
| দুলে ওঠে কচি নেবুর পাতা ৷ ৰে 
সাওতালী মেয়ে তারি পাশে পাশে গান কোবে 
| কোরে চলে, . 
কালো চুলে তার কচি করমচা দুধে আল্তায় রাড়া। 
. ছিদাম মণ্ডল 
ভালো কোরে পরে ফুলপেড়ে ধূতি, ছিটে 
টা 
| বুকের বোতামে গোলাপের কুঁড়ি বাধে ৷ 
fl '_ পথের ধারেতে পানের দোকানে ফিরে ফিরে পান 
ঝি l ৷ কেনে; 
মাজ চক্চকে কীসা পিতলৈর বাসন গুলি যতবার খায় আয়নার কাছে মুখ দেখে ততবার। ক 
হাতের তেলোঁয় তোলা, আজকে ছিদাম চলেছে শ্বশুর বাড়ি । | 
‘ আর একহাতে বাধা কাপড়ের পু'টুলি দোলে, 


বাঁশবাগান্র পাতা ঝরা পথে 
| ''- চলেছে দীঘির ঘাটে। 
\ 


পে 


4? 


১৬৮05 জৰীনিশিকান্ত রায় চৌধুরী বিজ 


2৬ ' 
আৰাম কেদাৰ্ায় 
সবুজ রঙের ক্যানভাসে আটা কেদারা হেলান দিয়ে 
নলিনবিহারী আজ বেলা বারোটায় '' ডা 7 চাকর 
৮৮44 টি কালো হয়ে গেছে হাত কাটা ফতুয়াট। ; 
1 ৰ ৰু | কোমরে রঙীন গামছা বাধা ; = 
গলায় একটা পিতলে গড়ানো তাবিজ ঝোলানো আছে। 
বনী ৰ | 
ৰ সুভাষফি __, ভুলো! কুকুরের কাছাকাছি & উঠোনের এক পাশে 
পুরোনে| সম্লা ছি'ড়ে গেছে একেবারে; . উবু হ'য়ে ব’সে বেলা তিনটেয় 
শত তালি দেওয়া ছাতায় জুতায় পাঞ্জাবীতে ; ' - ভাত খায় বনমালী । 
তবু স্থুভাষিৰী মুখ ভার কোরে থাকে, 7 
চেয়ে পায় নাই হ্যাল ফ্যাসানের ব্রোচ. ৷ 
পথিক বন্ধ 
এই যে হাকদা, কত দিন পরে দেখা! ' 
ছেলে ভালো আছে; মেয়েট! কেমন ? 7 
কী কাজ কোরছো ভাই ' 
আহা! তাই নাকি! মেয়ের হিয়েতে বাড়ি বন্ধক দেবে? 
আচ্ছা হারুদা, এবার নমস্কার । 
| | “ঘর ছাড়া 
গিনি বলেন 5 
আ মোলে! পোড়ারমুখী, 
এত রূপ নিয়ে ঘর ছেড়ে দিয়ে 
কেন দাসীগিরি করা ? , ই 
আচলের কোণে চোখ, মুহে বলে সুধা. 
রূপ নিয়ে আমি থর ছাড়ি নাইট মাগো, “ 
_ এই পোড়া রূপ আমারে ছাড়ালে ঘর ৷ 
ূ চু | Ke -€ আগামী ‘বারে সমাপ্য ) ll 


mm (1) পপ 


১. | এ j | * 


লা 


 কীন্রনাথের একটি রিতার 


রীঘুক্ত কৃপানাথ মিশর এম-এ 


_ বুৰীজ্ৰনাথেব যে কবিতাটির আলোচনা কর্ব তার নাম 


নেট, আছে শুধু নম্বর । প্গীতাগ্রলির” ১৪ পৃষ্ঠায় কবিতাটি 


আছে; 'নম্বর ২৯। 


মাত্র ২২ লাইনের কবিতা এবং 
১১৬৪৮ রি 


5) 


প্রভু তোমা লাগি আখি জাগে; 


দেখা ন পাট, 
পথ চাই, 
সেও মনে হালো লাগে। 


(২) 
ধূলাতে বসিয়া দ্বারে 
ভিথাবী হৃদয় হারে” 
তোমারি করুণা মাগে ৷ 
কৃপা নাই পাই 

শুধু চাই, 
সেও মনে ভালো লাগে । 


ভাব এবং ভাব প্রকাশের এ কবিতায় সুন্দর রাম? ; 
ছন্দের ৪ ডি লে গতি .বেখান রুদ্ধ, সেখানেই 
ছন্দে যতি, এবং প্রত্যের্ব যতিই সঙ্গীতের নীবব প্রতীক ৷ 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিহাঁর উচ্ছ্বীসময় স্ততিগানের আব 
কোন মূল্য ' নেই।, কারণ রবীন্দ্রনাথ এপন সাহিত্যিক 
এখন তীর কবিতাঁব আলো- 
এ কবিতার 


৭৪ 


certificate-র বাইরে। 
চনার অর্থ বিশ্লেষণ (analysis) | 


(৩) 


আছি এ জ্গং মাঝে 
কত সুখে কত কান্জে 
চলে গেল সবে আগে । 
সাথী নাই পাই 
সেও মনে ভালো লাগে। 


২ 


পা 


‘('s ) 
চাবিদিকে সুধাবা 


- ব্যাকুল শ্যামল ধবা 


কঁ,দায় বে অন্থবাগে | 
দেখা নাই পাই ' 
" ব্বাথা পাই, _' 


' সেও মনে ভালো লাগে । 


ত] 


আমি 


ৰ 


সংক্ষেপে গড করব হুই দিক দিযে ৪ ভাঁবের দিক দিয়ে 
এবং ভাব প্রকাশের দিক দিয়ে। 

তাব-প্রকাশেরই বিশ্লেষণ করা যাক্‌ আগে।- আমার 
মতে আটের অর্থই হচ্ছে, রপ-নুষ্টি 
রূপস্থষ্টর মাধার (0080191) ছুই £ শব্দ এবং সঙ্গীত | 
ছন্দ, ধ্বনি এবং 'লয়--সবই সঙ্গীতের অন্তর্ভুক্ত । শব্দের 


আবার তুই ভাগ £' তাব অর্থ এবং তব ধ্বনি '।' অর্থ হিসাবে 
শব্দ স্থবোধা বা দুৰ্ব্বোধা হয়ে থাকে। সাধারণতঃ, যদি 
শব্ধ হয়- স্থবোধা, বাব অর্থ হয় ততই ম্পষ্ই। এ. কবিতাৰ 


_ শবৰ্দুলি ,স্ববোধা, অধিকাংশ খাঁটী বাংলা, অর্থাৎ দেশী 
ভাষার - প্রচলিত শব্দে বাহুলা, এবং পাণ্ডিতাপূৰ্ণ সং 


সংযুক্ধাক্ষরে পুর্ণ শবৰ্বেৰ, 8761310 বহিষ্কার | হত 


রসেব উৎস, ভাবের তব্ল প্রবাহ, ভাষার অনবরুদ্ধ গতি-_ ্‌ 
" তাঁর স্পষ্টহ৷। খাচী বাংলার উদ্নাহবণ, যেমন--- 


1 ' “ ধপ্জাখি’; কবি ‘নেত্ৰ’ লেখেন নি। এ 
দেখা? ; কবি ‘দৰ্শন’ লেখেন নি। 

কবি জেনে শুনে এমন শব্দ-চয়ন করে” থাকতে পারেন, 
কিংবা হয়ত স্বতঃই এমন ছাষাব প্রয়োগ করেছেন । কিন্ত 
একথা মানতেই হবে যে ভাব যেখানে প্রবল, সেখানে শব্দ 
ততই সরল,_-ভাব যতই প্রথর শব্দ ততই অতংদম। 
ধবা যাক্‌ একটা লাইন £ “চলে গেল সবে আগে।* বাক্যটি 
কেমন্‌ সরল, স্তবোধা এবং প্রাথর | কবি যদি লিখতেন ঃ 
“হ’ল সবে অগ্রসর,” তাহ'লে ভাব্প্রকাঁশ তত প্রখর 
হ’ত নাঃ হস্ত না সুন্দর ছন্দের গতি। খাঁটী দেশী শব্দের 
উপর সব বড় কবিদের একটা টান থাকে । শেক্সপীয়ারেরও 
ছিল। [0778 7:৪৪:এর শেষের দিকে যখন পিতার 
কোলে মরণাঁপর় মেয়ে, তখন শ্ক্সেপীয়াৰ বড় বড় শব্দের 
অবতারণা করেন নি; লিখেছেন কতকগুলি খাচী দেশী শব্দ ঃ 


_ এ... হেন , 


তত 1০.» স্ৰীকৃপানাথ মিশ্র | 


Native Ez28lish, অর্থাৎ word of Anglo-Saxon 
‘origin 3; হা ০, ‘no, she’ has rio “life 3 
কিংবা “And ny fool is d6ad”'; কিংবা- “Undo 
this button, thank You, Sir.”: তেমনি রবীন্দ্রনাথ 
ভাবের আবেগে নির্ভর করেছেন ' খাঁটী বাংলা শব্দেব উপর ঃ 
“তোমা লাগি অঁখি ছাগে”, “দেখা লাই পাই”, “সাখী নাই 
পাই”, ইতা'দ . 

একটা কথ মনে রাখা ধান সাধারণ . অবস্থায় 
সাধারন কথাৰ মূল্য সাধারণই ৷ ' কিন্তু অসাধারণ অবস্থায়, 
ভাবেব আবেগে, সাধারণ কথার মুল্য বেড়ে যায়, কাবণ 
সাধারণ শব্দের নিজন্ব প্রতিভা, স্বৃতি-সৌন্ধ্য, সবই জাগ্রত 
হয়, ভাবের ।তাতপ | ' সুন্দর একট! শব্দ “সাথী” । যদি 
আমি.বপি__"চোরেব সাদী চোর” তাহ'লে এ শব্দে কোন 
স্বৃতি-সৌন্দর্যা অন্গুডব করব না, না পাব এর.কোন” অসাধারণ 
অর্থ ৷. কিন্তু. ভব যখন বলেন, “আজি এ জগৎ মাঝে... 
আগে, -সাথী নাই পাই, তখন “সাথী” সাধারণ শব্দ হলেও 
এর অর্থ অলাঘাবণ হয়ে ওঠে স্থৃতিব সৌন্দর্যে | আমবা 
ভাবি কত গত দিবসের :কথা, কত বিগত বসন্তের কথা, 
কত বিশ্ব বন্ধুব ‘কথা, কত ভাবী মভিসারের কথা । সাথীর 


সঙ্গে যত স্থৃতি-জতিত, সবই আমরা বোধ করি । যদি কবি. 


লিখতেন ‘বন্ধু" ভাব অর্থ অত বাপক বা বেদনামধুর হ'ত 
না । ৷ তাহলে, আমরা, বল্তে পারি যে কবির খাঁটী 
ডি শম্বেব এমন প্রয়োগ বস ৬ ‘তা’ জেনে অথবা 
ন জেনে। '_ - 
''_,ৰাংল|-তাষাত্ব এক মন্ত দূর্বলতা £ দীর্ঘস্বরের: বিরলঙা। 
কবি নিজেই বারবার এ দুর্বলতার উপর জয়ী হযেছেন 
সংযুক্তাক্ষবের স্থানবিশেষে প্রচুর প্ৰয়োগে |. [ যথা 
ণ্ডৰ্ব্নশী”তে, বৎ| “তাজমহলে’,. যথা প্সাবিত্ৰী"তে, যথা 
“আহ্বানে’। ] এ কবিতায় কিন্তু কবি জয়ী হ'য়ছেন খাঁটী 
বাংলা শব্দের নিজস্ব দীৰ্ঘ্মৱের উপর নির্ভর ককে'। 
তোমা লাগি আখি জাগে; দেখা নাই পাই-- | 


X XxX Ed ৯ X ১৫১৮৫ *এএ' *+% 
পাই, চাই, 
১৫ xX 


আটটি দীর্ঘস্কর এ পর্য্যন্ত পাওয়া, গেল। 
কাদার-_এ গুলোর আবার একটা ধ্বনিঙ্গাত সঙ্কেত আছে যে 
x x ু 


বিচিত্রা 


৭৫ 


সঙ্কেত নিতাস্ত রয়পূৰ্ণ।  খাটী বাংলায় দীর্ঘস্বর কম, কিন্ত 

আছে। এর সব চেয়ে বড় প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের কবিতাটি ৷, 
প্রত্যেক শব্দেই ধ্বনি আঁছে। শবে সমূহে যে সমূহাত্মক 

ধ্বনি নিহিত, তারই'নাম লয় 75071 এ কবিতায় যেমন 

ভাব, তেমনই rhythm : ভগ্ন, (broken) ত’ একটী 

ছোট লাইন নিয়ে দেখ! যাক্‌।--- 

‘পথ চাই’ > ৮. 

‘দেখা পাই” % ৯ 


০ XX. * 

কিংবা ৮ ৮ 
এর পরেই যেন ভাবের বিশ্রাম; যেন এক অলমভাবেব 
স্তোভনা এতে রয়েছে। চাওয়ার বতি--পথ চাওয়ার মুদ্রার 
যেন সঙ্গীতে প্রকাশ ।' সেইজ্ঠ সুদীৰ্ঘ যতি, সেইজন্য 
ধ্বনির দোল (৪:12 01 80810)" এমন লাই'ন £ “সেও 
মনে ভাল লাগে।” এ কবিতার সঙ্গীতে বর্ণাব তীব্ৰ 


প্রবাহ নেই, আছে হমুদ্রেব সংযম। বৰ্ণাব তীব্ৰ প্ৰবাহ 
শোনা যায় এরূপ লাইনে = ছার 


তোব| শুনিস্‌ নিকি শুদিদ্‌ নি তাৰ পারের ধ্বনি, * 
৷ গ্ৰ যে আসে, আনে আমে । 
যুগে যুগ পলে পলে দিন-রজনী - 
সে যে আসে, আসে, ভাসে! 


তাহ'লে দাড়াচ্ছে £ই যে ববীন্ত্রনাথেব এ কবিঠায় ভার 


রচনাত্মক প্রতিভার বিশেব পরিচয় পাওয়া যায়। ভাব- 
প্রকাশ এ কবিতায় মসাধারণ। অতুগনীয় ভার শব্বধ্বনিব 
পরিচালনা, রচনা অনবস্ত-। পূর্বেই, "বলেছি. রূপ সৃষ্টির 


উপাদান ত্ৰিবিধ--শবৰ্দ, ধ্বনি আর লয়। এই ত্রিবিধ গুণের 


রবীন্দ্রনাথ past messer | 

ভাবপ্রকাশ অবস্থা ভাবসাপেক্ষ। কিছু বলত পারি 
আমি তখনই যখন আছে কিছু বলার । এ কবিতায় 
রবীন্দ্রনাথ যা বলেছেন তা’ অতি বিশদ। আবাব একটু 
বিশ্লেষণ কবা যাক্‌। ন - 

কবিতার কোন বিষয় হয় ন! 
poetical aubjecls. আনার কিংবা আপনাঁব চোখ মুখ- 
নাক্‌-কান-চুলের উপর কবিতা বর! যায়,-_করেই অনেকে । 
কোন্‌ বিশেষ বিষয় ন! থাক্‌লেও কবিতায়_তাব প্রকাশ 


There are no 


৬ 
চলে।' ভাঁব আবার বিবিধ। ভাব সুন্দর হ'তে পারে 
যেমন-_কাপিদাসের এই শ্লোকে-- , ৰ 
ও * দ্ববাদয়শ্চক্রনিভন্ত তন্বী, 
fr et তমালতালীবনরাজি নীলা ৷ 
: আভাতি বেলা লবণাম্বুবাশে 
ধারানিবন্ধে কলঙ্করেখা | 
ভাব মহত্বপূৰ্ণ হ'তে পারে, যেমন Shakespeareর 
এ লাইন ছুটার ভাব ঃ | 
‘.—We are such stuff 
, As droeams‘are made on, and our little life 
Is rounded with & sleep. 
ভাবের আরে! অনেক রূপ । কিন্তু সব চেয়ে 'তেজোময় রূপ, 
তাঁর উচ্চত|-- বিয়াট]1108.10:, প্রত্যেক ছোট গীতি-কবিতা 
(52০) আমাদের মনে জাগায় সেই ভাব যে ভাব জেগেছিল 
কবির প্রাণে । এ কবিতা লেখার সময় রবীন্দ্রনাথের প্রাণে যে 
ভাব জ্রেগেছিল,'তা-যেনন সরল, তেমনি সুগভীর । 
প্রথমতঃ এ কবিতায় জীবনের সাধারণ স্থতির কোন 
প্রকাশ নেই। "আমরা খাই, গল্প করি, ভালবাসি, হাসি, 
কাঁদি আর ঘুমিয়ে পড়ি । ঘুম শুধু শরীরেরই হয় না, 
আত্মারও। আত্মার ঘুমের অর্থ নিজেকে ভুলে যাওয়া ৷ 
‘নিজেকে ' ভুলি: তখনই যখন মনে 'থাকে না সব ‘চেয়ে বড় 
সত্য কী। ভীবনের সব ‘চেয়ে “বড় সত্য এই : আমর! 
পাই নিসে ধন,_আমরা চাই না কিছু আর। সে ধন 
‘আমাদের---ভগবান্‌ ৷ এ কবিতায়. আমাদের জাগ্রত আত্মার 
, সেই চাওয়ার প্রকাশ"! 'মানব-আত্মার সেই চাওয়াই 


রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা 





"মাঘ 
) 


একমাত্র সত্য এবং এ সত্য সনাতন। কে-বা আমরা, কীই 
বা আছে আমাদের? আছেন শুধু একজন--তিনি আমাদের 
সাথী। তরি অভিসারে আঁখি জাগে আমাদের তৃষিত 
আত্মার। এমন তৃষাই অমৃত সংসারে । 


98197) my God, to thee, nearer to thee ! 


Even though it be a cross that raiseth me 
Still all my song she:l be— 

Nearer my. God to thee, nearer to thee 1 

খুব বড় একজন ফরাসী সমালোচক = Abbé Brem- 


mond in La Poesie Pure—বলেছেন যে শ্ৰেঠ কাব্য ' 


hymn, ভ্োত্র।. এ স্তোত্ৰ মানবাত্মর প্রার্থনা | প্রার্থনা 
অন্ন-ধন-পুত্ৰ-বৈততবের অন্ত নয়,--এ. প্রার্থনা মানবাত্মার 
চাৎকারঁan infant ০2510820009 night, an 
infant crying for the light : “আঁধার রাতে এক! 
পাগল যায় চলে, বলে শুধু বুঝিয়ে 'দে।” সাথী এক £ এরং 
নেই সেই সাথী জীবনে মোদের । আমারা পাইনি ত সে ধন; 
চেয়ে থাকি শুধু । এই চাওয়ার ব্যথা এবং না পাওয়ার 
সুখ মানবাত্মার শ্ৰেঠ অনুভূতি। এমন অনুভূতিকে রূপ 
দিয়েছেন কবি এ কবিতাঁয়। তাপসপূৰ্ণ এর-ভাব, ভাষাও। 
'এইজন্তুই কবিতাটি প্রকৃত উচ্চাঙ্গের এবং কবি প্রকৃত শরষ্টা ।* 
| শ্রীকৃপানাথ মিশ্র 


* পাটনায় রবীন্ত্র জয়ন্তী উপলক্ষে স্তার যতুনাথ সরকারের সভা | 


পতিত্বে একটি সভায় পঠিত। 

লেখক একজন হিহার-বাদী অধাঁপক ; তাঁহার মাতৃভাষা বাংলা নয়। 
বাংলা ভাষার উপর তিনি যে অধিকার দেখ্যইয়াছেন,_তাঁহ! বাঙালীর 
পক্ষে‘জ্বানন্দের বিষয় | সাবি সঃ। 


চু 


য় 'বাইদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 'বি-এল 


৯ 
নরেশ-ও ধীরেন হই বন্ধু | . -কপিকাতায়- থাকিয়া , এক- 
সঙ্গে এমএ; পড়ে, দু'জনেই ভাল ছেলে, বি-এ খুব 
ভাল করিয়া পাশ শুরয়াছে, এবং এম্‌ এতেও বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করিবার চেষটান্ন উভয়েই দেহ ১১৬৮৬ 
করা, আরস্ত করিয়া বিয়ছিল। 

, পরীক্ষার খুব দেইী:ছিল না। - এমনি রি ছাত্রের 
দলে দলে স্কুল-কলেজ হাঁড়িতে লাগিল । আন্দোলনেব ‘ঢেউ 
সরা কলিকাতা ছাপিয়া বাংলার দেশে-বিদেশে ছড়াইয়া 
এ পড়িঘ। খবরের -বর্বশজের পৃষ্ঠা এই সকল কাহিনীতে 
ভিজা উঠিতে লাগিল। ৰ 

নরেশ ও ধীয়েন তখনও বলেছ ছাড়ে নাই। বীর 
বন্ধুদের অসংখ্য ঠাট্রা-বিদ্রপ শিরে লইয়া তখনও নিম্নমিত। 
কলেজে যাতায়াত ভরিতে লাগিল। যে মেসে তাহারা 
থাকিত, সেখানেও স্ঁহাদের লাঙ্গনার সীমা রহিল না! কিন্ত 
এই ছুই বন্ধু সকল কাছনা-গগ্রনা নিঃশব্দে 'হজম করিয়া 
নিঃমিত লেখা-পড় বরিতে লাগিল । দু'জনে একটি ঘর 
লইয়| ছিল। ইদানীং মেসের বা বাহিরের কেহ বড় একটা! 
তাহাদের সহিত. সিশি না। . সুতরাং যেটুকু সময় গল্পে 
হান্তে ব্যয়িত হইত, ড'হা পড়ার কাজে লাগিল৷. . 

একদিন ধীবেন - কোথা হইতে সন্ধ্যার পর আসিয়া 
বলিস, নরেশ, কাল থেকে আমি কলেজে যাবো না। 


লস নরেশ মোটেই বিস্মত হইল না । বলিল, বেশ, যেও না। 


/ বীরেন বলিল, হাত তুমি? =, 
. নরেশ মূখ তুলিয়া বলিল, আমি-কি 1, 
মীরেন বলিল, ভুমি কলেজে,বাবে ত”-?., 
নরেশ-বলিল, যান বৈকি! | - 


গণ 


« ধীরেন-ক্ষণকাল চুপ করিয়া খকিবার পর বলিল, না, 
নরেশ, তা হয় না। দু'জনে একসঙ্গে এতদিন পর্য্যন্ত 
কলেজে টিকে আছি, আজ যখন হাড়বো, একা ছাড়বো না, 
তোমাকে নিয়ে ছাড়বো 1. তুদি এতদ্নি যে কারণে কলেজ 
ছাড়ো নি, আমিও সেই কারণে ছড়ি নি। কিন্তু আজ 
আমার ভুল ভেঙ্গেছে । সত্যি নবেশ, আমাদের দেশের 


, নেতারা কি এতই বোকা, য়ে কিছু না মি একটা, 


বিধান, দিয়ে বসেছেন? 

, নরেশ কোন উত্তর করিল না । পড়িকর এ 
রই খুলিয়া বসিল। ধীরেন তাহা চাপিয়া বহিল, বলিল, 
একটুকৃতে তোমার পড়ার কোন ক্ষতি হবে না। আগে 
আমার কথাব উত্তর দাও!” 

নরেশ বলিল, কি কথা, বল? 

' ধীরেন বলিল, তুমি কলেজ ছাঁডবে না কেন? 

নবেশ বলিল, দেশের স্বাধীনতা আনতে গেলে সবাইকে, 
লেখা-পড়া ছাড়তে হবে, তাত্র কোন উরি এ-সবে 
আমি বিশ্বাস করি,না। 

ধীবেন চুপ করিয়া কি ভাবিল, তারপর কহিল, তর্ক করে 
তোদাতে-আমাতে এর কোন নীমাংস! করতে পারবো: না। 
বেশ, চলো, কাল্বে যাই, গিয়ে এর মীমাংসা করে আসি। 
যদি তুমি জেতো, আমি তোমার সঙ্গে, আছি, কিন্তু যদি 
হারে, মনে থাকে, কলেজ ছাডতে হবে ।. . 

নরেশ একটু হাসিয়া বলিল, বেশ, তা হবে'। কিন্ত 
কোথায় মীমাংসা করতে যেতে হবে শুনি? র 
; - বিদেশ হইতে একজন-নেতা আসিয়া সম্প্রতি কমিকাতায় 
আছেন্‌।, তাঁহার নাম-দেশ-জেড়া.' ধীরেন,-তাহার. কথা 
উল্লেখ কবিয়া কহিল, তীর কাছ -থেকেই আমি, ১৬৯ 
তুমিও কাল চলে| । 8 
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নরেশ একটু ভাবিয়া বলিল, আচ্ছা যাবে । কখন যাবে? 

ধীরেন বলিল, কেন, সকালেই যাবে| । 

পরদিন উক্ত দেশ-নেতার নিকট হইতে ফিরিবার পথে 
ধীরেন বলিল, কেমন, তোমার সন্দেহ মিটলো ত’? . 

মরেশ বলিল, না। 

ধীরেন বিস্মিত হইয়া বলিল, না মানে ? 

" নরেশ বলিল, না মানে না। ব্যক্তি মহৎ, সন্দেহ নেই। 
উদ্দোস্তও মহৎ। তৰ্কেও হেরেছি। কি তা সত্বেও আমার 
বিশ্বাস ভাজে নি। '- 

" ধীরেন বলিল, অর্থাৎ, তুমি আজ কলেজ বাচ্ছে 1 

"নরেশ. বলিল, হ্যা । '"" 

পরদিন নারণ আবার নেতাটির, সহিত সাক্ষাৎ দা 
এবং তৎপরদিনও করিল। তারপর সে কলেজ পরিত্যাগ 
করিল। এ রা 
"_ দিন সাতেক বসিয়া থাকার পৰ নরেশ এক্দিন বলিল, 
এমনি হুজুকে মেতে থাকবার জন্তেই রি ৷ কলেঙ্গ ছেড়োছো, 
বীরেন ?,--- এ ১ ৯০ 

কোনটা হুচ্গুগ, হীরেন ঠিক - বধিতে পারিল নী। 
কলেজের সন্মুখ দীড়াইয়া ভীড় বাড়ানো, সভা সমিতিতে 
কাজ করা, চাদার বাক্সী লইয়া ঘুরিয়া বেড়ানে!, ইত্যাদি 
সবকটাকেই-সে দেশ-সেবার অঙ্গ রূপে গ্রহণ করিয়াছিল, 
" এবং ইহারই উত্তেজনায় সে অক্রান্তভাবে ঘুরিয়া বেড়াইত। 

98 বলিল, তবে রি করতে 
টি 

- নরেশ : এবিষয়ে : অনেক ভাবিয়াছে, রি এমন 
'অকাজের কাজ করার জন্তে লেখা-প্ড়া ছাড়িনি। যদি 
কোন কাজ না করতে, পারি, তবে :আবার কলেজে 
ঢোকা ভাল। এসব কি ক'জ? এতে”“কি উপকার হবে? 

ধীরেন অসহিষুভাবে বলিল, বেশ ত’ নরেশ, কোনটা 
কাজ বগ’ না? চন্গো, সেই কাজই করি! 

" নরেশ. বলিল, তবে চলো! গ্রামে যাই। মিটিংএ 
ভোলান্টিয়ারী করার চেয়ে সেখানে ভোলানটিয়াবী করলে 
ঢের কাজ হবে। " অন্ততঃ. আমাদেরও দেশ সম্বন্ধে কিছু 
আভিজ্ঞতা হবে। ৷ ৰ 


ঝড় 


' আবার কাল বাবো। 


, করিবে। 


তাহার কম নয়। 


মাঘ 


ধীরেনের আপত্তি ছিল না। কিন্তু বাধা অনেক, কে 
তাঁহাদের টাকা দিবে, কোন প্রণালীতে কোনথানে 


কাজ আর্ত করিবে, সঙ্গে আরও লোক দরকার হইবে *৯: 


কিনা ইত্যাদি অনেক ভাবিবার আছে। 
. নরেশ বলিল, আমি ইতিমধ্যে কথা-বার্ডা চালাচ্ছি, 
এবার যারা প্রচার করতে গ্রামে 
যাবে, আমব| তাদের সঙ্গে যাবো । তারপর দেখি, সেখানে 
কতদুর কি হয়। | | 
সহরের অপরিসীম উত্বেত্রন ছাড়িয়া” কোন অজ্ঞাত 
গ্রামে- যাইতে 'ধীরেনের তত মন সরিল না। কিন্তু বিশেষ 
আপত্তি করিল না, বলিল, বেশ,, আফিসে বলে কয়ে 
যদি বন্দোবস্ত করতে পারো, চলো! যাই৷ ু 
গ্রামে যাইয়া কাজ করিৰার লোকের একাত্বই অভাব। 
সুঁতবাং নরেশ ও ধীরেনের প্রার্থনা মঞ্জুর হইতে বিলম্ব 
হুইল না। স্থির হইল আগমনী সপ্তাহেই ইহার! যাত্রা 
সঙ্গে অন্ত লোকও থাকিবে । | 
নরেশ বলিল, একবার মি দেখা দিয়ে আসবে ₹- 
রি ধীরেন ? 

'* ধীরেন শুফমুখে বলিল, না ভাই, তা হয় না। 

'কেন' হয়৷ না, নরেশ তাহা ভানিত। ধীরেনের পিতা 
একজন বড় 'জমিদার'। মফঃম্বলের- কোন সহরে থাকেন। 
নবেশের' পিতাও সেইথানেই থাকিয়া চাকুরী করেন। 
উভয় পরিবারে আলাপ-পরিচয়ও আছে । . ছেলে-বেলা 
হইতেই সে ধীরেনের :পিহাকে চেনে । তাহার মত রাগী- 
লোক সে আল অবধি খুব কমই দেখিয়াছে। প্রতাপও 
. রাজসরকারেও তাহার খাতির যথেষ্ট৷ 

ধীরেনের ‘কলেজ ত্যাগের সঙ্কল্প শুনিয়া তিনি লিখিয়াঁ 
ছিলেন, সে যেন সঙ্গে-সঙ্গে গৃহ-ত্যাগের জন্যও প্রস্তুত, 
হয়! ওই একটি আদেশ। কিন্ত ইহার গুরত্ব কত'বেশী,: 


নরেশ 'বীরেন উভয়েই: জানিত। তারপর ধীরেন পিতার্কে "+ 


না জানাইয়াই কলেজ ছাড়ি ছে, শ্বেচ্ছাসেবকের দলে, 
নাম লিখাইয়াছে, সতায়' বন্ৃদ্তও করিয়াছে। এখন 
অস্বিকবাবু একবার পুত্রকে পাইলে যে কি করিবেন, তাড়াইয়! 
দিবেন, কি বাধিয়া রাখিবেন, কিছুই বুঝিবার উপায় নাই । 


১৩৬৮ 


এই কারণেই -্নেশ ইতিপূর্বে বহুবার ধীরেনকে সতর্ক 
কবিয়াছে, কিছু সে শুনে নাই। আজও বলিল, ধীরেন, 
শ্ব তামার মনে হয় তোলার একবার বাড়ী যাঁওয়া উচিৎ। 
বুঝয়ে কিছু করতে না পারো, বেশ, বাড়ীতে বসে থাকো । 
চলো, আমিও বাড়ীতে বসে থাকি। আমাদের দুজনের 
লেবা না পেলে 3 দেশেবে সদগতির অভাব হবে না। 
ধীরেন এহ্টু নিরক্ত হইয়া বলিল, না নরেশ, আমি 
প্রস্তুত হযেই এ-জক্ষে নেমেছি। আব বাড়ী ফিরবো 
না। একবার গেলে আব আসতে পারবো না। ‘কিন্ত 
আমার আসা চাঁই-ই | 
নবেশ চুপ কহ্হি রহিল। ধীবেন পুনরায় কহিল, 
তুমি কি বাড়ী বাবে? 
নরেশ বলিল, ই, একবার যেতে হবে। টিক 
টাকা-কড়ি নেওয়া আবশ্যক নয় কি? ওরা ত’ বেশী টাকা 
দেবে না। তা ছাড়া একবার বলে 'আসাঁও দবকাঁব। কিন্ত 
ভুমি কি কোন রকমে হেতে পারো না ধীরেন? 
৬ ধীরেন বলিল, না। 
তিনদিন পরে নুনেশ পিতাঁর নিকট চলিয়া গেল। স্থির 
ব্রহিল, ধীবেন এখান হইতেই খামে যাইবে, নরেশ বাড়ী 
হইয়া বাইবে। 
ধীরেন নরশবে তুলিয়া দিতে ষ্টেশনে আসিয়াছিল। 
নরেশ বলিল, তোমান্র বাবাকে কিছু বলবো, ধীরেন ? 
ধীরেন অন্ত একদিকে মুখ ফিরাইয়৷ বলিল, না । 


২ ২ 
মরেশেব পতা দরকারী ব্যাঙ্কেব একজন বড় কর্মচারী | 
সরকার হইতে বড় বাঁড়ী- পাইয়াছেন, এবং বেশ মোটা 
মাহিনাও পান। জংদারে বেশী লোক নাই, ছেলে, মেয়ে; 
2 ও দুব-সম্পর্কের একটি বোন । স্ত্রী বহুদিন স্বর্গগত হইয়াছেন । 
ছেলে কলিক তায় বকিয়া এম-এ পড়ে। মেয়েটি স্থানীয় 
ৰ স্কুল হইতে প্র2বশিক1 পাশ করিয়া উপস্থিত কোন এক নারী- 
মন্দির অনুষ্ঠানে পরতাহ্‌ যাতায়াত কর্লিতেছে।, ইচ্ছা আছে 
কলিকাতায় যইয়| ভলেজেম্ভর্তি হইবে, কিন্তু পিতাকে একা 
ফেলিয়া যাইতে হইত বলিয়া আজও সেটা হুইয়া উঠে-নাই । ; 


জীবা হৃদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 
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নরেশ এইবার এমএ পাশ দিলে তাঁহার বিবাহ দিয়া 
ঘবে লক্ষ্মী বধিরেন, পিতাব এইরূপ .ঘনোভাব ছিল । নবেশ 
ভাল করিয়াই পাশ করিবে, ইহাতে তাহার কোনই সন্দেহ 
ছিল না। তিনি গুধু দিন গণ্তেছিলেন। 

যেদিন নরেশের পত্র পাইলেন, সে কলেজে ছাড়িয়াছে, 
সেদিন তাঁহাব বড় সাধে বাদ পডিল। .বম্ঘাকে ডাকিযা 
বলিলেন, ওবে বেলা, তোর নালা কলেক্জ ছেড়ে ১ 
আর পড়বে না । 

বেলা বিস্মিত হুইয়া বলিল, কে ঝলেছে, বাবা? 

সুশীলবাবু বলিলেন, এই যে চিঠি লিখেছে . 

বেলা চিঠিটা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগল । পিতার 
মনোভাব তাহাব অবিদিত ছিল ন 1 তাহাব মনের দুঃখ ও 
তাহাব অজ্ঞাত রহিল না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার 
পর বলিল,” 'এ হুজুগ বেশীদিন থাকবে না, বাবা। দেখো 
দু'দিনেই আবার সকলে স্ুড়ম্বড় জরে কলেজে ঢুকবে। 
দাদাকে আসতে লিখে দাও না? 

সুশীলবাবু বলিলেন, লিখতে হবে না, আপনিই আবে ৷ 
কি করবে শুধু শুধু সেখানে বসে থেকে? , 

বেলা বলিল, আমি কিন্তু এবার কলেজ ভর্তি হবো, 
বাবা! - 
সুশীলবাবু তাঁহার পিঠে হ'ত দিত সেহার্ কণ্ঠে কহিলেন, 
বেশ ত’ মা, যখন ইচ্ছে হয়ো । 

নরেশের সম্বন্ধে আর কোন কথা নাত তাহার 
কলেজ ত্যাগ করার-বিকদ্ধে কণহাঁকেও কিছু তিন বলেন না। 
এমন কি পুত্রকেও যে পত্র লিখিলেন, তাহাতে ‘আদেশ- 
উপদেশের 'বাম্পওরহিল ন! । 

কিন্তু গোলমালের, স্ৃষ্টিহইল 'আঁর এব জনকে ৱি |; 
তিন্নি "স্থানীয় সরকারী কলেজের অধ্যক্ষৰ এই কলেজ 
হইতেই নরেশ বি-এ পাশ -করে। লোক-মুখে শুনিয়া 
এবং খোঁজ লইয়া যখন স্থির জানিঞগ্রোন নবেশ কলেঙ্গ 
ছাঁড়িয়াছে, তখন একদিন তিনি রাস ছুটিয়া 
আসিলেন। 

.ছুটিয়া আসিবার কা কলেজে. পড়িবার সময় 
নরেশকে তিনি অত্যন্ত ভাঁলবাসিতেন, এবং সে-তালবাঁদ! 


বিচিত্ৰা | 
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আজও. . অক্ষু্ রহিয়াছে ৷ যাতায়াতের মধ্য দিয়া নরেশ - 


এক সময়ে, তাঁহার বাঁড়ার ছেলের মত হইয়া গিয়াছিল। 
: এই ভিত্তিহীন সম্পর্কটাকে পাকা করিয়া' লইবার কল্পনা 
অনেকদিন হইতে তাহার ও বাড়ীর সকলের মনে স্থায়ী 
হইয়া আছে। তাঁহার মেয়েও কোন অংশে নরেশের অযোগ্য 
নয়। কথাবার্তাও এক প্রকার পাকা। এবূপ অবস্থায় 
নরেশের ভবিষ্যৎ নষ্ট হইয়া যাওয়ায় তিনি বড় কম বিচলিত 
হইলেনা। | 

সুশীলবাবু বাহিরেব ঘরে মান অধ্যক্ষ ঘরে 


ঢুকিয়াই বলিলেন, নরেশ নাঁকি লেখা-পড়| ছেড়ে রাস্তায় ' 


রাস্তায় ঘুবে বেড়াচ্ছে? 
সুণীলবাবু তাহার উক্মাপ্রকাঁশে একটু বিস্মিত হইয়া 
বলিলেন, না, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াবে কেন? 


মহেশবাবু লজ্জা পাইয়া কহিলেন, না, তা’ বলছি না । 


শুননুম, ও নাকি কলেজ ছেড়েছে? 


সুনীল্বাবু নিঃশব্দে মাথা নীঁড়িয়া জানাইলেন, সংবাদটা 


সত্য |) 

মচেশবাবু ক্ষণকলি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, আপনি 
নৱেশকে কিছু বলেন নি? 

স্থশীলবাবু বলিলেন, কি আর বলবো, বলুন? 


* মহেশবাবু বলিলেন, কিন্তু এবার ওর ফাঁট হবার সম্ভাবনা ' 


ছিল, সেটা ও ভেবে দেখেছে কি? 

সুশীলরাবু বলিলেন, সে কথা আমি কি ক'রে বলবো 
মহেশবাবু ? তবে আমার বোধ হয়, নরেশ ভেবে-চিন্তেই 
একাঙ্গ কবেছে। 

মহেশবাবু বলিলেন, ভেবে-চিন্তে ?' নি এক 
পাগল ছাড়া কেউ নিজের পায়ে কুড়ল মারে? ' 

সুশীলবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। 'মহেশবাঁবু পুনরায় 
- বলিলেন, না, সুশীলবাবু; আমি নরেশকে'চিনি। আপনার 
আদেশ ও কোনদিন*অমানত করতে পারে না। আপনি 


ভাল কবে, বুঝিয়ে লিখুন, নয় ত ওকে সারিতে লিখে 


দিন,.আমি নিজে বুর্বিয়ে বলবো । . 


স্থুশীলবাবু. বলিলেন, নি ও এসে পড়বে। বোধ 


হয় কাল-পরশু আরবে 1. টি ১. 
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অধ্যক্ষ কথাটা এখনকার মত চাপিয়া দিলেন। ‘খানিক, 
পবে মুখে শু হাসি টানিয়া' নমস্কার জানাইয়া বিদায় ৷ 
লইলেন। কিন্তু তাঁহার মন- আশী-ভঙ্গে একেবারে বিরস ** 


হইয়া গেল। পথে যাইতে যাইতে অনেক কথাই ভাবিতে 
লাগিলেন।, তাহার রাগ হইল সুশীলবাবুর উপব।- কেন, 
পিতা হইয়া পুত্রকে দু'টো উপদেশ দিতে পারেন না ?- তা’ 
হইলেই ত’ ‘সব গোল মিটিয়া বায়। ইহাতে এত কুষ্ঠিত 
হইবার কি আছে? ছেলেমামুয হুজুকে পড়িয়া এক কাজ 
করিয়াছে, তাই বলিয়া পিতা'কি তাহাকে ৷ স্থুপথে পরিচালনা” 


করিতে পারিবে না? ক্রমে তিনি একমাত্র নবেশকে লইয়াই -) 


চিন্তা করিতে লাঁগিলেন। তাহার মত চিন্তাশীল কর্তৃব্যনিষ্ঠ 
যুবক খুব কমই দ্রেখা বায়! সে কেন এমন উন্মাদনায় 
মাতিতে গেল? নবেশকে তিনি কত ভালবাসেন, তাহাকেই 
কেন্দ কবিয়া তিনি মনে-মনে কত বড় সৌধ গড়িয়া 
তুলিয়াছেন/ এসকল কোনটাই নরেশের অবিদিত নয়। 
সব জানিয়া শুনিয়াই. একাঙ্গ সে কবিয়াছে। তাঁহার 
আশা ও নেহের মর্যাদা নিশ্চয়ই সে রাথে না। / 
যদি রাখিত তবে অকস্মাৎ এমন ডা করিয়া 
বসিত না! 

ভাবনার মধ্যে তিনি বাড়ীর কাহাকাছি আসিয়া” 
পৌছিলেন'। মুখ তুলিয়াই দেখিলেন, নরেশ দীড়াইয়া 
আছে। বাকী পথটুকু তিন লাফে শেষ করিয়া নিকটে 
আসিয়া কহিলেন, কোথা থেকে আসছো, নরেশ? ভাল 
আছে! ত’? এসো, ভেতরে এসো । 

ভিতরে লইয়া গিয়া বলিলেন, কলকাতা থেকেই 

আসছো ত? ' "7 ২ 7. + 

‘ নরেশ -বলিল, হ্যা, টি ছি 
আপনাকে পথে দেখে দীড়ালুম ৷) 

- অধ্যক্ষ বলিলেন, রেশ করেছো । আমিও এই তোমার + 
বাবার কাছ থেকে আসছি। - : 
- নরেশ চুপ করিয়া রহিল । ₹ :*। uo 

+ অধ্যক্ষ পুরীর কহিলেন, তোমার নীমে যা’ শুনছি,' 
শুনছি; কেন--তোমার বাবাই" হি তাই ফি 
লেখা-পড়া ছাড়লে নরেশ ? -_'" 


A 
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১৩৩৮ ' 


+? 


নবেশ চুপ ক্রব্নিনা রহিল, তাবপর আস্তে আস্তে বলিল, 
লেখথা-পড়া ছাড়ি নি, তবে এ বছরে আর কলেজে যাবো না । 

মহেশবাবু বলিলেন, তার মানে এ বছরে পরীক্ষা 
ছেবেন না ত' ? ন ঢ় 

নরেশ বলিল, ল। 

এই সংক্ষিপ্ত উত্তবে মহেশবাবু যেন স্তব্ধ হইয়া গেলেন। 


কলেজের অধ্যক্ষ ইয়| এরূপ কারধ্যেব তিনি একান্ত বিরাধী ৷. 


ইহাব বিরূদ্ধে তার অনেক তর্ক-বাণ মজুং আছে। 
কিন্ত নরেশকে তন চিনিতেন। ইহার সহিত তিনি তর্ক 


করিলেন না, শুধু বল্লেন কাজটা কি. জটিল ৷ 


নরেশ চুপ করিক| রহিল । 

মহেশবাবু আব একবার চেষ্টা করিয়া- বলিলেন, তুমি 
আমাকে কথ! ৰাণ, বেশ করে ভেবে দেখবে, নয় আমার 
' সঙ্গে আলোচনা .করবে। তারপর যা উচিৎ বিবেচনা করো, 
' ক’রো। যদি কমেঞ ছাড়া উচিৎ বিবেচনা করে! ক'বো, 
বারণ করবো না। কিন্তু বুঝে-সুঝে কারে! ৷ 

নবেশ বলিল, আমি ভেবে-চিস্তে ,খুব স্থির হয়েই 
কলেজ ছেড়েছি।' | 

মহেশবাবু, বলিলেন, কেন, ,ওটা. গোলামখান| বলে? 
ওখানে শিক্ষা হরণ বলে? | 

নরেশ বলিল, না, সে-কারণে নয়। 7; 

মহেশবাবু বলিলেন, তবে? 
- নরেশ চুপ করিয়া বুহিল। . 

একটু পরে মহশবাবু পুনরার কহিলেন, তোমার বাবা যদি 

বলেন, তা.ই’লেও তোমার এবারে পরীক্ষা দেওয়া হয়:না ? 
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নরেশ একটু চকিত হইয়| বলিল, কেন, হাৰা কিছু | 
বলেছেন ? 

মহেশবাবু, বলিলেন, ন' বিশেষ কিছু বলেন নি। 
কিন্তু ধর, আমিই,তীর হযে বল্‌ছি ? 

নরেশ নীরব হইয়া রহিল। 

এ-নীরবতার অর্থ অধ্যক্ষ মৰ্ম্ম পিয়াই বুঝিলেন। আৰও 
কিছুক্ষণ তিনি নীরবে বসিয়া রহলেন। তারপর আর 
কোন কথা না বলিয়া এক সময়ে উঠিয়া ভিতরে চলিয়া 
গেলেন। 

কিছুক্ষণ একা বসিয়া থাকিবাঁর পর নরেণও উঠিল । 
সহস| তাহার অস্তব এই ভাবিয়| পীড়িত হইষ| উঠিল, যে 
একটা বিষয় অত্যন্ত পরিষ্কার হইয়া গেল। এখানকার 
সম্বন্ধ চিব্দিনের মত রূদ্ধ. হইল .. আব এবটা বিষধও 
তেমনি সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। এ সম্বন্ধ রহিত হওয়ায় 
অধ্যক্ষ যতই দুঃখিত . হন্‌, তাঁহার দুঃখের তুলনায় সে 
অতি তুচ্ছ। ‘ইহার মধ্যে এত হুঃখের, মাঁধুদ্য লুকাইয়| 
থাকিতে পাবে, ইতিপূর্বে কোনদিন সে এত ভাল করিয়া 
টের-পায় নাই। আঁ তাহার মনেব মধ্যে নিমেষে যে 
বিছ্বাট খেলিয়া গেল, তাহার তীত্র আলোকে সেখানকার 
অন্ধ,-রন্ধ গুলি পর্যন্ত তাহার. চোখের সম্মুখে দেরীপ্যমান 
হইয়| উঠিল । সেইদিক চাহিয়া, সে ক্ষণকাল স্তব্ধ ,হইয়| 
পড়াই ' রহিল, তারপর ‘এক পা” এক.পা’ করিয়া বাহির 
হইয়া,আদিল। ক্রমশঃ, 


শ্রীবাস্থদেব বন্ব্যেপাধ্যায়, 


নিলি 


ব্লবীন্দ্ৰনাথ ও দুঃখবাদ 


শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত 


রবীন্দ্রনাথ ছুঃখবাদী নহেন ; জগৎটার মূল্য সত্য দুঃখ 
দুখ হইতে তাহার জন্ম, দুঃখের ভিতর দিয়া তাহার লীলা 
এবং দুঃখেই তাঁহার অবসান- এই দর্শন বা এই ধরণের 
* দর্শন রবীন্দ্রনাথের নয়। বরং উপনিষদেবই উপলব্ধি ধ'রয়া 
তিনি বরাবর বলিয়া আসিয়াছেন_-আনন্দান্ধি খন্বিমানি 
, ভূতানি জায়ন্তে ইতাদি ৷” 

তাই বলিয়া রবীন্দ্রনাথের জগতে দুঃখের যে-কোন স্থান 
নাই, তাহা নয়; ছুঃখের আছে একটা বিশেষ এবং অতান্ত = 
প্রয়োজনের, গৌরবের আসন- রবীন্দ্র দর্শনের বৈশিষ্টই গ্ৰ 
তত্বের মধ্যে | তত্্বটি এই--- 

আনন্দ হইতেছে নিত্য, শুদ্ধ সতা, আনন্দ সৃষ্টির বীজ 
সত্য; কিন্তু এই আনন্দেরই একটা নিত্য রূপ, নিত্য প্রকাশ 
হইতেছে দুঃখ । দুঃখের সহিত, দুঃখের অন্তরে আনন্দ 
ওতপ্রোত। অতি বড় দুঃখ, তীব্রতম বেদনা আনন্দ হইতেই 
উৎসারিত, আনন্দেরই একটা সঘনমুদ্তি। 

উপনিষদিক উপলন্ধিতে, ভারতের গতানুগতিক অধ্যাত্ম 
দর্শনে দুঃখের এই স্থান নাই। সেখানে দুঃখ অনিত্য, 
বিকার। দুঃখ হইল বাধা ও বন্ধন-_ছুঃখের প্রকান্তিক 
নিবৃত্তিতেই আনন্দের দ্ফুরুণ। অধ্যাত্ম চেতনায়, ব্ৰহ্মভাবে 
দুঃখ নাই; তাহা কেবল আনন্দময়, সেখানে ছায়া নাই 
কেবল জ্যোতিৰ্ম্ময়, মৃত্যু নাই কেবল অমৃতময়। রবীন্দ্রনাথ 
এই ' সত্য যে দেখেনু নাই বা অনুভর করেন নাই, তাহা নয়; 
কিস্ ইহাকে তিনি চাহেন নাই, ইহাকে অর্দসত্য বলিয়া. ' 
, বিবেচদ! করিয়াছেন, বৈরাগ্যের নগ্নতা বলিয়া 'পরিহার 
করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ চাহিয়াছেন জাগতিক ১ জীবন, 
প্রকাশের লীল্ন-_সুতরাং দ্বৈতৈর বৈচিত্র্য। পৃথিবীর 
আকাশে তিনি চাছেন ইন্দ্ৰধনু, ফলাইয়া তুলিতে--তাই ত 
তাহার প্রয়োজন মেঘ ও রৌদ্রের খেলা । এই অজন্কই 


তাঁহাতে এতথানি পাই আলোর সাথে সাথে ছায়ারও পুজা, 
আনন্দের সাথে সাথে ছুঃখের অভিনন্দন, অমৃতের সাথে 
সাথে মৃত্যুর আবাহন । 

প্রাকৃত মন দুঃখকে যে দৃষ্টি দিয়া দেখে অবস্ত ঠ রবীন 
নাণেব সে দৃষ্টি নয়। অধ্যাত্ববাদী দুঃখ--পরষাৰ্থতঃ-_ 
আপদে নাই'. বলিষা উড়াইয়া দেন; অধিভূতবাদী দেখেন 
কেবল দুঃখের বাহিরের দিকটা, তাহার ভার, তাহার ক্লেশ, 
তাহার দীনত| ৷ রবীন্দ্রনাথ দুঃখকে এই একদিকের নাস্তিত্ 
হইতে বাচাইয়া অন্তদিকের আবার একান্ত প্রাকৃত ভাব 
হইতে মুক্ত মার্জ্জিত উন্নীত করির! তাহাকে একটা লোকোত্তর 
সৌন্দধোর ও.সত্যের আভা পরাইয়! দিয়াছেন! 

নিরবচ্ছিন্ন পীকান্তিক আনন্দ আর যেখানেই থাকুক 
অক্ষর ব্রন্মের মধ্যে হৌক কি আর কোন প্রকার স্বৰ্গে হৌক 
--প্রকাশমান জগতে, দেহ প্রাণ মনের মানুষে তাহার স্থান 
নাই। তাই বলিয়া জগৎ বা মানুষ যে আবার নিরবচ্ছিন্ন 
ধীকান্তিক ছুঃখেরই আবাস বা আধার তাহাও নয়। লীলা 
হইতেছে মিশ্রণ ছুই বিপবীত বস্তুর মিলন। তবে এই 
মিশ্রণের মিলনের আছে একটা কৌশল, একটা খণ্ড রহস্ত 
--এ বিভিন্ন জিনিষ ছুটির একটা বিশেষ সম্বন্ধ নিৰ্ণয়, সংযোগ 


স্থাপন। আমাদেব কবির উপলব্ধিতে তাহা এই-- 


সৃষ্টি ছানন্দময়, স্থষ্টির .মূল প্ৰতিষ্ঠা আনন্দময় ; কিন্ত 
এই আনন্দ প্রকাশ পাইতেছে, উদ্বেল হইয়া উঠিতেছে, 
নানা ভাবের. মধ্য ‘দিয়া ফাটিয়া পড়িতেছে, দুঃখের 
অভিঘাতে ৷ 
সক্রিয় শরীরী .‘করিয়| ধরিতেছে। দুঃখ না থাকিলে 
আনন্দ হয়ত থাকিত, তবে থাকিত স্থষ্টির বাহিবে, 
অব্যক্তের মধ্যে--কিন্তু ব্যত্তের মধ্যে, মানুষের প্রাণের মধ্যে 
আনন্দকে গোচর করিয়! ধরিয়াছে লুঃখই ৷ তেমনি,অমৃতত্বও 


চহ 


NV 
* 


* ছুঃখঈ এক হিসাবে আনন্দকে সচল " 


১৩৬৮ 


ম্ৃত্যুরই মধ্যে জীবন পাইতেছে-- দেহের” তটে আত্মা 
আনিয়া যেমন ধরা দিয়াছে, যতিরই কল্যাণে ছন্দের গতি 
যেমন লীলায়িত হইন্রা উঠিতেছে। এই ভাবেই কৰি 
শুনিতেছেন মীমারই মাঝে অনীমের সুর, বন্ধনেরই মাঝে 
তিনি পইতেছেন মুক্তির স্বাদ ; অরূপের বার্তা রহিয়াছে 
রূপ্রে মধ্যে_ ছায়ার্থীন ' সিন কায়া ' দিতেছে 
আমি" । 


দুঃখ নিত্য সত্য-_এস্কাস্ত দুঃখ নিলা নয়--তাহাতে আনন্দই 
জম'ট অতি তীক্ষ হইয়া আছে, তাহা বিদীর্ণ করিয়া আনন্দই- 


বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। এই দিক দিয়া দুঃখ 'আনন্দেরই 
রূপান্তর বা নামান্তন। সেই 'একই দৃষ্টিতে মৃত্যুও পারমাখিক 
সত্য ; কারণ মৃত্যু মৃত্যু নয়, তাহা জীবনেরই ভিত্তি, জীবনেরই 
উৎস--আত্মসংহত 'আত্মমম্বত জীবনেরই নাম মৃত্যু 
দিলন-বিরহের সম্বন্ধত অনুরূপ । মিলনেব রস, মিলনের 
তীব্রতা দিতেছে বর্হ। বিরহ যে ছেদ টানিয়া টানিয়া 


চলিয়াছে, মিলন তাহ রই মধ্যে নিবিড় গাঢ় হইয়া উঠিতেছে।' 


না. বিরহ যদি না থাকিত, মিলনের কোন অর্থই হইত না। 


আর. সত্যকার মিলন হয়ত ঠিক মিলনেরই মধ্যে নয়---সত্য- 
সত্যই মিলন হইলে মিলনেরও বোধ হয় শেষ। নিত্যকার- 


বিরহের মধ্যে যে নিশুষছ টান, যে সান্্র অন্তরঙ্গত| প্রচ্ছন্ন 
রহিয়াছে তাহাই ত নিঙনের অন্তঃসার। 
তাই একধাপ অগ্রসর হইয়া আমরা আরও বলিতে, 
পারি, বাস্তবিক পাঁওযাঁর মধ্যে বস্তুর সত্যকার পাওয়া নাই। 
ভগবানকে সাক্ষা২ চোখে দেখা, আলিঙ্গন করিয়া ধরা 
লান্ভকরা, অর্থ ভশবানকে ফুরাইয়া দেওয়া। ভগবানের 
অনন্ত অনিশ্চিত নিত্য বিলীয়মান সত্তাকে কেবল অনুসরণ 
করিয়া চলাই মান্মষেৰ সাধনা । চলা, নিত্য চলাই দানুষের 
শেষ্ঠ ধৰ্ম্ম ; গন্তব্যে পৌছান নর, পাওয়া নয়,_পাওয়া অর্থ 
থাম! অর্থাৎ শেষ! সিদ্ধি অপেক্ষা সাধনাই বড় সত্য; 
| কারণ সিন্ধি অর্থ স্থিত, কিন্ত সাধনা হইতেছে সিদ্ধি হইতে 
“ সিদ্ধিতে ক্ৰমে অঞ্স্র হইয়া চলা। ভগবানের দিকে নিত্য 
অগ্রসর হইযা চলিন্'ছি, নিত্যই তাঁহার - নিকট হইতে 
নিকটতর হুইতেছি অথচ তিনি ক্রমেই দুরে দূরে সবিয়া 
বাইতেছেন--জীবে ভগবানে এই লুকোচুরিই হইল লীলা, 


শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 


বিচিত্রা 


চত 


সৃষ্টির মুল- রহস্ত । এবং এই লুকোচুরির, এই লীলার 
দক্ষিণতব মুখ ( negative pole ) হইতেছে, দুঃৎ, মৃত্যু 
__বিরহ, বন্ধন | 

প্ৰহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা” মায়াবাদীর এই সিদ্ধান্ত রী 
নাথের নয়; তুমি নাই আমি নাই, তুমি আমির ওপারে 
আছে শুধু অনির্বচণীয একং সৎ, কিম্বা সচ্চিদানন্দ স্বরূপ 
শিবের মধ্যে জীব নিঃণ্ষে লীন লয় হইয়া গিয়াছে, একান্ত ' 
জ্ঞানীর এই উপলব্ধিও রবীন্দ্রনাথের নয় । তাহার অনুভব, 
তাহার সিদ্ধান্ত ভক্তের, প্রেমিকের, উদ্মুখী মত্ত্য-নানুষের | 
রবীন্দ্রনাথ জগৎকে জীবনকে লীলাকে সমর্থন করতেছেন: 


_সাঙ্জাপাঙ্গে,' কার়মনোবাকো ; কিন্তু জ্ঞানীরা ভত্ববেত্তারা 


বলিতে পারেন এই ভাবে মায়াকে সমর্থন করিতে গিয়া, 
মায়ার অন্তর্গত যে সকল নাঁদরূপ বস্তুতঃ হইতেছে বিকৃতি 
-- যাহাকে বলা হয় মারার বিদ্যারূপ নয়, কিন্তু অনিষ্ঠারপ-_ 
তাহাদিগকে পর্যন্ত রবীন্দ্রন্থ সমর্থন করিয়াছেন, বরণ 
করিয়া লইয়াছেন। | 

অবিষ্ঠা শক্তির নিত্যত্ব, পারমাধিক অস্তিত্ব ব্রবীন্্রনাথ 
অনুভব করিয়াছেন। অবিগ্ভাকে বিস্তার সহিত, অপরা 
প্রকৃতিকে ব্রন্মের সহিত ছুঃখকে আনন্দের সহিত. মৃত্যুকে 
অমৃতত্বের সহিত সমান স্তরে ডিনি স্থাপন করিয়াছেন। 
অধ্যাত্ম-সাধকেরা বলিবেন রবান্দ্রনাথের এই অনুভহ মানসিক 
ক্ষেত্রের অথবা কল্পনাগত চেতনার--মনের উপরে অধ্যাত্মের 
বা পরমার্থের স্তবে উঠিলে, এই অনুভব আর পণওয়! বায় 
না। “উতিহাসিক দৃষ্টিতে তুলনা করিয়া অনেক সুখী এমনও 
কহিতে পারেন, উক্ত. তত্বটি আধুনিক মনোভাবের একটি 


বিশেষ প্রকাশ, এবং ইহার উৎপত্তিস্থল হইতেছে ইউরোপ ] 


আত্মা ও অনাত্মার অথব| বিষয়ী ও বিষয়ের সম্বন্ধ লইয়া : 
একটা মত জর্ম্মণ পণ্ডিতের! খুব চলিত করিয়া! চ্মিছেন = 
অনাত্মা আছে বলিয়াই আত্বার অস্তিত্ব সম্ভব' হইতেছে, 
বিষয়ী আপনাকে জানিতেছে, অনুভব করিতেছে বিষয়ের 
সম্পর্কে সংঘাতে আসিয়া | এই দার্শনিক ততত্বটিকেই খৃষ্টীয় : 
ভক্তিরমে সিঞ্চিত কবিয়া, রক্তমাংস পরাইয়া তত্সহায়ে কবি 
গ্যেটে ভগবান ও শয়তানের সম্বন্ধ নিৰ্দ্দেশ করিয়াছেন। 
করুণাময় ভগবানের রাজ্যে শয়তানের' আবির্ভাব কেন হইল ?" | 


বিচিত্র 
৮৪ ॥ / 


শয়তাঁন হইতেছে "ভগবানের" হাঁতের অঙ্কুশ, মানুষ যখন 


ঘুমাইতে, বিমাইতে থাকে, তখন, তাহাকে সজাগ করিয়া 
তুলিবার জন্তু ভগবানের এ অন্ত্ৰ, এই কথাটির একটা 
প্রতিধ্বনি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে পাই এই ভাবে _ 


যখন থাকে অচেতনে . 
এ চিত্ত আমার 
আঘাত সে যে পরশ তব 
সেই তো পুরস্কাব ৷. 
॥ *. অন্ধকারে মোহে লাজে * 
চোখে তোমায় দেখি না যে, 
বসতে তোলে আগুন ক'রে 
এ আমার যত কালো । 
সে যাহা হৌক, ভারতের অধ্যাত্ম দর্শন দুঃখ ও আনন্দ কি 
অবিদ্যা ও বিস্তার অথবা মৃত্যু ও অমৃতত্বের সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে 
গিয়া বলিতেছে অন্ত ধরণের কথা। 'তাহার সিদ্ধান্ত অনুসারে 
অধ্যাত্ম চেতনায় ওঁ যুগ্মেব, ওঁ দ্বৈতের যুগপৎ স্থান নাই। এ 
যুগলের এক একটি হইতেছে পৃথক পৃথক লোকের বা 
চেতনার বস্ত__একটি হইতেছে উপরের আর একটি নিম্নের, 
একটি পরা প্রকৃতির আর একটি অপর! প্রকৃতির । উর্ধতম 
চেতনায়, অধ্যাত্ম লোকে, ভগবৎ-সান্লিষ্যে উহাদের একটিই 
_ আছে, অক্টটি নাই, থাকিতে পারে না । বিস্তাকে, আনন্দকে, 
অমৃতকে পাইতে হইলে অবিদ্ভাকে, ছুঃখকে, মৃত্যুকে সৰ্ব্বদা 
বৰ্জ্জন করিয়া আসিতে হইবে ।  - টু 
আমরা বলিয়াছি রবীন্দ্রনাথ এক শ্রেণীর অধ্যাত্ববাদীর 
বৈবাগাতন্ত্রীর বিকদ্ধে এহিকের, পৃথিবীর, জীবনের আপনকাঁর 
সত্য, নিত্য সতা, পারিমাথিকত| স্থাপন করিতে চাহিয়াছেন । 


, কিন্তু সেজন্ত এ্রহিকের সকল নান সকল রূপ সকল গতিই 


যে পরম সত্য হওয়া প্রযোন্বন তাহা! না’ও হইতে পাঁরে। 
ধ্রহিকের সত্য আছে, সাৰ্থকতা আছে-_কিন্ত তাহা! যাবতীয় 
ব্যক্ত প্রাকৃত নামরূপের মধ্যে হয় ত নর়--নেদং যদিদমুপাঁসতে। 
দুঃখ বা মৃত্যু বা জর! বা ব্যাধি--পাখিব জীবনেব অনুসঙ্গী 
যতই হৌক, ইহাদের অভাবে যে পাখিব জীবন থাকিতে পারে 
না, পাধিব জীবনের গভীরতম সত্যতম প্রকাশের সহিত 
ইহাদের যে অচ্ছেচ্ক অনিবাৰ্ধ্য সম্বন্ধ, এম্‌ন বাধ্যবাধকতা নাই। 
বরং.আসল সত্য এই ধরণেরও হইতে পারে বে, জীবন 
জাগতিক লীলা বেঁবল আনন্দের অমৃতন্বেব সৌন্দর্য্যের 
চিরর্ষোঁবনেব বিগ্রহ না হইয়া ষদি অন্ত রকম হইয়া থাকে 
তবে.তাহার অর্থ জীবনে, মানুষের আধারে অশুদ্ধির জন্ত 


রবীন্দ্রনাথ ও ছুঃখবাদ ' 


উহারা বিকৃত হইয়া দুঃখ, মৃত্যু, শীধীনতা, জরারূপে দেশ 
' দিয়াছে। এই অশুদ্ধির জন্তই আমাদের আশঙ্কা হয় দ্বৈতৃতে 


নষ্ট করিতে গেলে লীলার বৈচিত্র্য তীব্রতা বুঝি লোপ 
পাইবে। 


গতীরতর জ্ঞানের সিদ্ধান্ত কি হইতে পারে এবং রবীন্দ্র ' 


নাথের অনুভবের পশ্চাতে কি তত্ত্ব রহিযাঁছে--এই ছুই-এনর 
পার্থক্য আমরা 'দেখাইতে চেষ্টা করিষাঁছি। কিন্তু কবির 
কবিত্বের কথা তাহাতে কিছু উঠে নাই। কবিব লক্ষ" 
সার্বাঙ্গিক সত্য, অখণ্ড জ্ঞান কিছু নয়; তাঁহার কাজ তাঁহার 
অন্তবকে উপলব্ধিকে -- তাহা যে জগতের হৌব-_যতদূর সম্তব 
তীব্ৰ করিয়া, স্পষ্ট কবিয়া জাগ্রত করিয়া দেখান--এবং এই 
একতানতার জন্য যদি সেই অন্ুতব উপলব্ধিতে বাস্তবতার 
দিক দিয়া সত্যাভাস এমন কি অসম্ভব কিছু - আসিষ 
মিশিয়াছে দেখা যায় তাহাতে কবিত্ব হিসাবে ক্ষতি হয় না. 
বরং হয় ত ওঁতকৰ্ষ্যই হুষ--কবির কবিত্ব-শক্তির যাছুতে 
দেষিই গুণ হইয়া দড়ায়। 

তা ছাড়া জ্ঞান হিসাবেও রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধি চরম 
আধ্যাত্মিকতার শিখরে যদি নাই পৌছিয়া থাকে, তবুও" 
মানুষের সাধনায় স্থান বা সাৰ্থকতা তাহার কিছু কম হইবে 
এমন নয়। একটু তলাইয়া দেখিলে বুঝিব রবীন্দ্রনাথের 
উপলব্ধ ইষ্ট হইতেছে “সমবহ্ম--যে অনির্বচনীর' সত্য 
রহিয়াছে সর্বত্র সমান ভাবে--সৰ্ব্বং খবিদং ব্ৰহ্ম--সুখে দুঃখে, 


পাপে পুণ্যে, জীবনে মৃত্যুতে, স্বৰ্গে মর্ত্তে এ-লোকে - 


প্নঁ-লোকে এবং যাহার সৌন্দর্যের আভাঁয় অতি কুৎসিতও 
সুন্দর হইয়া দেখা দেয়--যস্ত ভাসা সৰ্ব্বমিদং বিভাতি 1. 

এই সম ব্ৰহ্ের পরে হয়ত আছে সক্রিয় ব্রহ্ম। তাঁহার 
সত্য, তাহার রহস্ত অন্ত প্রকারের ; কিন্ত তাহার প্রতিষ্ঠা 
এই সমব্রক্ষ ।' 
৷ গোড়া প্রাকৃত জনেব একান্ত রূঢ় দুঃখবোধ,, অস্তিমে 
নিরাবিল নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ । মাঝখানে হইতেছে আনন্দীভূত 
দুঃখ যেখানে পরিবর্তিত রূপান্তরিত হইতেছে। রবীন্দ্রনাথ 
সেই অন্তর্বর্তী জগতের অষ্টা। তিনি বিদ্তাকে আশ্রয় করিয়া 
কি প্রকারে অমৃতত্ব লাভ কবিতে হয় সে রহস্ত আমাদিগকে 
হয় ত দিয়া বান নাই, তিনি দিয়াছেন অবিস্যাকে ধরিয়া কি 
প্রকারে মৃত্যুকে অতিক্রম করিতে হয় সেই র:স্ত। * 


প্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 


- * রবীন উৎসব উপলক্ষে সাহিত্য-সম্থিলনের অন্ত লিখিত | 
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এপার-ওপার 


জীযুক্ত নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত এম্‌-এ, বার-এর্ট-ল 


চার 


'_ শীত 


আঁজ-ক এমন শীতের সকাল বেলা 
শিশ্রি-ভেজা| সরস ঘাসের পরে 
দাড়িয়ে আছ পুণ্যানদীর কুলে 
রূপের আলোয় রঙীন আলো করে, 
__ প্রভাত তাহার সোনার পরশ খানি 
ছড়িয়ে দিল্‌ তোমার মাঠে আনি । 


পুণ্যান্দীর ছোট- ছোট ঢেউয়ে 

মিটি মিট হাজার তার! জলে, , 

পরস্পর করে ঢলাঁটলি 

কান কানে কত কী যে বলে, 
'বারেক শুধু তোমার পানে চায় 
আপন লাজে আপনি ভেঙে যায। 


ঘাসে ঘাসে যত রূপের, কণা. 

রাঙ1 তোমার চরণ ছুটি পেয়ে; 

সোঁ্সণ ভরে উঠছে কেঁপে কেঁপে 

আকুল 'চোখে তোমার পানে চেয়ে; 
প্রভাত আলো তোমারি গান গায়, 
তোমার রূপে রূপ মেশাতে চায়। 


সদ্য তোমার স্নানের পরে বুঝি 


*' চুল এলিয়ে রঙীন সাড়ী পরা, 


ষৌন্বনেতে রং লাগাবে বলে 
এমন প্রাতে আপনি দিলে ধরা। 


৮৫ 


+ তোঁম! বিনে বেন রূপের মেলা 
. মিছে হত এমন সকাল বেলা। ' 
ংবা! বুঝি চুল শুকাতে বলে 
এলে তুমি গানের পৰে একা, 
চুল এলিয়ে খানিকক্ষণের তরে 
এ ওপাবে দিলে আমায় দেখা; 
সকাল বেলার রৌদ্রটুকু মেখে 
তোমাব হবি দিলে প্রাণে এঁকে ।' 


মোর জীবনে শীতের সকাল বেলা 
বারে বারে আস্বে জানি ঘুরে, 
হয়ত তারা নয়ন দুটোর মাঝে 
আকুল হয়ে চাইবে অনেক দূরে, _ 
, দেখবে সেথায় স্বৃতির রঙে ভরা 
আজ প্রভ'তের 'ছবিখানি গড়া । 


| 
০ কক bd 


- শীতের সন্ধ্যা উঠছে কেঁপে 


আধার ঘনায় কালো, 


আজকে তুমি বারেক তোমার 


প্রদীপথানি জালো ; 
পুখ্যানদীর ও ওপারে 
কলাগাছের সাব্রিক্ ধারে 


তোমার বাড়ীর তুশসীতলায় 


একটুখানি খালি -. 


বারেক এসে দীড়াও তুমি 


সন্ধ্যাপ্রদীপ জালি। 


বিচিত্রা এপার-ওপার মাঘ 


৮৬ 


ভুবন ভরা রূপের মেলা ন আকাশ বাতাস গভীর ভয়ে 
শেষ হয়েছে আজ, স্তব্ধ হয়ে চায়, 
আছকে তুমি বারেক পর ব্বরার সুষ্টি যে আজ ১ 
তোমার রঙীন সাজ; ' ধ্বংস হয়ে যায়। 
অবশ পরাণ হিমে কাপে : | ন 
অন্ধ আঁখি কালোর চাপে, ' "_ ' গাছে গাছে মলিনতায় 
» তোমার রঙীন্‌ সাড়ীর অচল সাঁঝের ছে'য়া লাগে, 
) ' দাও উড়িয়ে প্রাণে 'আকশি যেন বুক্ত করে 
তোলো তোমার প্রদীপ শিখা * অভয় ভিক্ষা মাগে, 
আমার নয়ন পানে । ঘাসে ঘাসে শিশির ফোটে 
* ৷ কাঁপন লেগে শিউরে ওঠে 
হিমে কালো জমাট বাধে সার! ভুবন তোমার তরে 
টী পুণ্যা নদীর জল, আকুল চোখে চায় 
ঢেউগুলি সব গা এলিয়ে তোমাৰ পরশ পেলে সবাই , 
অবশ অচঞ্চল ১ . of আজকে বেঁচে যায়। 4 
নদীর পারে মাঠের পরে | | 
যদি বা কেউ যাচ্ছে ঘরে.. ',' তুমি এসো বিজয়িনী - - ৯" 
মবণ যেন দিচ্ছে তাড়া -  ভুবন_করে| জয়; + 
ু 1 তড়িৎ পদক্ষেপে, | রাজকন্ত| ! আজকে তোমার 
শীতের পরশ মাটি থেকে __ , - পেলাম পরিচয় ; 
উঠছে দেহে কেপে। . ' মুছে ফেলো বিরাট কালো! 
হা নয়ন ছটোয় অগ্নি জালো 
কোন সে কালো! দৈত্য এলো | আকাশ পানে বারেক তাকাও - 
শীতের সন্ধ্যাবেলা, | - সেই সে ছোয়া লেগে 
ভুবন জুড়ে বসে খেলে - হাজার আলোয় গগন ভরে 
মৃত্যু নিয়ে খেলা ; উঠুক তারা জেগে । 
লতা পাতা ছোট বড় - (ক্রমশঃ) ঢু 


সবাই ভয়ে জড়-সড়, শ্রীনীরদরপ্রন দাশগুপ্ত 


| টু 


স্‌ 





'_ ভারতবর্ষে বিদেশী ভাগ্যাম্বেষী যোদ্ধা ২২ 


ত 


1 


প্রীযুক্ত অন্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ, পি-আর-এস্‌ 


ভারতবর্ষে মোগল ন্লাজশক্তির পতন এবং ইংরাজ প্রাধান্ত 
সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়াব যধ্যবর্তী অবাজকতার যুগে অথাৎ 
মোটামুটিভাবে বলিতে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্য হইতে উনক্শ 
শতাব্দীর প্রথমার্ঘ শর্মাস্ত শতবৰ্বব্যাপী কালের মধ্যে, ষখন 
এদেশের আধিপত্য লইয়া মোগল,- পাঠান, মারাঠা, শিখ, 
ইংরাঁজ, ফরাসী প্রমুখ ' বিভিন্ন শক্তির মধ্যে পরস্পর ভীষণ 
প্ৰতিদ্বন্দিতা এবং যুকতবিগ্রহ চলিতেছিল, তখন সেই দেশবাপী 
বিপ্লব এবং অরাজকন্ভার সুযোগে এদেশে বহুসংখ্যক বিদেশী 
হাৰ্থানুসন্ধি ভাগ্যান্বেরী সৈনিক পুকষের আবির্ভাব হইয়াছিল। 
ইহাদের মধ্যে অধিবাঁ:শ ব্যক্তিই ইউবোপের বিভিন্ন দেশভাত, 
_ কেহ কেহ বা আমে হইতে আগমন করিয়াছিল; এবং 
তখনকার দিনে ইংরাজ, ফরাসী, দিনেমার,' ওলন্দা্জ ও 
পর্তগী্ যে সকল বক প্রতিষ্ঠান এদেশে- বাণিজ্য-ব্যপব্দশে 
অথবা বাক্সযবিস্তাবেত্র আশায় ' উপস্থিত ছিল ইহারা তাহাদের 


সহিত সনাসরিভাঁকে- সকল প্রকার সম্পর্কশুন্ত ছিল। ইহারা - 
শুধু লাভের আশা এদেশে আসিয়া বিপ্লবকালে পরস্পর, 


বিবাদমান রাঁজন্বৃন্দের প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়া সেই 
সুযোগে বহু ধন্যম্পত্তি লাভ, করিতে সমর্থ হইয়াহিল। 
অশাস্ত প্রকৃতিক তনেকে আবার শুধু বিপজ্জনক কাধ্যে 
আনন্দ পাইবার লোভে এই ভবঘুরে জীবন গ্রহণ করিয়াছিল। 
উহাদের-যখ্যে বেহ কেহ আবার ক্ষুদ্ৰ বৃহৎ নানারাধর- গঠন 
করিয়া অল্লাধিক কলের জন্য রাজ্যন্থখ 'উপভোগেও সমর্থ 
> হইয়াছিল. এই শেযোক্তদের' মধ্যে. ফরাঁনীসৈনিক মরীডেক 


‘অল্প সংখ্যক সেনাও ষে সনাতন পদ্ধতিতে প্রি লিত শিক্ষা- 
দীক্ষাহীন সেনাদল লইয়া গঠিত বিশাল বাহিনীকে অবহেলায় ' 
প্রতিহত: করিতে পারে এ তথ্যটি কুটরাজনীতি-বিছাবিশারদ 
ফরাসীবীর হুপ্লে প্রথম আবিদ্ধার করিয়াছিলেন বলিয়া 
সাধারণতঃ শুনা যায়। কিন্তু দুপ্লের আগমনের অনেক পূর্ব 
হইতেই যে বিদ্ঞাটি ফরাসীদের জন! ছিল তাহান প্রমাণ 
পাওয়া যায়। ১৭০০ খৃষ্টাব্দে ওলন্দাজর| যখন পন্দিচেরী 
অববোধ করে তখন দুর্গরক্ষী সেনাদলের একাংশ ছিল ভারতীয় 


, “সিপাহী ;--সামরিক পরিচ্ছদ, অন্ধশস্ত্ এবং শিক্ষার উৎকর্ষে 
-ফরাসীঞ্জাতীয় সৈনিকগণের সহিত তাহাদের কোনই পার্থক্য 


ছিল না. বলিলেই হয়। পরবতী যুগে গভর্ণর দ্রদা এ' বিষয়ে 
যথেষ্ট উন্নতি সাধন করিয়াছিলন এবং ১৭৩৫ খৃষ্টান্দে অবসর 
লইয়া স্বদেশ প্রত্যাবর্তনকালে তিনি স্বীয় উত্তরাধিকারীকে 
ফরাসী সেনানীর নেতৃত্বে পরিচালিত সুশিক্ষিত একদল দেশীয় 
পদাতিক সেনা দিয়| গিয়াছিলেন। দুপ্লে খন চক্ষিণাপথে 


-ফরাসীপ্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত করিবার উদ্দেশ্যে দেশীয় রাজন্তবৃন্দের 


তথা ইংরাঁজগণের সহিত সম: লিপ্ত হয়েন তখন এই সেনাদল 


তাঁহার যথেষ্ট, কাজে লাগিয়াছিল। সান্‌ খোহমর - যুদ্ধে 


ফরাসী সেনাধ্যক্ষ পার্দি এবং এসপ্রেসমেনিল মাত্র ৪৩০জন 


ইউরোপীয় এবং -৭০০জন সিগাহীসৈম্ত সহায়ে কর্ণাটের 
“নবাবের দশ সহত্-সৈস্ লইয়া গঠিত বিরাট বাহিনীকে ছত্রতঙ্গ 
“করিয়া দিয়াছিলেন। এই ঘটনাক, সমগ্রদেশে এক চাঞ্চল্যের 


সৃষ্টি হইয়াছিল। ইংরাঁজ ফরাসীর নিকট এ. বিষত! 


এবং পের, জর্ম্মাণ শুয়াণ্টার .রীণহার্ট বা সরু এবং অইরিস 


-শিখিলেন এবং. নবায়ত্তবিস্ধার বলে প্রথমে ফর-মীকে এবং 
এ মাল্লা জর্জ টমাসের নামই সমধিক উল্লেখযোগ্য । 


পরে ' অপরাপর ভারতীয় ব্লাজ্ন্তবৃন্দকে পর্যুযল্্ড , করিয়া 

ইউরোপীয় পভ্ধতির খুদ্ধবিস্তায়.- শিক্ষিত এবং সুশিক্ষিত কালক্রমে -ভাঁরতবর্ষের  আধিপত্যলঃত - করিলেন. 
ইউরোপীর সেলানাক্রকবৃন্দের নেতৃত্বে পরিচালিত - ভারতীয় ভারতবর্ষের তাৎকালীন বৃপতিবৃন্দও ক্রমে এ সত্য 
সিপাহী বে উত্বষ্ট যোদ্ধা হইতে -পারে,এবং রূপ" নিতান্ত হৃদয়ঙ্গম কবিতে সমর্থ হইলেন এবং -তীহারাও একে একে 


৮৭ 


বিচিত্রা 

৮৮ 
পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে নিজ নিজ বাহিনী শিক্ষিত ও সঙ্জিত 
করিতে সচেষ্ট হইলেন। সিন্ধিয়া বংশের প্রতিষ্ঠাতা রাষ্ট্রনৈতিক 
দুরদৃষ্টি সম্পন্ন সুচতুর মহাদজীই সর্বপ্রথম উহা বুঝিয়াছিলেন। 
অরাজকতাব যুগে এ দেশে বে সকল ভাগ্যান্বেধী-যোদ্ধার 
আবির্ভাব হইয়াছিল তন্মধ্যে যিনি সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এবং 
কৃতকৰ্ম্মা ছিলেন সেই ইটালীয় বীৰ জেনারেল কাউণ্ট দি 
বইনকে মহাদজী তাহার সেনাদল গঠনেব ভার দিয়াছিলেন। 
দি বইন গঠিত এই সেনাবলেব সহাবেই উত্তরকালে মহাদজী 
সমগ্র আর্ধ্যাবর্তেরই অধীশ্বব হইয়াছিলেন। অবশ্য মহাদজীর 
পূর্ধে আব কোন ভাবতীয় নৃপতি যে ইউবোপ হইতে সমাগত 
কোন সৈনিক পুকষের সাহাঝে নিজ সেনাদল গঠনের চেষ্টা 
করেন নাই এমন ‘কথা| বলা চলে না। মহাঁদজীর পূর্বে 
মীবকাশিম, স্থজাউদ্দৌলা, সাহআলিম, প্রমুখ অনেকেরই 
এ ধ্রণেব ভবঘুবে ইউরোপীয় সেনিকপুরুষ কর্তৃক গঠিত ও 
গবিচালিত বাহিনী ছিল। তবে তাঁহাদের কাহারও 
চেষ্টা তাদৃশ ব্যাপকভাবে হয় নাই অথবা মহাদ্রজীর 
মত, তাহাঁদেব কাহারও উদ্ভম সাঁফল্যগৌরবে মণ্ডিত 
হয় নাই। একাবণ মহাদজী সিদ্ধিয়ার নামই এ বিষয়ে 
কৃতিত্বের সহিত অচ্ছেছ্যভাবে সংশ্লিষ্ট । 

এই সুযোগে বহুসংখ্যক ইউবোগীষ ভাগ্যান্বেধী সৈনিক 
এদেশে আসিবা জুটিল এবং বিভিন্ন ভাবতীষ' রাজন্তবৃন্দের 
অধীনে কর্মগ্রহণ কবিয়া তাঁহাদেব সেনাদলকে পাশ্চাত্য 
পদ্ধতিতে যুন্ধবিদ্া িখাইতে লাগিল। তাহাদেব কর্ম্মভূমি 
ধেদন বিভিন্ন ও বিশাল, জন্মভূমিও তেমনই বিভিন্ন ছিল” 
ফরাসী, ইটালীয় (তখনকার দিনে ইটালী এক রাষ্ট্রে 
পবিণত হয় নাই; এ কারণ বিভিন্ন প্রদেশ হইতে সমাগত 
যোদ্ধারা সাভয়ার্ড, নিয়াপোলিটান, টাঙ্কান ইত্যাদি নামে 
পরিচিত ছিল), বেলজীয়ম, ওলন্দাজ, স্পানিয়ার্ড, পর্ত,গীজ, 
জর্্ণ, পোল, গ্রীক, আৰ্দ্দেনীয, স্কট, আইরিশ, ইংবাজ, 
আমেরিকান এবং বর্গপঙ্কর ইউবেসীগ্ন বা আধুনিক পধ্যারধূত 
আযাংলো-ইপ্ডিয়ান সকল জাতির লোকের সমাবেশ এ দলে 
দেখিতে পাওয়া বায। ফবাসীদের সহিত ইংরাজদের 
আঁবহমানকাল হইতে এক্রতা চলিয়া আসিতেছিল। 
ভাবতবর্ষের প্রাধান্ত লইয়া চিরশক্র এই ছুই জাতির সময়ে 


ভারতবর্ষে বিদেশী ভাগ্যান্বেষী যোদ্ধা 


মাঘ 


ফরাসীর আশা ভরসা নিৰ্ম্মল হইবাছিল। তাই ভবঘুরে 
ভাগ্যান্বেষী যোদ্ধ বৃন্দের মধ্যে যদি ফরাপীদের প্রাদুর্ভাব দেখা 


বায় তাহাতে বিস্মিত হইবাব কিছু নাই। ভারতবর্ষে ফরাসী *=- 


প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার চেষ্টা বন্দীবাসের যুদ্ধ এবং পন্দিচেরীর 
পতনে ব্যৰ্থ হইবার পর (১৭৬১ খৃষ্টাব্দ ) একবার এবং 
নেপোলিষনের সমরের অবসানেব পর (১৮১৫ খৃষ্টাক ) 
ইউরোপে সামরিক প্রতিষ্ঠা লাভের ক্ষেত্র সঙ্ধীর্ণতর হইবার 
ফলে একবার কর্মহীন বহুসংখ্যক ফরাসী বীর ভাবতবর্ষে 
ভাগ্যান্বেধী দৈনিকের জীবন গ্রহণ করিষাছিল। ইহাদের 
মধ্যে কেহ কেহ জাতীর শত্ৰু ইংবাজের প্রতিকূলাঁচরণের 
উদ্দেশ্য লইয়া, কেহ বা বিপদসন্কুল কাধ্যে আনন্দ পাইবার 
লোভে, কেহ বা শুধুই ধনাকাজ্াৰ এ বৃত্তি অবলম্বন 
করিরাছিল। 

জাতিতে বেমন বিভিন্ন, প্রকতিতেও তেমনই উহাঁবা 
বিভিন্ন ছিল। বিশ্লেষণ করিলে দেখা বাইবে যে উচ্চ 
অভিজাত বংশের সন্তান হইতে আরম্ভ করিরা অতি নিম্ন- 


শ্রেণীব গুণ্ডা পর্যন্ত ইউবোগীয় সমাজেব সকল স্তরের এবং >" 


সকল ধবণের লোকই এ দলে ছিল। কাউন্ট, . ব্যারণ, 
শ্রেভালিয়ে (K৷i৪৮) পদবীধারী, অত্যুচ্চ রাজসন্মানে 
(orders of knighthood) সম্মানিত, ইউরোপীয় যুদ্ধে 
লঙ্ধপ্রতিষ্ঠ বীরপুরুষ হইতে আরস্ত করিয়া সাধারণ সৈনিক ও 
মাল্লা, ফেরাবী আসামী ও পলাতক মৈনিক, কসাই ও 
সুপকার এবং ভাড়াটিয়া গুণ্ডা সকল ধবণেব লোককেই 
এ মহাঁবৈচিত্রাপূর্ণ জীবন গ্রহণ করিতে দেখা যায়। উহাদের 
মধ্যে অনেকেই দেশদ্রোহী, সমাঁজদ্রোহী, ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম নীতিজ্ঞান- 
বিবর্জিত ছিল। অর্থের লোভে দেশীয় রাজার অধীনে 
কর্ম গ্রহণ করিলেও তাহ।দেব অন্নদাতা প্রভুব প্রতি কোনই 
আকর্ষণের কারণ ছিল না। শুধুই স্বার্থপ্রণোদিত হইয়া 
লাভের আশাতেই ভাহাবা এ পথের পথিক ) 
হইবাছিল। আুতবাং নিঙ্গ নিজ সুবিধানুসারে পক্ষ পরিবর্তন 7 
করা বা বিপদকালে অন্নদতাকে ত্যাগ কবিয়া তাঁহার শত্রুকে ** 
আগ্রয্ন করা অথবা উৎকোচ গ্রহণ কবিরা প্রভুব সর্বনাশ 
সাধন কবা, কোন কিছুতেই তাহাদেব বাধিত না । অপরাপর 
ভাবতীয় রাঁজন্তবৃন্দের সহিত যুদ্ধকালে তাহারা বরং কতকটা 


+ 
b 
5 


, জাধারণতঃ 
' ইউরোপীয় সেনাধ ক্ষণ কর্ত্তব্যপথজষ্ট 'হইয়াছে। এই 


লোগ 


ংযৃহীত হইলেও এই 
৪ ত সপ আত 


১৩৩৮ 


হিশ্বীসের মান রাখিয়ংছ ; কিছু ইংরাজের সহিত যুদ্ধকালে 
দেখা ল্র যে দেশীষ রীজগণের * ভৃত্তিভুক 


কর্তব্য সম্বন্ধে একটি কণ বলা প্রয়োজন । ইংরাঁজের সহিত 
হ্ঙ্ককালে কোন ভারতী নৃপতির ভূতিভূক ইংরাজ জাতীয় 
একজন সৈনিক গুক্তল্বর কর্তব্য কোন পথে? অন্নদাতা 
দেশীয় রাজার পক্ষাবশধন কবিয়া, লবণের মর্ধ্যাদারক্ষার্থ 
দেশীয় কোম্পানীর এবং স্বজাতির বিকদ্ধে- অস্ত্র ধারণে; ন! 
স্বদেশীয় কোম্পানী এব স্বজাতীয় সৈনিকেব বিকদ্ধে অস্ত 
বারণ অসম্মত হহইয় বিপদের সময় অন্নদাতা গুভুকে 
পরিত্যাগ করিযা তাহন্য কৰ্ম্মতাগ কবায়? স্বাৰ্থসাধনোদ্দেশে 
ভারতবর্ষীর উচ্চতম টসনাধাক্ষ ইংরাজের , বশীভূত হইয়া 
তাহার রাজ্জার প্রভি. দশে প্রতি কর্তব্য পাল'ন পবাম্মুখ 
হইনা ইংরাজের দচঘলাভে সহায়ক" হইয়াছেন, এ ঘটনা! 
পলাসীর যুদ্ধ হইভে “িখযুদ্ধ পর্য্যন্ত বহুবারই ভাঁবতবর্ষের 
ইন্তিহাসে থটিয়াছে ; কিন্তু সমাজের হেয়তম স্তর , হইতে 
সকল ভূতিভূক ভাগ্যান্েষী পূর্ণ বা’ 
অন্ধ ইউবোগীয় সৈল-রা কোনসতেই. অপর এক ইউবোপীয় 
শক্তি ইংরাজের ক্কিন্তে দেশীষ রাঁজাদেব, পক্ষতুক্ত থাকিষা 
অন্ত্ধারণ করিতে স্বীকৃত হয নাই । :ঞ্াণেব মায়াও তাহাদের- 
এ কার্য্যে অগ্রস্প কবে নাই ৷ এখানে ,বল! উচিত এয়ে 
১৮০৫ খৃষ্টাব্দে ইন্ত্ৰাজের সহিত -যশোবস্তরাও হোলকারের ১ 
যুদ্ধকালে তাঁহার পকীষ পাঁচজন ব্রিটিশ জাতীয় সেনাধ্যক্ষ 
স্বজাতীর বিকদ্ধে তক্ত্ধাবণ করিতে কোনমতেই সম্মত না 
হওয়াতে ক্রুদ্ধ হেলকারেব আদেশে জল্লাদ হস্তে নিহত 
হইয়াছিল । বৃটম্জাতীয. সৈনিকবা না. হয় হ্থংরাজ 
কোম্পানীর শ্বজাতি । তাহাদের ইংবাজের বিরুদ্ধে অস্থধারণে 
৮ জি হয় একটা কারণ পাওয়া বায়। অঞ্ধ-বুটিশ বা 
2 ইউবেদীয়ারাও না হর ,নিজেদের’-ইংবাজের সমকক্ষ ' জ্ঞান 
টু তাঁহাছেন ক্ষণাও‘বুৰা গেল কিন্তু ফত্রাসী, ইটালীয় 
প্রভৃতি অনেক জরতীয় যোদ্ধবৃন্দই দেখা -যাঁষ যে. শেষটা 
কর্তব্যপালনে পদশ্র্ুখ হইয়া -বিপদকালে - প্রভুশক্তিকে 
পরিত্যাগ কবিৰ গিয়াছে । উদাহরণ হ্বন্ধুপ , এখানে ' 
সৈন্ধিয়ার একভনু বিখ্যাত ফবাসী সেনানায়কের কথা বল! 
১২ ‘ 


শ্রীঅন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৮৯ 
যাইতে পারে, যিনি ইংরাজের সহিত ফুদ্ধকালে তাঁহার তোপ-- 
সমূহের 1০০% ( অর্থাৎ কামানের অংশবিশেষ, যাহা ব্যতিরেকে : 
কামান ছোড়া যায় না) গুলি লইয়| ইংরাজশিবিরে চলিয়া - 
আসিয়াছিলেন। এী সময়েই গভর্ণর জেনাবেল .ওয়েলেয়লি 
এক ঘোষণাপত্র প্রচার কবেন, তাহাতে, তিনি মারাঠা 
মেনাদলভুক্ত বৃটিশজাতীয় সৈনিকপুরুতদের তাহাদের দেশের 
রাজ! এবং স্বদেশীয়গণের রিরুদ্ধ অন্্রধাবণ করিতে নিষেধ 
করিয়াছিলেন. এবং জানাইয়াছিলেন যে যাহারা নিজ নিজ 
কৰ্ম্মত্যাগ করিয়া ইংরাজের আশ্রয় লইবে তাঁহাদের কোন 
মতেই ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে না; কোম্পানী তাহাদের প্রাপ্ত 
বেতনে নিজ সেনাদলে কৰ্ম্মদান, অথবা তুল্যরূপ পেন্সন 
দান. অথবা অন্ত কোন প্রকারে ক্ষতিপূবণ করিতে প্রস্তুত 
আছেন।, এই খোষণাপত্রের পর তার কি কেহ সিদ্ধিয়ার 
বিপজ্জনক করে প্রবৃত্ত থাকে? শুধু বৃটিশ বা অৰ্দ্ধ বৃটিশ 
সৈনিকগণ কেন, ইউরোপের অপবাপর দেশাগত সৈনিকগণও 
কৰ্ম্মত্যাগ করিয়া ইংরাজ কোম্পানীৰ আশ্রয় লইল।, 
তাহাদের আব একটি গুকতর আশঙ্কার কারণ ছিল। দেলীর - 
রাজার কর্মে প্রবৃত্ত থাকিয়া. ভাগ্যতম্বেধী যোদ্ধগণ যে অর্থ 
সঞ্চর কবির়াছিল তাহা প্রধানতঃ তাহাবা কলিকাতাব ব্যাঙ্ক 
সমূহে অথবা “কোল্পানীব . কাগজ” কিনিয়া গচ্ছিত রাখিত ৷. 
সুতরাং ইংরাজের বিকদ্ধে লড়িলে সারাজীবনের সঞ্চর...বিনষ্ট' 
হইবাব ভয় বে তাহাদের কর্তবা পালনের -অন্তরাদু হইয়াছিল, 
তাহাও বলা চলে। fl 

জনৈক খ্যাতনামা ইংরাজ. এতিহানিকেৰ, মতে টা 
বাঁজন্তবৃন্দ বিদেশী ইউবোপীয় সাহায্য না লইলেই ভাল, 
করিতেন। এ বিষয়ে একটা স্থির সিদ্ধান্তে. আস! অসম্ভব ৷ 
দেশীয় রাজগণের, পক্ষে সার্দধতবরধ পূৰ্ব্বে কি ভাল ছিল এবং 
কি মন্দ ছিল তাহা এখন বলিতে বাওরা নিষ্ঞয়ৌজন ত বটেই 
তন্তিন্ন, কিছু বলাও সম্ভৱ নয়। ‘কারণ অবস্থা যেরূপ. 
দ্লাড়াইয়াছিল তাহাতে--উহবা-"ক্ষিছু করুন,বাঁ নাই কঙ্কন,- 
কালক্ৰমে ষে।সকলেই ইংরাজেক কুক্ষিগত হইবেন, হাউ 
একপ্রকার অবধাবিত হইয়া গিন্নাছিল। সকলের) পক্ষে . 
প্রকৃতপক্ষে . কল্যাণকর’ যাহা ছিল সে পথ -তখন কেহ্‌- দেখে. 
নাই, বুঝে নাই.। কাজেই চে বিষয়ে ,আলোচন]- করার 


৯ 
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‘প্রয়োজন নাই। তবে একথা "সকলকেই . স্বীকার করিতে 
- হুইবে যে দ্বেশীয় নৃপতিবৃন্বের সেনাদলে ইউরোপীয় কর্মচারীরা 


যে শিক্ষা ও শৃঙ্খলা প্রবর্তিত করিয়াছিল তাহার ফলে যে 


উৎকষ্ট বাহিনী গড়িয়| উঠিয়াছিল তাহার সহিত প্রতি-. 


যোগিতায় ইংরাজকেও যথেষ্ট বেগ পাইতে হইয়াছিল। 
সঙ্গে সঙ্গে ইহাও শ্বীকাধ্য যে প্র বাহিনী প্রকৃত প্রস্তাবে 
অন্তঃসারশুস্ঠ ছিল। সাহসে, বীরত্বে ভারতবাসী কাহারও 
অপেক্ষা হীন নহে। “গায়ে অধিক জোর থাকিলেই কামানের 
গোণা অধিক জোরে যায় না” “আনন্দমঠে” সত্যানন্দ 
বলিয়াছেন কর্থাটি খুবই ঠিক ৷ আধুনিক যুদ্ধে শারীরিক 


বলের স্থান নাই। উৎ্ইষ্ট অস্ত্রশস্ত্র, উৎকৃষ্ট সেনানী কর্তৃক: 
-পরিচালন এই ছুইটিই আধুনিক যুদ্ধের প্রধান অঙ্গ । 


দি ঘইনের নেতৃত্বে এ ছুইটি সহায়ে সিদ্ধিয়ার বাহিনী দরদ 
হইয়া দীড়াইয়াছিল. তাহার নিকট অপরাপর সমস্ত 
ভারতীয় ' শক্তি পথু্যদপ্ত , হইয়াছিল । কিন্তু সিদ্ধিয়ার 


মেনায়যক্ষগণ ছিলেন ইউরোপীয়--ইংরাজবাহিনীর সেনাধ্যক্ষ; -. 


গণের তুলনায় তাহারা সমকক্ষ অথবা অপক্ষ্ট ছিলেন তাহা 
আলোচনার প্রয়োজন নাই ।, কারণ ইংরাজের সহিত যুদ্ধকালে; 


তাহাদের সাহায্য সেনাদল লাভ করে নাই। সেনাঁদলের, 


প্রাণ হইল উৎকট বিশ্বস্ত, কর্তব্যপালনে উন্মুখ সেনানী়কবর্গ, 
( officers ) উপযুক্ত পরিচালকের অভাবে বিশাল 
সেনারাহিনী ত সাধারণ জনতায় পার্থক্য নিতাস্ত অল্প। 


_ ইংরাঁজের সহিত যুদ্ধে সিন্ধিয়ার সেনাদলের, পরাজয়ের ইহাই: 


প্রধানতম ফারণ। নচেৎ সাধারণ সৈনিকবর্গের শিক্ষায় 
দীক্ষায় এবং যুদ্ধাস্্ে তুলনায় কোম্পানীর সেনাঁদলে এবং 
সিদ্ধিয়ার সেনাদলে কোনই গ্রন্ডেন লক্ষ্য করিবার মত 


ছিল না। বিগত: সিপাহীবিদ্ৰোহের যুদ্ধে ইংরাজের হাতে 


গঠিত, এবং ইংবাজ্েরু, অস্ত্ৰে সজ্জিত বিশাল সিপাহীবাহিনীর 
তুলনায় অল্প সংখ্যক -ইংরাজসেনার হস্তে ভ্ৰুত পরাজয়ের 
প্রধানতম কারণও শই একই উপযুক্ত সেনানায়কবৃন্দের 
'অতাব। ইউরোপীয় সৈনিক পুরুষগণ দেশীয় রাজাদের 


সেনাদল” গঠন ও পরিচালন করিয়াছিল বটে--কিন্ 


'ভারতবর্ধীয়গণের মধ্য হইতে সেনানায়কশ্রেণী ( ০8062 


৪৪৪) গঠনের কোনই চেষ্টা করে নাই। সুতরাং বহিরাকারে 


ভারতবর্ষে বিদেশী ভাগ্যান্েষী যোদ্ধা 72 মাঘ 


দুর্ধর্ষ প্রতীয়মান হইলেও কত প্রস্তাবে যে এতাদৃশ বাহিনী 


অস্তঃসারশৃন্ত ছিল তাহা বোধ হয় সকলেরই স্বীকার্য্য। . 
পুর্কোক্ত ইংরাজ এ্রীতিহাসিকের মতে মোগলের পতন 


এবং ইংরাজের অভ্যুত্থান এতছুহয় কালের মধ্যবর্তী যুগের 


ভারতবর্ষের প্রতিহাঁসিক রলমঞ্চে এই ইউরোপীয় ভাগ্যাম্বেষী 
যোদ্ববৃবন্দই প্রধানতম .নায়ক 'ছিল। কথাটা নিতাস্ত অতি 
রঞ্জিত হইলেও, উহাদের ইতিহাস যে যথেষ্টই কৌতুহলো- 
দীপক, এবং. এখনকার পাঠকসমাজে একান্ত অজ্ঞাত, 
সুতরাং এ বিষয়ে কিছু ‘বলিতে যাওয়া যে একেবারে 
নিরর্থক হইবে না," তাহা সবিশেষ প্রতিপন্ন করার 
প্রয়োজন নাই। 


খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে উনবিংশ শতাব্দীর ' 


মধ্যভাগ পর্য্যন্ত অর্থাৎ আরও. স্পষ্টভাবে বলিতে পলাশীর 
যুদ্ধ (১৭৫৭ খৃ ঃ) হইতে সিপাহী যুদ্ধ ( ১৮৫৭ খৃঃ ) পৰ্য্যন্ত 
শাতবর্ষ কালের মধ্যে ভারতবর্ষে যে সকল বিদেশী ভাগ্যান্বেষী 
সৈনিকের আবির্ভাব হইয়াছিল তাহাদের সকলকার সকল 


করা সংগ্রহ করা সম্ভব নহে। প্রসিদ্ধ জনকয়েক ব্যক্তি > 


ব্যতিরেকে অধিকাংশ _বাক্তিরই শুধু নামটুকু ছাড়া আর 
কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না। কোন কোন সৈনিকের 
কোন একটা বিশেষ ঘটনা উপলক্ষ্যে সাক্ষাৎ পাওয়া! যায় 
তিন তাহার পূৰ্ব্ব বা পরজীবন সম্বন্ধে আর-সকল কথাই 


অজানা । অনেক সময় একই নামধারী প্রায় সমসামর্মিক ' 


একাধিক ব্যক্তির বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে পরিচয় পাওয়া যায়| 


, উহ্ারা সকলে অভিন্ন অথব|- বিভিন্ন ব্যক্তি তাহাও সঠিক 
' বলিবার উপায় .নাই। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ বহুল আয়াসে 


ভাগ্যান্বেধী যোদ্ধগণের বিবরণ সঙ্কলন করিমিছেন। ' জন ল, 
দি বইন, অর্জ টমাস এবং জেমস স্কিনার এই কয়জন 
স্লাত্মচরিত রচনা 'করিয়া “গিয়াছেন। এ সকল গ্রন্থ হইতে ' 
সমসাময়িক অনেক ভাগ্যাস্বেষী সৈনিকের সম্বন্ধে অনেক 
কথা জান1!যায়। আগ্রার পুরাতন সেণ্টস গির্জার এবং 


ক্যান্টনমেন্ট গিক্জার কবরস্থানে অনেক ভাগ্যাম্বেষী সৈনিকের < = 


অথবা . তাহাদের আত্মজনের সমাধি অবস্থিত "দেখা যায়। 
১৯১১ খৃষ্টাব্দে গভৰ্ণমেণ্টের ব্যয়ে প্রকাশিত E. A. H. 
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United Provinces.” নামক গ্রন্থে পরিশিষ্টে ভাগ্যান্বেষী 
টৈনিকদের সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত- বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছিল। কিন্ত 
কেহ বদি উক্ত গ্রন্থে প্রদত্ত তালিকার সহিত মিলাইয়া 
দেখেন, তবে লক্ষ্য করিবেন বে উক্ত ছুই কবরস্থানে 
এখনও এমন অনেক টসনিকের সমাধি আছে াহাদের 
কথা গ্রন্থে বলা হয় নাই। এইরূপে নানা উপায়ে ভাগ্যা- 
ম্বেষী সৈনিকদের সম্বন্ধে অনেক কথা জান! যায়। বর্তমান 
প্রবন্ধে এবং - পরে যে সকল কথা বল! যাইবে তাহা 
প্রধানতঃ এ বিষরে যে সকল গ্রন্থ আছে তদবলম্বনে 
শখিত ৷ দিদ্ধিয়ার অন্যতম ' ইংরাঁজ' সেনাপতি মেজর 


লুইফাঁডিনাও স্মিথ, ১৮০৪ খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথম নিজ সহক্ম্মীবৃন্দের 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন । পরবর্তী লেখকগণ সকলেই 
বহুলাংশে শ্থিথের 'নিকট খণী। নিয়ে গ্রন্থগুলির ‘নাম 
বলা গেল । 
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ব্রজ্জেনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়--বেগম সমক। 


H. G. Keene— 


0. Grey — 
Colonel 


Do. 


জন ল বা মুশির লাস 

ভাগ্যান্বেষী ভবঘুরে যোন্ধববন্দের মধ্যে প্রথম স্থান দিতে 
মসিয় ল বা লাকে অথবা মুসলমান ঈতিহাসিকের মুশ্রিলাস্‌ 
সাহেবকে । কারণ ইনিই প্রথম ইউরোপীয় সৈনিক ধাহাকে 
উক্ত পর্যায়ে ধৃত করা যাইতে পারে। ভবঘুরে এব্‌ং -:" 
ভাগ্যলক্ষ্মীর তাড়নায় বিড়ম্বিত সৈনিকের গুণাস্ুণ এবং. ৰ 
গ্রহবৈগুণ্য যত কিছু সব ইহার ভীবনের ঘটনাবলী ১২ 
স্মুপরিস্ফুটভাবে দেখা যায়। 


প্রথমেই গোল ইহার নাম লইয়া। প্রায় সকলেই ইহাকে ' 


, শম বলিয়া উল্লেখ করিলেও, ব্লকমানের মতে ইহার 


প্রকৃত নাম ৮,8৪৮ * । এ প্রকার গোলের কারণ এই 'বে 
ল বংশ আসলে স্কচজাতীয় হইলেও ফরাসী হইয়া গিয়া ছিল 





* Ineall English histories of India known to me 
his name‘(M. Las) is mis-spelt Mr. Law.''—Notesg on 
Sirajuddowlsh—J. A. 5. B, 1897 


বিচিত্রা 
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এবং ফবাসী ভাষায় “সম” অক্ষরটি নাই সুতরাং কালক্রমে 

বংশীয়গণ নিজেদের নামের বানান পরিবর্তন কবিয়া 
থাকিবেন। ্‌ 

সে কথা যাউক । মসিয় ল’র পিতৃব্য ছিলেন নানাক্বপ অর্থ- 
নৈতিক প্রচেষ্টার জন্ত বিখ্যাত স্কচজাতীয় ‘মিসিসিপি ল’ অথবা 
জন ল অব লবিষ্টন (১৬৭১-১৭২৯)। ডিউক অব অলিন্দের 
বিজেন্সির যুগে ফ্রান্সের ইতিহাসে তাহার নাম সমধিক 
বিখ্যাত। ল পরিবার অতঃপর ফ্ৰান্সে থাকিয়া ফরাসীতে. 
পরিণত, হইয়া পড়ে । ভ্রাতুদ্পুত্র জন ল’র প্রথম জীবন 
সম্বন্ধে বিশেষ কোন কথা জানা যায় না। অল্প বয়সেই 
তিনি সৈশ্চদলে যোগদান করিয়াছিলেন এবং তাহার 
রেজিমেন্টের সহিত ভাঁবতবর্ষে আগমন করেন। ১৭৪৮ 
খৃষ্টাব্দে দক্ষিণভারতে ইংরাঁজ ও ফরাসী জাতির মধ্যে বুদ্ধ 
বাধিয়া উঠে। এডমিরাল বন্ধাওয়েন কর্তৃক পন্দিচেরী 
অবরোধকালে ইংরাঁজসেনার আক্রমণ প্রতিহত করিতে যে 
সকল ফরাসী যোদ্ধা সবিশেষ বীরত্ব দেখাইয়াছিল, জন ল 
তন্মধ্যে অন্যতম | অনন্তর উভয় জাতির মধ্যে সন্ধির ফলে 
শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইলে পরে লে একবার দেশ প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছিলেন ৷ 

এ শাস্তি দীর্ঘকাল স্থায়ী হইল না। পরস্পর চিরশক্র 

এই ছুই জাতি আবার অচিবে-ঘদ্ে মাতিল। দুপ্নের ফরাসী 
_ প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার জন্য হায়দ্রাবাদ এবং আর্কটের সিংহাসনে 
নিজ অঙ্গত ব্যক্তিস্থাপনের প্ররাসই ধূমায়মান সমবানল 
নূতন করিয়া প্রজ্জালনের কাবণ। সে সকল ইতিহাসের 
কথ! এখানে সবিশেষ বলিবার প্রয়োজন নাই। ল ইতিমধ্যে 
ফ্ৰান্স হইতে প্রত্যাবর্তন কবিয়াছিলেন। এ যুগের. প্রায় 
সকল যুদ্ধেই তিনি উপস্থিত ছিলেন বলিষা জানা যায়। 
ছুপ্লেব এক বিষয়ে মহা অসুবিধা ছিল; তিনি নিজে ছিলেন 
সুচতুর রাজনৈতিক, চাঁবিদিকের অবস্থা বুঝিয়া তাঁহাকে 
ব্যবস্থা করিতে হইত। তাঁহাব সেনাদলে ক্লাইভের কায় 
. কোন সুদক্ষ সেনানায়ক ছিল না। ক্লাইভ আর্কট নগর 
অধিষ্বার করিরা বসিলে তাহাকে বিতাড়িত, করিবার জন্য 
ছুল্লে যে দেনাদল প্রেরণ করেন, নিতান্ত অশুভক্ষণেই তাহার 


ভারতবর্ষে বিদেশী ভাগ্যাস্বেধী-বোদ্ধ 


মাঘ 


অনুপবুক্ত ছিলেন। নিজে অসমসাহসী বীর হইলেও এবং 
কোন একটা নিদ্দিষ্ট কাধ্যের জন্ত' এক কোম্পানী, বা এক 
'ব্যাটালিয়ন সেনার নায়কত্ব করিতে পাত্লেও জন ল’য়ের না 
ছিল '-সমরনীতিজ্ঞান, না ছিল বড় বাহিনী” পরিচালনৈর 
ক্ষমতা | তিনি পদে পদে ইংরাজের হস্তে বিড়ম্বিত হইতে 
লাগিলেন এবং পবিশেষে ১৭৫২ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে ৩৫ জন 
ফরাসী বর্ন্মচাবী এবং ৩০০০ জন সাধারণ সৈনিকের সহিত 
ইংরাঁজ সেনানী লরেন্স, ক্লাইভ এবং ডাণ্টনের করে আত্ম 
সমৰ্পণ করিতে বাধ্য হইলেন। 

ছুই বৎসর পরে সন্ধির ফলে ইংরাঁজ কাঁরাগর হইতে ল 
মুক্তিলাভ, করিলেন বটে, কিন্ত দাক্ষিণাত্য তাহার উন্নতির 


- সকল আশা ভরসা বিলুপ্ত হইয়াছিল! ' অতঃপর ল ভাগা- 


পরীক্ষাব জন্ত ব্গদেশে আগমন করিলেন এবং কাশিমবাজারে 
ফরাসী কুঠির এজেণ্ট নিযুক্ত হইলেন। সিবাজউন্দৌল! 
কর্তৃক কলিকাতা অধিকার কালে (১৭৫৬ খৃষ্টাবের জুন) 
তিনি উক্তপর্দে অধিষ্ঠিত ছিলেন। কিন্তু তাঁহার চিরশক্র 


ক্লাইভ এবং ওয়াটসন কর্তৃক চন্দননগর অধিকার কালে 


জনকয়েক ফরাসী ' সামরিক কর্মচারী, পঞ্চাশজন ফবাসী . 


সৈনিক এবং কুড়ি জন সিপাহী দুর্গ হইতে পলায়ন করিয়া 
কাশিদবাজারে ল’র নিকট আগমন করে। ইহাদিগকে 


ধরিয়া দিবার অন্ত ক্লাইভ সিরাজউদ্দৌলাঁকে বলিয়া পাঠান। , 
শরণাগতকে রক্ষা করা রাজধৰ্ম্ম বলিষা নবাব প্রথমটা 


তাহাতে অস্ম্মত হন। মিবজাফরের সহিত গোপনে 
মিলনহেতু বদ্ধিতসাহ্‌স ক্লাইভ তখন কাশিমবাজার আক্রমণের 
তর দেখাইলে শাস্তিপ্রিষ সিরাজ বিবাদে অনিচ্ছুক হইয়া 


ইংরাঁজের সহিত সন্ধিব অন্ততম প্রধান অন্তরায় ল সাহেবকে . 


সদলবলে তাঁহার, রাজ্যসীমাঁর বাহিরে যাইতে আদেশ দেন। 


ল মুৰ্শিদাবাদ এবং কাশিমবাজাবে থাঁকার ফলে তখনকার ২. 


রাজনৈতিক সকল অবস্থা বুঝিযাছিলেন। তিনি নবাবকে == 


বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন যে তাঁহার মন্ত্রদল এবং -অধিকাংশ" 


সেনানায়কগণ ইংরাজের সহিত মিলিত হইয়া তাহাকে 
সিংহাপন্চ্যুত কবিবাৰ আয়োজন করিতেছে ; কেবল 


নেতৃত্ব ল’কে অপিত ' হয়। এ' কার্যের তিনি একেবারেই ' ফরাসীত্র "ভয়ে প্রকাশ্য শক্রতায় লিপ্ত হইতে সাহস 


‘ক্লাইভ এখানেও তাহাকে শান্তিতে তিষ্ঠিতে দিলেন না 


রি 


১৩৩৮ 


পাইতেছে ন| - এ ভৰস্থায় ফরাসীদিগকে মুৰ্পিদাবাদ হইতে 
বিদায় দিলেই সমঞ্তানন জলিরা উঠিবে.। একথা একেবারে 
অস্বীকার কবিতে -সমূর্ধ না হইলেও. শান্তিপ্রিয় সিবাজ 
তখন ফরাসীদ্দিগকে রক্ষা করিবার জন্য ইংরাজের সহিত 
বিবাদে লিপ্ত হইয়া নিজ প্রঙ্জার' ক্ষতি: করিতে ছনিচ্ছুক 
হইলেন। এ সকল ইতিহাসের .কথ! সকলেই, ভানেন। 
ইংরাজের সহিত হৰি পুনরায় যুদ্ধ বাঁধে তথন তিনি তীহাদিগকে 
আবার আহ্বান করিবেন, ততকাল অবধি তাহাবা পাটনা 
অঞ্চলে থাকুন--একথা সিরাজ তাহাকে 'বলিলে ল’ 
বলিয়াছিলেন, “আমাদিগকে আবাব' ডাকিয়া পাঠাইবেন? 
হায় রাজা! আদাহদর আর দেখা হইবে ন| 

ল্‌ ক্লাইভকে টিনিয়াছিলেন। . সিরাজ 'চিনিলেন-_কিন্ত 
তথন্‌ নিতান্ত অসময় । পলাশীর যুদ্ধের পূর্বে নবাব ল’কে 
বাজমহলের পৰে বু'রদাবাদ আসিযা আবার তাহাব সহিত 
সম্মিলিত হইব'র জন্তু আহ্বান করিয়াছিলেন। বিহারের 
শাসনরুর্তা রাজা রামনাবায়ণ যাত্রার উপযোগী ভশ্ব- এবং 
অন্তান্ত সরঞ্জামদি প্রদান করিতে বিলম্ব করাষ ল সাহেব 
নবাবের পত্রব্রাপ্রিমাত্র যাত্রা করিতে পারেন নাই! 
পলাশীর যুদ্ধ ফন সংঘটিত হয় তখন ‘ল’ তাগলপুর- পর্য্যন্ত 
“আসিয়াছিলেন বলয়া জানা বায়।'' যুদ্ধের পূৰ্ব্বে কর্তবা 
নির্ধারণেব জত কাটোয়'য় ২১শে জুন তারিখে যে সমর 
সভাব বৈঠক করয়াছিলেন তাহাতে অন্যতম সুদক্ষ ইংবাঁজ 
সেনানী মেজর কুট ল'র আঁগমন-সস্তাবনার ভয়ে আর কাল- 
বিলম্ব ব্যতিরেটক নবাবী সেনাকে আক্ৰমণ কবিবার পরামর্শ 
দিয়াছিলেন। ক্লাইভ স্বপ্ন: তখন যুদ্ধে অগ্রসর না হইয়া 
মারাঠাদের অ'প্রমন প্রত্যাশায় ; অপেক্ষা করার পক্ষে 
‘।ছিলেন। হের কুট বলেন, “মসিয় ল অবসর পাইলেই 
নবাবের সন্ধিত মিলিত হইবের,--তখন নবাবের বাহুবল 
বাড়িবে এবং মন্ত্ৰণা ও উৎসাহ লাভও হইরে.। তাহরা 
আমাদের পশ্চাতের পথ রুদ্ধ করিয়া কলিকাত।-'ফিরিনার 


পথ বন্ধ কবিৰে |” মেজর কৃটের, যুক্তির সারবন্বা হৃদয়ঙ্রম . ' 


করিয়া ক্লাইভ অগ্রসর হওষার পক্ষেই মত দিয়াছিলেন। 
" পলাশীর ঘৃন্ধের পর ভগবানগোলাব পথে পিরাজউদ্দৌল! 
' এই ল সাল্পেবেষ সহিত যোগদানের এবং তাঁহার সেনাসহায়ে 


1 


শ্রীঅনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


। বিচিত্ৰ 


১ ৯৩ 


পাটনায় গিয়া আবার নবীন উন্তমে বল পরীক্ষার উদ্দে্ডেই 
পলায়ন করিয়াছিলেন কিন্তু তীহাঁর সে চেষ্টা সফল হয় 


- নাই।" পিরাঁজ যুখন বাঁজমহলের নিকট ধৃত হন তখন ল 


সাহেব সেখান হইতে মাত্র ৩০ মাইল দূবে ছিলেন | 

বঙ্গদেশ হইতে বিতাড়িত হইরা ল এবং তাঁহার সহচরগণ 
নানা ভাগা-বিপধ্যয়ের মধ্যে বহুস্থানে পরিভ্রমণ করেন। 
প্রথমে তাঁহারা রাজা রামনারায়ণের নিকট তরবারী বিক্ৰয়ের 
প্রস্তাব করেন। ইতিমধ্যে যিরক্াফরের সহায়তান্র বঙ্দেশে 
ইংরাজ-প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ল এবং তাহার 
ফরাসীরা আবার কি বিভ্রাট বাধায় এই আশঙ্কাষ তাহাদের 
ধবিবার জন্তু ক্লাইভ কর্ণেল কটকে বিহারে প্রেরণ করেন। ' 
কুট কর্তৃক অনুস্থত হইয়া ল অযোধ্যায়"নবাবের আশ্রয়ে পলায়ন 
করিলেন ৷ ৷ ৷, 

অতঃপর ল এবং তাহার সহচবগণ তাঁহাদের সহিতই সম- 
দ্রশীপর সাহজাদা আলি গোহর বা উত্তৱতালের সাহ, 
আলমের সহিত. মিলিত হইয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। 
সাহজাদা মহাগৌববপূর্ণ কিন্তু নামসৰ্ব্বস্বে, পরিণত মোগল 
তথ তের ভবিষ্যৎ অধিকারী । সামাজ্যের অবস্থা যেদন, তাহার 
নিজেব অবস্থাও তেমনই শোঁচনীয়। তিনি -বতীষিকাপূর্ণ 
দিল্লী নগরী হইতে পলায়ন কবিয়া হিন্দস্থানের সমতলক্ষেত্রে 
আশ্রয় লাভের জঙম্য . ,পলাইয়| ফিরিতেছিলেন | হিন্দুস্থানের 
অবস্থা তখন নিতান্তই শোচনীয় | চারিদিকে অরাজকতা 
এবং বিশৃঙ্খলা । “মুৎক্ষরীণ”-কার গোলাম হোসেন লিখিয়া 
গিয়াছেন যে একদিন কথা প্রসঙ্গে মুসিবলাস সাহেব তাঁহাকে 
বলিয়াছিলেন, “পাটনা ও দিল্লীর মধ্যবর্তী ভূখণ্ডে শাসন. ও 
শৃঙ্খলার কোন নিদর্শন দেখা যায় না। যদি সুজাউৰ্দৌলার 
মতন লোকেরা আমাকে বিশ্বাস করিয়া গ্রহণ করেন, তবে 
আমি ‘অঙ্গীকার করিতেছি “যে আমি সে ক্ষেত্রে শুধু 
ইংরাজদিগকে বিতাড়িত করিতে সমর্থ হইব এপ নহে; 
সাম্রাজ্য শাসনের ভারও আমি লইব্‌।” 
সাহ, আলম হৃত মোগলগৌরব ফিরাইয়" আনিতে সচেষ্ট 
, হইয়া বিহার - আক্রমণ করিলেন। -ইংরযদতাঁড়াইবার 
উদ্দেস্তেল এবং অপরাপর ফরাসী রীর্গণ তাঁহার সহিত 
,চুলিলেন। এই দলে ল ব্যতীত ওয়াপ্টাক্ল রীর্ণহার্ড সমরু, 


fs থু 


, ৰিচিত্ৰ! 
৯৪ 
বিণি ম্যাডেক, কাউন্ট দি ময়দাত্র, শ্রেভালিয়ে দি ক্রেসী, 
সিন্‌ফ্রে এবং কুর্তা এই কয়জন ছিলেন' বলিষা জানা বায়। 
উত্তরকালে বিখ্যাত ভাগ্যাম্বেষী যোদ্ধারূপে প্রথমোক্ত ছুই 
জনের নাম" আবার ইতিহাসের পৃষ্ঠায় দেখা যায়। তাঁহাদের 
কথা স্বতন্ত্ৰ প্রবন্ধে বলা যাইবে । শেষোক্ত দুইজন সিন্ফ্রে 
এবং কুর্ভ'যার কাহিনী আরও চিত্তাকর্ষক । ইহারা দুইজনে 
পলাশীর ক্ষেত্রে ইংরাঁজের বিপক্ষে লড়িয়াছিলেন। শ্েভা।লয়ে 
সিন্ফ্ৰের ফরাসীদল, সংখ্যায় চল্লিশ অথবা পঞ্চাশজন মাত্র 


“ গোলন্দাজ সেনা চারিটা কামান সম্বলে, মীরমদনের বাহিনীর | 


অন্তর্ভুক্ত ছিল। মধ্যস্থলে মীরমদন, তীহাঁর দক্ষিণ, পাৰ্শ্ব 
সিন্ফ্রে এবং বাঁমপার্থে মোহনলাল মাত্র এই কয়েকজন 
মিরাজের হইয়া পলাশীর যুদ্ধে লড়িয়াছিলেন, বাকী সকলেই 


চিত্ৰাৰ্পিতের ন্যায় দণ্ডায়মান থাকিয়া যুদ্ধাভিনয় দেখিয়াছিলেন, ' 


তাহা ইতিহাস-পাঠকের অজানা নয়! সিনফ্রের গোলন্দাজ- 
দলই প্রথম কামানে অগ্নিসংযোগ, করিয়া যুদ্ধ আরম্ত 
করিয়াছিল ।: ' যুদ্ধের প্রথমেই ইংরাজসেনাকে সম্মুখ-আক্রমণ 
করিতে গিয়া মীরমদন নিহত হইলেন। তাঁহার সহিত 
. নবাবের সকল আশা! ভরসা বিলুপ্ত হুইল । মীবজাফরের 
চক্রান্তে নবারীসেনা নিষ্কিন্ব থাকিয়া 'পশ্চাৎপদ' হইবার 
"_ আদেশপ্রাপ্ত, হইলেও বাঙ্গালী বীর মোহনলাল এবং ফরাসী- 
বীর সিনফ্ৰে রণে ভঙ্গ দিতে অমন্মত হইয়া শেষ পর্য্যন্ত 
অসম-সাহসে প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। শেষে প্রভাত 
হইতে অপরাহ্ন পাঁচ ঘটিকা পর্য্যন্ত অবিশ্রাস্ত যুদ্ধ কবিবার 
পর মেজর কীলপ্যাটি ক পরিচালিত ইংরাজসেনার,আক্ৰমণে 
সিনফ্ৰে পশ্চাৎপদ হইতে বাধ্য হন। ইংরাঁজ ইতিহাস-লেখক 
সুপ্ৰসিদ্ধ অৰ্ম্মি পলাশীর যুদ্ধের কথা বলিতে বসিয়া সিনফ্ৰে প্রমুখ 
ফরাসীদের “৪ handful of vagabond Frenchmen” 


বলিয়া উল্লেখ করিলেও, তাঁহাদের ৮৪৪০০] বলা উচিত 


কি না তাহা বিবেচ্য । সুযুদ্ধের পব বঙ্গদেশে ইংরাজপ্রাধান্ত 
প্রতিষ্ঠিত হইলে পরে * লঃ সাহেবের সহিত যোগদানের 
- অভিপ্ৰায়ে সিনফ্ৰে ও কৃর্ত্যা পশ্চিমাঞ্চলে পলায়ন কবেন। 
লখ নে টিনার পথে ১৭৫৮ খৃষ্টাব্দে উহারা ইংরাঁজসেনানী 
কুটের হস্তে ধৃত্হেন কিন্ত: অচিরকাল পরেই তাঁহার! শক্ত- 
শিবির- হইতে গোপনে - পলায়ন করিতে সমর্থ হইন্নাছিলেন.। 


: ভারতবর্ষে বিদেশী ভাগ্যাম্বেষী যোদ্ধা , 


মাঘ 


১ 


_ অতঃপর তাহা! হিন্দস্থানের , সমতলক্ষেত্রে নানা ভাগ্য- 
বিপধ্যয়ের মধ্যে আশ্রয়ের সন্ধানে পরিভ্রমণ করেন! কখনও. 
কোন রাজার অতিথি, কখনও বা বাজারের ‘অখাস্ত-কুথাদ্ধ - 
এবংঅনভ্যন্ত ইউরোপীয় রসনায় অশ্বাচ্ছন্দ্যকর ভোজ্য জীবি 1 . 


একস্থানে দীর্ঘদিন থাকিবার উপায় নাই, পশ্চাতে অন্- 
সরণকারী ইংরাজ্সেন| | ইহাতেও তাঁহারা দমেন নাই, 
প্রতিশোধ গ্রহণের স্পৃহায় স্থুদিনের আশায় অন্থপ্রাণিত 
হইয়া কোনমতে অবশেষে একদিন সকলে দুর্গম বুন্দেল- 
খণ্ডের আবণ্য অঞ্চলে ছাঁতারপুর নামক স্থানে তীহাদেরই 
তায় সমদশাপর, তাহাদেরই স্থায় ভাগ্যলক্ষ্মীর তাড়নায় 
নিষ্পেষিত, ' ভবঘুরে সাহ, আলমের পতাকাতলে 0০ 
সমবেত হইলেন । 


তাঁহার পর সাহ আলম বিহার রি চলিলেন সে ' 


কথা পূর্বেই বলিয়াছি। প্রতিনিধি নাজিম রাজা রাম- 
নারায়ণকে পরাঁজিত করিয়া তাঁহার সেনাদল রাজধানী 


পাটনা অবরোধ করিল। এ সংবাদ মুর্শিদাবাদে পৌছিলে = 


নবাবের এবং কোম্পানীর ফৌজ মেজর কার্ণাকের পরিচালনে 
সাঁহ, আমলের, বিরুদ্ধে প্রেরিত হইল। তাহার! আসিয়া 


উপনীত হইবার পূর্বেই পাটনা অধিকার কবিবার উদ্দেশ্যে, 


মপিয় ল পাঁচদিন-ব্যাগী ঘোরতর গোলাবর্ষণের পর নগর- 
প্রাকাঁর ভঙ্গ করিয়া আক্রমণে অগ্রসর- হুইলেন। কিন্তু 
নগররক্ষী নবাবী সেনাঁদল অসমসাহসে আত্মরক্ষা করিয়া 
তাহার সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিল। ততক্ষণে মেজর কার্ণাক 
সন্নিকটে আসিয়া উপনীত হওয়ায় বাদসাহের জয়াশা সুদূর- 
পরাহত হইয়া পড়িল। তিনি বিহাঁরনগরে শ্বীয় রাজপাট 
প্রতিষ্ঠা করিয়া অবস্থান করিতে লাগিলেন! শোননদের 
উপর দায়ুদনগবে এবং গয়াতে তীঁহাব সেনাদল ছাউনী করিয়া 
রহিল এবং পাটনা- নগরীব . প্রায় সমীপবর্তা স্থান পথ্যস্ত 
সমগ্র জনগদ হইতে তাঁহার নামে রাজন সংগৃহীত হইতে 
লাগিল। 

মুসিরলাসের কাধ্য প্রায় -শেষ হইয়া আসিয়াছিল। 
রঙ্গমঞ্চ হইতে তাহার বিদায়ের কাল ক্রমেই নিকটবর্তী 


' হইতেছিল। চারিদিক হইতে ইংরাজ সেনা সমবেত 
হুইতেছিল, সংখ্যায় বলীয়ান হইয়া মেজর কাৰ্ণাক আক্রমণে ' 


ৰু 


| 
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অগ্রসর হইলেন। 2৭৬১ খৃষ্টাবের ১৫ই জানুস্বায়ী বিহার 
নগর হইতে ছয় খাইল পশ্চিমে মোহানী নদীর একটি 
ক্ষুদ্র শাখার তীরে অবস্থিত সোয়ান নামক এক গগগ্রামের 


, সমীপে উভয়পক্ষে যুন হইল। মোগল সেনা পর-জিত 
হইল। যুদ্ধের গরারন্তই একটি কামানের গোলার আবাতে 


চঞ্চল হইয়' বাদসাহের হস্তী তাহাকে পৃষ্ঠে লইয়া পলায়ন 
করিল, হস্তিচালক- বৃহ চেষ্টাতেও আর তাহাকে ফিরাইতে 
পারিল না। তাহার পর ভারতের ইতিহাসে ইতিপূর্বে 
আবও সহস্রবার মহা ঘটিয়াছে এখানেও তাহাই ঘুটিল। 
সেনাপতি বাদসাহ বণেভঙ্গ দিতেছেন ভাবিয়া সেন দলও 


কেবল ১৩ জন নমিরিক কর্মচারী এবং ৫০ জন পদাতিক 
সেনা লইবা ল রুপস্থলে অবিচলিতভাবে স্থির রহিলেন। 
ভাগ্যচক্রের নিষ্ঠুর আবর্নে নিম্পীড়িত হতভাগ্য সৈনিকের 
আর জীবনের প্রতি কোনও মায়া ছিল না। তিনি 
রণস্থলে দেহবিসম্জজলর অপেক্ষায় রহিলেন। “মুৎক্ষযীণেগ্র 
সুন্দর বর্ণনার একশ এখানে দেওয়া গেল। প্মুশিরলাস 
নিজেকে পরিত্যক্ত এবং একাকী দেখিলেও পলায়ন না 
করিতে কৃতসঙ্কক্প হইলেন, তিনি অশ্বপৃষ্ঠে বসিবার মত 
ভক্গী করিরা এক্উ কামানের উপর আরোহণ, করিয়া 
উপবেশন করিলেন: এবং অচঞ্চলভাবে সেই অবস্থায় মৃত্যুর 
আগমন প্রতীক্ষন্থ বসিয়া রহিলেন। মেজর কার্ণাকের 
নিকট এ সংবাদ পৌছিলে তিনি কাণ্ডেন নক এবং 
অপরাপর্‌ কয়েক্কভ্ সেনানায়কের সমভিব্যাহারে নিজ 
সেনাদল হইতে ন্অগ্রসর হইয়া আসিলেন এবং কোন 
রঙ্গীসেনা বা তেম্ল্রা না লইয়া কামান-পৃষ্ঠে সমাসীন সেই 
মনুষ্যা সমীপে শগৰ করিলেন। নিকটে আসিয়া তাঁহারা 


_ কলে" অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন এবং নি নিজ. 


শিরস্ত্বাণ উন্মোচনর্্কাক্র তাঁহাকে £ সম্মান দেখাইবাঁর উদ্দেশ্যে 
তাহা শৃন্যে সঞ্চালন করিলেন। মুশিরালসও তজ্ৰূণ করিয়া 


প্রত্যাভিবাদন করিলে পরে তাঁহাদের মধ্যে ১৯৫৪ 


ভাষাতে কি কর্ণীকর্তা হইল ।"* 


.ইংরাজেরা| বকে যুদ্ধে বিরতি দিয়া আত্মসমর্পণ করিতে 


* সিয়র-উল-চৎকরীণ, Vol. IL, 9 164 


শ্রীঅমুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় - 


বিচিত্ৰ! | 

,, ৯৫ 
বলিলে তিনি বলিলেন, আমি তাহাতে স্বীকৃত আছি, 
যদি তোমবা আমাকে - আমার অসি ত্যাগ করিতে না 
বল। প্রাণ থাকিতে আমি আমার অস্ত্র ত্যাগ করিব ন!” 
মেজর কার্ণাক তাহাতে স্বীকৃত হইলে ল আত্মসমর্পণ 
করিলেন। ইংরাঁজরা তাহাদের বন্দীকে পরম সমাদর - 
প্রদর্শন করিতে কুষ্ঠিত হন নাই । মেজর কার্শাকের পাকন্ধীতে 
করিয়! ল’কে ইংরাজ শিবিরে লইয়া বাঁৎয়া হইল। এইখানেই 
আমরা এই সাহসী কিন্ত দুরদৃষ্ট বীরসৈনিকের নিকট = 
বিদায় লইলাম ৷ 

মসিয় ল'র আত্মচরিত M. Alfred Martineau 
কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া *প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহাতে 
১৭৬১ খৃষ্টাব্েব জানুযারী মাস পর্য্যন্ত বাঙ্গালা, বিহার এবং 
বুন্দেলখণ্ডের ঘটনাবলী বিকৃত হইয়াছে । বলা বাহুল্য একজন 
সমসামধিক লেখক এবং বঙ্গনঞ্চের, অন্ততম নায়ক কর্তৃক 
উক্ত বলিয়া এঁতিহাসিক্রে নিকট এ গ্রন্থ পরম মূল্যবান! 

ইংরাজ "ও ফরাসীদের এই সুময়ের সমরে ফরাসী 
সেনাদলে আর একজন মসিয় ল’র পরিচয় পাওয়া বায়। ইহার 
নাম জ্যাকুয়েস ফ্রাঙ্কোয়া ল। ইনিও যে পূর্ব্বোক্ত জন ন অব. 
লবিষ্টনের জ্ঞাতি অর্থাৎ আঁযাদের মসিয় জন ল’র সহিত = 
একবংশজাত সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। ইহাকে * 
ভাগ্যাম্বেষী সৈনিক বা ভবসুরে যোদ্ধা বলা চলে ন| ৷ কারণ 
ইনি বরাবরই ফরাসী গভর্ণমেন্টের সেনাদলভুক্ত ছিলেন 
এবং উত্তরকালে জেনারেলের পদ প্ধ্যন্ত অধিরোহণ 
করিয়াছিলেন । ১৭২৪ খৃষ্টাব্দে ইহার জন্ম হয় এবং ৬১ 
বর্ষ বয়সে ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সে 'ইনি কালগ্রাসে 'পতিত ' 
হন। ১৭৬৮ খৃষ্টাব্দে পন্মিচেরী নগরে ইহার পুত্র জ্যাকুয়েস 
আলেকজান্াার: বার্ার্ড'"ল'য়.:জন্ম হয়। এই শেষোক্ত ল 
নেপৌনের, একজন বিখ্যাতক্লোশীল ছিলেন এবং মাকু ইম ' 


অব লয়িষ্টন, নামক , মহাগৌঁৰপূৰ্ণ উপাধি লাভ করিয়া 


ছিলেন। ১৮২৬ ৃষ্টাবের ১২ই জুন ছ্হার দেহাস্ত ঘটে। * 

, বিগত শতাব্বীর মধ্যভাগে ‘কৰ্ণেল ম্যালিস্নই সর্বপ্রথম 
ভারতবর্ষে প্রাধান্ধ-প্রতিষ্ঠা: লইয়া ইংরেজ ও ক্মাীদের 
মধ্যে ‘অষ্টাদশ শতাব্দীতে সংঘটিত সংঘর্ষেরবিবরণ লিপিবদ্ধ 
করেন। তাহার লেখা মোটের উপর বিশ্বাসের যোগ্য , 


বিচিত্রা 

৯৬ 
বল! যাইতে পারে" সাধারণতঃ ইংরাজ ইতিহাসে দেখা 
যায় যে উভয় পক্ষ বল: সম্পর্কে পরস্পরের প্রায় সমকক্ষই 
ছিল; অনেক সদয় আবার ফরাসী পক্ষেই সংখ্যাধিক্য 
দেওয়া হইয়া থাকে । এ সকল সত্বেও ফরাসীর অসাফল্যের 
কারণ ইহাদের মতে ক্লাইভ, ওয়াটসন, কুট, লরেন্স প্রমুখ 
ইংবাজ সেনাধ্যক্ষগণের রণপাণ্ডিত্যে শ্রেষ্টতা। ইহাদের 
কাধ্যদক্ষতা সম্বন্ধে কাহারও কোন সন্দেহ থাকিতে পারে 
১ না, তবে ফরাঁমীর অসাঁফল্যেব কারণ শুধু তাৎকালীন 
ইংরেজ সেনাপতিবুন্দের শ্রেষ্টত্বে নহে। উহার কারণ অন্থস্থানে 
খু জিতে হইবে । 

ম্যালিসন সুস্পষ্টভাবে দেখাইয়াছেন যে ইংরাজ ইষ্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টবগণ দীর্ঘকাল পূর্বেই ভারতবর্ষে 
অনুস্থতব্য একটা স্থিরীকৃত সঙ্কল্পে উপনীত হুইয়াছিলেন, 
তাহা এই, যে করিয়াই হউক ভারতবর্ষে আত্মপ্ৰাধান্ত প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে। এ কারণ তাহারা সর্বদাই অধস্তন 
কর্মচারিবৃন্দের এ দেশে রাজ্যবিস্তারের সকল চেষ্টার সমর্থন 


এবং উৎসাহ দান করিতেন। ডিরেক্টবগণ' এ কাধ্যের 


অপরিহাধ্য অঙ্গ উপযুক্ত সেনাবল এবং অর্থবল তীহাদেব 
এতদ্দেশস্থ কর্মচারিবৃন্দকে সৰ্ব্বদাই সরবরাহ করিতে তৎপর 
ছিলেন। ' এমনকি ইংলণ্ডেব অধীশ্বরগণ এবং তত্রত্য জন: 
,সাধারণও এ বিষয়ে ইংরাজ কোম্পানীর স্কল কার্ধ্যের সহিত 
প্রথম হইতেই পূর্ণ সহান্গভূতিসম্পন্ন ছিলেন । 

“পক্ষান্তরে ইহাও সমভাবে সুম্পষ্টতঃ দেখা বায় যে ফরাসী 


ভারতবর্ষে বিদেশী ভাগ্যান্বেষী যোদ্ধা 





ইষ্ট, ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ডিবেক্টরগণ- তাঁহাদের এতদেশস্থ 
এজেন্টগণের রাজ্য-বিস্তারেব চেষ্টা প্ৰীতিব চক্ষে দেখিতেন 
না; ববং তাহার বিরোধিতা করতেন এবং বারশ্বার 


তাহাদের সে চেষ্টা হইতে নিরস্ত হইয়া বাঁণিজ্যব্যাপারে ' 


মনঃসংযোগ করিতে আদেশ দিয়! পাঁঠাইতেন। দুপ্লে এবং 
বুমী এদেশে যাহা সাধন -কবিয়াছিলেন তাহা সম্পূর্ণভাবেই 
তাহাদের নিজেদের দারীত্বে এমন কি ফ্রান্স হইতে প্রাপ্ত 
আদেশের সম্পূর্ণভাবে বিরোধিতা কবিয়াই করিয়াছিলেন। 
ফরাসীদেশের জনসাধারণ কোম্পানীর কাধ্যে উদাসীন ছিল । 


" ফরাসীরাজের কোম্পানীর প্রতি স্হামুভূতি থাকা ত দুরের 


কথা, তিনি সুম্পষ্টতঃ কোম্পানীব বিরোধী ছিলেন। 

দুপ্পে যে কি অসাধারণ মনীষি ছিলেন তাহা ইহ| হইতে 
বুঝা যাইবে। : দাক্ষিণাত্যে তীহা'র, দিখ্িজধী : প্রতিষ্ঠাস্থাপন 
শুধু নিজ অনন্তসাধারণ শক্তির ভরেই ছুপ্নে করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। ছুপ্লে-ফতেহাবাদের অয়ন্তস্ভের প্রত্যেকটি 


উপলখণ্ড দুপ্লের নিজ হস্তে আহৃত ও স্তরে বিন্তন্ত । উহার . 
পরিকল্পনায় এবং.নির্ম্মাণে অপব কাহারও অংশ ছিল না। 


ফরাসীর দুৰ্ভাগ্য তাহারা দুগ্লেব মধ্যাদ! বুঝিল না। ছুগ্নে, 
লালী এবং বুসীর প্রতি ফরাসীর ব্যবহার এবং ক্লাইভ ও 
ওয়ারেন হেষ্টিংসের প্রতি ইংবাঁজের- ব্যবহার হইতেই উভয় 
জাতির পার্থক্য -এবং .সাফলোর ও ব্যর্থতার কারণ নিৰ্ণয় 
হইবে। . 

= জীঅম্বুজ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় , 


মাঘ 


চি 





মোর কল্পনা-তটিলীব জলে বাহিয়া সোনার নাও । 


জসীম উদ্দীন 


আর কতদিন রহি:= সজনি, মোর কল্পন] হয়ে, 
স্বপনে স্বপনে অব বতকাল ভাসিব্বে আমার লয়ে। 
আজি দেখে যাও বের দেউৱে বানের শৃগলি, ‘নাচে 
শ্বশানের দূত আনিব এখন পূঞ্জার পরুন বট, 
ন্তোমারে ভাবিয়া ফীৰনের পথে করিয়াছি এন সাত, 


Fo AK 


ধরে তারে আমি স’-পতে গিয়াছি ৮7 1185৮, টু 


ধূপের সরায় ছড়ায়ে-ছ্‌ তাঁরা ভিজা ত্ত্আর্‌ ‘বধি ৰঃ হি 





সোনার স্বপন ঢাকিছে তা আজ উপরি) 
মোর চন্দনে মিশায়েছে তারা কেউটে সাগ্ের। [বং রি 
তীব্র তাহার দন জালায় কাদে মোর দশদিন 





ll: 
গ্ৰ 

2 

চু 


তুমি এসো সই, তোমার জীবন এদের মতন নয়, 
৯৬৯:৬%৯৬৯৯৬৬৬৯১৯৬৮৬ 
'_ খেলার পুতুল করে ' 
তুমি খেল নাই ছিনিমিনি খেলা পবের পরাণ ধ’রে। 
তুমি এস সই তোমার অঙ্কে রাখিয়া ন্তকায় 
বালকের মত কাঁদিয়া কাঁদিয়া আঁচল ভিজাব হায়। 


মাহ ঘের দিব নী খানি ধের ঢাল, ূ 
বির *:অনুল আলীয়ে সেথায় কাটায়েছি এতকাল । . 
ন ৰ, মাথায়: :রাখিয়া সেথা আপন বুকের মণি 

ক, পোষণ করেছি কাল অজগর ফণি। 

তি তারা নাহি বশ মানে 


ৰ বু 'জীধীর ঘরেতে ন! জানি কন বিষেব কামড় হানে | 


আর কতকাল ভাহ-দেৰ গেহে কাচ উনানের ত ৰ ৰ 12 ৷ 


ভিজা”কা্ঠেতে অ-ওন জালায়ে তিতিব নয়ন অলেখ ৰা 


লোহার কালাই বিদ্ধ হয় না আশারো নাহিক শেষ, : 1 পু 


ভিজ্গা কাষ্ঠেরে ফুক্ষিয়া ফু'কিয়া ভিজামু বুকের শি 
তুমি এসে দেখে দাও 


= "ত 
সা 


জীবনেতে আমি বড় যে ক্লান্ত বড় যে শ্ৰান্ত দেহ, 
বহু দেশ আমি' দু্লিয় ফিরেছি খুজিয়া বুকের মেহ ৷ 
খু’জিয়াছি আমি =ল ভবা বুক, ফুল ভরা ফুল হাসি: 
মন ভরা মন, সে মনের লাগি মোর মন সন্ন্যাসী। 
শুরু মরীচিকা| হায়, 

বত খু'জিসাম ধুহ মরু বালু উড়িছে উষ্ণ বায়। 
মাযার জগৎ, ফুলের হাসিতে দাবানল হুতাশন 
ঢাঁকিয়া রেখেছে, হইতে গেলেই পোড়ায় তন্ন ও মন । 
ফুলের আড়ালে লুকীয়ে বেখেছে তীব্র কাঁটার জালা, 
চন্দন তরু বেড়ি: ছুলিছে দহন নামের মাঁলা। 

তত 2 ৯৭ 


আগের দরঞ্জা বন্ধ,ঘরের, পিছন দরজা খুলি 

সুজন বলিয়া ডাকাতেরে আমি এনেছি ঘরে তুলি।, 

হায় নিদারুণ, রতন মাণিক লুণ্ঠন করি মোর “ 

সমুখের দ্বার খুলে চলে গেল আমারে কবিয়া চোর। 

. তুমি কভু সই এমন হবে না. তোমার ফুলেব প্রাণ 

: শুধু'হাসি জানে আর জানে দিতে ফুলের বুকের দ্ৰাণ | 
55875587978 | 
.১ৰনের হুরিণে ডেকে এনে বুকে বিষ বাণ দেয় পুরে, 

ওওরা নিষ্ঠুর, আগুন জালায়ে পোড়ায় বনের বুক, 

কি দুঃখে বন পুড়ে ছাই হ’ল দেখে না ফিরায়ে মুখ 

তুমি সুই কভু এমন হবে ন|,-বাহারু যত না দুখ _ ত 
ভাষা পাঁইবারে খু'জি়া-ফিরিছে তোমার কোমল, বু, যঃ, 
জগতের বত'দুঃখ বেদনা যত হাসি আর গান -.. ee 
তোমার মাঝারে ধরিয়া ধরিয়া কমিব বেদি পা’: j 


টী 


* ঘুটে। 


বিচিত্রা স্বপনপ্রিয়া - এ মাঘ 


৯৮ 


তুমি হবে মোর বাজ্াবার বাঁশী, তোমার করুণ স্বরে আমাৰ হৃদয়ে আছিল তৃষ্ণা, চাহি মোর দেবতারে 
আমার মনেব যত কথা সখি ফিরিবে ভূবন ঘুরে । পদে পদে তাই ভুল করে সখি ডাকিয়াছি যাবে তারে। 
সে সুরের গাঙে তাঁসাইয়া দিব আমার আঁখির জল স্তবের্‌ ভারেতে হৃদয় আকুল, ন! মানে বাঁধের মান! 
বারা ব্যথা দেয় তাদেরও নয়নে নাঁমিবে সেদিন চল । এদিন জনি, পথে পথে তাই ভুল কবিয়াছি নানা ৷ “ 


“মন হয ত মোরি অপরাধ, তবু তার গুকভার 
মক তোমারে পাইতে আছে কোন বাঁধা তার। 


তুমি এসো সই আর কতকাল রহিবে স্বপন হবে ; কে টি বেৰত ও আমি চেযেছিন্ল সখি, যদি নাহি চিনে থাকি, 


জীধাব জমেছে দেবতা বিহীন এ আঁখির দেবালকে |. ৷ টা 


ত মোর পূজার কুন দেবতা লয়েছে ডাকি । 
শি সি 
কদম কেয়ার আহ্বান লিপি পাঠায়েছি তব দেন ৰ ৰু দি নামি ভায়ায়েছিলাম অশ্ৰুমতীৰ জলে 


তুমি এসো আজ্র নব আধাড়ের কাজল দেখ বধ্য [তরি কে ভাৱ বাণ বায়): বহিয়া ডোমার দেবে 
47০4৮ সে মেঘভার টিকে, 'ছুলায়ে এসো গো স্বপন-প্রিয়া 


আমার পূজাব ফুল. টি 
ME 
ৰ ৰ আমনি বিজনী হুদিবে তোমাৰে লতা-বন্ধন দিয়া । 
তি চা টি 











মোর অগোচরে হয় ত তোমার চরণে 
on 


দেবতা জেনেই দিষেছিছ মালা উবে বতা ন ন: 
অস্থর হইয়! দেবতার দান ক্রেন ০১7% ২৬ 1 EEE: জসীম উদ্দীন 


Nw 
ত" 





ছি যা হয় না 


শ্রীযুক্ত বিমল 'মিত্র 


পড়গণুব ষ্টেশন্‌ সা” হইতেই বলিলাম-_-আর দেরী নয 
নিল, বিছানাটা পাত শক্‌ ; শুয়ে শুয়ে গল্প করা যাবে | 
ততক্গণ তুমি খাবারের -ন্দোবস্তটা করে ফেল দিকিনি ! 

নিরু হাঁসিয়া বলিল--আচ্ছা পেটুক বাবা তুমি; এখুনি 
এব পেট খেলে, অহাব এরই মধ্যে খিদে? রবারের 
শো নাকি? 

বিছানা পাতিতে পতিতে উত্তর দিলাঁম__বরেলে উঠলে 
আবার পেট ভব.ল্‌ হতে যায় সত্যি, মনে আছে ছোট বেলার 
রেলে উঠলে ষ্টেশনে ঘা দেখতুম, সব খেতে চাইতুম 1 
সেই অভ্যেসটা এখনো বয়ে গেছে আর কি । 
খাওয়া সাবিয়া হছানায় লম্বা হইয়া একটা চুক্লট 

ধরইলাম। মাঝখান বেঞ্চে নিক একটি পত্রিকা খুলিষা 
নাঁডাগড়া করিতে লাল । সেকেণ্ড, ক্লাশ কামরা ছুইলনে 
বিজার্ড করিয়! বন্ধে চলিয়াছি। হনিমুন বলিলেও চলে । 
মাত্র ছ'মাস হইল তো আমাদের বিবাহ হইয়াছে 
প্জাব ছুটিটি আর ভপন্র না করিয়া নিরুর সঙ্গে একদা 
প্রা কাটাইব স্থির কুহি্ছি। 
চোখে ঘুম আঁিভেহিল ৷ 

নিক হঠাৎ উঠিয়া কলিল__ওকি এরি মধ্যে ঘুম, বাঃ । 
আক না বলেছিলে আমর! জেগে কাটাব ?--এই সুবি৷ 
তেমার জাগা হচ্ছে? :ড়াও দেখাচ্ছি ঘুমোনো । 

বলিলাম--দোহাই লক্ষ্মীট--আজকের মত আমকে 

রেহাই দাও-_-এখন ব্ৰেক পুরো একমাস তোমাব হাতে। 


১১ তৎ্ন হার চেঞ্জেষ্টি যা’ সাদেশ করবেন তাই করব ₹_-এখন 


> ক্ষমা দেহি 

কথাগুলি চোল বুজিয়া বলিতেছিলাম। ইতিমধো 
অন যে নিক আহার বুখের কাছে মুখ লইয়া আসিয়া সজা 
দেখাইতে উঠিয়াছে জানিতে পাবি নাই । 


হঠাৎ ঠেলিয়া দিয়া বলিল_-ইঃ কি গন্ধ মুখে বাপ, !.*" 
চুরুটের গন্ধে আমার বমি আসে সত্যি। চুরুট না খেলে 
নয়! আমার কাকা তো এখনো একটা নেশাও করেননি; 
--সাবান দিযে মুখ না ধুলে তোমাকে আর-_ 

বলিলাম জানো না তো এই চুকট খেতে কত কষ্ট 
পেতে হযেছে! অনেক লাঠি খেবেছি এই চুরুট খাওয়া 
প্র্যাকটিশ, করতে । শোন তহে, বাবা তো ওপরে জামা 
রেখে আপিসে যাবার আগে নীচেষ খেতে বস্তেন__আমি 
সেই ফাকে বাবার পকেট থেকে মণি ব্যাগ খুলে পরমা চুরি 
কবতুম। তারপর আমাদের দলেব.চুরুট খাওয়া শেখানোর 
গুরু গিরীশকে সেই পয়সা! দিতুম গিয়ে; গিরীশ বলেছিল 
এক হপ্তার . মধ্যে বদি সে আমাকে নাক দিয়ে ধোঁয়া ছাড়া 
না শেখাতে পারে তা” হ’লে সে চুকট খাওয়া একেবারে 
ছেড়ে দেবে। তবে তা’র জন্তে খরচ করতে কুষ্ঠা বোধ 
করলে চল্বে না তাই বাবার পকেট থেকে পরসা চুরি 
রোজ চলতে লাগলো । ূ 

নিরু বলিল--ক’দিন এই রকম চল্লে| ? 

বলিলাম--এ কি আর এক দিনের কাজ ; সাধনার 
দবকাব! ছু'তিন মাস এমনিই গেল। ইস্কুল পালিয়ে 
যেতুম গঙ্গাব ধারে এক সাধুর আড্ডা আছে সেইখানে। 
আবার চারটে বাঁজলে সোজা বাড়ী! এমনি করে রইনুম 
তিনটে বছর পড়ে” থার্ডক্লাশে !--- 

নিক হাসিয়া উঠিল--বাঃ খুব মনোযোগী ছাত্র ছিলে 
তো !'‘‘ইস্কুলেব মাষ্টাররা তোমার কুদর বুঝলে না আর 
কি !...আঁর তোমাদের গিরীশ ? 

সে তো জীবনে ফোর্থ, ক্লাশেব সৌকাট্‌ আর-ডি্ৰিঙ্োতেই 
পাবলে না ; তা” না পারুক সমস্ত ইস্কুলের ছেলেদের ছিল 
সে নেতা গোছের ; কোন ছেলেব, ফাইন্‌ হয়েছে, ডাক্‌ 


খিচিতত| | 


30, 


- গিরীশকে ; কোথায় কোন ছেলে মাইনে দিতে পারছেনা 
ডাঁক্‌ গিরীশকে ; হেড মাষ্টার কাঁকে বেত মেবেছে, ডাক্‌ 
গিরীশকে !"" গিরীশ আমাদের চেয়ে বছর চারেকের বড়ো 
চোয়াড়ে চেহারা খানা ; তা হোক্‌--আমায় ফিন্তু খুব ভালো 
,যাসতো ! | 
_ নিক কৃত্রিম রাগ দেখাইয়| বলিল--আমার চেয়েও বেশী? 

বলিলাম--ঘোড়ার ডিম, তোমীর আবাব ভালোবাসা 

' নাকি? আমার লেখা গল্প তুমি পড় না; যা’ লিখি সবই 
তোমার কাছে ‘কিন্য’ নয়। আমি কতবার তোমায় 
বলেছি তোমার কাকা 'দীপাশ্রিতা”র সম্পাদক, তা’কে বলে’ 
আঁমার লেখাগুলো সেই কাগজে ছাপিয়ে দ|ও--তা’তো 
আর এ পর্যন্ত দিলেন৷--এই তো তোমার ভালোবাসা ! আর 

| গিরীশ আমার জন্যে হেড মাষ্টারের কাছে দশ ঘা বেত 
_ খেয়েছিল--জানে!? 

নিরুর দিকে চাহিয়া দেখি কাপড়ে মুখ গুজিয়! রহিয়াছে। 


রাগ করিল নাকি? ওর তো কথায় কথায় রাগ কনা 


অভ্যাস আছে 1. উঠিলাম। ট্রেন হু হু গতিতে চলিয়াছে; 
বাহিরে কেবল জমাট অন্ধকার। কাছের গাছপালাগুলি 
ঘন ঘন উপ্টার্দিকে বে! বৌ করিয়া সরিয়! যাইতেছে। দুরে 
“দু'একটা আলে| জলে আবার নেবে! কালো মিশ মিশে 
উচু টিপির মত ছোট ছোট পাহাড়ের রেঞ্জ চলিয়া গেছে। 
আকাশে চাদ নাই--কৃষ্ণ পক্ষ কিনা! : 

এমন সময়ে এই অবস্থা বেশ লাগে!) 

কাছে গিয়া নিরুর ঘাড় ধরিয়া তুলিতে পারিলাম না 
না, রাগই করিয়াছে বটে ! কানের কাছে মুখ লইয়| গিয়া 
বলিলাম-_লক্ষ্মীটি, তুমি আমায় কত ভালোবাসে! সে কি আর 


জানি না? ওটা বললুম ও একটা কথার কথা! যেবার- 


"সেই ‘বাস’ থেকে পড়ে’ গিয়ে আমার .ছু'টো হাতে চোট 
লাগে ' লেবার তুমি আমায় নিজের হাত.দিয়ে থাইয়ে দিতে-_ 
সেকি আর মনে নাই ?--আর সেই একবার কবিতা লিখতে 
| লিখতে আলে কলমের নিব, ফুটে গিয়েছিল তুমি কত বত 
‘কথন ব্যাণডেজ: বেধে দিতে--সে কথা কি ভুলে গেছি!" 
"আমার মেমরি কিমত ডাল্‌! যাক্‌গে গিরীশের কী আর 


ররর বাসন! পু 
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এইবার নিরু উঠিয়া বসিল। রাগ পড়িয়াছে বোধ হয়! 
বলিল-_তুমি যে 'এক্ষুণি বলছিলে আমার কাকার 


কাগজে তোমার গল্প ছাপতে দিই নি--সে কি করেঃ দিই + 


বল! কিছু লেখবার ক্ষমতা নেই, শুধু লেখক হবার' সাধ 
আছে তোমার। কাকা বলে-তোমবা না পড়েই বিদ্বান 
হ'তে চাও ; অভিমন্থ্য যেমন পেটের ভেতরে থাকতেই যুদ্ধ 
করতে শিখেছিল-_তোমরাঁও ছু'একখান! বাঙলা উপহাস 
পড়ে” তেমনি নামজাদা হ'তে ইচ্ছে কর-_তা* কি হয়? 
কাকার কাছে ও রকম লেখা আমি ছাপিয়ে, দিতে বলতে ' 
পারব না কথ খনও ! 
বলিলাম--ন| পারো ভাল 'কথা_-আমিও ছাই গল্প . 
লেখা ছেড়ে দেবো । ও সব কি আমাব দ্বারা হয়? এবার ' 
ফোটো-শিল্লী হব। তা’ হ’লে কিন্ত কাকার কাঁগঞ্জে সেই ৷ 
ফোটো ছাপিয়ে দিতে হবে। নীর্চে থাকবে, আমার নাম) 
পারবে তো? - 
নিক বলিল-_তা” পারবো ! ওকি ! অত কাছে সরে? 
আসছ যে?" খেয়ে ফেল্বে নাকি !-: ওই দেখ--একটা « 
ষ্টেশন এল বুঝি ! 1.. যাও অরে" বোস, লোকে কি বলবে? ' 
কি একটা ষ্টেশন! লোকজন নাঁমা-ওঠার গোলমাল 
আরম্ত হইল। ফেরিওয়ালার চীৎকার ; একটা ভিথারি 
আসিষা -জানালাব নীচে দাড়াইল।.. চারিদিকে সঙ্গতির 
একাস্ত অভাব ধেন। 
কে একজন প্যাসেঞ্জার চীৎকার করিয়া কাহাকে বলিল 
নক দা’ শিগগির এসো__ছেড়ে দিলে গাড়ী, সস নেই ! "* 
নিরু বলিল__দেখ দেখ গলাটা যেন ঠিক আমার 


"কাকার মতন, না ?.-"অবিকল'!' এথানে আর.কাকা আসবে 


কোথায় বল--কিন্ত কথার ধাঁজও একরকম তত 
এক রকম গল| কখনও দেথেছ- হ্যা? রি 

গাড়ী ছাড়িয়া 'দিল। 

নিরুর কথার উত্তরে বলিলাম _ খুব হি আমার +- 
আর গিরীশেব গলা ছিল অবিকল এক! গিবীশ যদি ‘< 


"টেলিফোনে ' আমাব হ’য়ে তোমার সঙ্গে কথা বল্তো_ 


তুমি, একটুও ধরতে পারতে না। হয়ত তারই সঙ্গে তুমি _ 
প্রেমালাপ করতে বসে যেতে--কি মজা হোত--তা’ হ হ”লে_,. 


শি 


~~» 


১৩৩৮ 


নিক বলিল--হইয়, আমি তোমাব মত বোকা কি না। 
মেষেমানুযরা সাৰ বাই হোঁক-_পুরুষদের নতো 
বোকা নয়। 

বলিল'ম-_-ত-ন শোন, একদিন ক্লাসে মাষ্টার আসতে 
দেবি হরেছে-_শ্রেহ্ঃনর বেঞ্চিতে বসে” খুব চেঁচিয়ে গান 
ধবেছি। লাইভ্রেলী থেকে হেড মাষ্টার শুনেই খানিক পরে 
গ্রিবীশকে ডেকে শাঠিবেছেন। গিৱীশ গেল। 

হেড. নাষ্টাব হাত বেত নিয়ে বসে” ছিলেন। 
যেতেই প্রশ্ন করলেন_-তুমি ক্লাশে গান গাইছিলে? 

গিরীশ বললে-- আজ্ঞে না সার--আমি গানই জানিনা 
গাইব কি! জামাদেব বাড়ীব বংশের কেউ গান 
জানে না। 

হেড, মাষ্টাব বাসে লাল হ'য়ে উঠ লেন।, আর কোনও 
রকম উচ্চবাচ্য ল রে" সপ'ং সপাং করে” নাগাড়ে হাতের 
পাতায় পাঁচ ঘা 'হৃত মাবলেন। তারপব আবার বললেন 
তুমি গান গেয়েহিলে? 

- আজ্ঞে লু জার । 

তবে কে চেয়েছিলো বল। 

গিবীশ জানত আমিই ক্লাশে গান গেরেছিলুম। কিন্ত 
আমার খুব ভলোঁবাসত কিনা তাই বললে-_-কে গেষেছে 
আমি জানি না। | 

মিথ্যা বলাঁহ চরুণ হেড মাষ্টার তার হাতে আরও পাঁচ 
ঘা মেরে ক্লাশে সম্প্তক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার শাস্তি দিলেন। হাত 
দিয়ে তার রক্ত স্ডছিল ;_-তা পড়,ক, সেদিন বাবার পকেট 
থেকে দু'আনা সয়স| এনেছিলুম ;--সাধুর আড্ডার মজাসে 


গিবীশ 


. সকলে মিলে চুকুট খাওয়া গেল । হেড, মাষ্টার তো আর 


জানতেন না যে আমাদের দু'জনের গলাই এক। তিনি 
গিবীশেব গলা চিনতেন । তাই গান শুনে মনে করেছেন 
এ গিরীশের মল! না হয়ে বায় ন|। ভাগ্যিম্‌ সেদিন 
গিরীণ ছিল তই বেঁচে গেলুম--নইলে__ 

নিক বাধা দিয় বলিল- আচ্ছা, এখন তোমাদের গিরীণ 
কোথায়? শ্রেনার বন্ধুব| তো সকলেই কবি দেখতে পাই-- 
কেউ সুশোভন তেন, কেউ ছলনা রায়-_-এই রকদ গিরীশ 
বলে’ তো কেই নেই । 
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নাল “অনেক ত দিন লিজ, সেকি 
আর থাকবার ছেলে; 1"; সব ছোড় ধৰ হঠাৎ উধুও হ্’য়ে 





ওই জানে 0; 
হইতে ঘুম রি না খানি রে কথা রি 
বলিতে অনেক কথাই এনি নি বইতে লাগিল । বাবার সম্পত্তি 
ছিল বলিয়াই লেখাপড়া না শিখিয়াও আজ ব'জার হালে 
আছি__আর গিবীশ? আমাকে কতই না ভলবাসিত ! 
আপন ভাইকেও বোধ হয় অতটা কেহ ভালবাসে লা! 

বাহিরে অনন্ত আঁধার। "গাড়ী তেমনি দশন তালে 
চলিয়াছে ! ভিতবে আমবা! হু'টি প্রাণী যাহার কথ! আলোচনা 
করিতেছি সে আজ বাচিয়া আছে কি নাকে আনে! সেই 
চঞ্চল প্ৰাণটি কোথায় গিয়া আঙ্ক পৰিণতি লাভ করিয়াছে-_ 
দেখিতে ইচ্ছা হয়। 

পৃথিবীর কাছে সে এক মন্ত ভূল করিয়াহিল। হ্যা 
ভুলই তো।-_-দোষ নয। পৃথিবী তাহাব লে ভুলেব কত 
বড় প্রতিশোধ লইল--কি মোটেই লইল না-_ভাই দেখিতে 
আজ মন আকুল হইয়া ওঠে | ,. কিন্ত যাক্‌--সে ক্থা ভাবিতে 
গেলে এখনও যেন চোখে জল আসে 17"... 

নিরু হো হে] করিয়া হঠাৎ হাসিয়া উঠিল! হাসির গল্প 
পড়িতেছে বোধ হয়; পবপ্তর মের লেখা নিশ্চয়ই । £আয়রাও 
ওরকম কত হাসিয়াছি, হাসিতে হাসিতে পেটের নাড়িভূড়ি 
তাল গোল পাকাইয়া গিয়াছে ! --:2.২ - 

হাসি থামিলে নিক বলল--বেশ লিখেছে দেখ, একটা 
সমিতির নাম দিয়েচে--“সুবুদ্ধি প্রচারিণী সভা? : বাঙালীদের 


আর কাজ নেই তো, যা’ তা’ একটা সভা ক্রলেই হোল। 


রবিঠীকুরের ‘চিরকুমার সভা” অমৃত বোসেব ‘চাদর নিবারণী 
সভা’, শেষকালে কোন্দিন “‘সন্ত]ন নিবান্রণী সভা” হবে 


বলিলাম----কত সত! আছে ও রকম, ॥ আমরাই তো 
ছোটবেলার এক “বিধবা-বিবাহ-প্রচার-সমিতি' খুলেছিলুম | 
এখন মনে করলে হাসি পাঁ ! 









'ৰলিলাযৰ্দেখৰম গো সড়িৰ 
করে--তো ‘আঁৰ লোকে সত ন বন ? চারদিকে কডরন্ধান 
চল্‌লো। ' ৷ .খোঁজঃ “ওযা সিল অনেক দুরে '.এক ' গ্রামে 
একজনের, এক অন্ধ | বিধবা দেয়ে আছে--- 

“নিক, বিস্মিত হইয়া বুলিল-- অন্ধ ? বল ‘কি? দু'চোখে 
দেখতে গা নীচ ফাকে বিয়ে করলে? 

‘= অনেক; দিনের দুরোণ ঘটনা আবাঁর আঁজ নিরুর সামনে 
: শৰ বঠডনলোগিলান | 

বিষে রা; ফিরলে গিরীশ, কিন্তু আব বাড়ীতে তার স্থান 
“,ছেলিনা রং বাপ বললেন-_যেখানে ইচ্ছে যা এ বাড়ীতে 
আৰ ঢুকতে পারিনি 1 ' টু 

'_আগনত্যা| সকলে মিলে পরামর্শ হোল ; সমিতির বে কিছু 
জ্যো জমা ছিল তাই দিয়ে ঘর ভাড়া করে’ সেইখানে দু'জনে 
'বঁকিতে লাগলো ৷ কিন্ত থাবে কি? বউ তো অন্ধ কাজ 
«2 কবা এতটুকু শক্তি নেই ; তা’কে দেখবার জন্তেই বরং 
/ একজন বিএর দরকার । খরচ দেবে কে? . 

এদিকে যা’রা ছিল সমিতিব সভ্য--একে,একে সকলের 
গার্জেনরাই এই ব্যাপারট! জেনে গেলেন প্রথমে যৌবনের 
নতুন উত্তেজনায় যে দিকটা নজ্জরে পড়েনি-_গিরীশের এই 


দুরবস্থায় পড়াতে তাদের ষেন চোখ ফুটলো। একে একে - 


সবাই সরে? দ্াড়ালে।__রইলুম কেবল আমি শেষ পর্য্যন্ত টিকে! 


তেবে দেখো তথুন-গ্িরীশের অবস্থাটা! যখন আমি 


ওর বাড়ীতে যেতুন ও আপন মনে কি সব বলে’ যেত 
বুঝতুমূ না 14. 


৯ 
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_, তখন হাতে- একটু একটু পয়সা ‘আসছে: বাধায় 
টির কেন ৯৬৮ 





॥ নিচি + uh 
কিন্তু যত দিন লো নিয়ীশ রেন পাঁগলের মত 
হয়ে যাচ্ছিলো । চেহাঁরাঁ বরাববই চোয়াড়ে--তার ওপর 


না খেয়ে না দেরে ধা” শবীর হয়েছিল--ৰেখতে আমাব ভয় 
-হোঁত। পিঠটা .;'ষেমন ধনুকের মত--তেমনি পেটটা 
' হয়েছিল যেন-একটা বেয়ালা ! 


কথাষ কথায় বোকতে| বৌদিকে! যেন সব দোষ 
তারই। কিন্ত কোনদিন তা’র মুখে কথ শুনতে পাই নি। 
বিছানার উপর রোজ সেই একভাবে থাকতো 'বসে’--আর = 
রাত হ'লেই গড়িয়ে পড়তো । 

, বৌদির চেহারা ছিল অতি কুকী! প্রথম একটা 
উত্তেজনার বশে গিরীশ ওকে বিয়ে করেছিলো বটে-_কিন্ত 
ক্রমে ষেনু ওর বিতৃষ্ণা আসতে লাগলো । ইচচ্ছ করলে 
যে সুখে থাকতে পারতে] - তা’র এ দুৰ্ম্মতি কেন? 

গিরীশকে দেখলে সত্যি আমার দুঃখ হোত! বাড়ীর 
আত্মীয় স্বজন যা’কে তাড়িয়ে. দিলে _আমি ছাড়া ‘সমাজের 
আর কেউ যাঁকে বেঁচে থাকতে সাহায্য শুরলে না--তা'র 
জীবন বিড়ম্বনা ছাড়া আর কি? 
ক্রমে ক্ৰমে গিরীশ বুঝতে পাঁধলে কত বড ভূল সে 

করেছে ! যশেব মোহ ওব প্রাণেব বিচারশক্তিকে কাঁপা করে’ 
রেখেছিল-_বৃহত্তর বস্তুর লোভে হৃদয়ের ছোট সুক্ষ্ম অনুভূতি 
আর চেতনাকে ও মুখচাপা দিয়েছিল--তাই যেটা ছিল 
মস্ত বড় ধৰ্ম্ম সেটা হয়ে গেল ট্ৰ্যাজিডির অষ্টএ ! যেন ভেকির 
খেলার এক মুঠো সোনা এক মুঠো ধুলোর পরিণত হোল.। : 

কিন্তু কি কববে বেচারী ! নিজে হচ্ছ করে: পুড়ে 


“যেমন কষ্ট পায়-_তেমনি গিরীশ সে কষ্ট আপন মনে ভোগ 


করতে - লাগলো ; কারো কাছে অভিষোগ করার কিছু 
নেই_ অনুগ্রহ চাইবার উপায় নেই ।---এমলি দাঁকণ সে কষ্ট। 
বৌদিকে দেখে মনে হোত সে যেন সহনস্কির প্রতীক! 
সেই মুখটি বুঝে একভাবে বিছানায়“ রসে থাকা. সমস্ত দিন 
ধরে_ স্বামীর গালীগালিতে কিছুমাত্র গ্রতিবদ না করা 


(ডৰ BE 


শেষে হঠাৎ একদিন শুনলুম গিরীশ পালিয়েচে--কোথায় 
পালিয়েচে কেউ জানে না ;--ওই যন্ত্রণা থেকে যা’ একমাত্র 
উপায় খোলা ছিল তাই অনুসরণ করেছে !-:.ননে হোল 


fy ৰু 
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বাকৃ--গিরীশ মুক্ত হে'ল‘-‘বিধাত| যদি থাকেই--তা’ হলে’ 
তা’ব কাছে যা’ জনাব দিতে হয় হোক্‌__ মানুষের কাছে 
আজ ও স্বাধীন লে.জ্ত” 

গল্প শেষ হই} | 

নিকর দিকে চাহিয়া দেখি তাহার চোখে তখনও বিশ্ময়- 
ভাবে কাটে নাই । কথা শেষ হইতেই সঙ্গে সঙ্গে বলিল 
পালিয়ে গেল? 

বলিলাম-_না "লিয়ে আর করবে কি? দু'জন মরার 
চাইতে একজন মন্ম তাল আমি হ'লে তো তাই করতুম। 

নিরু বলিল-ুমি দব কবতে পারো । আজ বদি 
বসন্ত হ'য়ে আমাব নও কাল! হ'ষে যায় চোক অন্ধ হয়ে 
যায়, তুমি তা হ'ল আশাষ খুলি করে” মারবে। সে আমি 
জানি; আমার কাতা ওই জন্যে বিয়েই কবেনি_-পাঁছে 
গেয়েমান্যদের ওপ্হ অবিচার করে ফেলে, তাই__ 

বলিলাম- হ্যা: গো হ্যা, তোমার কাকা সৎ, তোমার 
কাকা সাধু, তোমৰ কাকা ধাৰ্ম্মিক, সুপুরুষ, তোমার কাকার 
সব ভালো বদি অসার ফোটো! গুলো “দীপাশ্রিতায়” ছাপিয়ে 
দের বুঝলে? 

নিরু বলিল--নেশ করবো আমার কাকার' প্ৰশংসা 
করব । হাঁজাবব বাঁকার কথা কইবো । কাকা থাকলেই 
লোকে বলে। ত্রোমাব বদি কাকা থাকতো তুমি তা”র কথা 
পাঁচশোবার বললেও আমি কিছু বলতুম না ;_মুখ আছে 
তাই বলছি--বোনা তো নই! 

বলিতে যাইতে উলাম-_তা” হ’লে পদ্ধপাঠ তো তোমার 
মুখস্থ আছে -যথন মুখ আছে আর তুমি বোবা নও--তখন 
আরম্ভ করে’ দাও বা শড় গড় কবে’... 

কিন্ত হঠাৎ পাঠের নধ্যে গাড়ী থামিয়া যাইতে বাধা 
পড্ডিল । হঠাৎ এই থামবার কারণ অন্গসন্ধান করিবাব 
উদ্দেশ্য জানালাব হাহিরে মুখ বাড়াইতেই দেখি অন্তান্ত 
কামবা হইতেও খন ইঞ্জিনের দিকে আকুল দৃষ্টিতে চাহিষা 
বহিয়াছে। সকলের দৃষ্টিনই অর্থ__কী হোল মশাই ? 

কিছু দেখিবার উপায় নাই। অন্ধকার ঘুবঘুটি। অপ্রাস্ত 
ঝি” ৰিব শব্দ, উপবক্‌ এপ্ৰিনের ফোসফৌসানি--ক্লদ্ধ বেদনার 
অভিবাক্তির মতই শোনাইতে লাগিল। 


স্রীবিমল মিত্ৰ 


বিচিত্রা 
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নিরু কৌতুহলী হইয়া শ্লিজ্ঞাসম| 'কবিল--কি হোল গো, 
মানুষ চাপা পড়লো বুঝি? 

জানাল! হইতে মুখ টানিয়| আনিয়া বলিলাম্‌--না, সে 
সব কিছু নয়--ব্রিজ, রিপেয়ার হচ্ছে হয়তো-_-তাই থামলো 
= এইটুকুন আস্তে আস্তে যাবে! 

খানিক পরেই গাড়ী আবার মন্থর গতিতে চলিতে 
লাগিল ।-- be ঝিক্‌ বাক্‌ বক্_তারপূর বিকিব্‌ বিকিব্‌ 
ঝকর্‌ ঝকর্‌-- ৫ 

নিরু জিজ্ঞাসা কবিল- লাচ্ছা, মারে" মরতে তুমি 
সামনে নিজের চোকে দেখেছ ? আমি কিন্তু দেখিনি--মববাব 
সময় মানুষের কি রকম হব বড় দেখতে ইচ্ছে কবে ‘‘আমি 
একবার বেল লাইনের ওপব কাটা মান্য পড়ে? গাঁকতে 
দেখেছিলুম। ...বা’ ভয় করে ! - তুনি মরা রেখেছ ? 

বলিলাম_ একবার দেখেছি-- কিন্তু সে কথা এন থাক্‌, 
তুমি মাঝে মাঝে এমন পিকিউলিয়াব প্রশ্ন করো:-- 

নিক বলিল--ন| না বল না, কি দেখেছিলে ? , 

নাছোড়বান্দা! বলিলাম--সে কথা এখন থাঁক--শুনে 
মন খারাপ হ'বে__অন্র দিন ববং শুনো । 
আর বলতে ভালো লাগছে না ৷ 


গিরীশের কথা 


1 
কিন্তু নিরু ওজর আপত্তি শোনে না; অগত্যা একটা 


চুরুট ধবাইয়া আরস্ত করিয়া দিলাম £__ 
“গিরীশ পালিষে গেল মে তো তোমায় বলেছি। কিন্তু 


প্রথমে আমি জানতে পারিনি ৷ নিজেব কাঁজে কিছুনিন ব্যস্ত ' 


ছিলুম ;₹_ একদিন বিকেল বেলা গেলুম গুদের বাড়ীতে ; 
কিন্তু দেখি সাড়া শব্ধ কিছু নেই। বাড়ীওবালার কাছে 
শুননুম__গিরীশ আজ ক'দিন হোল বাড়ীতে আসেনি; 


,কোথায় গেছে কাউকে বলে” ধামনি। তথুনি বুঝলাম তা’ব 


আসাঁব আব কোনও সম্তাঁবন: নেই ৷ 
আহা বেচারী ! কি করবে সে! তা’র কি দোষ! 
বাড়ী ভেতর ঢুকে যে ঘরে বোঁদি থাকৃতো সেই ঘরে 
গেলাম । আমার পায়ের শব্দ শুনে বো’দি বলে’ উঠলো--কে ? 
উত্তর দিলাম-_নামি । 
হটাৎ বৌদি বেন উঠে বসবার চেষ্টা করলে। মুখে ক্ষীণ 
হাঁসি ফুটে উঠলো, যেন বিশ্বস হয় না এমনি ভাবে বললে-_ 


৮৩ 


বিচিত্রা ৰ 
f 
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তুমি? ফিরে ,এসেছ?...আমি ভাবলুম তুমি বুঝি আমায় 
ফেলে চলে গেশে_ | 

বুঝতে, পারছ, বৌদি, আমাকে মনে করেছিল তা’ব 
স্বামী দশ । আমাদের দু’জনের গলা এক রকম কিন|-- 
(রশ না যে আমি গিরীশ নই আমি তার বন্ধু 
a সী _ নিজের মনে ভেবে নিলুম। সত্য কথা 


টিতে? 





এ ৰ নু ০ কি তোমায় ফেলে চলে’ 

"যেতে পি বড় কাজ পড়েছিল তাই এ ক'দিন আর 
'আঁসতে ' চাকরীর চেষ্টা দেখছি তাই আজকাল 

কা আর খুব কষ্ট হচ্ছে না? 

2, গর ত্ৰ্ললে-_কষ্ট আর কি--তবে আমি তাবছিলুম তুমি 

_ বুঝি সু ফেলে চলে’ গেলে .১--আমার রি আগে যেন 

লা পৰিম যেওনা। 

টি রড কষ্ট হচ্ছিল কথা বলতে । বললাম__সে কি কথা 


Ee হি মরবে কেন ?--এই দেখনা চাকরী পাই--তখন তোমায় , 


| ছেড়ে আব কোথাও যাবো না। 
ু সেদিন আর খানিকক্ষণ কথা কয়ে’ চলে এলাম । একজন 
ঝি ঠিক করলাম ওব:জন্তে । চোখে ত’ দেখ তে পায় না 
একজন লোক থাকলে যথেষ্ট সুবিধে ! 
একদিন জিজ্ঞেস করলে--হঁয। গো, তোমাদেব সমিতির 
_ আব কেউ বিয়ে করছে ন! ? | 


মিথ্যা কথা বললুম--হঁযা, সকলেই করেছে,_আরও , 


“কত মেম্বর বাড়ছে আমার চাঁকরীটা হ’লে একদিন সকলকে 
নেম করব ৷ Io 

আহা বেচাবা! ও তো জানে না কা’র সঙ্গে ও কথা 
কইছে. ! গিবীশ বোধ হয় একদিনও এমন করে’ ভালোবেসে 
কথা বলেনি--তাই এই পৰিবৰ্ত্তন দেখে'মাঝে মাঝে ও বোধ 
হয়-বিশ্মিত হ্ল’য়ে,যেতো ! 

' কিছুদিন থেকে রুণু শব্যাশায়ী হারে ছ্দি। জীবনের 
শেষ জ্বস্ঠস্তাবী বুঝতে পারলুম। সেদিন থেকে প্রায়ই ওর 
কাছে বসে’ থাকতুম | স্ব রকমে সাত্বন| দিতুম ৷ 


যা’ হয় ন! 


২ | মাঘ প্‌ 
অবশেষে একদিন ”ফেটাল আওযাব” এল । 
সেদিন ওর কি কাকুতি মিনতি! কতবাঁব বে আমার 
,পায়েব ধুলো! নিয়ে মাথায় ছোয়ালে কি বলবো ! 


শেষে আমার কি বললে জানো? বললে--এ কণ্টা দিন 
তুমি আমাকে বা’ দিয়েছ--তাইতে আমার সব কষ্ট মুছে 
গেছে। আমি মরে” গেলে, তুমি আবার বিয়ে কোঁর-- 
এবার আৱ বিধবা নয়-__কুমারীকে, করবে তো? 

ওর কপাল চুম্বন করে” বললুম--তুমি -যখন বলছ, 
করবো বৈকি রশু ! কিন্তু তুমি অত ভাবছ কেন--তুমি ভাল. 
হয়ে উঠবে--কাল থেকে আমার চাকবী হবে--তুমি নিশ্চয় 
সেরে উঠবে--অত ভেবো ন! ! 

কিন্ত সেদিনই সমস্ত দিন অশ্ৰান্ত কথা কয়ে’ সন্ধ্যাবেল। 
আমারই কোলের ওপর. শুষে হ'য়ে গেল। প্রথমে মুখটা 
একটু হা করলে-_চোথ দু'টো. উল্টে গেল--নাকের ডগ! 
বেঁকে গেল-_তাঁরপর ভাল কবে, চেয়ে দেখি আর নেই ।--- 

'জানতেও পারলে না.আমি তা'কে কী ভীষণ ঠকালুম।* 

গল্প শেষ কবিলাম ৷ 

নিরুর দিকে চাহিয়া দেখি ও তখনও তন্ময় হইয়া আছে 
** চোখের কোণে জলও একটু আসিয়াছিল হয়তো! ! 

চুরুটটা নিবিয়| গিয়াছিল,--সেটি বাহিরে ছুড়িয়া ফেলিয়া 
দিলাম। চাদবটা গায়ে টানিয়া লইয়া ‘বলিলাম--ওঃ--- 
অনেক রাত হয়ে গেল--এইবার আলোট! নিবিয়ে দিযে 
শুয়ে পড় ; কি কথা থেকে কি এসে পড়লো দেখো দির্কিনি। 
চুকট খাওয়ার কথা বলতে বলতে কত কথ! বেরিয়ে এল - 
যাক্‌, অনেক রাত হয়েছে শৌও-_ 

নিক আলো নিবাইয়া দেখি আমারি পাশে শুইতে 
আসিয়াছে ৷ 

বলিলাম--এ কি বি হা জায়গাতে দু'জনে কি. 
করে’ শোব--বা রে! 

নিরু,কিন্ধ সে আপত্তি শোনে না; 'আমার পাঁশেই 
থাঁনিকটা জায়গা করিয়া লইয়া শুইয়া পড়িল ; বলিল--আঙ্গ 
আমি আলাদা শুতে পারবো নাঃ বড় ভয় করছে! 


শ্রীবিমল মিত্র 





4 ৰ ঃ 


(প্রথম পর্স) 
শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন, এমৃ-এ 


“ক্ষববূত্ত ছন্দেন স্বরূপ” প্রবন্ধটি যখন লিখেছিলুম 
তখনই ভেবেছিলুম এ বিষয় নিয়ে তর্ক উঠবে। শুধু ভাই 
নয়, তর্ক উঠুক এন ইচ্ছেও আমি করেছিনুম। কারণ, 
পারম্পবিক আলোন্ল:র দ্বারাই ক্রমশ’ সত্য নিৰ্ণীত ও স্বীকৃত 
হয়। সত্যের উপর কাঁবও একচেটে অধিকাব নেই। 
সুতরাং আমি যা বল্ব তা-ই একমাত্র সত্য, এমন. মিথ্যে 
অভিমান আমার ছিল না; এখনও-নেই | 

আরও একটি কৰা আমাকে শ্বীকাব কবতেই হবে। 
প্রবন্ধটি যখন লিখি তণন মনে মনে খুবই ভরসা করেছিলুম? 
যে, ওই প্রবন্ধে আয-র ৰা প্রতিপাদ্য বিষয় সে-সম্বন্ধে অন্তর! 
মৃত তর্কই তুলুক ন কেন ছন্দ-্রষ্টা রবীন্দ্রনাথেব কাছে তার 
বথাবোগা মধ্যাদা পেতে ক্রুটি ঘটবে না ; যদি কোথাও আমি 
স্থল ক'বে থাকি হবে তিনিই তা ম্বতঃ-প্রবৃত্ত হ'য়ে দেখিয়ে 
দেনেন | তাই পোহের বিচিত্রাতেই বাংল! ছন্দ সম্বন্ধে তার 
একট প্রবন্ধের প্রতক্বা আমার মনে ছিল। কিন্তু পৌষেব 
ইচিত্রাষ তাঁব বে-স্রক্মটি বেরোল সেটি পড়ে আমি শুধু 
হুঃবিত নর, লজ্জিত হরেছি। দুঃখিত হয়েছি, কাঁণ ওই 
সুদীর্ঘ প্রবন্ধটিতে আমি য| বল্তে চেষেছি তাব কিছুই 
‘বানাতে পাবি নি। রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন, আমাৰ 
শালিশের বিষষটি ভি তা তিনি ঠিক্‌ স্পষ্ট বুঝ তে পারেন নি। 
স্াষ.-তত্বেব সুন্ম কিচাব্‌ স্বভাবতই জটিল ; বিষষটি বোঝাও 
একটু প্রয়াসসাধ্য । তাঁই এবিষয়ে কোনো প্রতিপান্য তত্ব 
স্পষ্ট ক'বে বোঝাতে ক্ষমতার প্রয়োজন । আমার বক্রব্য 
শষ আমি যদি সাই ক’ৰে বোঝাতে না পেরে থাকি, তবে 
দে-অক্ষমভার জন্তু আমিই দাষী। কিন্ত দুঃখের চেয়েও 
লজ্জা পেয়েছি কেশ । কারণ, আমার প্রবন্ধটি পড়ে 
নৃবীন্দ্রনাথের ধাবণ হয়েছে যে, আমি আধুনিক বাঙালী 

৯৪ 


কবিদেব কিছু ভৎ“ধনা কবেছি এবং তাদের জবাবদিহি তলব 
কবেছি। আমি গোড়াতেই ব'লে রাখছি, ওরকম 
অভিপ্রায় আমার লেশমাত্রও ছিল না। তথাপি আমার 
লেখায় দি কৈফিবৎ-তলব না ভৎ সনার সুর শুনিয়ে থাকে 
তবে আমি শুধু রবীন্দ্রনাথ. নয়, সমগ্র আধুনিক বাঙালী 
কবিসমাজের কাছেই মার্জনা! প্রার্থনা কর্ছি। 


বিশেষ ভাবে রবীন্দ্রনাথের কাছেই আমার একটি নিবেদন 
আছে। আমি একজন অত আধুনিক লেখক, -সন্দেহ 
নেই। কিন্তু এই আধুনিকতাই আমাৰ একটি বিশেষ 
সম্পদ ; এই আধুনিক যুগে জন্মেছি বলে আমি সত্যই 
বিশেষ গৌরব বোধ ক'রে থাকি। কারণ, বাংলার 
সাহিত্যিক ইতিহাসে ববীন্দ্রনাধের যুগে, জন্মাবাব, মতে] 
পরমসৌভাগ্য আর কিছু হ'তে পারে ব'লে মনে ক্ষরিনে। 
অন্য কথা ছেড়ে দিয়ে শুধু কবিতা ও ছন্দের কথাই বল্ছি। 
বাল্যকালে যখন প্রথম কাব্য, পড়তে স্থক কি তখন 
রবীন্রকাব্যের সঙ্গে পবিচৰ ঘটে নি। প্রথমেই পড়েছিলুম 
মধুসূদনের কাব্য-গ্রস্থাবলী, তারপর হেমচন্দ্ৰ, তাঁবপক নবীনচন্ত্র। 
তাঁব পবেই ধখন রবীন্দ্-কাব্যের সঙ্গে পরিচয় ঘটল তখন সহসা 
অপ্রত্যাশিত রূপে অ-পূৰ্ব্ব সুর ও ধ্বনির বে বিচিত্র 
লোকের সন্ধান পেনুম, আনন্দ ও বিস্ময়ের যে-পুলক তখন 
অন্তরকে উৎফুল্ল ক'রে তুলেছিল ভাব তুলনা নেই । সে- 
পুলকের স্থতি এখনও প্রাণে জাগরূক আছে। তখনকার 
দিনে তাঁর কবিত্বেব চেয়ে তার বচ্তি ছন্দের বচিত্য, 
নৃত্যলীল| ও সুর-বঙ্কারই আমার তরুণ মনকে নাড়া নিয়েছিল 
বেশি। তখন থেকে এখন পর্য্যন্ত আমি বরবীন্দ্রকার্যের 
একজন একনিষ্ঠ পাঠক এবং তখন থেকেই আমি ভাৰ অফুরন্ত 
ভাণ্ডারে বহু বিচিত্র ছন্দের অন্তনিহিত তত্বটিকে আবিষ্কারের 


১০৫ 


বিচিত্ৰ! 


১০৬ 


চেষ্টায আত্মনিযোগ করেছি। এই বোলো-সতেরে| বছব 
যাবৎ রবীন্দ্রনাথের ছন্দেব চৰ্চ্চ| কবে আমাব এই ধারণা 
হয়েছে বে, শুধু বাংলা দেশে নর, কোনো দেশে কোনো কালে 
তীাব চেয়ে বেশি সহঙ্জ ছন্দ-বোধসম্পন্ন কবি জন্মেছেন কিনা 
সন্দেহ । আব বাংলা দেশে শুধু আমি নর, সুমগ্র বঙালী 
কবিসমাজই তাকে একমাত্র ছন্দের গুৰু ব'লে স্বীকার 
ক’বেছে এবং তার কাছেই ছন্দের দীক্ষা নিয্নেছে। 
আজি বাংলা দেশের কাবাসাহিত্যে যে অজ ছন্দের ব্যবহার 
চল্ছে তার সমস্তগুলিই ববীন্দ্রনাথের রচিত, না-হর তার দ্বারা 
পরিমার্জিত। বাঁংলা কাব্যে প্রচলিত অসংখ্য ছন্দের 
মধ্যে এমন একটি ছন্দও আছে কিন! সন্দেহ ষা রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভার স্পর্শে উজ্জল না হরেছে। প্রাক্ববীন্তর 


যুগর এমন একটি ছন্দও নেই বা তাৰ স্বাভাবিক ' 


ছন্দ-প্রতিভার সোনার কাঠির স্পর্শে নবতব ও বিচিত্র রূপ 
ধারণ না কবেছে। অল্প বয়স থেকে বাংলা কাব্যেব যে ছনা- 
শাপ্স, গ’ড়ে তোলার বাসনা পোষণ কর্ছি, সে তো এই 
রবীন্্নাথের ছন্দ অবলম্বন ক'বেই। ন’ বছর আগে 
‘প্রবাসী’তে (১৩২৯, পৌষ__ চৈত্র ; ১৩৩০, বৈশাখ ) বাংলা 
ছন্দ-সন্বন্ধে ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখেছিলুম ; তাঁর ভজন্তে 
রবীন্দ্রনাথের কাছে' পবোক্ষে ও সাক্ষাতে যে সঙ্গেহ প্রশংসা 


ও উত্সাহ লাভ করেছিলুম তাঁকেই আমার সাধনার শ্ৰেষ্ঠতম 


পুবস্কাব ব'লে গ্রহণ করেছি । আজ সেই রবীন্দ্রনাথেরই ছন্দ- 
রচনার 'ফাকি ও ‘চাতুখী’ আবিষ্কার কবেছি---তীবই মনে 
এই ভ্রান্ত ধারণাব উপলক্ষ্য হয়েছি, এই অনিচ্ছাকৃত ক্রটিই 
আমাকে এমন নিবতিশয় ভাবে লজ্জিত কবেছে। 
আমার কথা আদি বুঝিষে বল্তে পারি নি, এই 
অক্ষমতার ভন্ত আজ তার কাছে যে তিরস্কার লাভ করলুম 
তা সত্বেও তার ছন্দ-প্রতিভার প্রতি আমার বিশ্রয়-সুদ্ধ শ্রদ্ধ! 
অঙ্ষুণই বয়েছে। যে-কারণে একান্ত ভাবে তিরক্কৃত হ’ষেও 
একলব্যের প্রকান্তিকণ নিষ্ঠা ব্যাহত হয় নি, সেই কারণেই তাঁর 
প্রতি আমার নিষ্ঠা বেখামাত্রও বিচলিত হয় নি। 
"এত ভোঁরের সঙ্গে কথা বল্ছি এই ভন্ত বে, আনার দৃঢ় 
বিশ্বাস আছে-_-আমি রবীন্দ্রনাথের ছন্দের (তথা বাংল' 
‘ছন্দের ) ততৃটি ভুল, বুধি নি। বাজারে রবীক্জনাথের যে 


ছন্দ-জিজ্ঞাসা 


ক'খানি কাব্য প্রচলিত , আছে, অন্তত’ ছন্দের তরফ থেকে 
সে ক'থানি আমি অধিগত, করেছি তো বটেই ; রবীন্দ্রনাথ 
উদীয়মান ছন্দ-প্রতিভাব অভিব্যক্তির ধারাটি আবিষ্কারের 


উদ্দেশ্যে কবির বাল্যবচনা “বনফুল”, “কবি-কাহিনী” প্রভৃতি ' 


দুশ্রাপ্য গ্রন্থগুলিব ছন্দ-বিচারও আমাকে কর্তে হযেছে। 
নদীব উৎপত্তি-স্থানেব স্যাষ ববীন্দ্রনাথেব ছন্দ-গ্রবাণীহির আন 


ধাবাগুলিও আধুনিকদের পক্ষে ছুরধিণম্য । কিন্তু তব, 


ছন্দের ক্রমবিকাশেব ইতিহাপটি আবিকাবেব চেষ্টার ওই 
দুর্গম স্থানেও বিচরণ কব্তে হয়েছে । কাবণ, অদূব ভবিষ্যতে 
রবীন্দ্রনাথের ছন্দেব ইতিহাস ও তত্ত্ব সম্বন্ধে একখানি বই 
প্রকাশ কর্বাব অভিপ্রার পোষণ কর্ছি'। এই উপলক্ষেই 
ধ্বনিতত্ব ও ছন্দের উপর তার যা-কিছু রচনা আছে সে- 
সমস্তও অত্যন্ত যত্বের সঙ্গে আমাকে বুঝ তে হযেছে । তাই 
বল্ছি তাব ছন্দেব তত্ব বুঝ তে পাবি নি, এ কথ৷ আমার 


' মোটেই মনে হয় না। আমাব এ ধারণা ভ্রান্ত কি না, তার 


"বিচাব আমাৰ পূর্ধপ্রকাশিত ছন্দেব প্রবন্ধগুপি, সগ্থপ্রকাশিত 
ছুটি রচনা (বিচিত্রা পৌষ ; “বাংলা ছন্দে রবীন্দ্রনাথের 
দান"--জভয়তী-উত্সৰ্গ ) এবং অচিব-প্রকাশিতব্য করেকটি 
রচনা থেকে ববীন্দ্রনাথ নিজেই কর্বেন। 

রবীন্দ্রনাথেব বর্তমান আলোচ্য প্রবন্ধটিও আমাব কাছে 
একটুও দুর্বোধ্য হয় নি। বার বার পণ্ড়ে মনে হ’ল তিনি 
যা বল্তে চান তার সমস্তই আমি স্পষ্ট বুঝ তে’ পেবেছি। 
কারণ, তীর পূর্বব-প্রকাশিত ছন্দ ও শব্বতত্বে প্রবন্ধ থেকে 
এবং তার নঙ্গে সাক্ষাৎ আলোচনায় বাংলা ছন্দ সম্বন্ধে তার যে 
মতবাদ আমাব জানা আছে, তার সঙ্গ উক্ত প্রবন্ধের 
মতামতের কিছুমাত্র বিরোধ নেই ৷ 

কিন্তু তথাপি, তার এই প্রবন্ধের মন্তব্যগুলি পুনঃ পুনঃ 
আলোচন! কবা সত্তেও, আমাকে একথা স্বীকার কব্তেই হবে 
যে, অগ্রহায়ণ মাসের বিচিত্রা আমি বে-সমস্ত কথা বলতে 


মাঘ 


চি 


ত. 
1 
1 


চেবেছি অথচ সম্ভবত’ বোঝাতে পাবি নি সে-সম্বন্ধে আমার” *_" 
মতামত বিন্দুমাত্ৰও পরিবর্তন করার আব্গকতা এখনও বোধ < 


কবি নি। কিন্তু আমাব কথা আমি তাকে বোঝাতে 
পারিনি সেই অক্ষমতাব জন্তই পরম দুঃখের সঙ্গে আমাকে 
এই-দ্বিতীষ প্রবন্ধেব অবতাঁবণা কর্তে হ’ল। কারণ, আমার 


১৬৩১ 


কণা! যদি আমি কুকির বলতে পারি তবে তিনি বিন! 
আগত্তিতে সানন্দে স্ত্রনার কথ] স্বীকার কর্বেন, এ বিশ্বাস 
আমাৰ আছে। মার কথা তাঁকে বোঝানো চাই-ই। 
কেননা, অন্তান্ত ব্ৰিজ্ঞনেব কথা ছেডে দিয়ে বতন্ষণ পর্বাস্ত 
রবীন্দ্রনাথ পবিতোহ লাভ না কর্বেন ততঙগ্গণ পর্য্যন্ত আমাব 
এই প্র'র্লাগ-বিজ্ঞনকে সাধু ব’লে মনে কব্ব না। 
আমি জানি, আমার বক্তব্য বিংযটিকে যদি তিনি সত্য বলে 
গ্রহণ কৰেন তাহলে সে সতা সম্বন্ধে কারও মনে সন্দেহের 
অবকাশও থাক্বে = তাছাড়া এতদিন তাঁর কাছ থেকে 
হন্দেব যে অজস্ৰ দণ্ন গ্রহণ করেছি, যদি আমি তার সে-সব 
ইন্দেব ভিতবকার আঁনল তন্বগুলিকে আবিষ্কাৰ করতে পেবে 
যাক তবে তাই হহে তব প্রতি আমা শ্রন্ধাগ্রলিব প্রতিশন। 


' আশা করি, তিনি প্রনন্নচিত্তে আশা সেই শ্ৰদ্ধাঞ্জলি গ্রহণ 


কন্বেন। 

অগ্রহায়ণ মাসে প্রবন্ধটিতে সমস্ত বাংলা ছন্দ সম্বন্ধ নয, 
কেবলমাত্র অক্ষবকুন্ত হন্দের বথার্থ প্ৰকৃতি সম্বন্ধে কয়েকটি 
মাত্ৰ কথাব আলোচন| কবেছিলুগ । আমার বক্তব্য বিৰুয়েব 
সততা সম্বন্ধে আনব বিশ্বাপ খুব দৃঢ় ব’লেই কনেকটি 
বিনযেব উপর ইচ্ছে ক’বেই খুব জোর দিবেছিলুম। মনে 
ধারণা ছিল তাহ’লেই ওবিষরে কবিদের, বিশেষত’ রনীন্ত্র- 
নাবেব দৃষ্টি আকৃষ্ট হং । আব তাব ফলেই আলে:5নার 
সূত্রপাত হবে ও লে কথাঁগুলিব যথার্থ মূলা নিরূপিত হবে; 
আর অমি বদি সত ই কোথাও ভূল ক'রে থাকি তা সংশোধন 
ক'বে নেবার স্থযোণ৭ আমি পাঁব। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ফল 
হয়েছ তাঁৰ ঠিক্‌ উতপ্টী । কারণ, আমার সেই জোব-দিয়ে 
বল! কথাগুলোকে ভুলীন্্রনাথ খোঁচা বা ভৎ“সনা বলে ধ'বে 
নিয়েছেন ; অথচ স্বামার আসল বক্তব্যটিই রয়ে গেল 
অনালোচিত। | | 

ওই প্রবন্ধটিতে ‘কশেষ ক’বে রবীন্দ্রনাথের কাছেই আমা 
একটি নালিশ ছিল, ন-কথা সত্য। কিন্তু সে-নালিশ তাব 
বিকদ্ধ কিংবা আধু নক বাঙালা কবিদের বিকদ্ধে নব: সে- 
নাঁলশটি অক্ষববৃত ছন্দের কয়েকটি বিশেষ বাবহারেব 
বিকদ্ধে। কিন্ত দেখ] যাচ্ছে, নালিশেব বিষয়টি আমি ভালো 
করে’ বোঝাতে পাকি ল। ভালে! বোঝা যেয়ায় নি, এখন 


শ্রীশ্রবো ধ্চন্দ্র সেন 


বিচিত্রা 
১০৭ 

মনে হচ্ছে তাব কিছু কাবণও আছে । প্রথমত', ন বছর 
আগে প্রবাপীতে ছন্দ সম্বন্ধে যে-সমস্ত বিষয়ের আলোচনা 
কবেছিলুম সেগুলি পাঠকের জানা আছে ধ'রে নিয়ই নতুন 
আলোচনাটির উত্থাপন করেছিলুম, নতুবা পুবাঁতন কথাব 
পুনকখাপন কর্তে গেলে প্রবন্ধ অত্যন্ত বড় হ'য়ে পড়ার তয় 
ছিল। দ্বিহী কারণট হচ্ছে এই । বাংলা ছন্দ সম্বন্ধে 
একখানি বই লেখাঁষ হাত দিষেছি। ওই প্ৰবন্ধটি তারই 
একটি অধ্যায়, কিন্ত প্রথম অধ্যায় নয়। সবগুলি প্রবন্ধ 
মাসিক পত্রিকাষ প্রকাশ কবার ইচ্ছে ছিল না। তাই বেছে 
এমন একটি অধ্যায ছাপ তে দিবেছিলুম যাতে তর্ক বা 
আলোচনা ওঠাব সম্ভাবন! ছিল। উদ্দেশ্য ছিল, আলোচনায় 
যদি আরও কোনো তত্বেব সন্ধান পাওয়া ঘাঁষ তবে তা আমার 
পুস্তকের অন্তর্ভুক্ত ক'রে নিতে পার্ব। কিন্ত মাঝখান 
থেকে একটি অধ্যায় প্রকাশের কল এই হযেছ, আমি যে 
নির্দিষ্ট অর্থে সংজ্ঞা বা পরিভাবাব ব্যবহার করেছি পঠকের 
নিকট সেই নিদিষ্ট অর্থ টি অজ্ঞাত থাকায় মূল বিষয় নিয়েই 
বিভ্রাট ঘটেছে। 

কিন্তু পরিভাঁবার কথা বলার পূৰ্ব্বে আব্নেকটি মৌলিক 
বিষয়ে কিছু বলা প্রবোজন। ‘প্রথমে হয় সৃষ্টি, বিজ্ঞান আমে 
তাৰ পরে; ঠিক্‌ তেম্নি প্রথমে ভাষা, পবে ব্যাকবণ ; আগে 
কাব্য, পৰে ছন্দ-শাস্ত্ৰ এমনটি হওয়াই স্বাভাবিক, এ কথা 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন। ব্রবীন্্রনাথ বাংলা সাহিত্যকে 
এত বিচিত্র ও অজস্ৰ ছন্দ দান করেছেন বে তাব ফলেই এখন 
একটা ছন্দ-শাস্ক গড়ে তোলাণ প্রয়োজন বোধ কর্ছি, 
এটাও তাঁর পক্ষে গৌববেরই কথা। যাহোক্‌, বিজ্ঞানে 
কাজ হচ্ছে স্থষ্টির নিযম আবিষ্কাব কবা, যে-নিয়ম মেনে চ’লে 
নিত্য নুতন সৃষ্টির কার্যে অগ্রসর হওয়া যায়; সে-নিয়ম 
কখনও স্ষ্টির পপরোধ ক’ৰে দাড়াষ না। ভা্যাস্থষ্টি হয় 
স্বভাবেব প্রবর্তনায়, ব্যাকরণ্বে কাজ হচ্ছে ভাব অন্তরে যে- 
সমস্ত বীতি সক্রিয় আছে তাকে শ্রবাঁশিত করা, পীড়িত করা 
নয়। কবি আপনার সহজ আন্নবোধের দ্বারা চালিত হয়েই 
ছন্দ রচনা ববেন; ছন্দ-শাস্ত্রের কাজ হচ্ছে কবি স্বভাবতই 
যে-সব নিয়ম মেনে চলেন সেগুলিকে আবিষ্কৃত -ক'বে স্ৃশৃদ্খন 
রূপে তাঁদের সাজিয়ে দেওয়া। কবির শ্ুতিরসবোঁধের 


বিচিত্রা = ছন্দ 
১০৮, 
প্রেরণাকে নিরস্তর ‘অবদমন' করাই কখনও ছন্দ-শাস্তের 
অভিপ্রায় নয়। কবি আনন্দ-পিপান্থ অন্তরের চিবাত্যস্ত 
প্রেরণায়ই ছন্দ-রচনা করেন; একথায় কেউ কখনও সন্দেহ 
করে-নি। 'কিন্ত কবিদের" সেই শ্বচ্ছন্দ-রচিত ছন্দের মধ্যে 
কোনো নিয়ম নেই, এ:কথাও কেউ বিশ্বাস কর্বে না! যা 
ইচ্ছে তা-ই লিখ লেই ছন্দ ইয়'ন|; শ্ৰুতিরসবোধের যে-সমস্ত 
নিয়ম আছে ছন্দ-বচন| কর্তে গেলে জ্ঞাতসারেই হর্‌ 
অজ্ঞাতিসাঁরেই হোক্‌ স্বাভাবিক আনন্দের ' প্রেরণাতেই 
সেগুলিকে "মেনে চল্তে হয়। কোনো একটি বিশেষ নিয়মের 
সার্থকতা সম্বন্ধে অনেক তর্ক চল্তে পারে; কিন্তু সমস্ত 
ছন্দের অন্তুরেই একটা-না-একটা নিয়ম যে থাকৃবেই; এ বিষয়ে 
একেবারেই তর্ক চল্তে পারে না ৷ একথা রবীন্ত্রনাথই সব 
চেয়ে বেশি ক'রে, জানেন। অথচ তিনি নিষমমাত্রেরই 
বিরুদ্ধে এতটা বিমুখ কেন হলেন তা বুঝ তে গার না । 
এক জায়গায় তিনি বলছেন, “যদি লেখা'যেত--- 
-- সথাসনে মহোৎসবে বৎসর যায় 

তাহ'লে নিয়ম বীচ ত--* ; কিন্তু ছন্দ বাঁচত না। কোনো, 
রচনায় ছন্দের নিয়ম ঠিক আছে, অথচ ছন্দ ঠিক নেই 
এরকম উক্তির অর্থ বুঝ তে গেলে সত্যই ধাধা লাগে। 
উদ্ধৃত লাইনটিতে বদ ছন্দের নিয়ম বেঁচে থাকে তবে 
ছন্দও ঠিক্‌ আছে, আর যদি ছন্দ ঠিক না থাকে তবে 
- নিয়মও বাচে নি। এখানে যে ছন্দ ঠিক্‌ নেই,এ বিষয়ে 
আনি কবির সঙ্গে একমত; কিন্তু নিয়ম বেঁচেছে, একথা 
যে তিনি কেন 'বল্লেন তা আমি বুঝতে পারি নি। 
অন্তত’ এমন ‘কোনো, নিয়মের কথা আমি জানিনে, একথা 
আমি 'অসঙ্কোচে বল্তে পারি ৷; 5 

7" আয়ও- আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, ede ভিনি 


নিয়মের বিরুদ্ধে 'এত' বড় অভিযোগ এনেছেন পে-প্রবন্ধেই . 


তিনি" বাংলা ‘ধ্বনিহত্ত্ব তথা ছন্দের ছুয়েকটি অতি-প্ৰয়োজনীয় 


নিয়মের কথাই বিশদভাবে আলোচনা করেছেন ।: প্রথমত' 


এক, স্থানে তিনি বগ্ছেন, “বাংলায় স্বরবর্ণ যদিও সংস্কৃত 
বানানের 'হুপ্দীর্ঘতা মানে না তবু এ সম্বন্ধে তার নিজের 
"একটি স্বকীষ নিয়ম আছে।. সে. হচ্ছে বাংলা ' হসন্ত 
শের পূর্ববর্তী স্বর" দীর্ঘ হয় |” মিতীয়ত’, 'অন্তত্ৰ আছে, 


= 


> 


মাঘ, 


্রাংলা“উ্টারণে স্বরের . ধ্বনিকে ‘টান দিয়ে অতি 
সহজেই ' বাড়ানো কমানো যায়”, অর্থাৎ গ্ৰাংলা 
ভাষার "স্বভাবের মধ্যেই যথেষ্ট, প্রশ্রয় আছে*। কবির 
এই উক্তিটি কি বাংলা! ধ্বনি তথা ছন্দ-তত্বের একট 
নিয়ম নয়? যথাস্থানে দেখাব বে, প্রধানত” এ ছুটি নিরমের 
উপরই -'আমি আমার - সমস্ত আলোচনাটিকেই দাড় 
করিষেছিলুম। তৃতীয়ত’ অন্তৱ আছে, “চল্তি ভাঁষার 


কবিতা চল্তি ভাষার নিয়মে এখন খুবই চলেচে ৷” . ' 


তাহলে দেখা গেল, ছন্দের নিয়ম lin একথা তিনিও 
শ্বীকার করেন! * 

“তাঁর অভিযোগের আসল কথা বোধ করি. এই যে; 
কবিরা নিজেদের - প্রকৃতিগত' আনন্দের প্রেরণায়ই ছন্দ 
রচনা ক'রে থাকেন, প্রতিপদেই নিয়মকে সারথি 'ক'রে 
অক্ষর বা মাত্রা গুনে গু'নে রচনা করেন না। একথা 
আমিও কখনও অস্বীকার করি নি। তবে একথাও মনে 
রাখা উচিত যে, আর্ট, যদিও অন্তরের স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দ- 


প্রেরণার সৃষ্টি তথাপি অন্তত আধুনিকালের আ্টষ্টি রা. -< 


আর্টের ভিতরকার- বিজ্ঞান সম্বন্ধেও সচেতন থাকেন তা 
নির্ভয়ে ' বলা যায়৷ ওস্তাদ গায়ক যে শুধু ভালো গাইতে 
পাবেন তা নয়; সঙ্গীতের বৈজ্ঞানিক তত্বগুলিও তিনি 
জানেন।' তেম্নি কবিরাও বখন ছন্দ রচনা করেন তখ্ন 
কি ছন্দ রচনা করছেন সে-বিষয়েও তীরা সচেতন থাকেন, 
একথা অস্বীকার" করা যায় না। বিশেষত’ রবীন্দ্রনাথ. যে 
ছন্দ-রচনার ' সময় এ বিষয়ে খুবই সচেতন থাকেন সে: 
বিষয়ে তো কোনো সন্দেহই নেই। শ্ব-রচিত ছন্দ সম্বন্ধে 
যদি সঁচৈতন না থাকতেন :তবে. তিনি.এমন নিখুণতভাবে - 
নিতা নুতন “ছন্দ রচনা' কর্তে পার্তেন না : এ বিষয়ে 
এমন সচেতন ব’লেই তো তিনি আজ সমগ্র 'দেশে ছন্দ: 
টা -খধিরূপে পূজিত ও “অভিনন্দিত হচ্ছেন} আমার 
অগ্রহায়পের প্রবন্ধে আমি স্থান-বিশেষে কবিদের এই 
সচেতনতার কথাই বলেছি কবিবা আয়াস স্বীকার ক'রে 
বা ষড়যন্ত্র ক'রে কিংবা গ্রতিপদেই সটেষ্টভাবে অক্ষর গুনে 
গুনে রচনায় অগ্রসর হন, এমন হাস্তকর অবিশ্বাস্ত কথা বলা 
কখনও, আমার অভিপ্ৰায় ছিল না/ একথা বলাই বাহুল্য। = 


সি তন 


সবচেয়ে বিস্মুান্ত বিষয়” এই যে, আমাব প্রবন্ধের 
প্রতিবাদ কর্তে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বাংলা ছন্দ সম্বন্ধে 
যে-করেকটি কথ| বলেছেন তার প্রায় সমস্ত কথাই আমার 
অনুকুগ; তীব অংকাংশ কথার মধ্যেই' আমি * তামা 
মতেরই ভালো. ব্রক্ষম সমৰ্থন 'পেয়েছি। আব বাকি 
কথাগুলিও আমান বক্তব্যের বিরুদ্ধ ‘য়। এমনটি হ’তে 
পেরেছে, তার কারণ আনার নালিশেব বিধয়-বস্তুটিই তীব 
কাহে স্পষ্ট ছিল ন ! কাজেই যে-সব বিষয়ে আমাৰ 
কোনো" নার্সিশই নেই -এবং বে-সব কথা আমি প্রতিবাদের 
অশিক্কানাত্রও না করে ব'লে গেছি, তার এই প্রতিবাদের 
মধ্যে সে-সব কথার চমংকার'সমর্থন পেয়ে আমি সুখী হ'সেছি। 
তাঁর এই প্রতিবারট আমার পক্ষে শাপে বর হয়েছে। 
অধিকন্ধ আমারই বথা সমর্থিত হয় এমন কয়েকটি নব- 
রচিত দৃষ্টান্ত পেৰে আমার সুবিধাই হযে গেল। বথাস্থানে 
সে-কথা 'বল্ব। দুঃখের বিষয়, আমার নালিশের 
SBE ERE 

উপম| বা তুহল কখনও, অকাট্য যুক্তি ব’লে গ্ৰাহ 
হয় ‘নি । উপমা বা কুলনার দ্বাবা কোনো সিদ্ধান্তের চমত্কার 
ব্যাখ্যা হ'তে পাকে, কিন্ত কোনো কিছুই প্রমাণিত হয় 
না। বদি তা-ই হ’ত, তবে উল্টো উপমা, দেখিয়ে সব 
কথাকেই অপ্রমান্িতও করা যেত। কিন্তু তা সত্বেও 
রবীক্জনাথের উপমা দ্বারা আমার বক্তব্য খণ্ডিত না হ'য়ে 


অতি আশ্চর্য্য রকমে সমর্থিতই হয়েছে । “বাংল! উচ্চারণে. 


স্বরেব ধ্বনিকে টান দিয়ে বাড়ানো কমানো যায়” অর্থাৎ 
"্বাংলা” ভাষার স্বভা:ৰব মধ্যেই যথেষ্ট প্রশ্রয় আছে. 
এ :নিয়মটির সমর্থক উপমা হচ্ছে গেঞ্জি, জামা ; কেননা 
হ জিনিষট' মধুপুরে স্বাস্থ্যকর হাওয়ায় দেহের সজে :সঙ্গে 


একটু বাড় তেও পরে আবার সহরে ,এলে শ্রকুটু কৃতি 


পাঁনে। কাৰ্য্যত" এ কথারই; দ্বিতীয্স্উপ্ধমা হচ্ছে: চিতল 
মাছ ধরার বেলায় ডাঙায় বসে ছিপ. ফেলা আর চিংড়ি 
মাছ ধরার বেলায় কাঁদায় নামা । একই ঞ্রিনিষের ছু'রকম 
বিপরীত ব্যবহারের্ন তৃতীয় উপমা! হচ্ছে বধুব,চুল; কারণ 
ওই একই চুল পিঠে ছড়িয়ে রোদ পোহাঁনো যায় আর 
খোপা ক'রে বেধে নিমন্তৰণেও বাঁওয়া যায়। আশ্চধ্য এই 


্রীপ্রবোধচন্দ্ সেন 


বিচিত্রা 
১৪০, 


বে, আমিও ঠিক্‌ এই. রুথাই অন্মার প্রবন্ধে এক ধিকবার, 
বলেছি, অবস্থা অন্ত ভাষায়। ' বথাস্থানে তা দেখাব 
বস্তু’ করেকটি পাব্ভিষিক 'শব্দের অর্থ ছাড়া আমার 

মূল বক্তব্যেব সঙ্গে 'রবীন্ত্রন[থের মতেব কিছুমাত্র বিরোধ 

আছে 'ঝলে মনে হয় না। কিন্তু পারিভাষিক শৰ্দর অর্থ 
দু’জনের মনে ঢ’রকম থাকাঁষ আপাতত’ তিনি আমাব 

উক্তিগুলিকে তার মতের" বিরোদী ঝলেই মনে কবেছেন। 

অনেক সময়ই দেখা যায়, দু’গঙ্গের মনে একই পারিভাষিক 

শব্দের ছ'রকম মানে থাকায় উভয় পক্ষের মধ্যে তুমুল তর্ক 
বেধে-বায। কিন্তু যখ্ন : পবিভ'ষার মধ্যে অর্থসঙলগতি ঘটিয়ে 
দেওয়া যাষ তখন দেখা যায় উভষেরই বক্তব্য বিষয় ঠিক্‌ 

একই ৷ অথচ পরিভাষার অর্থব্যৈম্যের জন্তই বিরোধ 

ঘটেছিল। এ ক্ষেত্রেও তা-ই হয়েছে এবং তাঁরই ফলে 

আমার মূল :অভিবোগটিই চাপা প'ড়ে গেছে। | 

পূর্বেই বলেছি, আমার নালিশ রবীন্দ্রনাথ বা অন্ত 

কোনো, কবির বিরুদ্ধে নয়; একটি মাত্র বিশেষছন্দের বিরুদ্ধে । 

সে ছনটি হচ্ছে অক্ষরবৃত্ত ; যাত্রারৃত্ত বা স্বরবৃত্ত ছন্দের 

বিরুদ্ধে আমার লেশমান্রও অভিযোগ নেই ৷ অথচ আমার 

কথার নিরসন . কর্তে গিয়ে রধীন্্রনাথ শুধু মাত্রতৃত্ত ও 

স্বরবৃতততর দৃষ্টাস্তই বচন| করেছেন; অক্ষরৰৃত্তের যে ছুটি 

দৃষ্টান্ত রচনা করেছেন তাও 'ন্য প্রসঙ্গে। কাজেই আমার 

কথার উত্তর আমি পাই নি। মাত্রাবৃত্ত ও স্বরনৃত্ত ছন্দে 

ববীন্ত্রনাথ যত কবিতা রচনা করেছেন তার মধ্যে আজ 

পর্যন্ত আমি কোথাও এতটুকু ক্রুটি পাইনি। তাঁর 

রচিত অক্ষরবৃত্ত ছন্দে কোথাও ক্রটি পেয়েছি, একথাও 

আমি রল্তে চাইনে। আমার বক্তব্য ইচ্ছে- এই, যে, 

সক্ষরবৃত্ ছন্দ যে-উপাদানে রচিত হয় সে-উপ্াদ্লানেক্ল'মধ্যেই 

সসম্পূৰ্ণতা রয়েছে” এবং সে অসম্পূর্ণতা, আাজকালবাঁর নয়) 

বাংলা কাব্যসাহিত্য -যত প্রাচীন এই অসম্পূর্ণতাঁও বোধ, হয় 

তত প্রাচীন ৷ সুতরাং এব জন্য আমি আধুনিক বা প্রাচীন 

কোনো কবিকেই দায়ী কর্ছিনে | যে-উপাদান নি আৰ্টিষ্ট 
আঁট রচনা করেন সে-উপাদানেই হদদি ত্রুটি থাকে তবে স্কাব জন্ত 

আটিষ্ট(কে দায়ী -করা যায় না । আধুনির মাত্রাবৃত্ত ও, শ্বরবৃত্ত 

ছন্দ সম্পূর্ণরূপে রবীন্দ্রনাথেরই দান এবং এছন্দ দুটিকে সম্পূর্ন 


বিচিত্রা 


১১০ 


নিখুঁত রূপেই তিনি দান করেছেন। কিন্তু অক্ষরবৃত্ত ছন্দ 


তিনি পূর্ক্ববর্তীদের কাছেই পেয়েছেন। সুতরাং এ ছন্দের 
মৌলিক ক্রটির জন্যে তিনি নিশ্চয়ই অপবাধী নন। সে 
অভিযোগ ও আমি কর্ছিনে। কিন্তু আমি একমাত্র অক্ষরবৃত্ত 
ছন্দের মধ্যে যাকে ক্রটি বা অসম্পূর্ণতা বলেছি, রবীন্দ্রনাথ 
তাকেই ‘সাধারণ ভাবে সমস্ত বাংলা ছন্দ ও বাঙালী কবিদের 
বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ ব'লে ধ'রে নিয়েছেন, পারিভাষিক 


শব্দের অবিরুদ্ধ অর্থসঙ্গতির অভাবে । আর তাতেই এ. 


গোলযোগের সৃষ্ট হয়েছে। অক্ষরবৃত্ত ছন্দ কাঁকে বল্‌ছি এবং 
তার বিৰুদ্ধে আমাব নালিশ কি সে-দিকে লক্ষ্য থাক্‌লে এত 
কথা উঠতে পার্ত না ।' 

কিন্তু তৰ্ক হ'তে পার্ত আমি যাকে অক্ষরবৃত্তেব কট 
বা অসম্পূৰ্ণত| 'বলেছি সেটা আসলেই ত্রুটি বা অমম্পূ্ণতা 
কিন|৷ এমন তর্ক হওয়া অন্তায় তো নয়ই, বরং খুবই 
সমীচীন । আর আমিও ওরকম তর্ক যাতে হয় তারই 
ইচ্ছে করেছিলুম। কিন্তু সে-তর্ক উঠ না, উঠল অন্ত 
তর্ক। তাই সে-তর্কটাকে পুনরুখাপিত বর্তে চাই। 
কিন্তু এখানেই বলে রাখা দরকার যে, আমার সমস্ত কথাকে 
বিশদতব ক'রে সেই প্রসঙ্গেরই বিচার কর্তে গেলে একটি 
মাত্র প্রবন্ধে স্থানাভাব ঘটুবে। আমি এস্থলে মাত্র আমার 
মূল প্রতিপাস্ত বিষয়টিব উত্থাপন কর্ব এবং -তৎপরে 
পারিভাষিক শব্দগুলিকে বিশদততর কর্তে চেষ্টা কর্ব। 
স্থলে অনেক কথারই পুনরুক্তি কর্তে হবে। কিন্তু সব 
কথার পুনরুক্তি কর! সম্ভব নয়। সুতরাং পাঠক যদি অনুগ্ৰহ 
ক'রে এ গ্রবন্ধটির সঙ্গে অগ্রহায়ণের প্রবন্ধটি মিলিয়ে পড়েন 
তবে আশা করি আমার বক্তব্য আর অস্পষ্ট থাক্‌বে না । 

আমি বাংলা ছন্দকে মান্রাবৃত্, স্বং্বৃত্ত ও অক্ষরবৃত্ত এই 
তিনটি প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত কবেছি। কেন করেছি 
এবং কোন্‌ তত্ত্বের সাহাব্যেকবেছি,.এ কথাটি বদি স্পষ্টরূপে 
বোঝাতে পারি তাহণ্‌লই আমার বিশ্বাস এই মত্তবিরোধের 
মূলটিই নষ্ট হয়ে যাবে। কিন্তু বাংলা ছন্দের এই ভ্রিধারার 
পরিচয় দেবার পূৰ্ব্বে আমার বিকন্ধে রবীন্দ্রনাথ" যে-সব 
' অভিযোগ এনেছেন সেগুলো ভালো করে বোঝবার 
চেষ্টা কর্ছি। 


ঢু ছন্দ-জিজ্ঞাস| 


১৯ 

বৰাঞনাৰ বলেছেন, “বাংলায়” স্বরবর্ণ, বদিও সংস্কৃত 
বানানের তৃম্ব-দীর্ঘভা মানে না তবু, এ সম্বন্ধে তার নিজের 
একটি স্বকীয় নিয়ম আছে। সে হচ্চে বাংলায় হসন্ত শব্দের 
পূ্ববর্ত স্বর দীর্ঘ হুধ। * * * বাংলায় ধ্বনির এই নিয়ম 
স্বাভাবিক বলেই * * * বাংলা ছন্দে প্রাক্‌-হমস্ত স্বরকে 
ছুই মাত্রার পদবী দেওয়া হয়েচে। আজ পধ্যন্ত কোনো 
বাঙালীর কানে ঠেকে নি--এই প্ৰথম দ্বেখা গেল নিয়মের 
বাধায় পড়ে বাঙালী পাঠক কানকে অবিশ্বাস করলেন ৷* 


হসন্তবর্ণের পূর্ববর্তী স্বর গুৰু বা দ্বিমাত্ৰিক হয়,, একথা * 


"আমিও স্বীকার করেছি ; কাজেই এ বিষয়ে কোনো ধ্বনি- 
তত্ববিৎ্এর বিধান নেবার প্রয়োজন নেই। শুধু-ষে 
অগ্রহায়ণের প্রবন্ধেই আমি এ নিয়মের উল্লেখ কবেছি তা 
নষ; কয়েক বছর পূর্বেই বাংলা ছন্দের এ নিয়মটির প্রতি 
আমার মন আকৃষ্ট হয়েছিল (৫ প্রবাঁসী-+১৩২৯, পৌষ, 
৩০৪-৫ পৃষ্ঠা দুষ্টব্য)। আমার জন্মাবার বহু পূৰ্ম্বেই -যে 
প্রাকৃ-হসন্ত স্বরকে ছু'মাত্া বলে ধরা হয়েছে, আমি তা 
অবগত আছি। কিন্তু তারও বহু পূর্বের প্রাচীন ছন্দোবিৎবা 
এ তত্বটি অবগত ছিলেন ( পিঙ্গল ছন্দ:সথত্রম্‌ ১।৭ দ্রঈব্য ), 
কেনন] ' এ নিয়মটি শুধু বাংলার স্বকীষ নয়, সংস্কৃত উচ্চারণের 
পক্ষেও এ নিয়ম সত্য । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কথিত এ নিয়মটকে আমি একটু 
স্বতন্ত্ভাবে প্রকাশ কব্্‌তে চাই। বেমন জল, চীদ। 
রবীন্দ্রনাথ বলেন, এ দুটি শব্দের অ এবং আ-কে "আমরা 
দীর্ঘ ক'রে টেনে পরবর্তী হসন্তের ক্ষতি পূরণ ক'রে থাঁকিণ। 
তাই ছন্দে জল এবং চাঁদ কথা হুট দ্বিমাত্রিক ব'লেই গণ্য 
হয়। আমি এ কথাটাকেই অন্ত ভাবে বল্‌তে চাই । আমার 
পরিভাষায় জল এবং চাদ শব্দের হমস্ত ল্‌ এবং হসন্ত দ্‌ 
একেকটি আশ্রিত ধ্বনি এবং জ এবং টা! একেকটি আশ্রেতা 
ধ্বনি। আশ্রিত এবং আশ্রেতা ধ্বনির যোগে যে ধ্বনি 
উৎপন্ন হয় তাকে আমি যুগ্ধুধনি বলেছি? যেমন জল্‌ এবং 


চাদ ছুটি ঘুগ্মধ্বনি। আর যুগ্রধ্বনিকে আমি সর্বদাই. 


দ্বিমাত্ৰিক বলে ধরেছি.। সুতরাং আমার মতেও জল এবং 


সাদ শব্দে ছু'মাত্রাই আছে। কেন একই বিষয়কে স্বতন্ত্ৰজাবে ' 


(১ 
৯৯ 


বাপি 


ছি 


A 
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প্রকাশ কর্তে চাই, ফ্ৰে-সম্বন্ধে অঙ্কৱ আলোচনা করেছি। 
সুতছাং এখানে পুনস্কাক্তি নিল্লয়োজন। ‘জল’ শব্দ "পাতা? 
শবে চেয়ে মাত্রাজেঙীন্তে কোনো অংশে কম, এমন লংশয় 
আছি কখনও কৰি নি, এখনও করি নে। কেননা, পাতা 
সবে ছুটি অৰুগ্ম ধ্বনি আছে অন্তএব এ শব্দটি দ্ি-মাত্িক। 
আর জল শব্দে এবি যুগ্রধ্বনি, অতএব এ শকটিও 
শ্বমা্রক। সুতরাং উভয় শব্দেরই মাত্রকৌলীন্ত সমান । 
“জল পড়ে, পাতা নড়ে” এ পংক্তিটিব ধ্বনি নিৰ্ণয় কর্ব 
এ ভবে ।--- 


I 1.1 1111 
'_ জল্‌ সড়ে, পাতা নড়ে 


এ ওসঙ্গেই রবীন্দ্রনাদ আরও বলেছেন, 'প্উদয়-দিগন্তে এ 
শুলু শঙ্খ বাঁজে__-এই লাইনটা নিয়ে আজ পর্য্যন্ত গ্রবোধচন্্র 
হাড় আর কোনো! পাঠকের কিছুমাত্র খটকা! লেগেছে 
বলে আমি জানি নে, কেননা তাবা সবাই কান পেতে 
পড়েছে, নিয়ম পেতে নষ।” আমি অবশ্য এ লাইনটিকে 
কান পেতেও পড়েছি, নিষম পেতেও পড়েছি । আমি 
গোড়ায়ই ব'লে বাহ ছি কান পেতে ও-লাইনটিতে কিছুমাত্র 
ক্রাট পাইনি এবং নিয়ম পেতেও আমার কিছুমাত্র খটকা 
লাণ্নে। আব এইটেই স্বাভাবিক, কেনন! ছন্দের আলোচনীয় 
কান্ব ভালোলাগার নীতি যার ছাবা আবিষ্কৃত ও নিষস্ত্রিত 
হয় তাকেই ছন্দেব সহন বলা হয়। কানের ভালোলাগার 
সঙ্গে ঘাব সামঞ্জন্ত হেই, তাঁকে কখনই ছন্দের নিয়ম বল্ব 
না। কাজেই ছনের নিষম বজায় থাকলে কানেও ভালো 
লাগবে এবং নিষম ভ্ভায় না থাকলে কানেও ভালে! লাগবে 
ন|। যাহোক্‌, উক্ত লাইনটি সম্বন্ধে আমি আমার প্রবন্ধে 
যে-মাঁলোচনা করেছি £সটুকু বারবার প’ড়ে দেখ-লুম ; কন্ধ 
'ওই লাইনটি নিযে কোথাও আমাব থটকা লেগেছে এমন 
কথা তো আমি ঘুণন্নদকও কোথাও প্রকাশ করিনি। ববং 
আঅক্ষণবৃত্ত ছন্দের একটি নিখুত ও সুন্দর নিদর্শন ' হিসেরেই 
আনি অগ্রহায়ণেব "বন্ধে ওই লাইনটি উদ্ধৃত ,করেছি। 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের মনে এ বিষষে সম্পূর্ণ বিপরীত ধ'রণা 


কেন হ’ল আমি এখনও তা বুঝ তে পারিনি । এ লাইনটি 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র দেন 


বিচিত্র! 


১১১ 


সম্বন্ধে আমি বা বলেছি এখানে দে কথাই আবার সংক্ষেপে 
ব্ল্ছি। 


না | + 1 fl 

উদয় -দিগন্তে এ শুভ ব শঙএ বাজে 
এ লাইনটিতে ঘুগধবনি আছে পাঁচটি বথা_দয়, গন্‌, ও 
(=অই,), শুভ, শঙ.। তার মধ্যে যোণ-চিহ্নিত দুটি 
যুগ্মধ্বনি, (দয়, এবং ওঁ বা অই.) এখানে ছুই (916এর 
মৰ্য্যাদ! পেরেছে । কেননা ‘দয়: ধ্বনিটি শব্দের অন্তে অবস্থিত 
আর ‘ক্ষ কথাটি একটি একন্বব ( monosyllabic ) 
বুগ্মধ্বনি। কিন্তু দণ্ড-চিহ্নিত বাকি তিনটি বুগ্মধ্বনি এক 
unitএর বেশি মধ্যাদ| পায়নি; কেননা এগুলি শব্দের 
অন্তে অবস্থিত নয়। এইটেই হচ্ছে অক্ষববৃত্ত ছন্দের আসল 
নিয়ম, একথা বলাই হচ্ছে আমার উদ্দেশ্ব। আহ উদ্ধত 
লাইনটিতে এ নিয়মটি সম্পূর্ণ 'অব্যাহত আছে এবং কাজেই 
এ লাইনটিকে আমি অক্ষরবৃত্ত হন্দেব নিখুঁত তাদর্শ হিসেবেই 
ব্যবহার কবেছি। সুতরাং এ ল'ইনটির ছন্দ-শত নির্দোষতা 
সম্বন্ধে আমার লেশমাত্রও সংশর নেই । 


২ 


রবীন্দ্রনাথ “ইচ্ছামত” কোথাও ০" লিখে আবার 
কোথাও “ওই” লিখে একই উচ্চাহণকে জাষগ| বুঝে ছুই 
বকমেব মূল্য দিয়েছেন, একথা আমি কোথাও বলি নি। 
তিনি ষথেচ্ছভাবে কোথাও ‘এওঁ’ আব কোথাও ‘ওই’ লেখেন, 
একথা বল! মোটেই আমাঁব অভিপাষ নয়; আমান অভি" 
প্রাষ ঠিক্‌ তার উদ্টো। আমি বল্তে চাই তার ‘প্ৰ’ এবং 
‘ওই’ শব্দ ব্যবহাবের মধ্যে একটি সুনিৰ্দিষ্ট শীতি আছে। 
সেটি হচ্ছে এই যে, মাত্রাবৃত্ত ও ম্বরবৃত্ত ছন্দে তিন ‘গু 
বাবহাব কৰেন বটে, কিন্তু অক্ষরবৃত্ত ইন্দে তিনি সাধারণত’ 
“ওই” ব্যবহার করেন । তাৰ মমন্ড ককিতা আলোচন ক’ৰে 
তার এই বিশেষ রীতিটি আমার মনকে বিশেষভাবে আর 
করেছে । তাঁর এই রীতিটির একটি সাত্র ব্যতিক্রম আদার 
চোখে পড়েছিল । সেটি হচ্ছে এই 

উদয়-দিগন্তে ও শুভ্র শঙ্খ বাজ . = 


টি" 


বিচিত্রা 


‘ভই’ লিখলেও ক্ষতি হ'ত না । 


$১২ 


এখানে চোদ অক্ষর না থাক্লেণ্ড ‘ঝর’. দ্বিমাত্রিক ব'লে 
ছন্দ ঠিকই আছে। এ রীতিটির আরেকটি ব্যতিক্ৰম 
ইতিমধো দেখতে পেয়েছি। সেটি হচ্ছে এই 

& নামে একদিন ধন্ত হ’লো| দেশে দেশান্যরে 
, , + তৰ জন্নভূমি। 

-বুড়ধদবেবেরে প্রতি, প্রবাসী, অগ্রহায়ণ; ১৩৩৮ 
এখানেও ছন্দ ঠিক্ই আছে; ‘কারণ ‘ও’ শব্দ দিমাত্রিক। কিন্ত 
এ ছুটি ব্যতিক্ৰম মাত্র । তীর সাধারণ রীতি হচ্ছে অক্ষত 
ছন্দে ‘ওই’ লেখা । ষথা-- 

, এই তৃণ, এই ধূলি--ওই তাঁরা; ওই শশী-ববি | 
আমার বিবেচনায় অক্ষরবৃত্ত কিংবা অন্য যে- -কোনে| ছন্দে 
সর্বত্রই ওঁ এবং ওই শব্দ যথেচ্ছ ভাবেই ব্যবহার করা চলে, 
তাঁতে ছন্দের কোনো ক্ষতি হয় না । যেমন, “উদয়-দিগন্তে ও” 
“নামে একদিন” প্রভৃতি শব স্থলে ৰ না লিখে 
আবার 1, 

এই তৃণ, এই ধূলি --ওই তারা ওই শশী-রবি। 
এখানে ‘ওই’ না লিখে ‘বৰ লিখলেও ছন্দ অব্যাহতই থাকৃত। 
আশা! করি” এ বিষয়ে 'মতধৈধ হবাৰ কোনে! সম্ভাবনা নেই। 
কেননা বাংল! ছন্দে ওঁ এবং ওই সর্বত্রই সমান মর্যাদার 


ধ্বনি। ‘ওঁ’ একমাত্রা এবং ‘ওই’ ছুই মাত্রা একথা 
কথনও সত্য নয় । যে-ভাবেই লিখি না কেন, এ শব্দটি 


সৰ্ব্বদাই দিমাত্ৰিক ; কাবণ এটি একটি যুগ্রধ্বনি। , কাজেই 
স্বরবৃত্ত ছন্দে এ বা”ওই সৰ্ব্বত্ৰই এক টির নয়); 
অন্ত সব ছন্দেই এটি দ্বিমাত্ৰিক | 


.- (৩) 


আকাশের ওই | আলোর কাপন 
নয়নেতে এই | লাগে '_ 
প“আজকের দিনে এমন কথা অভি অর্ববঁচীনকে ও বং ব্লা 
'অনাবস্তাক যে ও ত্ৰৈদীত্ৰিক ভূমিকার ছনাকে” 
নেও | -গ.ষে তপুনের | রশ্মির কম্পন 
৷ এই মস্তিষ্কেতে | লাগে ; 
এ ভাবে “রূপান্তরিত কবা, অপরাধ ।-__এ কথা ৪ কখনও 


# 


; ছন্দন্জিজ্ঞাসা! “:' 


hb মাঘ 
লা 


অস্বীকার করিনে। আর হেদচজ-যৰিও “তই কানের 
৬৯৬ | পু 


জম নি র্‌ 
. পৃতিসহ প্ৰীতি | সুখে নিরন্তর 
দানব-রমণী | করিছে জীড়া। : ঢ 
টু রতি ফুলমালা | হাতে দেয় তুলি, 
2 পরিছে হুরিষে | সুষমাতে ভুলি, 
বদনমণ্ডলে | ভাসিছে ক্রীড়া |. . 


প্রভৃতি “ত্রৈমাত্ৰিক ভূমিকাণ্র ছন্দ রচনা কবেছিলেন, তথাপি 
এরূপ রচনায় তার ছন্দ-গত “অপরাধ” হয়েছিল, এ কথাও 
আমি বলেছি। আমি যাঁকে বগ্মাত্রিক বা যণ্মাত্ৰপর্বিক ছন্দ 
বলি রবীন্দ্রনাথ তাকেই “ত্রৈমাত্ৰিক ভূমিকার ছন্দ” বলেছেন.; 
অন্তত্ৰ তিনি এ ছন্দকেই ‘অসম মাত্রার ছন্দ’ নামে - অভিহিত 
করেছেন।, যগ্মীত্র-পর্ধিক'ছদ্দে (.অর্থাৎ ত্ৰৈমাত্রিক ভূমিকার 
বা অসম মাত্রার ছন্দে) যুক্তুবৰ্ণের দ্বারা নির্দিষ্ট যুগ্মধ্বনিকে 
এক Uni ব’লে গণ্য কর্লে অপরাধ হয়, একথা আমি বন্ধ 
পূর্বেই বলেছি। আমার কয়েক বছর আগেকার একটা 
রচনা থেকে কয়েকটি কথা উদ্ধত কর্ছি।_  - | 


“হিমাত্রি- পাষাণ করে গলে যাক, . 
' মুখ'তুলে আজি চাঁহরে। এ 
_ রবীন্দ্রনাথ ' 


এ ছন্দে ‘হেম ওঃ ক অনেক বিখ্যাত রুবিতা 
লিখে গেছেন,। ররীন্দরনাথও - প্রথমত অঙ্ষরবৃত্তে এই 
অসমপদী তালের অনেক কবিতা রচনা করেছেন। কিন্তু 
অক্ষর-বৃত্তে এ তাল ভাল শোনায় না» যেখানে যুক্তবর্ণ উপস্থিত ' 
হয় সেখান্ই পদে পদে তালভঙ্গ-হয়, শ্রুতিকটুতা, দোষ 
হয়। এই তথ্যটি লক্ষ্য ক'রেই রবীন্দ্রনাথ বাংলায় মাত্রাবৃত্বেরে ' 
প্রবর্তন করেছেন; -মানসীতে -তিনি সর্বপ্রথম যুক্তবর্ণের - * 
পূ্বন্বরকে দ্বিমাত্রিক ব'লে ধবে এ নতুন ছন্দ ব্যবহার কর্তে < 
মরু করেন।--এখন অসম তালের ছন্দ সর্বদাই মাত্রাবৃত্তে 
রচিত হয়ে থাকে; অক্ষরবৃত্তে অসমতাল সম্পূর্ণ অপ্রচলিত 
হায়ে(গেছে। -আর-একটা-উদাহ্রণ দিচ্ছি, - রবীক্্রনাথের - 


| 


nes 
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প্রভাতি-সঙ্গীত থেভে। পাঠক পড় লেই বুঝ তে পারবেন এ 
ব্লচনটা মার্জিত শ্রুন্ত-ক্লচির উপর কতখানি-অত্যাচার করে। 


বায়ুব ইঞ্জালে ধরিবে পল্লব 

- মর মর মৃদু ভান, 
চাঁরিদিক্‌ হতে কিসের উল্লাসে 

৷ ! পাখীতে গাহিবে গান। 


এখানে বুক্তবৰ্ণগুশে যেন গুকভাব প্রস্তরথণ্ডের মতো 
সুর-লশীঁবাহের গতি রোধ ক'রে দাড়িয়ে আছে, আমাদের 
ছন্দ-:চতনাঁও যেন সে গুরুভাবে নিপীড়িত হচ্ছে। সুতরাং 
এ ভ'রটাকে বদি এলটু লঘু ক'রে দেওয়া যায় তবেট ছন্দের 
আত আবার অবাধগ্তিতে বায়ে চল্বে_ 


বাষুহিল্জীলে ধরে পল্লব 
মব মর মৃদু তান, 
চারিচ্ন্ছি হ'তে কি যে উল্লাসে 
পাখীবা গাহিছে গান ৷” 
। প্রবাসী, ১৩৩০, চৈত্র, পৃঃ ৭৮৭ 


আট বছর পূৰ্ব্বে সহা ওকথাগুলি লিখেছিলুম। এখনও 
আহি ওই নত পইক্ভরন করি নি। যাহোক, আরেকটি 
্টান্ত দিয়েই এ প্রচ্ফ সমাপ্ত করব 


“প্রভু বুদ্ধ লাঁগি | আমি ভিক্ষা মাগি 
ওগো পুরবানী" | কে বয়েছো জাগি,” 
অনাথ-পি- | কহিলা অনুদ 
নিনাদে । 
---শ্ৰেষ্ঠ-ভিক্ষা, কথা, রবীন্দ্রনাথ 


এ কৰতাটি রবীন্্রনৎ “মানসীগ্তে মাত্রাবৃস্ত ছন্দ প্রবর্তনের 
পৰেই রচন। কৰ্টইলেন | আমার বিশ্বাস এ দৃষ্টাস্তটিও 
“ত্ৰৈযাত্ৰিক ভূমিকা” লা "অসমমাত্রাব” ছন্দেই রচিত, কিন্ত 


* তথাপি হেমচন্ত্রের ‘হেথা ইন্্রলবে নন্দন : ভিতর”, প্রভৃতি 


রচনার মতে এ স্থরেও যুগ্মধ্বনিকে এক 2 বলেই গণ্য 
জরা হয়েছে । তাচ্ত কোনো “অপবাঁধ” হয়েছে কিনা সে 
বিচার কবিব্রাই কন্ন। 


২% 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিত্ৰ 
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প্বৎসর, উৎসব প্রভৃতি খণ্ড ৎ-ওয়ালা কথাগুলোকে 
আমর! ছন্দের মাপে বাড়াই কযাই,--এ রকম চাতুনী 
সম্ভব হয় যেহেতু খণ্ড ৎ-কে ক্থনো আমবা চোখে দেখার 
সাক্ষ্য, এক অক্ষর ধরি অবাব কখনো কানে শোনার 
দোহাই দিয়ে তাকে আধ 'অক্ষর ব’লে চালাই, প্রবন্ধ লেখক 
এই অপবাদ দিয়েছেন।»- রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি সম্বন্ধে 
আমার একমাত্র বক্তব্য এই বে আমি কোথাও এ কথা 
বলি নি, আমার প্রবন্ধটিতে তর তন্ন ক'রে খুজেও এমন 
কথাব আভাস মাত্রও পেলুম না। সুতরাং এ উপলক্ষ্যে 
রবীন্দ্রনাথ বিচিত্রার প্রায় দেড় পৃষ্ঠা জুড়ে যে-সব কথা 
বলেছেন ত! আমার প্রতি প্রযোজ্য নয়। আমি ববং তার 
উণ্টে|. কথাই বলেছি। যেমন, “ধ্বনির প্রতি কিছু মাত্র 
লক্ষ্য না রেখে সব সময়ই শুধু অক্ষর গোনা হয়, একথ| বলা 
ন্তায় হবে” ( বিচিত্রা, অগ্রহানণ, পৃঃ ৫৭৯ ) আর একথার 
ৃষ্াস্তস্বরূপ বৎসর, উৎসব প্রভৃতি শব্দের উল্লেখ করেছি; 
কেন না, বৎসর প্রভৃতি শব্দে দেখতে চার অক্ষর হ’লেও 
অক্ষরবৃত্ত ছন্দেব নিয়মে তিন. “তক্ষত্নই ধরা হয়। মাত্রাবৃত্ 
ছন্দে মাত্রাবৃত্তের নিয়মে বৎসর, উৎসব প্রভৃতিকে চার ‘মাত্রা’ 
ধরা হয় এবং স্বরবৃত্ত ছন্দে স্বরবৃত্তের নিয়মে এ শব্দগুণিকে 
দুই “স্বৰ” ধরা হয়। আর ৩ইটেই বাংলার তিন রকমের 
ছন্দের পক্ষে তিনটি স্বাভাবিক নিয়ম ; সুতরাং বৎসর প্রভৃতি 
শব্দকে তিন প্রকার বিভিন্ন ছলেব তিন রকম মাপ কাঠিতে 
পরিমাপ করা অগ্ঠা় নয়, এ কথাই আমি বলেছি! 


(৫) 

রবীন্দ্রনাথ এক স্থলে “উদয়-দিক্‌প্রান্ত তলে” ( পঁচিশে 
বৈশাখ, পূরবী ) লিখে “দিকৃপ্রাস্ত' কথাটিতে তিন অক্ষর 
ধবেছেন। আমি বলেছি “উদয়েব দিক্প্রাস্ততলে” লিখে 
“দরিক্প্রীস্ত' কথাটিতে চার অক্ষৰ পরলেও খারাপ শোনাত 
না; কেননা রবীন্দ্রনাথ নিজেই অন্তর দিকৃপ্রাস্ত কথাটিতে 
চার অক্ষর ধরেছেন! যথা দিক্প্রান্তে নামে অন্ধর্কীব 
(নববধূ, মহুয়া ) এবং দিক্প্রান্তে তারি ওই ক্ষীণ নত্রকলা 
( প্রত্যাগত, মহুয়া )। রবীক্তনাথ এ বিষয়ে “শালিসির ভল্লে 
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বিচিত্রা - ১, 


১.১৪ he 


কবিদের উপর বরাৎ” দিয়েছেন। আমিও তাঁদের শালিসি সংখ্যা ছন্দের পক্ষে অবাস্তর, ধ্বনিসাম্যই ছন্দের মূল কথ । * 
১ আর “এখনও” শব্দে চাব অক্ষর দেখালেও তাব ধ্বনি গত 


মেনে নিতে প্রস্থত আছি । 


(৬) 


“তোমারি, ধখনি শব্দগুলির ইকারকে বাংলা বানানে 
অনেক সময় বিচ্ছিন্ন ক'রে লেখা হয়, সেই সুযোগ 
অবলম্বন ক’বে কোনো অলম কবি ওগুলেকে চার মাত্রার 
কোঠায় বপিষে ছন্দ ভরাট করেছেন কিনা জানিনে, যদি 
কবে থাকেন বাঙালী পাঠক তাকে শিবোঁপা দেবে না |” 
রবীন্দ্রনাথের একথার প্রসঙ্গে আমি বল্তে পারি ষে এমন 
"অলস কৃবিগ্র কথা আমাব জানা আছে এবং আমিও 
তাঁদের শিরোপা দিতে চাই নে। দৃষ্টান্ত দিচ্ছি- 


(১) বীরেব স্বর্গ ই যশ, ষশই জীবন 
_-বৃত্রস্তহার, ষষ্ঠ সৰ্গ, হেমচন্র 
" (২) বীরের একই মাত্র সহায় রমণী 
- ও, দ্বাদশ সৰ্গ 
(৩) হা দেব, এ ভাগ্য মম স্বপ্নের (ও) অতীত । 

ৰ - প্র, ত্ৰয়োদশ সৰ্গ 
খুলে এরকম বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। এখানে বশই, একই 
শবে ই-কে স্বতন্ত্ৰ অক্ষব গণনা ক’রে প্রতি পংক্তিতে চোদ্দ 
অক্ষর বজায় রাখা হয়েছে (হেমচন্দ্ৰ যশ শব্দেব শ-কে 
অকারান্ত উচ্চারণ কবতেন কি না জানি নে)। আবাব 
শ্বপ্েবও? শব্দের ও-কে তিনি নিশ্চয়ই স্বতন্ত্ৰ বলে মনে 
' করতেন; তাই ওপংক্তিতে পনেরে| অক্ষর হয়ে যাবার ভয়ে 
ওকে ব্র্যাকেটস্থ কবেছেন। 

' সেই আধ্যাবর্ত এখন (ও) বিস্তৃত, 

সেই বিন্ধ'গিবি এখন (ও) উন্নত, 
* সেই ভাগীরথী এখন (ও) ধাবিত, . 
' *পুবাকালে তাঁবা যেরূপ ছিল। 
--ভাঁরতসঙ্গীত, কবিভাবলী, হেমচন্ত্ৰ 

এখানেও ওই একই কারণে “এখনও” শব্দের ও-কে ব্র্মাকেটে 
রাখা হয়েছে-। কিন্তু আধুনিক কবিরা এভাবে ব্র্যাকেট 
ব্যবহার করেন না। কেননা তারা জানেন বে অক্ষবের চাক্ষুষ 
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ছন্দ-জিজ্ঞাস| 


Unit তিন, তার আসল রূপ হচ্ছে “এখনো” | সুতরাং 
ও-কে ত্র্যাকেটস্থ করার প্রয়োজন নেই। বোধ করি রবীন্দ্- 
নাথই সৰ্ব্ব প্রথমে কবিদের এ বিষয়ে নিঃশঙ্ক কবেছেন। “তাই 
তিনি - 


হে ধরণী, কেন প্রতিদিন 
তৃপ্থিহীন 
_ একই লিপি পড়ে৷ ফিরে ফিরে? ্‌ ৰ 


লিখতে অক্ষর সংখ্যার ভয়ে সঙ্কুচিত হন নি; কেননা 


মাঁঘ 


১. 


‘একই’ শবে অন্দব তিনটে হলেও তার ধ্বনির [516 ছুটির _ 


বেশি নেই। নেই ভজন্তে আমি রবীন্ত্রনাথকেই শিরোপা 
দেবার প্রস্তাব করেছি! 


৭, 

আমি লিখেছি “আজকাল কবিরা “হইতে”, ‘লইয়া’, 
‘বাইবে’ প্রভৃতি সাধুশব্দের যুগ্মধ্বন্টিকে বর্জন করার 
'অভিপ্রায়ে হতে, ল'য়ে, যাবে প্রভৃতি সংক্ষিপ্ত চল্তি রূপের 
প্রতি পক্ষপাতিত্ব ক'রে থাঁকেন।” আমার এ কথায় 


কবিদের ক্ষুব্ধ হবার কোনো কারণই নেই। কারণ আমি, 


আজকালকার কবিদের “ভত্গনা” করার উদ্দেশ্যে ওকথা তো 
লিখিই নি, বরং তাঁদের ধ্বনি-বোধের ঘীক্ষতাঁর প্রশংসা করার 
উদ্দেশ্তেই ওকথা বলেছি । বোধ করি বধীন্্রনাথ 'আমাব 
ব্যবহৃত ‘অভিপ্রায়’ কথাটিতেই অপ্রশংসাব ধাবণা কবেছেন ৷ 
আমি বিনীতভাবে এস্থানে জানিয়ে রাখছি যে ‘অভিপ্ৰায়’ 


শব্দটিকে আমি সজ্ঞান সচেষ্ট অভিপ্ৰায়, “ষড়যন্ত্র, ফাকি ' 


চালাবার বা সঙ্কট এড়াবার মতলব” অর্থে ব্যবহার করি নি। 
তীক্ষ ছন্দবোধ-চালিত স্বত-উদ্ভুত অভিপ্ৰায় অর্থেই আমি 
ও শব্দটি ব্যবহার করেছি। প্রাচীন কবিদের রচনায়ও হব, 
রব, যাব, নিতে, জুড়াব প্ৰভৃতি সংশ্ষিপ্ত ক্রিয়াপদের দৃষ্টান্ত 
আছে, এদিকে রবীন্দ্রনাথ আমার দৃষ্টি আব্বষ্ট করেছেন; 
তাতে আমি বিশেষ ভাবে উপকৃত হয়েছি। কেননা তার 
মধ্যে আমি আমার মতের খুব. সুন্দর সমর্থন পেলুম । 
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ডক 
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ৰবীন্দ্ৰনাথ বল্ছেন বে আধুনিক এবং প্রাগীন সকল কহিবাই 
বে, হইতে, জইবা, বইবে প্রভৃতি শব্দের সংক্ষিপ্ত রুশের 
ব্যবহাৰ কবেন ভৰি মধ্যে নিশ্চয়ই “কানের কেনা 
জকবি হুকুম অথব! ভাঁযার কোনো .ম্বতঃপরিণত ঈপ্সিত" 
ন্যেছে। অবিকল এই কথাটি বলাই আমার অভিগ্রান। 
তাঁর উপব আমি আন একটু বল্তে চাই যে, প্রাচীন কবিনের 
চেয়ে আধুনিক কবির এ সমস্ত সংক্ষিপ্ত রূপেব ব্যবহার বরেন 
সঅপ্ক্ষোকৃত বেশি এব. তাতে আমি আধুনিক কনিরের 
ত্লীক্ষুতর ছন্দ-বোধেন্নই পৰিচয় পাই । তা ছাড়া ওই প্রবন্ধের 
মধ্যে আমি কবিদে বাঁনেব এই “জকরি হুকুসের* কারনুটিও 
আবিষ্কাৰ করতে চেষ্টা করেছি। 

বাংলা ছন্দেব ভাব সম্বন্ধে খন কথা উঠল তখন 
এ বিষষে আমার মত্রীকে আবেকটু স্পষ্ট করেই বল্ছি। 
ইদানীং বাংলা রচনা বীতি-বিচাবের উপলক্ষ্যে টীকৰ 
প্রমথ চৌধুবীব ঘোৰিত ‘সাধু বনাম চল্তি ভাষার” যুদ্ধেব বথা 
উগাপন ক’ৰে শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত বলেছেন, “সকলেই 
জানেন বাঙ্গগাব ক্রিলপদ নিয়ে লড়াইটাই ছিল ও-হুদ্ধেব 
একট! প্রধান পর্ব এব কারণ খুব স্পষ্ট । বিগ্যাদাগব 
মহাশয়ের সময থেকে বাঙ্গলার সমাপিকা ও অসমাপিকা 
ক্রচাুলির যে রূপ হ'লে আস্ছিল তা যেমন লতানো, 
, তেমনি শথিল। “হইয়া, “কবিয়া। ধযলিয়া’, 
'হইতেছিল', “ককিত্েছিলাষ*, 
ক্রিয়াপদ বাক্যের মবে: আন্লে তাঁকে গাঢ়বন্ধ করা হয এক 
ব্বকম অসম্ভব কাজ । সৃতবাং বাঙ্গলা গদ্ত হ’য়ে পড়ে নিতান্ত 
“্রথিল। এই গিথিল হা থেকে মুক্তিব জন্র লেখকেরা অনেক 
সময় ক্রিয়াপদ প্রা জন ক’বে বাক্যের পর বাক্য লথে 
চল্তেন, কিন্তু তাতে প্রায়ই আন্তে হতো দীর্ঘ-সমান। 
অৰ্থাৎ ক্রিয়াপদ গুলির ঠিক ও-রূপ বজায় রেখে বা্গলা পৃদ্ধে 
গ্লেষ আনা যায় লা. এবং শ্লেষ ছিল প্রমথবাবুর লক্ষ্য । 
স্থতরাং তিনি বলি্ল্রাতার ভদ্রসমাজের মুখেব 'ভ্থার 
ব্ুরূপে ক্রিয়াপদ ধুশখি-ক কেটে ছোট করলেন।' বাহ্বলার 
ক্রিরাপনগুলি ওর চর্বসতাঁর জায়গা, এই উপায়ে সে ছুল্ললতা 
প্রমববাবু অনেকটা দুর কবেছেন” (পরিচয়, ১৩৩৮, কার্তিক, 
পৃঃ ১৭৫) | আমি এ বিষয়ে অতুলবাবুর সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত । 


শ্রীঞ্ুবোধচন্দ্র সেন 


‘থাইতেছিলেন'--এ-সব_ 


বিচিত্র! 


১১৫ 


শুধু তাই নয়, আমি বল্তে চাই তর উক্তিগুলি বাংলা গন্ধ 
সম্বন্ধে যতখানি সত্য, বাংল! ছন্দ, বিশেষত’ অক্ষনবৃত্ত ছন্দ, 
সমন্ধে তার চেরে বেশি সত্য । কাঁক্ষণ গন্ভে ধ্বনিব শিখলতা 
শ্রতিকচিকে যতটা পীড়া দেয়; পণ্য ধ্বনির “শখিলত, তাঁর 
চেয়ে বেশি পীড়া দেয়। কেননা গছতে বক্তব্য বিবরটাই থাকে 
মুখ্য, ধ্বনিসাধুধ্যটা গৌণ; আর ধ্বনিমাধুখ।টাই 
হ’ল পদ্যের অন্ততশ মুখ্য লক্ষ্য । কজেই পদ্যের 
রচনা বৈদর্ভী রীতিতে শ্লি ও গাঢ়রন্ধ হওয়া গগ্ভের 
চেয়ে বেশি প্রয়োজনীয়। এই জন্থই আমি বাংলা অক্ষববৃত্ত 
ছন্দেও শব্দের সংক্ষিপ্ত চল্তি রূপের পক্ষে এইটা 
ওকালতি করতে চাই। আমার বিশ্বাস অক্ষববৃত্ত অর্থাৎ 
রবীন্দ্রনাথের কথিত সাধু ছন্দের ধ্ব নটাকে সম্পূর্ণ অব্যাহত 
রেখেও ও-ছন্দে শব্দের স্ংক্ষিণ্ড চল্তিন্রপ চালানো 
অসম্ভব নয় । আর এ-কাজ করতে পাবেন একমাত্র রবীন্ত্র- 
নাথই ; তিনি যদি না পারেন তবে আর কেউ পাববে না। 
ববীন্দ্রনাথ লিখেছেন 
“সন্মুখে লড়াইয়ে পড়ে’ বীরের সেরা বীর 
বীরবাহু চলে যখন গেলেন যনের বাড়ী 

এ রকম ভাষায় কোনো দোষ নেই, কিন্তু যথাস্থানে । সাধু- 
ভাষার ঠাটের মধ্যে এটা চালানো যার না।” এ দৃষ্টান্তটির 
দ্বারা আমাব উক্তিটি উপহদিত হয়েছে বটে, কিন্ত 
অপ্রমাঁণিত হয় নি। কেননা আমি বে-ছন্ে কথা বলেছি 
এ ছুষ্টান্তটি মোটেই তার অন্ুক্প নয়। আমি বল্তে চাই, 
অক্ষরবৃত্ত বা সাধুহন্দে প্রতি পংক্তির অক্ষর-সংখা ( চোদ্দ বা 
আঠাবো বা আর বাই হোক্‌) ঠিক্‌ রেখে এবং ওছন্দের 
স্থপবিচিত ধ্বনিকেও ঠিক্‌ বেখে তাতে শকের সংক্ষিপ্ত বা 
চল্তি রূপ চালানো অসম্ভব নয়। উক্ত দৃষ্টান্তটিতে প্রতি 
পংক্তির চোদ্দ 'অক্ষরের নিয়মই পালিত ' হয় নি। স্মৃতবাং 
এ দৃষ্টান্তটির দ্বারা আমার বক্তব্য বিষয় স্পষ্ট হয় নি। 
রবীন্দ্রনাথ যদি ইচ্ছে করেন তৰে এ্বস্থন্ধরা”, “মানস-হুন্দরী”, 
“এবার ফিরাও মোরে" প্রভৃতির স্বহাতীয় কবিতায় চোদ্দ বা, 
আঠারোর নিয়ম এবং ওসব ছন্দের ধ্বনি অব্যাহত রেখেও 
"শব্দের, বিশেষত ক্রিবাঁপদের সংক্ষিপ্ত চলতি . রূপের ব্যবহার 
প্রবর্তন করতে পারেন, 'আমার তাই বিশ্বাস। আমি কবি 


৮ বিচিত্ৰ! 
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'নই,'ছন্দ'রচনা করা আমার অভ্যাস নয়। -স্থতরাং আমার 
এ বিশ্বাসের মূল্য কতখানি তা আমি জানি 'নে। ' ' 

এ বিষয়ে বথাদময়ে আরও আলোচনা ' করব, কিন্ত 
এস্থলেই আবও দুয়েকটি কথা বল! প্রয়োজন । অক্ষরবৃত্ত 
ছন্দে অর্থাৎ, রবীন্দ্রনাথের কথিত সাধুছন্দে . সর্বত্রই. এবং 
সৰ্ব্বদাই সংক্ষিপ্ত ক্ৰিয়াপদ ব্যবহার করতে হবে এমন জেদ 
আমি করি নে। ধবিব, ধরিত, ধরিয়া প্রভৃতি রূপের বিরুদ্ধে 
আমার অভিযোগ বেশি নয়, কেননা, সাধু বেশধারী এবং 
কতকটা-শিথিল-প্ররুতির হ'লেও এগুলি শ্রুতি-রুচিকে, পীড়িত 
কুরে না। কিন্তু হইতে, লইয়া, যাইবে, জানাইতে, বাজাইল 
প্রভৃতি যে-সব শব্দের, মধ্যে একটি ক'রে যুগ্র্থর বা .ip- 
0১০০৪ আছে জঅক্ষরবৃত্ত অর্থাৎ সাধুছন্দে সে-সব 
শবের ব্যবহারের বিরুদ্ধেই আমার অভিবোগ সব চেয়ে 
বেশি. ,কেননা ওসব শব্দের মধ্যবর্তী ইকারগুলি 
স্বতন্ত্ৰ নয়, এগুলি পূর্ববর্তী স্ববের আশ্ৰিত ৷ অৰ্থাৎ লইয়া, 
যাইবে প্রভৃতি শব্দের প্রকৃত রূপ হচ্ছে লইয়া বা লৈয়া, 


যাইবে, বা.যাঁয়ে ।. সুতরাং, লইয়া, যাইবে প্রভৃতি শব্দ - 


দ্বিস্বব মর্থাৎ ৫1855118510 | -অতএব অক্ষরবৃত্ত ছন্দের 


নিয়মে এসব শব্দে ছুই ৬॥ ধরা! উচিত। অথচ ওছন্দে ' 
এসব শব্দের মধ্যবর্তী ই-কে স্বতন্ত্র ব'লে গণ্য ক'রে এসব ' 


শব্দকে তিন ৪016 এর মৰ্য্যাদা দেওয়া হয়। তাতে ছন্দের 
গঢ়িবন্ধতা নষ্ট হয় এবং ধ্বনিতে শিথিলতা আসে। দৈব 
বাদই র কথাটিকে যদি দ-ই-ব রূপে উচ্চারণ করা যায় তবে 
ধ্বনিতে শৈথিল্য দেখা দেয়। লওয়া, হাওয়া প্রভৃতি শব্বকে 
যদি ল-ও-য্লা, হা-ও-য়| প্রভৃতি রূপে উচ্চারণ করা যায় অর্থাৎ 


. এসব শব্দের ‘ও-কে যদি স্বতন্ত্ৰ বলে স্বীকার কর! হয় তবে 


ধ্বনির গাঢ়তা নষ্ট হয়।, তেমনি লইয়া, যাইবে অর্থাৎ 
লৈয়া, যাঁবে, শব্থকে যদি ল-ই-য়া, যা-ই-বে, রূপে উচ্চারণ, 
করে এদ্রে তিন 0018 এর - মর্যাদা দেওয়া যায় তবে 
ছন্দে ' ধ্বনির গাড়তা, নষ্ট হয়ে শৈথিল্য দেখা দেয়। 
_ সুতরাং , লইয়া, যাইবে প্রভৃতি শব্দকে হয় দৈব, হাওয়া 
জীভূতি শব্দ্রে ক্ষায় দুই,0 এর ম্ব্যাদা দিতে হবে; নতুবা 
লয়ে, মাবে প্রভৃতি সংক্ষিপ্ত রূপেরই :ব্যব্হার করতে হুবে। 
হইতে, লইয়া, খাইয়া প্রভৃতি শবে তিন 0017 গণনা করা - 


-~ 


জীৰ © 


i 


ছন্দ-জিজ্ঞাসা ‘মাঘ 


অক্ষরবৃত্ ছন্দের প্রক্কতি-বিরোধী এবং রর তাতে তীক্ষ 
শ্রভিবোধও পীড়িত হয়। 
বিভব মতের 
সম্পূর্ণ এঁক্য আছেন তিনি বলেছেন, "ওজন বজায় রাখার 
চেয়ে সংখ্যা ভর্তি কর্বার দিকে যাদের বেশী" বেক তারাই 


একদিন একে 'পয়াবের কাঠগড়ায় পূরে এর চেহারা বিগড়ে 


দিতে গিয়েছিলেন। মধ্যযুগের ফার্মীনবীশ ' লিখিয়েরা 
ফার্সীর দেখাদেখি বাংলার ‘যাইবে’, ‘পাইবে’ প্রভৃতি শব্দের 


অনির্দিষ্ট বাঁ ভাংটা ই-কারগুলিকে গোটা বা পুরো ক'রে. 
বাংলা ছন্দের পায়ে অক্ষরবৃত্তের 'তুড়,$ একে, দিয়েছিলেন ।.. 
চীনে সুন্দরীদেব পায়ের মতন কেতাবী ভাষার ছন্দের গতি, ' 


পরাবের লোহার জুতোর মধ্যে অল্প বয়সে বাঁধা পড়ে 


একেবারে বেঁকেচুরে আড়ষ্ট হয়ে' এসেছিল। বাংলা ছন্দের 


এই আড়ষ্ট গতিকে কেউ কেউ শালীনতা বা আভিজাত্যের 


লক্ষণ ব্ল্তেও কুষ্টিত হন নি, কিন্তু এ যে অস্বাভাবিক তা 


অস্বীকার করতে পারেন না” (ভারতী, বৈশাখ, ১৩২৫, 
পৃঃ ১২ )। এ সম্বন্ধে আর কিছু বল! নিশ্রয়োজন। শুধু 
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এটুকু বল্লেই যথেষ্ট হবে যে, আমি যাকে. বলেছি অক্ষবৰ্ৃৱ , ' 


ছন্দ এবং. রবীন্দ্রনাথ যাঁকে বলেছেন সাধু বা সংস্কৃত বাংলার 
ছন্দ, সত্যেন্্নাথ তাকেই বলেছেন “কেতাবী ভাষার ছন্দ” ।- 


৮ 


'_, আমি অগ্রহায়ণ মাসের প্রবন্ধে দেখাতে চেষ্টা করেছিলুম 


ষে ভারতবর্ষীয় লিপিপন্ধতি, বিশেষত’ ব্যঞ্জন-সংহতিকে 
যুক্তাক্ষরের দ্বাবা প্রকাশ কবাব পদ্ধতি বাংলায় অক্ষরবৃত্ত 
ছন্দের উৎপত্তির জন্তে অন্কে পরিমাণে দায়ী। এইটেই 
ছিল আমার ও-প্রবন্ধের একটি বড় প্রতিপান্ত বিষয়। সে 
উপলক্ষ্যেই আমি আরও বলেছি যে, কোনো কোনো বিষয়ে 
যদি, -আমাদের লিপিপদ্ধতিতে পরিবর্তন বা সংস্কার-সাঁধন' 
করা বায় তবে আমাদের অক্ষরবৃত্ত ছন্দের রূপ অনেকটা 
বদলে বাবে, কিন্তু মাত্ৰাবৃত্ত শ্বরবৃত্ত ছন্দ অব্যাহতই 


থাকবে। যেমন, আমাদের 'লিপিপদ্ধতিতে বদি শৈল, মৌন. 


না লিখে শইল, মউন লেখার রীতি থাকৃত, কিংবা হুইল, 
লউন না লিখে হৈল, লৌন লেখার রীতি থাক্‌ত, তরে 


ৰণ 


৯১ 


+ হ্যন। 
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আমাদের “অক্ষর-গে|-|" ছন্দে অনেকখানি পরিবর্তন ঘটুত। 
আমার মনে হর অন্দাশ্র এ কথা বুঝ তে বিশেষ চেষ্টা করতে 
কিন্ত রবীন্ললষ বিশেষ জোবের সঙ্গেই আমার 
একথার প্রতিবাদ কৰছেন; অথচ আমার এ উক্তিকে 
খণ্ডন করাব জন্যে কোনে যুক্তি উপস্থিত কবেন নি। ভিনি 
শুধু বলেছেন, “যতহ্নণ বাংলা ভাষার ধ্বনিপ্রকৃতি + * 
সম্পূর্ণ বদল হ'য়ে না ববে ততক্ষণ যে অক্ষব যেমন ভাবেই 
সাজাই না কেন বাং্ভা ছন্দের ধারা আজও যেমন ভাবে 


- চল্চে কালও তেমনি ভাবে চল্বে।” তীর এই উক্ি 


সাত্রাবৃত্ত ও স্বববৃত্ত ছল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সত্য, কিন্তু অক্ষরবৃত্ত 
ছন্দ সম্বন্ধে সম্পূৰ্ণ সত্য নয়। আমাদের অক্ষরবৃত্ত অৰ্থত 
অক্ষর্গোনা ছন্দের উপব বাংল| লিপিপদ্ধতিব প্রতব 
কতখানি, এ বিষষে না-ও আলোচনা হওয়া বাঞ্ছনীয় । * 
রহ 

অতএব দেখা ঘচ্ছে রবীন্দ্রনাথের প্রতিবাদের একটি 
কথাও আমি সত্য বে স্বীকার করতে পারলুম,না। তর 
কারণ আছে ; সেটি হচ্ছে এই । আমি অগ্রহায়ণের প্রবন্ধে 
বাংলা ছন্দের শুধু ক্ষরবৃত্ব-শাখার বিরুদ্ধেই কয়েকটা 
অভিযোগ উপস্থিত করেছিলুম। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ সে 
মভিযে।গগুলো সাধান্্শ ভাবে সমস্ত “বাংলা কবিত্ব 
ছন্দের বিরদদ্ধই প্রনোন্য, এই কথা ধরে নিয়েই প্রতিবার 
ভূমিকা করেছেন। বাব এই জন্যই তিনি আমাব “নাশ 
ঠিক্‌ স্পষ্ট বুঝতে পরেন নি।” সুতরাং তাঁর প্রতিবাদের 
কোনো কথাই যে আমর প্রবন্ধের বিরোধী না হয়ে অনেক 
স্থলেই আমাব অন্থবুল হয়েছে, তাতে বিস্মিত হবার বিছু 
নেই। 

বদি তীর প্রতিন:স্বে মূলেই ওই ভুলটুকু না 'থাবত 
তবে তিনি বে আনার সমস্ত কথা না হ’লেও অধিবাংশ 
কথাই সানন্দে মেনে তিন, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই | 
কেননা আমি আধুনিক বাঙালী কবিদেব ‘ভত্সনা’ তো 
ক্করিই নি, ববং অনেক স্থলেই তাদের বিশেষত” রবীন্দ্রনাথের, 
ছন্দ-বোধের প্রশংসই কবেছি। আর স্থানে স্থানে ফেলব 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


' বরিয়াছি। 


বিচিত্রা 
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অভিযোগ এনেছি তা কোনো কণ্বব বিকদ্ধেই ল্য, তা শুধু 
অক্ষরবৃত্ত ছন্দের বিকদ্ধে। অক্ষরবৃত্ত ছন্দেব বিকঞ্ধে আমিই 
প্রথম নালিশ করলুম তা নব । আমাব বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথই 
সে-কাজ করেছেন সুকলেব আগে । এ সম্বন্ধে তিনি নিজে 
কি বলেছেন দেখা যাক্‌। প্রথমেই ব’লে রাখা দবকার 
তার কথিত সাধুছন্দ এবং অ'মাব কথিত তক্ষরবৃত্ত ছন্দ 
একই জিনিষ । তিনি বল্‌ছেন-- 

“আমাঁদেব সাধুছন্দে বর্ণগুলির মধ্যে যে সাম্য ও 
সৌল্রাত্য দেখা যার তাহা গানের শবে সাচ্চা হইতে পাবে, 
কিন্তু আবুত্তি করিয়| পড়িবার প্রয়োজনে তাহা ঝুটা। ' এই 
কথাটা অনেক দিন আমার মনে বাজ্িয়াছে। * * + সাধু 
ভাষার কাব্যসভায় যুক্তবর্ণের মৃদন্গটা আমরা ফুটা কবিয়া 
দরিরাছি এবং হসম্তর বাঁশীর ফাকগুলি শিং দিয়া ভর্তি 
ভাষাব নিজের অন্তরের স্বাভাবিক স্থরটাকে 
রুদ্ধ করিয়া দিয়া বাহির হইতে সুর যোজনা কবিতে হইয়াছে । 
সংস্কৃত ভাষার জরি-জহরতের ঝালরওয়ালা দেড় হাত ছুই 
হাত ঘোমটার আড়ালে আমাদের ভাষা-বধুটিয চোখের জল 


মুখেৰ হাসি সমস্ত ঢাকা পড়িয়া গেছে, তাহার কালো চোখের 


কটাক্ষে বে কত তীক্ষিতা তাহা আমবা ভুলিয়া গেছি। আনি 
তাহার সেই সংস্কৃত ঘোমটা, খুলিব] দিবার কিছু সাধনা 
কবিরাছি, তাহাতে সাঁধুলোকেবা ছি ছি কবিয়াছে”, 
( সবুজপত্র,১৩১১, জ্যৈষ্ঠ )। 

এই কথাগুলিকেই সত্যেন্দ্রনাথ তীব স্বাভাবিক তেজের 
সঙ্গে অন্য ভাষায় প্রকাশ ক’বে গেছেন। অক্ষরবৃত্ত ছন্দ 
সম্বন্ধে তীৰ অভিমত কি ছিল ভা এস্থলে সংগ্রহ ক'রে 
দিলুম ।-- 

“এখন আর বাংলা ভাবা ব্রহ্মার কমণ্ডলুব ভিতব, যুক্ত- 
অক্ষরের হওঁ,জি-বযডা -আব হসভ্তের জু'ইফুল পচিয়ে 
মহাস্থগন্ধি ত্রিফলার জল তৈরী রুরছে না । * * -যুক্তাক্ষরের 
চড়ায় ঘেঁষড়াতে ঘে'ষড়াতে, হসস্তঞ্তকাবের কলমীদাস 
দাড়ের 'আগায় ছে'চতে ছে'চ তে, অন্তান্ত হসন্ত-অক্ষবের 
শুশুক-পৃষ্ঠে লগি লাগাবাব দুশ্েষ্টা করতে করতে প্রাণ ওঠাঁগত 


হয়ে উঠেছিল ৷ * * মান্রীবিচারুম্পৃন্্য অক্ষরঢগান। 
* বাংলা লিপিপদ্ধতি < অক্ষরবৃত্তের সম্বন্ধের উপর অবিলন্বেই সুরকচি প্রবন্ধ প্রকাশ করব। 


৩০ এস 


বিচিত্রা 
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ছুন্দ এখন উড়ে কবিরা সযত্রে রক্ষা করুন, বাঙালী কবির 


দ্বারা আব ওকাজ চলবে না। কারণ উচ্চাবণের- ধারা 
তফাৎ হয়ে গেছে । উচ্চারণের নিরিখ ক্রমাগতই বল্ছে 
যে, পুরোনো ছন্দ পুরোনা কাপড়ের মতন ভগ্ন হয়েছে; 
ওতে আর লঙ্জা-নিবারণ হবে না। * * * পয়ার ত্রিপদীর 
কাজ ফুবিয়েছে। ছন্দ-বিগ্ভাষ বাঙালী আব পাঠশালার 
পোড়ো নয়, উচু ক্লাশে প্রোমোশন হযেছে । * * * ছন্দ- 
ব্যবসায়ীরা এখন থেকে আর হমস্তের যাট্‌ তোলা, স্বরান্তের 
আশী এবং সংযুক্রাক্ষবের একশো তোলা --ছন্দেশ্ববীর টাটে 
ব’সে--তিন রকম বাটখারায় মিশিবে ইচ্ছামত ওজন দিয়ে-- 
চুক্তি-ভুজ্জন 'করতে পারবেন না । * * * ওজন বজায় 
রাখার চেয়ে সংখ্য! ভর্ত্তি করবার দিকে যাঁদের বেশী 


বেক তাঁরা একে একদিন পয়াবের কাঠগড়ায় পূবে এর , 


চেহারা! বিগড়ে দিতে গিয়েছিলেন।-...* এ যে অস্বাভাবিক 
তা অন্বীকার কবতে পারেন না।” (ভারতী-_-১৩২৫, 
বৈশাখ )॥ 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন সাধু ছন্দের মধ্যে খাঁটি বাংলাব 
প্বাধীর ফাঁকগুলি শিষা দিয়া ভক্তি’ কবা হয়েছে । সত্যোন্দ 
নাথ বলেছেন “পুরোনো ছন্দে"র মধ্যে “বঙ্গবাণীর স্বরূপ- 
মু্তিখটই “:ক্তবেব মুন্দীদের ছুম্মুপ দলনে বা টোলের 
পণ্ডিতদের গেময়-লেপনে” প্রায় লুপ্ত হয়ে গেছে। অক্ষরবৃত্ত 
ছন্দের বিরুদ্ধ আমাঁব নালিশ কিন্ত এত গুকতর নয় । 
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অক্ষববৃত্ত ছন্দের আকৃতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে আমার 
বক্তব্য কি, তা এস্থলে সংক্ষেপে অথচ বিশদ কবে বলা 
গ্রাযোঁজন। তা কবতে হ'লে নতুন দৃষ্টান্ত রচনা করতে হয়। 
কিন্তু আমীব গগ্ভ-বচনাঁব হাত, পদ্ধ-রচনা করতে শ্বভাবতই 
কুণ্ঠা ও সঙ্কোচ বোধ করি | তথাপি আমার কথাগুলির 
যৌক্তিকতা দেখাবাব্ঞন্তে একটি দৃষ্টান্ত রচনা করতে হ’ল। 

ফান্কনের শুরুরাতে মিত্ৰদের বিস্তৃত প্র৷ঙ্গণে 

" বসেছে বিবাহ-সভা সুমঙ্গল গোধূলি-লগনে ৷ 
শিউলি, কুন্দ, জুই কিংবা স্নিগ্ধ শান্ত শারদী জোত্সন|-- 
বৌ যেন ওঁ রূপে সবারেই করিছে ভৎ'সনা। . 


চৰি এ 


ছন্দ-জিজ্ঞাস! | 


এ হেন কনের সাথে পুত্রের বিবাহ, আজি তাই 

সলজ্জ বৌমাকে দেখে বসুজার সুখ-সীমা নাই। 

সানন্দ চিত্তেই তিনি জামাতাকে দেছেন যৌতুক, 

সহান্ত বদন তাই, নয়নেতে অসীম কৌতুক । 

এমন দ্বলভি বৌ পেয়ে তিনি মুজ-হস্ত আজি--' 

মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ পাচ্ছে তাই, বাতে যেবা বাজি ।- 

তই হোথা কৈ ভাজ] পার নাই নন্দী মহাশয_- 

কেউ বলে,_-আ'রও দাও, ছাড়িবাব পাত্র সে ষে নয়। 

“দৈ-ওলা কৈ গেল, শুধু থৈ খাওয়া কভু যায়?” 

এই বলি’ কুদ্ধ হ'য়ে পাত্র ছাড়ে বুদ্ধদেব রায় 1 

আহত মৌচাক সম সকলেই তোলে কলরব, 

তার পরে হৈ ৮, ভোজ, বিয়ে ভাঙে বুঝি সব।. = 

হেনকালে লাঠি হাতে মুখে কবি’ ভৈরব গৰ্জ্জন, 

রায়েদের লাঠিয়াল ধিত্রদেবে কবিল তৰ্জ্জন ৷ 

পাত্র ছেড়ে উঠি’ পড়ি” সকলেই পলায় চৌদিকে : 

বস্থর কনিষ্ঠ পুত্র ছুটে গিয়ে ধরিল বৌদি'কে। 

সপ্ভ-বিবাহিতা বৌ সৈ সাথে চ’লে গেল ঘবে; 

বস্থপুত্র বই-পড়া বাবু নয় বিধাতার বছর ;-- 

সহসা ছিনায়ে লাঠি শান্তমুখে বলিল, “মাভৈঃ, 

একটু ন’ড়ো না কেউ, রায়েদেব লাঠিয়াল কই 1”, 

তাহার মাতৈঃ রবে শান্তচিত্তে ফিরিল সবাই ; 

' মৌতাত সময় হ’লো,--তাই শুধু বুদ্ধদেব নাই। 

লাঠি ফেলি’ বন্থপুত্র বলিলেন আনম্ৰ-নয়ন,--' 

প্রহিল বৌভাত-কাঁলে সকলেরে মোব নিমন্ত্রণ । 

বলা বাহুল্য এটি অক্ষরবৃ্ত ছন্দে রচিত। এ ছন্দটি 
সাধারণত’ আঠারো “অক্ষর”-এর ছন্দ নামেই পরিচিত; 
এক হিসেবে একে “বদ্ধিত পয়ার’ও বলা বায়। যাহোক্‌, এ 
দৃষ্টান্তটিতে কোথাও ছন্দ-পতন ঘটেছে কিনা সে কথা 
কবিরাই বল্‌তে পাবেন । আপাতত, ছন্দ ঠিক্‌ আছে ধরে 
নিয়েই আদি অক্ষরবৃত্ত ছন্দেব স্বরূপ সম্বন্ধে আমার উক্তি- 
গুলিকে বিশদ কর্তে চেষ্টা কবছি। 

প্রথমেই দেখ তে পাই, যদিও এটা আঠারো! *অক্ষর”-এব 
ছন্দ তথাপি এর প্রতি পংক্তিতে আঠাবো “অক্ষর” নেই। 
দুয়েক গংক্তিতে আঠারো অক্ষরের বেশি আছে; অন্তত্র 
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আঠারে! অক্ষরের 'কঃ ও আছে। ' কিন্তু তা সত্বেও ছন্চের 
ধ্বনি অর্থাৎ কানেব হুজন ঠিক্‌ আছে। কি কারে তা 
হ’লোঁ তাই বল্ছি। অক্ষরবৃত্ত ছন্দের যে-নিরমটির কথ! 
আমি বলেছি সেট হচ্ছে এই__এছন্দে প্রত্যেক শব্র 
( অ০:ণ্এর ) শেষ প্রান্তবর্তা যগ্ম-ধ্বনিকে দুই Uni লে 
গণ্য কবা হব, কিন্তু শৰ্বে অংপ্রান্তবর্তী যুগ্মধবনি এক 0018 
হ’লেই গণ্য হয়; অব শব্দটি যদি একস্বব (20-৩- 
£yllabic) হয় তবে তাঁর যুগ্মধবনিটাও প্রান্তবর্তী অতএব 
ছুই 0৮16 বলেই পয হয়। এ নিয়মটি যদি ঠিক দতো 
পালিত হয় তবে পতি পংক্তির অক্ষর-স্ংখ্যা বেশি হ’লেও 
ক্ষতি হয় না, কম হ’লেও ছন্দ ঠিকই থাকে। উপরের 
্টান্তটতেও এ নিবম বজায় আছে, তাই 'অক্ষর-স্থা 
কোথাও বেশি কোথ-ও কম হওয়া সত্বেও ছন্দেব প্র্কৃতি 
ঠিক্‌ আছে : কিন্ত আব্লতি সৰ্ব্বত্ৰ সমান নেই । 

বিষয়টাকে তাঁবও খুলে বল্ছি। “ফাল্গুনের এ 
শব্দটিতে যুগ্ধ্বনি মাছ ছুটি, ফাল্‌ এবং নের্‌; তাব মধ্যে 
ফাল ধ্বনিটি এক -এ0০5এর বেশি মধ্যাদ| পাষ নি, লারণ 
এটি শব্দের শেষ প্রাস্তবন্তী নয় বলে একে একটু হেসে 
উচ্চারণ কবতে হন। কিন্তু নের্‌ ধ্বনিটি দুই 016 বলেই 
গণা হযেছে, কেননা, এটি শব্দের প্রান্তবর্তী বলে একে 
একটু টেনে উচ্গাখ করতে হয়। এবপ সর্চন্মই। 
জ্যোৎ্সনা এবং ভ না শব্দেব জ্যোৎ ও তত” এছুটি ফুগ্ম- 
ধ্বলিকে একেক যচ বলেই ধরা হযেছে, এর! শবের 
অস্তে অবস্থিত নয় বলে? খণ্ড বা হসন্ত ত-কে স্বতন্ত্ৰ "্রক্ষর' 
বলে ধরা হয় নি! ‘আরও’ শৰ্বেও তিন “অক্ষর” ধরা হয় নি, 
কেননা উচ্চারণে এখন ছুটি মাত্র 0016 আছে; এ শকটির 
আদল বৃপ হচ্ছে ‘অবো’। তেমনি ‘খাওয়া’ শব্দে ছুই 
unit, যেহেতু "ওর" দুটি স্বতন্ত্র অক্ষরের সাহায্যে সেখা 
হ’লেও উচ্চারণে এক ০116; ‘ওয়’ব আসল রূপ হচ্ছে 
অন্তঃস্থ ব-এ আকার 7 অন্ন ;, অর্থাৎ ‘খাওয়া কথাব- শক্ত 
উচ্চারণরূপ হচ্ছে হাঁ । ডঃ 

উক্ত ষ্টোত্তটিতে 'গ্রস্বরগুলির আকৃতি ও প্রকৃতিই বেশি 
লক্ষ্য কবার বিষয়। ওঁ এবং ও, এ দুটি যুগ্ম-ধ্বনির কথাই 
আগে বলছি। এ ছুটি যুগ্ম-ধ্বনি যখনই শব্দের অন্ত- 


শ্রী প্রবোধচন্দ্র সেন 


. বিচিত্রা 


১১৯ 


স্থাপিত হয়েছে তখনই দ্ব-মাত্রার ষধ্যাদ| পেয়েছে। যেমন 
বৌ, দৈ, কৈ, থৈ, হৈ, চৈ, মাভৈঃ, | কিন্তু যখনই 
এরা শব্দের শেষ প্ৰান্তে নয়, তখনই এরা এক 8018 বলে 
গণ্য হয়েছে । বথা--ভৈরব, কৌতুক, যৌতুক, চৌদিকে, 
বৌভাত, মৌতাত, মৌচাক ইন্্যাদি। 'গ’ কথাটিও 
দ্বিমাত্ৰিক |. কিন্তু যদি লেখা হ'তো “রূপে সবারে বেন বৌ 
আজি করিল ভত্“সনা” কিংবা ম্প্ররূপে বৌমাটি বেন সকলেরে 
করিল ভং সনা” তাহ'লে “& এক 8016এর বেশি মধ্যাঁদা 


পেত না; কেনন! তখন “কপ” এক শব্দ ব'লে গণা হ’ত, তার ' 


অর্থে পরিবর্তন ঘটত এবং ‘প্ৰ’ শব্দের অস্থিম ধ্বনি ব'লে 
গণ্য হতে! না। বৌ, সৈ এরা হু মারা পেয়েছে । কিন্ত 


কনের নাম যদি হতো! শৈলবালা তাহ'লে শৈ এক মাত্রার, 
বেশি মূল্য পেত না। ‘ভৈরব’এর ভৈ এক দ163 কিন্তু 


“মাভৈঃ রব”এর ভৈঃ ছুই 801 ; ফেহেতু একটি শব্দেব অন্তে 
অবস্থিত, আরেকটি নয়। “শিউলি” শব্দেও দুই অই 
ধরেছি ; কেনন! ইউ, যুগস্থরটি শব্দেব অন্তে নয়। 

- যদি থৈ, দৈ, সৈ প্রভৃতি শব্দকে খই, দই, সই ইত্যাদি 
রূপে লেখা হ'তে। তবে কোনো! কোলে পংক্তির আঠাবো সংখ্যা 
পূর্ণ হ’তো । পক্ষান্তরে যদি বউ ভাত, মউ চক, মউ তাত, 
ইত্যাদি রূপে লেখা! যায় তবে অন্তান্ত পংক্তির অক্ষর- 
সংখ্য| আঠারোকে অতিক্রম ক'রে যাবে। আবও, 
থাঁওয়া ইত্যাদিকে যদি আরো, খাবা, : ইত্যাদিরূপে 
লেখা যায় তবে অক্ষর সংখ্যার আরও পবিবর্ভন 
ঘটুবে। অই-কার (ভৈরব, থৈ) এবং অউকার 
(কৌতুক, বৌভাত), এ ছুটি সঙ্কেত চিহ্কেব মতে! 
যদি আই.কার (তাই, নাই.), ইউ-কার ( শিউলি), 
উই-কার (জুই), এই-কার ( সকলেই.) এউ -কাব 


(কেউ্‌_), আও_কার (দাও ) ইত্যাদিব জন্কও স্বত্ত 


সঙ্কেত-চিহ্ন থাকৃত, তবে উক্ত দৃষ্ান্তটিব আকৃতিতে অর্থাৎ 
অক্ষর-সংখ্যায় আরও বিপর্যয় ঘটুত ; কিন্তু ছন্দেৰ প্রকৃতি 
ঠিকই-থাকৃত। সে-জন্যই ভাগি বলেছি য়ে অক্ষরবৃন্ত ছন্দও 
আসলে অক্ষরসংখ্যাব উপর মোটেই নির্ভর করে "না। 
অতএব এ ছন্দে প্রতিপংক্তিতে, অক্ষর সংখ্যা ঠিক রাখাব 
জন্ঠে কোনে চেষ্টার প্রয়োজন নেই; থৈ, দৈ না লিখে খই, 


৮ ear 


ৰু 


বিচিত্রা 
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, দই লোখার আবস্থিকতা নেই। “মাভৈঃকে তো “মাভই $ 
'_ লেখাঁরও উপায় নেই। ' এ - 
এ' ছন্দ যখন অক্ষরসংখ্যার উপর নির্ভর করে না তথ্ন 

এ ছন্দের ‘অক্ষরবৃত্ত’ নামটিও খুব সুসঙ্গত নয়, একথা আমি 


' শ্বীকার করি। আসলে এটি একটি যৌগিক বা মিশ্ৰ ছন্দ ৷, 


কিন্তু এ ছন্দের নামকরণে একটা মুশকিল আছে । আমি 


বার বার Ui শব্দটি ব্যবহার করেছি।' 01016 শব্দের দ্বারা - 


আমি ধ্বনি-পরিমাণ বা উচ্চারণকালের ৪?/কেই বুঝেছি, 
+ একথা বলাই বাহুল্য । কিন্তু এই 0010কে কি একটা 


'বিলেষ্‌ নাম দেওয়া যায় তা" আমি ভেবে পাই.নে। উক্ত ' 


দৃষ্টান্তটির প্রতি পংক্কিতে সর্বত্রই আঠীরোটি ক’রে' uni 
আছে, ষদিও প্রতি পংক্তিতে ঠিক আঠারো” অক্ষর নেই। 
কিন্তু তথাপি এ জাতীয় ছন্দ 'কবিসমাজে অক্ষর-সংখ্যার দ্বারাই 
হ'য়ে থাকে। তাই অগত্যা আমিও একে অক্ষরবৃত নাম 
দিতে বাধ্য হয়েছি। ত ঢ় 

এ দৃষ্টান্তটিতে “করিল”, “করিছে” প্রভৃতি “সাধুশব বৰ্জ্জন 
ক'রে প্রাকৃত শব্ব-ব্যবহার করতে সাহস পাই নি। তেমনি 
পাইল, যাইয়া প্রভৃতি শব্দের ব্যবহারও বৰ্জ্জন করেছি ।,” ওসব 
শব্ম-ব্যবহার করলে ওদের মধ্যবর্তী যুগ্ৰধ্বনিটাকে এক unit 
গণ্য ক'রে, এসব শব্দে তুই :0$6ই ধরা উচিত, নতুবা ' এদেব 
সংক্ষিপ্ত রূপের ব্যবহাব করা সঙ্গত |.” তাই 'শিউ.লি শব্দের 


2 
১০:১2 
| ৫825 ''; হা? 


' ৮, 





ns এচ 


- ছন্দ-জিজ্ঞাস! 





' মাঘ 


শিউ-কে আমি এক ৮:06 ধরেছি। আর এক-জারগায় 


‘পাচ্ছে’ এই নিষিষধ প্রাকৃত শব্দটি ব্যবহার করেছি। তাতে 


ছন্দের ক্ষতি 'হযেছে কি রা তাঁর বিচার বিশেষজ্ঞরা ৯ 


করবেনা টি... ৪ 
৷ . - ৯৯ . 

বাংলা ছন্দ; সম্বন্ধে আরও আলোচনা! হওয়া বাঞ্ছনীন। 
কেননী- পাবস্পরিক আলোচনার দ্বারাই আমাদের ছন্ম- 
গুলির বথার্থ প্রকৃতিটি, প্রকাশিত হবে। কিন্ত দুঃখের 
বিষয় “ আমাদের সাহিত্যে বাংলা ছন্দ সম্বন্ধে এখনও 
বখোঁচিতকপে আলোচনা হয় নি। তার কারণ হচ্ছে এই 
যে, ছন্দ জিনিষটাই একটা উভচর পঁদার্থ ; এটা যুগপৎ কাব্য- 
সাহিত্যের বাহন এব ধ্রনিততবিষ্ভার উপাদান। অধ্চ 
আমাদের দেগেব কবিরা ধ্বনিতত্তবের পারদর্শী নন এবং ধ্বনি- 
তন্ববিদ্রাও -কাঁব্য-সাহিত্যের প্রতি বিশেষ অন্রক্ত নন। 


তাঁই ছন্দের 'আঁলোচনাটা .কারও হাতেই যথোচিত, মধ্যাদা' - 


পায় নি; আমি কবিও,নই, ধ্বনিতত্ববিৎও নই । তাতে 
একটা মস্ত সুবিধে এই যে,আমি নিঃসঙ্কোচে উভয়ের এলাকায়ই 
বিচরণ কর্তে. পাঁরি। কিন্তু তার একটা মস্ত অন্বিধেও 
এই বে, তাতে উভয়নের'হাতেই 'আমার মার খাবাব সম্ভাবনা 
আছে।; সেকথাটিও আমি ভুলি নি।* : " 


, * আমার ব্যবহৃত বাংলা'ছুন্দের পরিভাষা এবং রৰীন্র্দ!ধের পরিভাষ! সন্ধে আলোচনা আগামী মাসে প্রকাশিত হবে। ১ ৯2 চি 


প্ৰিবৰ্ববেষু, 


মৃতন দেশের, 


দুটো চাবটে কথা ফস বলব। 


সকালে গিয়ে- 
ছিলেম Museum 
cf the Godlsss 
দেখ তে । বিজ্ঞানের 
দৃষ্টি দিবে ধৰ্ম্মের 
অনাচ্ছন মুস্তিকে মনে 


আন্বাব  চেষ্টা।, 


নানাদেশী . ধৰ্ম্মানু- 
ষ্গক উপকবণ 
সাঞ্জিয়চে সেকেণ্ড 
হাণ্ড, প্ণ্যডব্যের 
ছশদে। মানব- 


"= 


চিত্তের ধ্যানোদ্তমকে - 


যাদুঘরেব লেবেল্‌ 
নেৱে দেওয়ালে 
াল্দারিতে কঙ্কাল 
গুণে দেখানো 
চই।. সার্জিকাল 
টেবিলে শুয়েচে 
শাস্ত্ৰবিধি, অস্ত্রোপ- 
চ'ৰেৰ = আয়োজন 
সম্পূৰ্ণ । দরকাঁব 
ছিল কি ?--ধর্ম্মের 
ভুত শীস্ত্বিধি সে 
তো মরেই আছে? 


আঁধমরা মানুষের সন্তষ্ককোটরে , কষে ধুনো দাঁও। 


ৰ 


বু 


মস্কৌএর চিঠি = 


শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্ৰবৰ্তী 


ধৈধ্য বেখো। 


মন্ৌ -বেসিল-লে-সেণ্ট কাধিড়াল। অধুনা একটা মিউদ্রিষম 


ক্ষোধাকুষিকে 'ভিসেণ্ট ফেক্টাণ্ট, দিবে, ধোয়াটা 


১৬ 


ত 


~ 


খরচ । সংস্কারান্ধ মনের ঝুল ঝাড়ো দেখি, মন্দিরের 


তথ্য পাঠাই ৷ সমবাভাব, তই চাঁমচিকে ও পাণ্ডাগুলি সহজেই দূর হবে। আনুষ্ঠানিক 


ধৰ্ম্মের বিবর্তমান রূপ দেখাবার জন্তে এরা . বাক্স ভর্তি ক'রে 





মুৰ্ঙতিবিগ্ৰহ প্রতীকের 
খেলনা জমিয়েচে, 
অম্ুশাসিত চিত্তের _ 
এই আর্তত্রাণ বিধি। 
চোখে আঙ,ল দিয়ে 
কাঠ পাথরের 
ধাৰ্ম্মিক মহিমা 
ঘুচিয়েচ ৷ ভালো 
কথা; কিন্তু কিছু 
যেন গায়ের-জোরি- 
য়ানার মশলা আছে। 
ওখানে মনের 
শীকতা। = অতি, 
পবিত্ৰ, কুলাচার এবং. 
ধাৰ্ম্মিক জাতিভেদের 
সঙ্গে লড়াইষে বাঁশের 
লাঠিট ত্যাগ করো, 
কেননা ওটার , বাড়ি 
খুলি প্থ্যস্ত।- 
গিৰ্্জের সা ধুর 
পকেটে বে গুপ্ত 
ধৰ্ম্দলন যন্ত্র মার- । 
*মুখো হয়ে ওঠে | 
হীদেনকে তার চেয়ে, 
মৰ্ম্মে মারে তা’র 


আপন মগজেরই মুঢ়তার মৃত্যুশেল । অতএব উদ্ধত, মুষ্টি 


বঙ্গে প্রপাগাণ্ডা এবং আইনের বেয়োনেটের চেয়ে বড়ো অস্ত্ৰ চাই । 
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কোথায় প্রাপ্য। জ্ঞান চক্ষুটিকে অন্তরে নিবিষ্ট ক'রে 
দেখো । ' অক্ষোহিনী সেনার আক্রমণে রণজরের উপায় 
পল্টনিবুদ্ধির কৰ্ম্ম নয় ; জ্ঞানগঙ্গোত্ৰীধারায় স্নাত মহাবীধ্যের 
সন্ধান খোঁজো । আস্তিন-গোটানো সংস্কাৱকের উদ্দেশে 





যা তত শাবক ও ৰজো" পতাশাপাতপ শট দলটি না" তত 
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» কি, ॥ 


সু 
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| মস্কৌ এর একটি দৃশ্য 


এই হ’ল আমাদের বক্তব্য ; বলা বাহুল্য আধুনিক ভারতের 
আধ্যসন্তানিরূপে খাঁটি ধৰ্ম্মাত্মিক সাধনার কথা আমাদের মুখে 
মানায়. না, সে ভাবে বলচি না।- মাদুলী-মান! আবে 
ৰাঙালীয় চেয়ে বুনো খির্গিজ, ভালো, কেনন! সে অত্যন্ত 


বেঁচে 'আছে, ছুটে চলেচে প্রবল জীবনের আবেগ আতি-- 


শষোর ফেনা 'ছড়িয়েও গভীর ধারায় আপনাকে অতিক্ৰম 
কারেষায়। মুড়ি-খাওয়া 'সৌখীন টবের মাছের চেয়ে িন্ধ 
শকুনকে আমি পছন্দ" ক্রি । 

ধাৰ্ম্মিক অনুষ্ঠানকে নিয়ে কী হাসিই এবা হেসেচে। 
ধর্মকে ব’লেচে আফিম, তা’র আওতায় আপনিই মানুষের 
চক্ষু মুদে আসে। ভেবে দেখো জগত্জুড়ে এব তামাসা 
কী বিপুল, কী বিচিত্রা মন্দিরে, মস্‌্জিদ়ে, গির্জ্জায়, 


পি 


মস্কৌএর চিঠি 





মাঘ 


গুহাগৰ্ভে লুকিয়ে মানুষ ধর্মের পুতুল খেলেছে ; মৃন্তি প্রতীক 
ক্রুণ চন্দ্ৰাংশ ঠিহ্কের ছড়াছড়ি, মন্ত্রতস্ত্ররে ঘন সন্মোহনে 
নিবিড় অন্ধকার । নদীব ধারে বেলা পড়ে আসে, গ্রামের 
হাট ভাঁঙ লো, মাঁনুষেব সংসাবে আনাগোনা চলেচে--ধৰ্ম্মের 

চোখে সমন্তই ধোয় । 
ৰ শিশু কলরব করে 
উঠ.ল,আঙিনাষ ঘরের 
মেয়ের; গৃহকাজের 
"পরে নীল আকাশ 
নেমে এসেচে। দেশে 
ৰচী দেশে চিরন্তন ভীবনের 
ছন্দ আলো অন্ধকাবে 
ললা য়ত। এর মধ্যে 


ধৰ্ম্ম নেই | 
ডগায় যে আলোক 


বিন্দু ব’ল্‌চে "সেটা 
মায়া। আচারবিধির 
উচ্চ দেওয়াল গাথো, 
সুরঙ্গ-পথ দিযে ঢোকে 
তার মধো, পরিত্রাণ 
পাবে। ধাৰ্ম্মিক পাড়ায় 
বাসা বেঁধে অনুষ্ঠানী 
খাতায় নাম ভৰ্ত্তি করো, কপালে চন্দনের উদ্ধি পরে 
জাত-ভাইএর সঙ্গে দলে দলে মোক্ষভোগে বসে যাও । 
রবিবার মানো, নয় লগ্ন দেখে জলে ডুব দাও, গেরুয়া ধরে! 
নব বুকে প্লাশ-সন্কেত ঝোলা, শিখাতে ফুল বীধো কিন্বা 
ছায়াব শুচিহাভেদ শেখো। স্বর্গের সিনেমার তোমার লাল 
কুশন্‌ দেওযা গদি বিলাৰ্ভড, থাকৃবে। ধৰ্ম্মেব টকী স্পষ্ট 
শুনতে চাও তো পাণ্ডার পায়ে আবো ঢালে! টাঁকা, নয় 
মহাধাৰ্ম্মিক তেঞ্জে পাগের লোকটার আত্মাকে যেমন কবে” 
পারে! তরাও ৷ 

সোজা ব্যাপাব নয় ধর্মের হেরফের, তুমি আমি কী 
বুঝব । ধার্মিক পুলিশগ্যান্‌, হিন্দুব পঞ্জিকা, ধৰ্ম্ম মোড়লদের 
প্রসাদী পাঠাসক্তি। যাজক বিলোচ্চেন একমাত্র অবতারের 
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অবযত্রাংশ, হোটেলের পাঁউকটি কিনে; পুবোহিত একজোড়া 
প্রামছাব থুঁষে শ্লোজেব উপর কাচি চালাচ্ছেন ব্বাহ- 
ভান। মানুষ-মেত্যন্তে দ্বীপারণ্যবাসীর - হাড়ি চ’ফ়েচে, 
চতুনিকে ক্ষুধিতের বৰ্দ্দনৃত্য । কালীঘাটে জহ্লাদ, গির্জার 
ক্কামান-পূজে, গম্ুক্ষতলাগ্রিতের সশস্ত্র সঙ্গী- রর 
তাতক্ক। লামার নামঙ্গপচক্ৰ, পবিত্র শালগ্রাম- £/.৯- এ 
শিল, মাফিন চার্চের ধার্মিক ভোজন কক্ষে _ 
খৃষ্ট ও ফোর্ডের ুলমুণ্তি। ভেবে দেখো, 
সম্প-কু-পরা কাটিব ঠাকুর, অর্ডন নদীর 
জল, ধর্ম্বণিকের হারপোকা সেবা । সমাধি- 
ক্ষেত্রে মৃত শ্বেত স্বৃষ্টানের স্বতন্ত্র চৌরঙ্গী 
হকোনাটাস্‌্ বিশুদ্ধ হন্দুধৰ্ম্ম প্রবেশের শুদ্ধি 
হার, প্লিছুদী ত্রাচ্ছের দলীর দম্ভ | বারবেলা, 
টিকৃটিকির তমঙ্কে, দেবতার অক্ষর নিয়ে সংগ্রাম, 
দেবদবীব ঝুলন্প্রনোদ, আন্তর্জাতিক মৈত্রীর 
বৈজ্ঞানিক বিষবান্প । 

হেসেচে ভয়ানক, এ যেন কেশব খাঁর 
কৌতুকে একশো রাছ্পুতানীব হাসি--ভয়ানক 
হানি। বাদ্রের বাহন এই -বিছাৎ,, আকাশে 
আকাশে বান্‌ বন্‌ বঠরে উঠেচে। এর মধ্যে 
মুক্রিকাণনার চেয়ে বিদ্রোহবেগ ; স্বাধীন মন 
নর, সংহাবী।, বললে, স্বাভাবিক reaction, 
অত বেশি তামাসান্গ ধৈর্য্য রাখে অমানুষ । 
প্রতিক্রিয়ার অবস্থাট-ও সুস্থ অবস্থা নয, তবে 
প্রাণ আছে তারও তে! লক্ষণ ৷ 

ধাৰ্ম্মিক অনুষ্ঠান আজ-জগত্জনের চোখে 
ঠুলি পবিয়েচে । ননে প’ড়চে রলশাকে কবি 
বলেছিলেন, “অবশ্বাসের দাবানল হু হু ক’রে 
দেশে ছড়িয়ে যাক্‌ ভন করিনে। পুড়বে জঙ্গল, 
উদ্ধে জেগে থাঁকবে বড়ো বড়ো বনম্পতি 1৮ ভারতবর্ষে এই 
অশুন লাগুক্‌ একান্ত মনে এই কামন| কবি। চোখের সামনে 
পিহনে বে নিধত অভ্যাসের জঙ্গল আকাশকে চেপে রেখেচে 
পুড়ে ছাই হোক্‌, আনক দুব পধ্যন্ত দেখ তে শিখব । 
. ভরুণ রাশিলা ভুলেচে, ষেবুদ্ধি দিয়ে আজ. আচার 


শরীনমিয চক্রবর্তী 
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অনুষ্ঠানকে ধর্মের অপবিহাধ্য অঙ্গ ব'লে মানতে বুধচে সেই, 
বুদ্ধিও একটা ক্রমপরিণতির ইতিহাস আছে। এ কথাও ' 
ভুলেচে, অনুষ্ঠান যেখানে সঙ্গত শোভন, সামাজিক ঙ্গেত্রে 
তা’র প্রভাব মনকে মুক্তি দেব, আনন্দের বিচিত্র কৃত্যে 


fo রি { ১ 
২, SPUN 


# 


ৰ 
কে 
ৰ এ 
“ওঁ 
০০০৭ 
এ 


ইলিয়াঙ্কার শ্রমিক ও চাষীদের কমিসবিবেট্‌ =, এ 


৬৯ 


প্রম্পরের মঙ্গল সম্বন্ধকে ব্যক্ত ও দৃঢ়ূতর করে। কলবার 
কথা এই যে সামাজিক ব্যবহার ধৰ্ম্মের অঙ্গনে তামাস| হ’য়ে 
দাড়ায় ॥ দুটোব জট ছাড়াও। = ৷ 
ওর! যে জট ছাড়াতে সম্পূর্ণ পারেনি তাঁর মুগ্ধ পরিচয় 
নূতন মূৰ্তি ধ’রেচে। ঘরেদোরে, দেওয়ালে .ঝিনিষে 


ৰ 


জপ 


বিচিত্র! 

১২৪ 
লেনিনের মুর্তি ছবি অত কেন? সভাস্থলে গিজ্জার নিভৃত 
দৈনিক কৰ্ম্মহ্চনায় তাকে নিয়ে অর্চনা অনুষ্ঠান শুধু কি 
. তীর মানবকতার স্মারক না পূজার প্রতীক? আধুনিক 
বিজ্ঞানীও কি জনগণেব অহিফেন খেলেন? তবু বলতে 
হবে একমাত্র প্রখানে 'তো এসে ঠেকেচে। অভ্যাদও 
খানিকটা পৈতৃক সম্পত্তি, রক্তে মনে থেকে বাঁয়। ক্ষয় 
হ'তে সময় লাগে। ওদের দেশের পূর্ধাবস্থার কথা ভেবে 
“দেখো । অন্ত দেশের কথা আগেই হয়েছে । 

ওরা বলবে আমরা তো গির্জায় ধৰ্ম্ম কবি না, ওখানেও 
' উদ্বার সামাঞ্জিক ক্ষেত্রে লেনিন ষ্টালিনের মুণ্ডি রাখি মানুষেব 
'মিলনকে শুভময় কপ্রতে। মন সম্পূর্ণ সায় দিল না। 
আসল কথা মান্থষের মনে অভ্যাসের আলম্ত রয়ে গেছে, 
মূর্তিকে পেলে অনেক কাজ সংক্ষেপ হয়। তীর্ঘপরিক্রমার 


প্রয়ান আঙনের তুলসিতলায় গিয়ে মেটে। খানিকটা কাঠ! 


মাটি পাথর সিঁ'দুব বেপপাতা বা জন্দীনীতে 'ছাপা সন্তা 


.দেবদেবীর পট দিয়ে মনটাকে শুন্তে. বোঝাই ক'রে ভাবি - 


“যথেষ্ট পাওয়া গেল। রোমান্‌ ক্যাথলিক্‌ গির্জার রাজ্য 
পরিমাণ পূজ্লাস্বস্ত্যযণের মণিহারী দোকানে ঢুকে বাস আর. 
 ভাঁববারই দরকার কবে না। নিয়দিত ধাৰ্ম্মিক চাদ 
দিয়ে মান রাখলেই দল আমার হ'ষে ভাবে এত আয়াস 
কোথায় পাবে। কম্যুনিষ্ট হ’লেই কৰ্ম্মা হতে হবে এমন- 
_ ভরো বিবিবিপরীত ব্যাপার অভাব্য, মূর্তি পেলে বহু 
' নিরালম্ব্য চিত্ত বেঁচে যাঁর সেখানেও এখানে 9" 
বলো, সমাজ ব্যাপারেই বলো! অপরিবর্ত্নীয় মূর্তি বা রীতি 
স্বাধীন চিন্তার 'টু'টি চেপে ধরে । এই জড় দৈত্যের বিরুদ্ধে 
এত বড়ো সংঘবদ্ধ আন্দোলন আধুনিক রাশিয়ার বাহিরে 
কোথাও দেখা দের নি। 

পাথুরে অভ্যাসের দুৰ্গ চৌচীব হয়ে ফেটে যাক্‌ না --জয় 
হোক নবীন প্রাণেব। সঙ্গে সঙ্গে ভালো জিনিষ ধ্বংস 
পাবে?" কৃত্রিন কঠিন আচারকে আকড়ে রঃয়েচে মামুষের 
কত সুকুমার হৃদয়বৃত্তি? এইখানে জোব ক'রেই বল্ব, 
লোকে ভিতরের কথাটা বুঝল না। মানুষের মন বে নিকৃষ্ট 
অবলম্বনকে নিয়েও কুম্গিত হ'য়ে ওঠে এতে অবলম্বনটার 
স্ততিযোগ্যতা নয়, মানুষের মনেরই ছুনিবাব আত্মবিকাঁশের 


মস্কৌএর চিঠি 


ধৰ্ম্মেই - 


" মাঁঘ 


সত্যতা প্রমাণিত । এই আত্মপ্রকাশের বেগ আঁশ্রর এবং 
আবেষ্টনের নিকৎকর্ষতাকেও, ছাড়িয়ে যায়, বাধা সত্বেও, 
ব্যাখাঁতকে হেলা ক’রে। 

নর-সভ্যতার আদি চেষ্টা: মাহ্বেব এই টি 
শ্রেষ্ঠ হ'তে শ্রেষ্ঠতর অশ্রয় দান করা, একই সঙ্গে এগিয়ে 
চলেচে প্রেরপাকে ও আধারকে আদর্শীনুষায়ী করবার প্রযাস । 
ছুয়ে মিলে মানুষের আত্মসংস্কতিব ইতিহাস এই প্রবহমান 
পূৰ্ণতাকাষী সংসার। এই প্রয়াসের মূল্যেই সমাজ ব্যবস্থার 
মুল, শিক্ষাসাধনার -তাৎপর্য । জ্ঞাননিৰ্ম্মেতার কৰ্ম্মই হচ্চে 
জীৰ্ণ পুবাঁনো অবলম্বনকে সরিয়ে নূতন স্থিতি ব্যবস্থার প্রণিময় 
কেন্দ্র রচনা । ভগ্নাবশেষের ভিত্তিগাত্রে বুনো ফুল ফুটুল, 
নিৰ্ম্মম ধৈর্যোর সঙ্গে লতার আশ্রয়কে ছিন্ন ক'রতে হয়, উপায় 
নেই । দেশেব বুক জুড়ে পোড়ো বাড়িব শোভা বিস্তার 
করবে নাকি?' এই অতি মায়ার মূলে সকরুণ প্রাণগ্রীতির 
চেষে বেশি আছে, -অনাগতের- ভীতি, আত্ম-আস্থাহীনতা ৷ 
ব্যথা লাগে সত্য। সংসারকে সত্যাশ্রয়ী করবার কাজে 
দরদী এই বেদনা বুক পেতে নেয়। সংক্রান্তি স্নানে একাগ্র _, 


' মূঢ় আবেগে সংঘ-সম্মোহিত বাত্রীদল ছুটে চলে মেষপালের 


মতো, বিশেষক্ষণের জলে জীৰ্ণ দেহ ডুবিয়ে নিতে । হয়তো, 
অনেকে চক্ষে আনন্দের দুল দীণ্ডি বলে, মুগ্ধ কৃতাৰ্থতার 
তৃপ্তি তাদের মনে। তৎসত্বেও। ব্যথা দিয়েও তাদের 
মুক্ত করতে হবে বড়ো সাধনার দাঁয়ীত্বে। সেখানে নির্ধারিত 
পথ নেই কিন্তু আবিষ্কারের প্রেরণা আছে । সেই প্রেবণার 
দুঃখ মাষের ; বিধিচালিত তীর্থযাত্রীর জন্তগত সংঘ-সাচ্ছন্দ্যের 
চেয়ে আত্মগত এই দুঃখের মূল্য গণনাহীন বেশি । ব্যথা 
বে পাব সেই সত্যকার ব্যথা জাগায়, করুণাশীল পৌকষের 
দীক্ষায় সে পুরস্কৃত । বুদ্ধির দীপকে স্তিমিতোনম্মুখ ক'রে 
ছায়াচ্ছছ গোধুলি-বিলাসে দিনমগ্ডিত দৃষ্টি নেই, নিশ্রভ 
চেতনাষ সেখানে স্ুখছুঃখ সমান নিরর্থক । পূর্ণ প্ৰজ্জ্বলিত 
হ্বভাবের অনিবার্য জ্ঞানবেগেই মানুষের আম্মপরিচয়, মানুযের---“/ 
ধৰ্ম্ম,- ধৰ্ম্ম । নি; 
ধার! বলেন সমগ্র র|শিষা ‘আজ্জ অধর্ম্মেব তপস্বী তীবা' 
ভুল বোঝেন। গ্রকান্তিক সমাজ সংস্কাবকের কথা ছাড়ো, 
ওদের দেশেও আছে। হবতো বেশি আছে। সৰ্ব্বত্ৰই 



















একান্তবাদীর সঙ্গ নস্করণীয়-_দূর হ’তে। রাশিয়ার ভাবকেরা 
বেখানে ধৰ্ম্মকে মানচেন না সেখানে তারা পৃথিবী-জোড়া 
শত সহস্ৰ জ্ঞানীৰ সম্পন্থী অর্থাৎ তারা ধৰ্ম্ম ব'লে হাটে 


লি খাটি তাঁকে তেও দেখাচ্ছেন। মানুষের ভারতীয় হাটেও নয়। তাহলে আমাদের by, 


‘আলোচনার পরিসর চিঠিতে নেই ! মন্কৌএ থাক্‌তে তরুণ, 


ৰুণীয় এক নবগন্থীর সঙ্গে গ্যাণ্ড, হোটেলের ভোজনকক্ষে 
পরিচয় হয়েছিল । কালো! রুটি, চিনি-হীন চা এবং 
০৮iaT7eকে অবলম্বন ক'রে আমাদের থে কথাবার্তা 
জ'মেছিল তার প্রেন্‌ রিপোর্ট লিখে দিলে আমাদের বক্তব্যের 


= ‘গতি নিৰ্ণয় কর| সহজ হরে। লেখকের নামে অ, এবং 


আমার বন্ধুর মত- বশ্বাসের চিহ্ন স্বরূপে দিতে হয়, ক। 
বুল! বাহুলা স্মৃতি কথা কইবে এবং আমার বাংলা ভাবার । 
... অ। ধর্মকে তোমরা মানো না? 


আকা ধৰ্ম্ম বলো কা'কে তাই নিয়ে তৰ্ক ৷ 


আমার ধৰ্ম্ম । 


মন্ত Place Sverdloff 
৯ “মা ১ ( সন্মুখে থিয়েটার ) ৰ 


1০২১২ তাকে বাদ দেবে : 


ৰু ।  যুরোপের বাজারে কথাটা চলবে : 


কেনই বা দেবো? কম্যুনিজম্‌ তে| রিয়ালিটির সেবা । 
অ। তোমাদের খাঁড়া উদ্যত হয়েচে ধ 
অভ্যাসের ’পরে, যার ভিত্তি হল প্রশ্নহীন ব্য 


তং গিজ্জীশ্রয়ী দস্থ্যর দল, আমাদের: আছো 
বোঝাই পাদোদক বিক্রেতা প্রফেশনাল্‌ ০3 )| 
তাদের বংশ লোপ ক’রতে চাঁও। ১4 ৭ 

ক। হা। একেবারে । সমূলে । বিনা দীখখ্বা৷ 
ধর্ম কথাটার গহন অরণ্যে আদিম ভ ভরে হে “লোভে কি 

























[ শঙ্কায় মিলে এমন একটা বিভীষিকা বাসা বেঁধেচে যে তা’র 
ধ্য দিয়ে পথ পায় কার সাধ্য । বাড়ির চারধারে অতথানি 
জঙ্গলকে রাত্রিদিন মেনে নিয়ে পাশ কাটিয়ে চলবাঁর অভ্যাসে 
আমাদের পাকা হতে অর্থাৎ ধাৰ্ম্মিক গৃচস্থ, হতে হবে ৷ 
গ্যলাভের এই বিধি। দুর্বল হৃদয়ের »পরে আগাছার 
য ক’রে বাস করা যাদের ব্যবসা, দেই সনাতন জংলী 
গুলির সঙ্গে পরিচ্ছন্ন জ্ঞানকর্ম্মার ব্যবধান আকাশ 
ব্যাপী, অর্থাৎ ধৰ্ম্ম ও ধাৰ্ম্মিকতার ব্যবদান। 

অ। মানব স্বভাবে যা অনিবাধ্য, চিরন্তন, উদ্ধগামী, 
নিন হ'তে যার যাত্রা তাকে তোমরা স্বীকার 
ঠা? 





মার্কা পাবে। রাশিয়ায় মানুষের নিঃম খাটে না, 
নিষ্ট র! বাঘ ভালুকের জাত। না জেনে, বিনা বিচারে 
দর শাপ দেওয়া চলে । বাই হোক, আত্মরক্ষার ওকালতী 
(কোন লজ্জায় তবু কথাটা বলি। 

পূর্ণ সত্যকে মানুষ জান্বে । একটুও বাষ্প থাক্বে না, 
চোখে দেখা । কোথায় এবং কী উপায়ে? বেঁধে 
ধারে বলবার | অধিকার কারো নেই। সমাজ দেবে বিচিত্ররূপী 
সত্যের পরিচয়, জ্ঞানের নানান্‌ অধ্যবসায়ের শিক্ষা। 
তিদ্িনের সন্ধানে সংগ্রামে মননে কৰ্ম্মে মানুষের সজীব 
ই শিক্ষা । তা’র মধ্যে আছে অধ্যয়ন অভিনিবেশ 


ধ্য ক্রিয়াবান। এইরূপ শিক্ষার বিশুদ্ধতায় ব্যাপকতায় 
ক্রিবিশেষের মনে আপনিই যে পথটি স্থজিত হয়ে উঠবে 
গাই হল তার ধৰ্ম্মণথ। এখানে আফিস, আদালত, পাড়ি 
, শাস্ত্রবচন, পলিটিকস্‌ এর প্রবেশ নিষেধ-- 
Dassers will be prosecuted নিষেধ এই 
তাদের আদেশ উপদেশ এখানে অবান্তর, বর্জনীয় । 
বিশেষ দীড়াক্‌ পৃথিবীর মাটির উপর, আকাশে তুলুক্‌ 
দেশ এ বং আশীর্বানী পড়,ক তা*র সর্বদেহে মনে 
র বন্ধে বুন্ধে । 
বাঞ্তিবিশেষের সঙ্গে রিয়ালিটির যে চরম সম্বন্ধ তা’র 
হস্তক্ষেপ ক’রবে কোন্‌ মূঢ়, কোন্‌ সংঘবদ্ধ মূঢ়তার 


(দহ ( কমা 


₹ মন্কোএর চিঠি ০1 


ক। প্রশ্ন ক’রতে পারলে? বুরোপীর শিক্ষায় তুমি 


স্থানের 1 নিরন্ত আত্মপরাক্ষা, সমগ্রের মঙ্গল ইচ্ছা তা’র 


খর ৰ 3 চট মিম ০০8 সি ১ 


রা 


অনুষ্টান? সেখানে যাগবজ্ঞ ক্রিয়াপার্বণ আইকন্‌ এঞ্জেলের 
স্থান কোথায়? 

সমাতক্ষেত্রে নেমে এসো । আনো ধাৰ্ম্মিক অনুষ্ঠান 
এবং সমাজ বিধানগুলিকে । আচার বিচার প্রতীক প্রতিমা 
বাছাই ক'রে দেখি। ধৰ্ম্মের অঙ্গন থেকে, ঝে"টিয়ে-ফেলে- 
দেওয়া মানুষের তৈরী খেলনা খেলাগুলি এখানে মানানসই 
মতো ব্যবহার হোক্‌। 018১এ যখন ভোজ, একশো! এক 
মোমবাতি জেলে ঘণ্টা বাজিয়ে নিমহণ কর্তার নামমালা 
কোরাসে জপ ক’রতে রাজি আছি। ঝুনিভপ্িটি স্পোর্টস্‌-এ 
শঙ্খ কীসরের ধ্বনি সংযোগে পুরোহিতবেশী খেলার বিচারক 
ক্রীড়াঙ্গনে প্রবেশ করুন। এরোপ্লেন্রেসে বরবেশী 
প্রতিযোগীর দল পুষ্পচৰ্চ্চিত চন্দ্ৰাতপ হ'তে গীতমনোহর মুক্ত 
ভূমিতে উত্তীৰ্ণ হ'য়ে বৌদ্ররঞ্জিত যন্ত্র গুলিকে মন্ত্ৰাভয় দিয়ে চলুন 
ধীর প্রদক্ষিণে । আকাশবিহারীর জয়নন্দন | ব্হুদিনাগত সুন্দর 
প্রথা শোভন অনুষ্ঠানে সঞ্চারিত হোক সমাজের মৰ্ম্ম 
মৰ্ম্মে । আন্তর ধৰ্ম্ম, বার পরিচয় ধ্যানে মননে, দূরনিভূত আত্ম- 
স্বজনের গহনে যার উত্স তার সঙ্গে ক্রিয়া পাৰ্ব্বন লোক- 
সম্মেলনের যোগ আনি মানিনে । সমাজমজগলের আরতনেই এর - 
সাৰ্থক প্রয়োগ ॥ অর্থাৎ ধৰ্ম্ম লোকাচারী সামগ্রী নয়; 
তাকে বিধিবদ্ধ সংজ্ঞার, অভ্যস্ত আয়োজনের নিগড়ে বেঁধে 
মেরোন । সি, নি 

দেখো, ধৰ্ম্ম কথাটাকে বি, মতো ৰ দাও। 


' মু্মনের মোহমন্্র হয়ে উঠে এ বাক্যটি চেতনাকে আচ্ছন্ন 


করতে বসেচে। আমরা তাকে বলেচি, জনসংঘের 
অহিফেন | কথার নেশ! কাটুক, বদলে যা খুসি বলে|,-- 
রিয়ালিটির সাধনা, স্বভাবসিদ্ধি । ধৰ্ম্মকে কিছুদিনের মতো 
নামের বাসা-বদল করতে দাও। সমাজ কৃত্য বহুনামিত 


হতে বাধা নেই। 
'_ অ। তোমরা নিজেদের ॥nti-reli৪i০॥  বলচ 
বিশেষভাবে এ কথাটার প্রতি লক্ষ্য ক'রে? 

ক। হা। না, শুধু তাই নয়। ধরো না কেন 


আমর! সত্যসতাই ধ্যানধৰ্ম্ম, আদর্শবাদ, পরমার্থতত্ব কিছুই 
মানিনে। আমরা কঠিন বৈজ্ঞানিক, বাস্তববিলামী, দিন 
মজুরীর কাজে কলের চাকা চালাই । রাস্তার লক্ষ্যস্থল নিয়ে 
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_ তর্ক করিনে, যতটা পারি রাস্তা বানাই। বোঝাই ক'রে মাঠের ধারে পুরোহিত নতঙাম্ণুর দলকে ভাবনা হম 
j সুর্‌কি ফেলি, চুনেরুবস্ত। বই, মাটি পেটাই । দোষ কী? দিতে চললেন, দক্ষিণাও জুটুল, খৃষ্টধৰ্ম্ম ত্রাণ হল । নৈ 
_- অ। অন্ত প্ৰন্থদ এল । এশিয়াটিক, ভান! আছে তোমাদের, মারী মড়কের সম 
কচ ঠিক ভা নয়। দেখো, ধার্মিক দলের সঙ্গে ছুগ্রহ দেবতাদের উদ্দেশে বপি দিয়ে, অতি ভোজ 
আমরা পেরে উঠৰ না-_-আমাদের ধাতে সইবে না। ব্যাপার- অনশনে, ক্ৰমান্বয়ে ঢাক ঢোল সহযোগে রাত্রিযাপন ক 
খানা তো কম নফ্ক। কমুনিষ্, বিপ্লবের কিছুকাল পূৰ্ব্বে -- দায়ীত্ব মোচন হয়--ফলে নারী থামেনা, কিন্ত লে 
মনে হয় বেন প্রা কতিহাপিক যুগে_গিজ্জার বিশপ নিরন্ন মরণভাগ্যবানেরা নির্বাণ যুক্তি পার তো। == 
















Novodevitchy আশ্রমের মিটজিয়ম 
( পশ্চিম দিক হইতে ) 


গ্ৰামে ধর্থের তাডলন উপস্থিত হতেন তার কণ্ঠ হ'তে কেবলি আমরা নির্বাণ মুক্তির ধার ধারিনে। জানি ? 

বাণী নির্গত হত__-আকাশবাণীর মতো, এত সুক্ষ্ম যে স্থন বাসাকে, জানি অপূৰ্ব্ব এই মহাজীবনকে, পাঁণলোটে সা 

_' মর্তলোকে তার ব্যলহার চলে না। ঘরে নেই ধান, মনে এই জয়ন্তী উৎসব ক্ষেত্র। গ্রামে যখন ৰাই অন্ধ 

_ ননরাশ্বা, রোগের রাজত্ব শরীরে সমাজে, জানঙ্লাহীন গাছ দা 
[৷ কুসংস্কারে মলিন ল্ৰুবদ্ধ দিনগুলি শঙ্কায় ক্ষোভে আবন্তিত। 
বীজের এমন অজুকৃল ক্ষেত্র কোথায় পাবে। অনাবৃষ্টিতে 
ক্ষেত গেল জাল্ছে জলের ব্যবস্থা নেই, মনের ক্ষেতে দেব- আনি নূতন হাল, গ্রামে গ্রামে বসাই . 
দানবের ধাৰ্ম্মিক ফলল ফলানো চ’লল। তাগাতাবিজ নিয়ে আলো জলে, ঠাণ্ডা ঘরে আনি উত্তাপ, তে 

























‘বিবিধ ব্যবহাধ্যের কল চালাই। ধৰ্ম্ম ঢোকে 
র চাকায়, বিশুদ্ধ পানীয় জলে, ভালো রাস্তায়, পরিচ্ছন্ 
তে। অধাৰ্ম্মিকের এই কাণ্ড অনুশোচনা হল না। 
নু দৈৱবাণী চায় তা’র হাতে দিই Statistics— 

শিক্ষা অশিক্ষার তালিকা যাতে দেশের প্রাণম্পন্দন 
৷ পড়ল । উপদেশ হয়- কৰ্ম্মে মূৰ্ত্ত, বাণী বাধা পড়ে 
পাথরে ।; আমরা জানি মাটির পৃথিবীকে, 
ন মানুষকে, মানি জ্ঞানকে বিজ্ঞানকে, সংসারকে 
থেকে গ’ড়ে তুল্তে চাই। পাকা গাথুনি, স্থায়ী 
সুন্দর, হবে তা’র নিৰ্ম্মাণ । কর্ম্মের মধোই পাই চরম 


রহ 
জীবনের এই জাগ্রত স্বপ্ন, চোখে-দেখা কানে-শোন| 


লাৰে পথ-মোহানায feat সত্তার 
কে। বলৰ কী, বুকে ঢেউ লাগাবার জন্তে রাতে 
উপৰে । কন্কনে ঠাণ্ডা, পথগুলো 


কথা কিন্তু আসল কথা এই যে সত্যকার পথ খুঁজে 
: 

বারম্বার চোখের সাম্নে মানবলোক অপূর্বরূপ 
| ছুলৈচে, মঙ্কোঁএর পথে পথে ঘরে ঘরে 'বে উৎসুক নিবিড় 
দ্রাতি দেখেচি তাতে জীবন ধন্য হল। যেন ভবিষ্যতের 
| বাতায়নে দাড়িয়ে মানবের মহাধাত্রার ছবি 
মন, দেশদেশান্তেষ ইতিহাস মিলে চলেচে যে তীর্থ- 
দিকে । আজ ভূত পালাবার দিন; ধর্মের, 
সমাজের পৈতৃক অপদেবতাগুলির পিণ্ডদান উত্সব। 
হাত, মানুষের বুদ্ধি বীধ্যবূত স্থষ্টর কাজে লেগেচে | 
কোনো! শক্তিকে তোমরা না মানে| যদি তো ক্ষতি নেই, 


এর চিঠি 





কেননা মানুষের পূর্ণণক্তির মধ্য দিয়েই বিশ্বশক্তিকে তোমরা 


প্রয়োগ করচ। 
আমাদের কবি যে পথের পরিচয় দিয়ে এসেচেন 


অদ্ধশতাব্দী ধরে, তোমাদের কাছে এসে তাঁর মহিমা উপলদ্ধি 


করলাম এই দুরপ্রান্তে প্রবাসীর নবচেতনা দিয়ে । বৈতালিকের 
দল তোমরা, প্রদোষসঙ্গীত গেয়ে চলেচ নিদ্ৰিত রাঁজপুরীর 
পথে পথে । ঘরে ঘরে জানলা খুল্ল, বিরামবাসীর ঘুম হেনে’ 
পথের দিকে টানল তোমাদের বিজয়শঙ্খনিঘোষ। 

বলছিলে পথ তৈরী করচ, বাধার পাথর ভেঙে, চলবার 
উদ্দেশে । এরই আনন্দে তোমর! মজুরী করচ, পথের শেষের 
কথা কখনো ভাবো না। তোমাদের কাজ তোমাদের কথার 
বিরুদ্ধ সাক্ষ্য দিচ্চে। সজীব মনে প্রারস্ত এবং শেষের চল-ধারার 
নিবন্ত সম্মেলন, না জেনেও তোমরা দূরকালাশ্রিত ভাবনাকে 
মূৰ্ত্তি দিচ্চ, এবং জেনেও । শেষের দিগন্ত ক্রমাগত সন্মুখে সরে 
যাচ্চে, চেতনার পরিসর কর্মের পধ্যায়ে পর্যায়ে পুর্ণতর 
পূর্ণতার রাজ্য জিনে নিল। তোমরা বস্তা বইচ, ভিত্তি গাথচ, 
বাড়ির কোনো প্ল্যান তোমাদের মনে রূপ নেয় নি এ কথা 
মান্লে মান্তে হয় ড্রাইভর নেই, অথচ রেলগাড়ি সমেত 
এঞ্জিন উদ্বশ্বাসে ছুটচে গন্তবাহীন অন্ধ ভরসায়। পাগলের 
চল! তোমাদের নয় । পুলিশের প্যারেডও নয় । চলার বেগ 
এবং লক্ষ্য এই দুয়ে মিলে মানুষের স্বাভাবিক চল|--তা’র 
মধ্যে পূর্বরনিদ্ধীরণ এবং পরিবর্তন ছুয়েরই মিল। ধৰ্ম্মপথ 
কৰ্ম্মেরই পথ, সত্য কৰ্ম্মে, অর্থাৎ যে-কৰ্ম্মে মানুষের সমস্ত 
স্বভাবের পরিচয় । 
প্রতিষ্ঠিত করতে চাও-- কথায় ধৰ্ম্মকে মানো বা নাই মানো 
তাতে ভয় পাই নে। / 

ক। কবে তোমাদের মন্দির-ধর্ম্মের ধ্বজা লুটোবে 
নিরহঙ্কার ধুলোর “পরে, ধৰ্ম্মব্যবসায়ীকে কঠিন কাজে খাটিয়ে 
নেবে নয়তো পূরবে গারদের মধ্যে, যাতে তা’র| মোহবিষ 
খাইয়ে মানুষকে না মারতে পারে? জাতিবিচারী পুণ্যবাণকে 
কোন্‌ শুভদিনে পৃথিবীর হাটে বাজারে মানুষের মধ্যাদা 
শেখাবে? বল্তে চাও, গায়ের জোর না হ'লেও তা’রা 
টল্বে ?--যার| ব্রাহ্মণ শূদ্ৰ মানে, যার! জন্তুর চেয়ে দ্বণ| করে 
মান্ুকে-_এবং জন্থকেও যারা অত্যাচার করে বিনাদ্দিধায় ? 


মানবসভ্যতাকে এই কর্ম্মের উপর . 
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অত লক্ষ অন্ধ মন্ভুষ চাইবে স্বাধীনতা, নিজেদের দেহমনকে 
অজগর সাপ দিযে জড়িয়ে বলবে আমরা মুক্তিপথের যাত্ৰী, 
সাম্নে থেকে ঝরা? মারবে না তোমরা ওদের ভিতরের 
মার, বাহিরের মহ, সমাজ ও ধর্মের ভূত-পোষা যাদের ব্যবসা 
ভার! পথে ঘাটে স্বছন্দে ঘুরে বেড়ার্্ব ? 

অ। মাক্রের ভজন্তে কিছু ভেবোনা_ আমাদের দেশে 
ওটা না চাইলেও জুটবে। দিন :এসেচে, এল ব’লে। 
বড়ো মারেই দেশকে এক করবে, কমোরিন থেকে হিমালয় 


জীননিয়াল চক্রবর্তী 





বিচিত্রা _ 
১০১২৯ হ্যে 

ৰ. 
তলে তলে প্রবাহিত। পরম দুঃখের অগ্নিযোগে আমরা! ন 
অব্যবহিত কাছে দেখব মানুষের পরম কে সলা 
ইতিহাসে যিনি বিকাশমান, এবং সৰ্ব্বদেশের। তীব্র বেদনায়. 
ভারতচিত্তের উদ্বোধন , হচ্চে--দশ বছরের মধ্যে আমাদের. 
দেশকে চিন্তে পারবে না । ব্যক্তিগত, ব! সংঘবদ্ধ বাহিরের হা 
মার মারীর মতো _তাতে নির্বিচার ধ্বংসের তাণ্ডৰলীলাঞচ _ 
তাতে নবভীবনের মন্ত্র নেই। জাগরণের বেদনা মানুনের _ 
নিত্য সঙ্গী হোক্‌, এবং জাগরণের আনন্দ--দুয়ের মধ্য দিয়ে, 3 





মঙ্কৌ৷ বিশ্ববিদ্যালয় 


পৰ্য্যন্ত । দুঃখের দেশ-ভোড়া আসনে সবাইকে মাটির 
কাছে টেনে বসাবে, উচ্চ গদী থেকে, মন্দির বেদী হতে, 
শুচিতার বেড়া ধ্রসিয়ে । কালীবাড়িতে জীববলি পধ্যন্ত 
হয়তো বন্ধ হাব, বিশুদ্ধ সনাতন ধর্মের কথা ভেবে 


অশ্রজল ফেলো কিন্ত এও জেনো, যতই খসবে বাহিরের 
আড়ম্বরের বোঝ ভারতবর্ষের লোক ততই চিনবে আপন 


অগ্নান আত্মিক হকের মঠিমাকে | যে-মহিমা শত বাধা 
বিরোধ সত্বেও আজও তা’র কাব্যে শিল্পে সমাজ ব্যবহারের 
১৭ 


মঙ্গল কর্মের প্রবাহ বইয়ে চল! মানুষের ধৰ্ম্ম ৷৷ স্বীকার _ 
কোরো, তার মধ্যে ধ্যানও আছে। বলা বাহুল্য-সে-ধ্যনি _ 
সমাজে গিয়ে দেড় ঘণ্ট। হিতবাক্য বক্তৃতা দেওয়া! নয় ৰ ১1. 
ক। তোমাদের দেশ ছুঃখকে গান্তে : অদ্বিতীয় | 
ভয় হয় অহিংস নীতির নভ্ততায় তোমরা ভেলে চুকে _ 
তুরীয় মুক্তির আনন্দে বলে বসো, জেলই বা. নন্দ রি. 
সমস্ত সৃষ্টিই তো বন্ধন, কারাগার । তাহ'লে তো! আর _ 
কথাই চলে না। 1153: 


Ets 


| বিচিত্ৰ 


| 


১৩০ 


অ । শ্মশানবিলাসীর দল টেকে যখন ভিক্ষে দেয় 


॥ অন্যে। যখন দেশের সর্ব্মত্রই শ্মশান হবার উপক্রম হবে 
খন ক্ষুধার তাড়ায় বৈরাগীকে ও চাষ করতে হবে, সংসারেরই 


ক্ষেতে জল দিয়ে, মাটি কেটে | 


সে-দিন আপন্ন। এক- 


৷ দিকে অনিবাধ্য সাংসারিক অভাবের দুঃখ, অন্যদিকে জীৰ্ণ 
২ মনের শাপ-মোচনের বেদন|--এর মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষ 


2157 8, 


হাসি: 


মস্কৌএর চিঠি 


মাঘ 


ইত্যাদি । একখান! চিঠির অঞ্জলিতে যতটা পারি নমো 


নমো ক'রে এদের কিছু কথা দেশে পাঠালেম। শেষ 
করি পুনর্বার 0০৫1995 [| 1590)এর কথা দিয়ে, আমার 
কলমে নয়, ধার্মিক Q॥৪%০%এর কলম দিয়ে । সেদিন যে 
কথা তাদের সব চেয়ে বড়ো পত্রিকায় বেরিয়েচে তা প’ড়ে 
দেখো । J 

“This 


building has been closed as ৮. 





লেনিনের নামে সাধারণ গ্ৰন্থাগার 
(পশ্চিম দিক হইতে ) 


৷, ক । বাহিরে বিপ্লব ন! করে, ধৰ্ম্মবাড়ির ছাতগুলো! 
ব্লাতাৱাতি না ভেঙেও তোমরা দেশকে যদি অন্তরের মুক্তি 
দিতে পারে| তবে জগতে নূতন ব্যাপার ঘটাবে। য়ুরোপে 
ভিন্ন ওষুধের দরকার*-বোধ হয় সব দেশেই । যাই হোক্‌, 


_ নমস্কার তোমাদের, তোমরা যাকে মানুষের মুক্তি ব'লে মানে৷ 


অশ্ব ত্যাগ ক'রে তাকে জয়ী ক'রে তোলো, দেখব 


আমরাও । ইতিমধ্যে আমাদের কাজও হুহু ক'রে চলবে, 
তোমরাও তার ফল পাবে, ভেবোনা।” 


++ ৯ 


place of worship, not one is told, by order 
of the Government but by request of the 
Parishioners. “No church has been closed 
by the Government” but the Government 
have fitted it up as a museum—an Anti- 
God museum...... is 

There are part tableaux and part pictures 


of uncivilized religious practices....... There 


that the building and 


১৩৩৮ 


are diagrams showing how the 07701) 
squeezed the money out of the people, 
৪ model showing the enormous staging 


used for erecting the immense monoblock 
of this 
portraits of the painters 


granite columns and 


architects 
who assisted in the erection, with note 
‘of the thousands of 
expended that way.... 


building, 
and 


roubles were 


that 

The demonstration is to show that 
“Religion 19. Gpium for the people,” that 
the whole performance was designed to 
keep the people in subjection; and when 
one has made sll allowance for the intention 


ceremonies 


were 


প্রীঅমিয়চন্তর চক্রবর্তী 


বিচিত্র! 


কব ৯:7৪ 


১৩১ 


designed to give an impression of the ে 


majesty of 0০, the colloquial expression _ 


fits quite well, that there is only too much. 


truth in the Soviet point of view ; one 


is not prepared to defend the Russian 


Church ” 


কেবল রাশিয়ান চর্চ্চ? তা ছাড়া, ভারতবাসীর য়ে _ 
কোটি কোটি টাকা গেছে এবং যাচ্চে ধৰ্ম্মব্যবসায়ে এবং রর 
অনুষ্ঠানের গর্তে, আমরা! ঘরের লোক তা’র কথা বিশেষ ৷ 
জানি। যাক্‌, কোনো! তামাসাই চিরদিন ধরে চলে না, _ 


ধাৰ্ম্মিক তামাসার আতসবাজি রাত্রিময় ভারতবর্ষের বুকে _ 


যখন জ'লে পুড়ে ছাই হবে ধর্ল্সর চিরন্তন মহাকাশে 
তখন পবতারাকে আবার দেখ তে পাবো ॥.. শুভম্ভবতু-_ 


ক্ৰমশঃ } - 
শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্ত্তী $ 
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ব্যারণ গৰ্গড, (Baron Gourgaud) একজন বিখ্যাত 
লী শিকারী । নেপোলিয়ান যখন সেন্ট. হেলেনা দ্বীপে 


| গৰ্গড_ আভিভাতা-স্ুলভ নানারকম খেয়াল নিয়ে মেতে 
is ন্‌ | কিন্তু তার সমস্ত রকমের খেয়ালের মধ্যে প্রধান 
খে i হচ্ছে, আফ্রিকার ভীষণ জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে শিকার 
করা ।' এই খেয়ালের ঝেণাকে আগ অবধি Nr তিনবার 
আফ্রিকার গেছেন এবং প্রত্যেকবারই নানা দু 
৫ তিনি সেখানে করে এসেছেন এবং নানা রকমের ভীষণ জন্তু 
শিকার করে এনেছেন। এবারে তিনি সেখান থেকে শিকার 
করে ন আনা ছাড়! আর একটি দামী মজার জিনিষ নিয়ে 
দছেন তিনি এবারে সেখান থেকে একখানি ফিল্ম্‌ 

ল নিয়ে এসেছেন যাতে এই রহস্তময় এবং অজ্ঞাত 
দেশটি সম্বন্ধে নানা বিস্ময়কর ঘটনা ভন] যাবে। আজ 
্যন্ত কেউ কি জান্ত যে আফ্রিকাতে এমন জাত আছে 
মাত্র পনেরো মিনিটের জন্যে রৌদ্ৰে দাড় করিয়ে 


এদের নান টি তিনি 





সী ছিলেন। যাই হোক্‌ এই অভিজাত ভদ্ৰলোক 


সাইসিক কাজ . 


মাখলে তার! মরে যায়? ব্যারণ গর্গড, এদের মধ্যে অনেক: 
বাম করে এসেছেন I 


প্রভৃতি জিণ্ষি তৈরীর কথা শুন্লে এখন 
যেমন কেউ অবিশ্বাস করেন না তেমনি দুদিন পরে তারা = 
যখন এই অতি প্রয়োজনীয় অথচ স্বণ্য বস্তুটি থেকে খাবার 
তৈরী করে সকলকে পরিবেষন করতে সুরু করবেন তখন 
খুব গম্ভীর ভাবেই সকলে তা খাবেন এবং যথেষ্ট, তারিফ ও 
করবেন। তারা বলছেন যে দেহকে গঠন করবার জন্টে 
বা জীবন রক্ষার জন্তে আমর! সকলেই অন্পবিস্তর শাক্সজী 
ফলমূল খেয়ে থাকি । এই শাকসজ্জী যা আমরা থাই আদলে ৃ 
সেগুলো কি ?--হ্ুধোর পুঞ্জীভূত শক্তিকণা, যেগুলো এদের 
মধ্যে আহরিত হরে সঞ্চিত হ'য়ে থাকে--এছাড়| আর কিছুই 
নয়। এখন কয়ল! জিনিষটা কি তা’ হ’লে দেখা যাক্‌। এই 
সমস্ত উদ্ভিদ্‌ই প্রকৃতির লীলায় গ্রাস্তরে পরিণত হ'য়ে কয়লার 
রূপান্তরিত হ'য়ে গেছে ৷ লক্ষ বর্ষ পূর্বে সুধ্যের যে রশ্মিজাল 
তাঁরা নিজেদের দেহের মধ্যে সঞ্চিত ক'রে রেখেছিল তা তো 
ক্ষয় হয় নি। তা’ যদি হ'ত তা”হলে আজ এতটুকু আগুন 
কয়লার ভিতর থেকে কেউ বার করতে পারত না। যে আগুন 
জলে বা যে আলো আমরা করলার গ্যাসে পাই তা” সমস্তই 
সুধ্যের আলোর সামান্য কণিকা ছাড়া আর কিছুই নয়। 


' এরতোক উদ্ভিদের মধ্যে প্রোটিন ব'লে একটা জিনিষ আছে 


যেটা! বাইরে থেকে শক্তি-আহরণ ক'রে থাকে । যদিও কয়লা 
রাসায়নিক বিকৃতি লাভ করে তবুও এর মধ্যে থেকে সেই 
শক্তির ভা গারটুকু নিঃশেবিত হয়ে যায় না। যখন কয়লাকে ' 
গ্যাসে পরিণত করা হয় তখনই এই প্রোটিন্‌ জিনিষটা ক্ষয় প্রাপ্ত 
হ'য়ে এমোনিয়। প্রভৃতি হাল্কা কতকগুলি জিনিষে পরিণত 
হয়। বৰ্তমান বৈজ্ঞানিকর! চেষ্টা করছেন যাতে কয়লার 
প্রোটিন ভিনিষটাকে তার প্রাথমিক অবস্থায় রূপান্তরিত করা 
যার এবং যার সাহায্যে মানুষ কয়লা থেকেই যথেষ্ট খাবার 
পেতে পারে । বৈজ্ঞানিকদের চেষ্টা সফল হ’লে দেখা যাবে 


১৩২ 





যে রাণীগঞ্জ, জি রা কয়লার খনির 259 
তখন ময়রায় গমনী ৷ 


এক, সেচকেচণ্ডে ৫০, ০০০ হাজার ছবি তোল! 


৷ বায়স্কোপ দেখ লেই বোঝা যায় ফটোগ্রাফির কী অসাধারণ 
উন্নতি আজকাল হ’য়েছে। ক্যামেরা আজ অপস্তবকে 
_ সম্ভব ক'রে তুল্‌ছে। একজন লোক খুব উচু থেকে ভলে 

লাফিয়ে পড়লো । শুধু চোখে ব্যাপারটা কত তাড়াতাড়ি 

ঘটে যায় আমরা তা” দেখি, কিন্ত এটুকু সময়ের মধ্যে, 

তাড়াতাড়ি ফটো ভুলে যখন ছায়াপটে দেখান হয় তখন 

সেই সময়টুকু কত দীর্ঘ মনে হয় ! জলে পড়বার আগে 

মনে হয় লোকটা ব্রেন অত উঁচু থেকে বাতাসে সীতার 

দিতে দিতে অতি ত্বীরে জলে অবতরণ করলে । আসলে 

কিন্ত তা হয় নি। পলক সময়ের মধ্যে হয়তো দশহাভার 

ছবি উঠে গেছে এবং প্রত্যেকটি সকল অবস্থার খুটিনাটি 

পান্ত ক্যামেরা তুলে নিয়েছে । আবার এর ঠিক উণ্টোটিও 
হ'তে পারে। ছ'’খঘণ্টী অন্তর একটি কুঁড়ির পাঁপড়ি বিকশিত 
হ’ল, তারপর সেটি ফুলে পরিণত হ’ল, কত সময় তাতে 
লাগে কিন্তু ক্যান্দেরায় একটু একটু ক'রে ফটো তুলে সেটাকে 
২ শিনিটের মধ্যে সম্পূৰ্ণ ভাবেই দর্শকদের দেখান যেতে পারে। 

যাই হোক এ সমস্ত দেখে আমরা ক্যামেরার তারিফ করি, 
কিন্তু খুব নীঘই এমন ক্যামেরার বাজারে আবির্ভাব হবে যার 
সাগাষো এক মেকেণ্ডের মধ্যে পঞ্চাশ হাজার ছবি তোলা 
যাব । ৷ ছবির ফিল্ম, ক্যামেরার কাদের সাম্নে দিয়ে ঘণ্টার 
দু'হাজার মাইল গতিতে বেরিয়ে যাবে। অর্থাৎ সকলের 
চেয়ে দ্রুতগামী ট্রেণের চেয়ে ত্রিশগুণ বেশী দ্রুত ক্যামেরার 
চকৃতি ঘুববে। এই ক্যামেরার সাহায্যে, উড়োজাহাজের 
পাখা ঘোরবার সময় কি ভাবে ঘোরে, কতটা কাপে, সেই 
কপার ফলে কতখানি পাখার ক্ষতি হয় ত| সব বোঝা যাবে । 
কারণ শুধু চোখে €স সমস্ত লক্ষ্য করা অসম্ভব, সেকেণ্ডে 

ড় ৫৭ হাজার ক উঠ লে পাখাটির ঘোরবার সময় যাযা 
__ অবস্থা হয় তা’ হীৰে সুস্থে এবার থেকে বোবা যাৰে এবং 
নম তল হবে বলে আশা করা 
ৰঃ 89 বর্তমানে এই ক্যামেরাটি দিয়ে বাতাসের পরান 
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ফটো নেওয়া গেছে, ঘূৰ্ণাবায়ুর কি ভাবে উৎপ' 
জানা যাচ্ছে এরই সাহায্যে ! দিনে দিনে রা 


আমাদের পক্ষে অসম্ভব । 


আচঢমরিকার লিঞ্চিং রেক ৃ 
Lynching ব্যাপারটি বো ধ হয় অনেকে 


মারত এবং উত্তেজিত জনতা তাকে ঘিরে খুব চিৎ 
করত। এ বাপারটি বেশীর ভাগ স্থলেই আমেরি; 
গভীর কৃষ্ণান্ধবিদ্বেযের ফলেই ঘট্‌ুত--স্বতরাং 
ভাগোই এই ধরণের শান্তিলাভ হত। অব 


Lynching এর প্রাদুর্ভাব বেণী দেখা যেত । ৷ 
বাপারটার নৃশংসতা উপলব্ধি করে আমে 
সম্প্রদায় এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দেন এ 

কং 
চেষ্ট। করতে থাকেন যা’তে এই নিষ্ঠুর বযপার ও 


থাকে। 
আমেরিকার Tuskegee বঢ908085887 ধু 
এর, 1670! অনুসারে ১ কান্ডে টি. 


৫টা লিঞ্চিং ঘটে গেছে। 
১৯২৯ সালে সেখানে প্রথম ৷ ছ'মাসের লিং 
ছিলো ৪টী এবং ১৯৩০ সালের প্রথম ছ’মাসের ৯টা 
দেখছি যে এ বহরে গত বছরের চেয়ে চারজন কম ০ 
এই দুর্ঘটনায় প্রাণ দিতে হয়েছে । বর্তমান বহ 
পাঁচজনকে 14001) করা হয়েছে তান্ত মধ্যে একজন | 
শ্বেতাঙ্গ, এবং বাকী ৪জন নিগ্রো । 
লেজারের অপর পার্শ্বে যে রিপোর্ট লেখা আছে 
জানা যায়--যে এইরূপ আরো ৩২টি ক্ষেত্র 
আয়োজন করা হয়েছিল কিন্তু সুখের বিষয় ' 








‘মধ্যে ৪টি উত্তর ও পশ্চিম প্রদেশে এবং বাকী ২৮টি দক্ষিণ 
দেশে ঘটেছিলো । সুখের বিষয় আমেরিকায় লিঞ্চিংএর 
| ক্রমশঃ কমে আস্ছে। এবং সেখানকার কতৃপক্ষ 


















ভূঁপক্ষ জানাচ্ছেন থে কয়লাকে Hydrogenation 
[):০০95৪এ জলীয় ভাবে অর্থাৎ তরল করে ফেলতে পারলে 


টের কম খরচে লোকে কিনতে পারবেন। অথচ 
[লের সমস্ত গুণ তাতে বর্তমান থাকবে । এই পেট্রোল 


। তারা রা ক'রে এর ফল খুব আৰ 
কলে মনে করছেন। Billingham-এ নতুন ফ্যাক্টরী 
বসেছে, এবং দু'হাজার কয়লাখনির মালিক সেখানে এসে 
হয়েছেন ব্যাপারটি প্রত্যক্ষ করতে । তারা বলছেন 


শক্তি নিয়োজিত করবেন। বিলেতের লোকের ধারণা যে 
[টা কয়লাকে তরল ক'রে যদি 9৮০] পাওয়া যায় 


ত 
7851 
i 


ঠাট কারে বলে থাকে স্ত্রীর জন্যে পাগল’ কিন্ত স্ত্রীর সঙ্গে 





স্থলেই শান্তিরক্ষক সম্প্রদায় তা ঘট্‌তে দেন নি। এই ৩২টির , 


[ই নতুন শিল্পকে প্রসারিত করবার জন্যে তারা তাদের সমস্ত. 


লোকে নববিবাহিতদের কিম্বা দোজপক্ষ বা পঞ্চমপক্ষদের 


দেখা হ'তে একটু দেরী হওয়ায় মাথা বিগংড়ে গেছে, এরকম 
খবর শুনেছেন কি? জিরাল্ড হাইন্স্‌ স্ত্রীকে ব'প্ছিলেন, 
‘ওগো আজ সন্ধ্যের পর তুমি অমুক রাস্তার অমুক মোড়ে 
দাড়িয়ে থেকো আজ একসঙ্গে একটু বেড়াবো।” স্ত্রীও ঠিক 
নিদ্দিষ্ট সময়ে বেরিয়ে রাস্তার মোডে দাড়ালেন কিন্তু জায়গাটা 
হ’ল একটু ভূল-_মাত্র বিশ হাত তফাতে। কর্তা এসে 
দেখেন স্ত্রী তখনও আসেন নি। একটুখানি প্রতীক্ষা! করেই 
তার মাথা এত গরম হ'য়ে গেল যে একেবারে উন্মাদ বল্‌লেই 
হয়। রাগের চোটে এক ভদ্রলোকের কাচের জানালায় এমন 
এক খুলি মারলেন যে কাঁচ তে! চুরমার হ’য়ে গেলই উপরন্ত 
তাকে হাসপাতালে যেতে হ'ল। তারপর গোলমাল শুনে 
স্ত্রীও সেই জায়গায় ছুটে এলেন। ব্যাপারটা ঘটেছে 
0০1০৮৭০ ব'লে একটি জায়গায়। $ 


H. G. Wells সাহেবৰেৰ ০বতাঢর বক্তা 


কিছুদিন পূর্বের সুবিখ্যাত গ্রন্থকার ও চিন্তাবীর M+. ন্‌. . 
9. Wells ব্রিটাণ বেতার কোম্পানীর আমন্ত্রণে একটি 
বক্তৃতা প্রদান করেন। খুব শীপ্রই ভাবী দুঃখ, দৈন্য ও 
ধ্বংসের মধ্যে জগতের কি ভাবে পতন হবে এই নিয়ে 
Wells সাহেব আলোচনা করেন। তিনি বলেন যে জগতের 
লোকের! বর্তমানে যে ভাবে চল্ছে তাতে তাদের ভবিষ্যৎ 
যে চিরঅন্ধকারময় তা বেশ বোঝা যাচ্ছে, এবং প্রত্যেকের 
স্বার্থ এত বেড়ে চলেছে যে এখনও এ সম্বন্ধে যদি সকল 
জাতি সতর্ক না হয় তা হ'লে ভীষণ যুদ্ধের মধ্যে, দুর্ভিক্ষের, 
মধ্যে পড়ে সকলে ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে । এই ধ্বংস থেকে 
বাঁচবাঁর' একমাত্র উপায় একট! আন্তর্জাতিক Bank-এর 
সৃষ্টি করা, শান্তিসজ্ব প্রতিষ্ঠা করা এবং সাধারণ 
০UuIrrencyর প্রতিষ্ঠা করা । Mr. Wells এই বাণী 
প্রচার করবার পর বিলেতের কতকগুলি বড় বড় সমালোচক 
তাকে বাঙ্গ ক'রে সমালোচনা ক’রেছেন এবং তাদের মধ্যে 
অধিকাংশেরই মত এই যে Wৎll5 সাহেব লিখিয়ে ভাল, 
চিন্তার দিক দিয়েও বড়, তবে সেদিন বেতারে এ রকম 
আবল-তাবলট! না ব’কলেই সকলের চেয়ে ভাল 


হত। 


০দাকানদাতর্র ৰিপদ্‌ 


পুজোর সম্বৰ, বড়দিনের সময় কলকাতায় অনেক 
দোকানদার লাল সালুর ওপর সাদা কাপড়ে 9৪19 ব'লে 


লিখে রাখেন॥ সস্তায় জিনিষপত্র বিক্রী করবার জন্তে 
খদ্দের আকর্ষণের এ একটা উপায়। কিন্ত এই রকম : 


+ সম্ভার জিনিষ বিক্রী করতে গিয়ে নিউ ইয়র্কের এক 
_ দোকানদারের সর্ধ্নার হয়ে গিয়েছে। May’s Speciality 


91০ নিউ ইয়র্কে খুব একটা বড় দোকান, আমাদের 
এখানে Hall & Anderson বা Whiteaway Laid- 
1থঅর চেয়ে বড়। সে দোকানের জিনিষপত্ৰ ভাল বটে 
কিন্তু দাম বড্ড বে। হঠাং একদিন দেখা গেল যে 
দোকানে একটা বিন্যাপন_আধা কড়িতে জিনিষ বিক্রী 
হবে। খবরটি রটভেই ১০ হাজার মহিলা দোকানে ঢুকে 
এমন সোরগোল লাহালেন যে মনে হ'ল সকলে দলবদ্ধ 
হয়ে লুঠ করতে এলেছেন। ব্যাপারটা শেষকালে লুঠের 


_ মতই দাড়ালো । ৪০ মিনিট রাস্তায় গাড়ী চলাচল বন্ধ।, 
দোকানের কাচের সার্িগুলো ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল । 


একজন পুলিশের কনুজ্য়র দফা চিরকালের মত রফা হয়ে 


গেছে। ৪০ ভন পুলিশ, ২ খানা এম্বুলেন্স, এবং আরও 


ছু'দল অতিরিক্ত পুলিশকে ঘটনাস্থলে এনে = 


তখনই অবশ্য পুলিশ এসে হাজির হয়। তারা « 


তা” ছাড়া মেয়েদের হা টু, সেফ টিপিন্‌, লেস্‌, হার, 


















পাল্লা দিতে হ’য়েছিল। যারা ভিড়ে আহত : 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হ’য়েছে। দোকান থে 
আগে রাস্তায় যখন দশহাজার মহিলা এসে জমায়েং 


যে দোকানে ঢোকবার জন্যে সকলে ভীষণ গু 
আরম্ভ ক'রেছেন। দোকানের মধ্যে প্রলোভন 
বেশি ছিল এই যে-_যে-কোন পোষাক ৩২ টাকার 
হবে। এই সম্তায় মাল বেচতে ও কিন্তে এসে 
এবং খরিদ্দার উভয়কেই রীতিমত আক্কেল সে 
হ’ল। ভী'ড়র চাপে কত ছোট ছোট ছেলে যে 


গুৰ 
মার কোল থেকে ছট্‌কে গেছে তারও সংখ্যা 


পকেট বই রাস্তায় ছড়াছড়ি হয়েছে। পুলিশ সে 
কুড়িয়ে থানায় নিয়ে গেছে এবং উপযুক্ত প্রমাণ 
পারলে সেগুলিকে ফিরিয়েও দিচ্ছে। পুলিশের 
রকম একটা ছোটখাট যুদ্ধ হবার পর তবে না; 
শান্ত হন। _ ৰ Es 









সন্ধান ভানতে বির তিমি হ হাস্তে হাস্তে 
) APSA 


- ৰ ভড়ানো আছে। 
হাতছানি দিচ্ছে। 


মনে হোত কালো! 


| যাদু! পাহাড়ের গায়ে গায়ে সন্ধ্যার মেঘ- 
কি ধৈন একটা! মায়! মন বলে, এগিয়ে 
৷ চলো, ওই দিকে হয়তো পাগুবদের 


. থগ্ুমেঘের সারি ঢেকে দেয় চারিধার । 
আলোর দেশে, পাহাড়ী ধোঁয়াটে রঙে, কুয়াসা মেঘের মাঝে 


 চারিধার ঢেকে গেল। 


| | নর বা মধ্যে মৃত্যুকরাল প্রেতছায়ার 


ধনী জীবনের চলা পথের এ 


ত ডু ত ৰ ৫ ১২৮1 এস > a 
, ' 


| পয সন্তোধকুমার দ দত 


“দূরে দেখছি একটা পথ চলে গেছে দি ভিজ্র = 


দিয়ে একে বেকে,_ _-যেন অজানা মেঘের রাজ্যের দিকে | 


স্বপ্ন-লোকের দিকে, পরপারের দিকে। ভীবনের মত হাসি- 
কান্নায় ভরা, , রৌদ্রছায়া-ভরা, হিম-নীতল বাতাসের আলিঙ্গন 
ভরা এই পথ। হয়তো আমি চলেছি চির-তারুণ্যের 
নির্ঝর যেখানে, অমৃতের সন্ধান যেখানে ৷ 

গাঢ়নীল মুক্ত আকাশের তারা গুলো হাতছানি দেয়। 
চাদের আলোয় পাহাড়ী, বনভূমি উপত্যকা এক ধোয়া 
মায় হুষ্টির মত জাগে ৷ আবার আমে দল বেঁধে কুয়াশা, 


মন যায় আনমনা হয়ে, ওই নীল আকাশের কোলে ভেসে 


বেড়ায় । চাদের আলো-লাগা খণ্ডমেঘের মত যদি এই জীবনের _ 


ভেলা সীমাহার| নিখিলের পাথারে পাথারে ভেসে বেড়াতো ! 
পরক্ষণেই চারিদিক অন্ধকার করে এলো, ধূসর পাহাড়ের 


গায়ে ছড়ানো পেঁজ| তুলোর মত মেঘ, বনানীর শীর্ষে শীর্ষে. 


ভমে থাকা কুয়াদা, দূর নীলিমা, একটা ধুসর যবনিকায় 


এই রূপালি 


হারিয়ে গেল। ছুদ্দিনের ছায়ার মত খনায়মান মেঘে 


এখন 'আর আকাশে চীদ নেই, 
তারকা নেই, আছে কেবল বিভীষিকাময়ী তিমিরের একটানা 
পর্দা। তাই ভেদ করে যেতে হ্বে। চারিদিকে যেন 


দেখি সাম্নে এক গুহা । সেই গুহা ছেদ করে টস টস্‌ 
করে জল গড়িয়ে পড় ছে। বড় পাথরের খণ্ড তারি 







ভিতর ইতস্ততঃ ছড়ানো, আশ্রয় কার মত সেই 
গুহায়। ভাবলাম, নিৰ্জ্জন, হার মতোই এই 


ট্টহাস। নেই -জনমানবহীন = 
উপত্যকার মনটা যেন ছম্‌ ছম্‌ করে শিউরে উঠল। তখন 


জম ভুরু ্যোজ্যা লাস [তেল নগা! 
ন্‌ ৷) Vs“) 8? না. £ 
ৰ 





২. : 
বসে আছি নড়বার উপায় নেই । চারিদিকে আমার 


~~ কেবলি মেঘ, কেবলি তুষার । গুহাই আমার সে রাত্রির : 


যুধাফির খানা। গতীরতম  নিরাশার বুক চিরে ধর্মের 
আলো ফুটে উঠে, গভীর বাথার মধ্যে. কোথাকার এক : 
আনন্দ ধরা দেয় । _হিম-গিরির এ নিঃসহায় নির্জন গুহায় 
‘হোল, আমি কোথায়? এই প্রশ্ন মানুষের অনাদি 
কালের,--কোথা হোতে আস্ছি, কোথায় আ'ছ, কোথায় 
বাচ্ছি। সেই প্রশ্ন ঘুরে ফিরে এলো আমার কাছে, এই 
নিঃলন্ব: নিরাল| আখার গুহার এক কোণে ৷. টস্‌ টস্‌ করে 
জল পড়ছে গারে, যেখানেই সরে যাই সেই খানেই জল | 
হার বাইরে চেয়ে দেখি, অন্ধকার, কেবল অন্ধকার । 
দেই সাধুজি বলেছিলেন, ‘ভয় করোনা, ভয়ই মানুষের মৃত্যু, 
জাহসই ভীবন !’ সেই গুহায় বসে তারই এই কথাগুলি মনে 
পড়ল, মনে, সাহসও ঝাভুল । যতো! রাত্রি গভীর হয়ে আসে 
দুরের এক,বরণার বার ঝর শব্দ তত স্পষ্টতর হয়ে আসে৷ 
এমনি বসে আছি, হঠাৎ কার কণ্ঠম্বরে আমি 
চঁম্‌কে উঠলাম । শুদ্ধ সংস্কৃত ভাষায় সেই অন্ধকার গুহা 
ভেদ করে প্রশ্ন উঠ ল- কে তুমি? 
"অন্ধকারের মধ্যে কিছুই দেখা যায় ন! ৷৷ উত্তর করলাম 
ম পথক. |, . 

' ‘সহস| চক্মকি আলো জলে উঠ.ল্‌। কাঠে অগ্নিদান, 
গরে খুনো জলল॥ দেখ লাম এক দীর্ঘকায় জটাজুটধারী 
সাধু ৷ প্রণাম, করলাম | সাধুজি বল্লেন, এই দ্র্গম 
হিমগিরির/পথে বে ঝন্রীরা-আসে, তারা এ পারের ভাব নার 
"ঢুলি পেছনে,ক্লেখে আসে । তুমি কি যেতে পারবে? 
তুমি বে উদ্দেশ্য নিয়ে বেরিয়েছ, তা আমি বুঝ তে পেরেছি । 
কিন্তু দুঃ খের বিষয় আজ তোমাদেরই জিনিষে তোমরা নাগাল 
পাচ্ছ" না তোমরা এতই ছোট হয়ে-গেছ ৷ 
--চুগ করে, সাধুর কথা শুন্ছি । i 
॥ সাধুঞ্ি,বলে বাচ্ছেন,-তারতের। সাধনা মাত্ৰ (লগ 
গেরুয়ার সমারোহ নয়, ভারতের সাধনা অমৃতের দিকে, 
চির তারুণ্যের দিকে জয়যাত্তার অভিযান! _ 

* ৰ ক্ৰ 
পরদিন প্রভাতে দি, আমার এগিয়ে দেবার জন্মে 

' - সঙ্গে চললেন ৷ 

+ = কুয়াসায় হারানে পথ চল্তে চল্তে পাওয়া যায়, মেঘ- 
" কুম্বাটিকায় হারানো আলো ফাকে ফাকে উপত্যকায় উকি 
মারে, পাখীদের হাক্সানো গান সহসা কোথা থেকে জেগে উঠে, 
হারানো ঝরণার ঝর ঝর আবার শোনা বায়। এমনি, 
আমাদের পথ । . 1578 মত কুয়াসার : দল, খণ্ড 
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মেঘগুলে|, কোন অনির্দিষ্ট পথ ধরে কোথায় মিলিয়ে মী, 
তাদেরও পথ আছে, পাহাড়ের গা বেয়ে উপত্যকার পাশ দি দিয়ে 
দূর দূর সীমান্ত রেখার দিকে । 
এদিকে দেখ ছি একটা বহুদিনের শুখ নো ঝরণা,__ 
১ পাঁজরের মতো-_নবীন জলজআোতের আশার মুস্ড়ে 
আছে। এমনি সারাদিন পাহাড়ে উঠ ছি নাম্ছি। 
দেহ অবসন্ন হয়ে আসে পা আর চলেনা ॥ ; . ৰ / 
কাতর হয়ে সাধুভিকে বনল্পুম--সাধুজি, এই পৰা, 
চল্তে পারিনে। 
সাধুজি হেসে বল্লেন,--এ পথচলার আাধই তে 
আছে, কিন্ত সাধনা কই? ' ৰণ | 
সোণোনিই বলে ধরি |) নিস করলাম + ৯ 
সেখানে আছে কি? - .. IF সি 
হাস্তে হাস্তে সাধুজি, বল্লেন_সেখালে আজ দাধুনের 
মহাসভা, ধৰ্ম্মগ্ৰন্থাগার, লুপ্ত গরিমার গুপ্ত মন্ত্র ---ফিরে চল, 
সে পথে যেতে পারবে না, সে পথ আরও দুর্গম ত 
ভীতি সঙ্কুল! ক 
নিজের অক্ষমতার সি হয়ে, দিবও মুম্্‌ড়ে৷প ৰ 
সাধুজি আবার ফিরতে পরামর্শ দিয়ে উপদেশ; দিতে লাগলে? 
উপনিষদে বলেছে এ স্ষ্টিটা একটা বজ্ঞ, দেখ ছনা হি হিমগিরি 
শিখরে শিখরে ধূ'য়ার মত তুষার মেঘের আহুতি : 
আমাদের ভীবনটা ও একটা যজ্ঞ |: রজ্ঞের' যাজ্ঞিক * 
সাধন করলেই এই পথ. -ভোঁমার কাছে. সরর '! হয়ে" 
দুঃখ করোন।।-. আবার, এক্লো, আবার! চেষ্টা ক’ 'ৰ্চ। :: Ig 
তুমি যেমন অবসন্ন হয়ে. পড়েছ, তাতে মনে হয়, পথেই 
মৃত্যুমুখে পড়তে পার । আমার, কথা শোন ।-*'সেদি 
মত সেইখানেই বিশ্রাম করে পরদিন প্রাতে ফেরারি পালা 
সাধুজি বল্ছেন-_দেখ, এই হোল প্রার্থনার" সী 
জীবন একটা! প্রার্থনা । ': |; অমুজু-সাগরে- ৰা পা দেব 
আগে এই প্রার্থনার মধ্যে নিজেকে৷তলিয়ে, দাও, । চা] 
ফিরছি এবার ৷৷ ভীবনের উপ্রান-প 
তবঙ্বায়িত বন্ধুর পথ, দূরে বু দুরে, তুষারশৃঙ্গশেনী 
করছে। নিৰ্জ্জন নিরালা পথ চেয়ে ফেরার পথে | | 
চলা! পথ শেষ হয়ে আসে ।, আবার ধূসৰ সন্ধ্যার ছা 
পাহাড়ে গাহাড়ে খেলা করে। _ .:.1.1 8৬1 
দুরের পাহাড়ী পল্লী গেকে কে যেন বীশের..ব 
বাজাচ্ছে। { 





একি মোহ-মনিরা-পিক্ত *আত্ম-বিস্থৃতির 
হাঁসি-কান্ায় ভরা ভীবন-বীথির পথে ' ফিরৈ যাবার' 
না, কৰ্ম্ম-কোলাহলের মাঝখানে যে কঠোরতম: স 
মৰ্ম্মকথা লুকানো আছে, তারি অকরণ জুন্দর প্রতিধ 
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এবং: সে /ক্রুটী অগ়ার্জ্জনীয়।: যেমনতর কোনও এক্যতান 
বাগে কোনও একটি যন্ত্র বেস্সুরে| বাজলেই তার ফলে 
যে. সমস্ত ভাবটাই নিক্ষল হয়ে দাড়ার তা নয়; 
 ঁসিকে দ মনে বাখা দেয়। 

(কোনও একটি নাটকের অভিনয় সার্থক করতে হলে 
ৰ কতকগুলি বিভিন্ন আর্টের সমান্‌ তালে চলা দরকার । 
3 যথা প্রযোজনা ( Production ), অভিনয় ( acting ), 

দীত এবং নৃত্য যদি নাটকে তার কোনও স্থান থাকে। 
অব্য সৰ্ক্লোপৱি, নাটকথানির মূল্য থাকা দরকার সাহিত্য 
“এবং: রসের. দিক্‌ দিয়ে। এবং কেবলমাত্র সমান তালে 
চললেই অভিনয় সার্থক হয়ে উঠবেনা কেনন| এই বিভিন্ন 
ঠা 1 চলার পথ- -ও একই আদরে অনুপ্রাণিত হওয়া 










যে [বাক 





ন জগতে রসের ইতিহাগে দেখতে ৷ আট নানা 
ৰ প্থ | দিয়ে নানান্‌ রূপে, নানান্‌ ভাবে, নিজেকে সাৰ্থক 
করে তুলেছে এবং আটের কোনও একটি ধরা বাধা পথ 
ৰ ডাঁজিও সুনিদ্দিষ্ট হয়নি এবং। হতে পারে বলেও মনে হ্য় 
 না। জগতের বিভিন্ন প্রতিভা বিভিন্নরূপে প্রকাশ পেয়েছে--- 
ৰু সাক হয়ে উঠেছে বিভিন্ন পথে। : 

1 অনেক আৰ্ট য়মালোতক অবশ্য আটকে মোটামুটি ছুই 
5 ভাগ্নে বিভক্ত করেছেন__আদর্শপস্থী এবং বাস্থবপন্থী। উচ্চ 
_ অঙ্গের ৷ আটকে যথাৰ্থ ই এইরূপ. কোনও - একটি বিশিষ্ট 
: ধারার ৷মধ্যে:ফেলা চলে কিনা জানি না; তবে এটা 


_ 


নিই উনি EEL 
বুক নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত এম্‌-এ, বার্-< কল; ৰি 
তে চাই, তা বিভিন্ন 


তার, কোনও, দিকে কোনও ক্রটী ঘটে তাহলেই তা 
₹ গুণগ্ৰাহী দশকের চিত্তে পরিপূর্ণ রসোপলব্ধিতে বাধা জন্মায় 


ৰ 
৬ 
7 


ঠিক নাটকথানি যদি উচ্চ অঙ্বের সাহিত্য হয় তবে তার 
অন্তরের একটা বিশিষ্ট রূপ থাক্‌বেই । এবং সেই রূপের 
সঙ্গে নাটাজগতের আবহাওয়া দৃশ্যপট সাভসজ্জার একটা 
নিবিড় সামগ্রস্ত থাকা দরকার। নাটকের প্রযোজনা যদি 
যথাৰ্থ উচ্চ অঙ্গের রসও স্থ্টি করে, তবুও তা যদি নাটকখানির 
অন্তরের রসটির ‘প্রতিকূলে দাড়ায় তবে নাট্যমঞ্চে অভিনয়ে, 
বিভ্রাট ঘট্‌বেই । ৷ 
শুধু দৃশ্যপট নয়, অভিনেতাদের জিনৰ সঙ্গেও 
নাটকখানির অন্তরের সুরটির একট! নিবিড় যোগ, থাকা 
দরকার। প্রত্যেক অভিনেতা অভিনেত্রীদের দেখ! দরকার 
যে নাটকখানির অন্তরের রূপটি যেন ক্ষুন্ন না হয়। নিজ 
নিজ ভূমিকার রূপটি পরিস্ফুট করে তুল্বার সঙ্গে সঙ্গে 
নাটকথানিকে সমগ্রভাবে জীবন্ত এবং সত্য করে তুল্বার 
দায়িত্ব বেশীর ভাগ তাদেরই । 
এ সব বিষয়ে কোনও ধরাবাধা নিয়ম করে দেওয়া 
চলে না। হয়ত কোনও. একটি নাটকের প্রযোজনায় যে 
দৃশ্তপট দেখলে আমর! সুখী হই অন্ত কোনও একটি 
নাটকে সেই সব দৃশ্তপটেই আমরা ক্ষুন্ন হব। কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথের “নটীর পূজা” বা ‘তপতী’ অভিনয় যে অতথানি 
মনোহর হয়ে উঠেছিল তার কতকটা কারণ নিশ্চয়ই 
নাটকগুলির প্রযোজনা । কোনও একটি রং বা দৃশ্যপটের 
কোনও একটি ভঙ্গিমার মধ্য দিয়ে আমরা নাটক গুলির 
প্রাণের অন্তরতম সুরটির আভাষ পেয়েছিলাম । নাটকের 
গতির সঙ্গে, দৃশ্তপটের কোথাও এতটুকু বেমানান্‌ ত মনে 
হয়ই নি, পরস্ত অভিনয় দেখতে দেখ তে 'মনে. হয়েছিল 
প্রযোজনা, নাটকের দিক দিয়ে এর চাইতে সার্থক বুঝি , 
হ'তে পারে না। 
'_ এককথায় নাটকথানিকে সত্য করে তোলাইত নাটা- 
মঞ্চের আদৰ্শ ৷; কাজেই কী প্রযোজনায় কী অভিনয়ে যাতে 


১৩৮ 


৯ উদ্নাহরণ পেলাম্‌। লগির জে চোখের ইঙ্গিত একটুখানির গিয়ে পৌছল তখন তার মুখের নেই অনিৰ্ক্লচণীয় ভ 
জন্য একটু চোখের চাহনি, সামান্ত একটু অঙ্গুলি-সঞ্চালন. 


৯ 


. পাট লাইট্‌স্‌” দেখ তে দেখ তে । 


করে - নাটকটির «অন্তরের রূপটি 'সর্তোতোভাবে : এবং 


ইস উপায়ে বিকশিত হয়ে ওঠে--সেইটিঃ নাট্যজগতের 


কক্মার লক্ষাস্থল, এল তা কিছুতেই হবে নায্ভক্ষণ পৰ্যন্ত 


অভিনেতা 'অভিনে হীন্রে অভিনয়, প্রযোজন|, এবং নাঁটকথানি, 


এই তিনের মধ্যে একটা নিবিড় যোগ. সংস্থাপিত না হয়। --. 
এ অভিনয় জগতের এইটেই প্রথম এবং প্রধান কথা । ৰ 


হি, oo * * 


রি একটা উদ হরণ পেলাম সেদিন চালি চ্যাপ লিনের, 


এটি অবশ্য নাচচ্দঞ্চে অভিনয় নয়। 
ৰা অভিনয়ের দিক দিয়ে নাট্যমঞ্চের অভিনয়ের সঙ্গে 
এর অনেক - প্রভেদ ৷ কিন্তু তবুও একথা _বল্তে আমার 
বিন্দুমাত্র দ্বিধা নেই যে নাট্যজগতে ‘সিটিলাইট্‌স্‌ এর 
চেয়ে উচ্চ অঙ্গের কিছু খু'জে পাওয়া সহজ নয়। বইথানির 
শল্লাংশ মনোহর এব চরিত্রস্থষ্টি মনকে একেবারে বিস্ময়ে 
মুগ্ধ করে দেয়। এবং সর্ধ্বোপরি ওই চরিত্র গুলির, ‘বিশেষ. 


- করে চালির এবং অন্ধ. মেয়েটির অভিনয় দেখতে দেখতে 


মনে হয় যে অভিনন জগতে এর চেয়ে উৎকৃষ্ট . কিছু 
হতে পারে এমন্‌ কল্পনা করাও কঠিন৷ 

_ পূৰ্বেই বলেছি আর্ট, জগতে আজ পর্যন্ত নানান্‌ ভাবে 
নিজেকে প্রকাশ করেছে । কিন্তু যখনই কোনও উচ্চ অন্ধের. 
রযস্থষ্টির সঙ্গে পরু-্ম হয় তখনই দেখতে পাই-_ঘেটা 
প্রকাশ হলো তার চাইতেও : যেটা অপ্রকাশিত রইল 
সেইটিই অনেক বড় অনেক্‌ বেশী। যেটা প্রকাশ হলো 
সেট? শুধু সেই অপ্রকাশিত “বড়”র একটা সাড়া, একটা. 
পরিচয় দিয়ে গেল প্রাণে । সেই “বড়”র একটা ইঙ্গিতেই 
প্রাণ ৰ হ’য়ে শুতে ] 


যে কতখানি মনকে নাড়া দের স্পষ্ট করে ভাবটা বলার 


চেয়ে যে কত 'বেশী বলে,__দেখতে বিস্ময়ে অবাক্‌ হতে 
_হয়। অন্ধের ভূমিকায় মেয়েটির চোখের চাহনি একবার 
দেখলে জীবনে ভ্রোধ হয় কখনও ভোলা যায় না৷ 


ভিড ভেতর 


চোখের উপর কোনও: পটী 'লাগীন হয়নি, 

করে চোক্‌কে এতটুকু ' বির কত i 
চাহনির একটু ভঙ্গিতে. 
না। তারপর : তার : অভিনয়ে, আাঙ বা 
একটু ইতস্তত: ভাবের মধ্য দিয়েই ৷ বুঝিয়ে দিয়ে গেল- 
জন্মদুখিনী অন্ধ বালিকার ব্যথা কতখানি, করুণ, রা 
কয়েকটি আঙুলের স্পর্শর মধ্য দিয়েই, তার, নি 
অনেকখানি অনুভূতির - 0% যোগাতে হয়৷ ৰ 



















বহন কা এলো _ পৰিব ৮ 
হাসি এবং চোখের একটুখানি: মধুর চাহনি। তার, 
দিয়ে কত রস কতখানি ভাবের খেলার ইঙ্গিত ও নামা 
প্রাণে এসে পৌছল-তা বর্ণনা করে বুঝিরে দেওয়| বে 
হয় চালি চ্যাপলিনের মত আটিষ্টের পক্ষেই সম্ভব । ৷ = 

চালি চাপ.লিন জগতের একজন সর্বশ্রেষ্ঠ এবং 
দিয়ে অদ্বিতীয় রূপদক্ষ, তাই তার স্থষ্ট নাটাভগতে 
মেলা ভার। এবং যে কথাটা বল্‌ছিলাম্‌--“পিটি ₹ 
শুধু যে -বইখানি উচ্চ অঙ্গের রসস্থষ্টি, প্রযোজনা: + 
খানিরই অনুরূপ, এবং বিভিন্ন চরিত্রের অভিনয়-কৌশ ); 
অসামান্ত - তা নয়। সমস্ত চরিত্র-অভিনয়ের মধ্য দিয়ে. 
সমস্ত ঘটনার অভিব্যক্তির মধ্য দিয়ে একটি কথা| ন চু 
হয়ে ধীরে ধীরে ফুটে, উঠ ল--সেই হতভাগ| ভবঘুরে 
সর্ধবহারার চরিত্র, বার, জন্য জগতে এতটুকু স্থান: কোথাও 
নেই, অথচ যার প্রাণের একটা প্রকাণ্ড মহৎ দিক্‌ অনবরত 
কি মেরে আমাদের প্রাণ তার প্রতি বাথায় সহ ০৮ 


সঙ্গে সঙ্গেই ববনিকার পতন হলো। আর বে ক্ছ শব 
প্রয়োজন হলো ন| ৷ ঃ 
* ৯ ত, গে টি. j 

বাংল! নাটামঞ্চ “থেকে: আর একট| উজ ও 
ELS 





; মহসিন, টি ৮ বন্ধুর, সঙ্গে: “ঝড়ের, 
2 Ee নয় দেখ তে গিয়েছিলাম্‌ । এবং শেষ পর্যান্ত দেখে 
টিন aA উপর মোটেই সাৰ্থক হয়নি। = 


"তবে অধশ্য বইখানির প্রযোজনার জন্য যিনি দায়ী তাকে 


যে প্রযোজনার দিক্‌ নিয়ে বাংলা নাট্যমঞ্চে এতথানি উন্নতি 
সাধিত হয়ছে ৷ দৃগ্তপট এবং নাটকথানির আবহাওয়ার 
স্কট স্নতাই উৎকৃষ্ট । নাটকের নায়ক অধ্যাপক প্রশান্তর 
১ রান 'ভালো৷। এবং বাইরে বিকেল থেকে 
_ ক্ৰমে সন্ধ্যা, পরে: রাত্র এবং ‘বেশী রাত্রে ঝড় ও বৃষ্টি এবং 

_ বিশেষ করে ভোরের জাভা এবং সঙ্গে সন্ধে চাকর ভৈরবের 
র্‌ প্র “প্রশান্তর জন্য চা. নিয়ে ঘরে -আসা, মোটের উপর 

_ ড্মড়িনিয়্রে বাইরের জগংটাকে সভীব করে তুলেছে বাংল! 
না ঞ্চে এ উন্নৃতি নিতান্ত সামান্য নয়, একথ| যাদের সঙ্গে 
টি বালা নাটামক্কের | কিছু পরিচয় আছে তারাই স্বীকার কর্ক্বেন ৷ 
2 তবে প্রযোজনার দিক্‌ দিয়ে ক্রটা যে নেই, ‘এমন ‘কথাও 
বঙ্গ চলে না) আটকে বদি যথাৰ্থ ই দুইটা ধারার : বিভক্ত 


শ্রগংলা করতেই: হবে-। দেখে সত্যই বিস্মিত হয়েছিলাম: 










ৰ র্শন্ী, নয় সী অর্থাৎ চোক্‌ ও কান এই দুইটি 
ঈয়ের কাছে বাইরের জগৎ্টা যে রূপ নিয়ে আমাদের ধর! 
দেয়,  নাটামঞ্চ ঠিক্‌ ‘সেই রূপটিকে ধরে সভীব এবং সার্থক' 
করে তোল্বার' চেষ্টা হয়েছে |: এখানে কোনও একটা বড় 
_ জগতেরাইদিত মাত্র দিপে আমাদের কল্পনার উপর কিছুই ছেড়ে 
refi হয়নি). কাজেই অভিনয় দেখতে দেখতে আমাদের 
র ভুগতের নিয়ম কাননে প্রতোকটী বিষয় যাচাই 
বে নেওয়ার জন্য প্রস্তুত হলো । কিন্ক যখন দেখলাম, ঝড় 
" রাত্রে বাইরে বৃষ্টির মধ্যে ঘুরে বো য়ে৪ ডাক্তার 
_ প্রতিঞ্জনের 'পেন্টালুনের ভাজটা থেকে আরম্ত করে 
বাকের ‘প্রত্যেক ‘পরিগাট্য শেষ পর্যন্ত বেশ নিখুত 
_ ভারে রইল, তখনই আমাদের -মন সেটাকে অস্বাকার 
_ করুবে।, ৫ টা সত্য হলোনা । এবং বাইরে ঝড় বৃষ্টির 
মধ সুরে এসেও বিজুব সাড়ী সিক্ত হলোনা, এটা বড়ই 
__ আশ্ধ্য বলে মনে হলো । : 
৭ যাই 'হোক্‌ তবুও. বইখানির প্রযোজনা বেশ ভাৱোই 
| হৃয়েছে।। কিন্তু এই পধ্যন্ত। আর 
চু: ঝড়ের রাতের” প্রশ্ঠসা ত করা চলেই 
_ সমালোচনা কর্তে গেলে শিন্দাই করতে 
| প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না। তবে একটি কথা না 
_এৰলে পারছি না। এবং সেই কথাটিই বল্ব। যিনি 
_ প্রভ্ঞ্জনের ভূমিকা অভিনয় করেছিলেন. তিনি যদি এখন 
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"= না ৰ যর বন 


না এবং বিস্তারিত 
হয়। তার বিশেষ 


_ নাটামঞ্চ থেকে বিদায় নেন্‌ তবে তিনি যে শুধু নাট্যামোদী 





১ 


নিন 


কোনও দিক দিয়ে, 


স্তব 
দর্শকদের প্রতি সুবিচার :করবেন তা -নয়, :নিজের ;পতিঙ্ 
অবিচার -. করবেন ন! ;--তিনি - বিলেত ফেরতের 


ভূমিকা অভিনয় করেছেন। এবং শুন্লাম তিনি নাকি 
কারো কারো কাছে প্রশংসাও পেয়ে থাকেন? 
তিনি নিজে কখন বিলেত গিয়েছিলেন কিনা '-জানিনাঁ 
তবে তীর প্রশংসাকারীর দল থে কোনও দিন বিলেত বান্নি 
এবং বিলেত-ফেরতের সম্পর্কেও -কোনও -দিন আসেন্‌ নি 
একথা আমি হলপ, “নিয়ে বলতে পারি । তারপর চরিত্র 
অভিনয়ের দিক্‌ দিয়েও, অভিনয় কথাটির অর্থ যে শুধু মুখ, 
বাঁকান, পা দোলান; বেঁকিয়ে কথা বলা এবং লাফালাফি নয়, 
অন্ত কিছু, এ ধারণা বোধ হয়: উক্ত, অভিনেতাটির : মতি 
প্রবেশ করবার পথ আও পায়নি ।. - 

_ যাই হোক বইখানির অভিনয় বে সার্থক হলো না তার 
ভন্য দায়ী বদি কাউকে কর্তে হয় ত করতে হবে কতক পরিমাণে 
অভিনেতা অভিনেত্রীদের: এবং ' মাটাকারকেও, বইখাদিব 
প্রঘোজনার জন্য যিনি দায়ী তাকনো) দেওয়া চলে ন| ৷৷ ';} 

য় ও জাঙ্গ + চকুতে ষ্টাৰ [১ 

রিও একটা কথা . রা ক্রতে হরে. নাট্যমঞ্চে 
সাফলা কোনও একটা দিকের, সফলতার, উপর নির্ভর 
করে না--একটা পরিপূর্ণ সমাবেশে প্রতোক্‌ অভিবাক্তি গুলি 
নিজ নিজ স্বতন্থরূপে সজীব হয়ে ওঠা দরকার |; মনে রাখ তে 
হবে নাটামঞ্চের প্রত্যেকটি দিকই-বিভিন্ন আর্টেরই অন্তভূ কত; 
কী প্রযোজনায় কী অভিনয়ে সর্বত্রই একটা সৃষ্টির লীলা একটা! 
প্রাণের খেলা না থাক্‌লে অভিনয় কখনই মন্মম্পশী হতে পারে 
না । একদিকে যেমন প্রত্যেক চরিত্র অভিনয়ে অভিনেতাকে 
চরিত্রটি নাট্যমঞ্চে নূতন করে সৃষ্টি করতে হয়, ‘তাকে সজ 
করে. তৃল্তে হয় ৷তেম্নি প্রযোজনার দিক্‌ দিয়েও দৃষ্- 
পরিচয়ের রূপ সত্য এবং সজীব, করে তোঁল! দরকার.॥ 
এবং তা কিছুতেই সত্য হয়ে উঠ বে না যতক্ষণ পধ্যন্ত অভিনয়ে 
কিংবা প্রযোজনায় কেবল বাইরের জগতের অন্ধ অনুকরণ 
মাত্র নাট্যমঞ্চে দেখান হবে । যেমন বড় চিত্রকর তীর চিত্রে 
তারই প্রাণের রস ঢেলে দিয়ে সেটিকে প্রাণবন্ত করে তোলেন 
--অভিনয় জগতেও সেই রকম রূপদক্ষদের প্রাণের রসের 
পরিচয় আমর! চাই। তবেই ত অভিনয়-জগৎটা' একটা! 
সৃষ্টি হয়ে উঠবে । কেবল বাইরের ফটোগ্ৰাফ নিয়ে ছবি 
টাঙালেই প্রযোজন| সার্থক হবে না, এবং চরিত্র-অভিনযে 
বাইরের জীবনের অন্ধ অনুকরণ করেই 'অভিন্তোর পক্ষে 
সিদ্ধি লাভ করা অসম্ভব। 

এ বিষয়ে ভবিষ্যতে বিস্তারিত আলোচনা করিতে ইচ্ছে 
রইল। 


্রীনীরদরঞরন দাশগুছ 


কলিকাতায় ire 1৩৭ a: (৫) 

বিগত বড়দিনের জুটির সময় (সপ্তাহ-কাল-ব্যাপী যে 
রবীন্র-ভয়ন্তী উৎসব হ’ল্মছিল, তাঁর-ভিতরকার অনুপ্রেরণাটি 
বাংলার জাতীয় জীবনেন একটা বড়ো জিনিষ, বাংলাদেশ 
ক্রৰির নিকট -অসংখ্য_,বিষয়ে -খণী, অতএব, কবির সত্তর 
বৃংসর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে আমরা কবিকে সন্মান৷ কুরে 
সেই .খণ -কতকটা পরিশোধ : :করলাম,--রবান্দ্র-জযন্তী 
অনুষ্ঠানটিকে এই দিক বন্দিয়ে ধারা দেখেছেন,__তীরা এটাকে 
ছোট করে দেখেছেন।  মহাপুরুষের পূজা সর্বদেশেই 
সৰ্ব্বকালে হয়ে এলেছে, এবং হওয়াটাই উচিত,_ কিন্তু 
সেই পূজার সার্থক পূজিতের দিক থেকে ততটা নয়, 
যতটা পুভারীর ক্লিক থেকে | মহাপুরুমের গুণ আপন'র 
মধ্যে সংক্রামিত কার একটা শ্ৰেষ্ঠ উপায় তাকে পৃঙ্গ 
কর; তাই যে-জা তর সকল মানুষ এক হ'য়ে তার 
মহাপুরুষকে প্রাণের কৃতজ্ঞত|-ভর| শ্রদ্ধা-অধ্য নিবেদন 
করতে পারে, মেই ভাতি ধন্য । 

রবীন্দ্রনাথ তীর ছন্দে গানে ও অন্যান্য রচনায় ও সকল 
রকমের শিল্প-চচ্ভা় এবং তার বিচিত্র কর্ম-প্রচেষ্টার বঙালীর 
আনন্দ-বেদনাকে, ব্রঙালীর গহীরতম উপলব্ধিকে, বাঙালীর 
আশা-আকাঙ্থাকে মুখর করে তুলে তাকে যে বিশিষ্ট 
_ৰূপটি দিয়েছেন, স্ইেটেই হ'চ্চে আধুনিক যুগের বাংলাদেশ । 
রবীন্দ্র-জয়ন্ী অনুষ্ঠ্নের মধ্যে বাঙালী তার দেশোপলদ্ধিকে 
জাগ্রত করে তুল্তে পেরেছিল,__দেশের এই দুদ্দিনের 
মধ্যে এটা একট. মস্ত লাভ। সেইজন্তই দেশের রাষ্ট্রীয় 
আকাশ যখন মেঘাচ্ছন্ন, তখনো বিভিন্ন উৎসবের 
মায়োজনগুলি সন্তব হয়েছিল এবং অশোভনও হয় নি। 
কি উদ্বোধন =ভায়, কি সাহিত্য-সম্মেলনগুলিতে, কি 
ৰ ক্বি-সম্বদধনায়, কলি মেল! ও প্রদর্শনীতে, কি গীত-উৎসবে, 
কি অভিনয়ে, সর্বত্র এমন একটা, আব হা ওয়ার সৃষ্টি 
হ’য়েছিল, যার মধ্যে দেশের একটা কল্যাণময় মানসরূপ 
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এই গৌরবের অংশ গ্রহণ করবার ভঙ্গ। এই এ এ 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য স্বটনা, কবি-সম্বন্ধনায় আমেরিকার 
তরফ থেকে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্ধালয়ের অধ্যাপক ho 
উইলিয়ম্‌ আরনেই হকিউ-এর যোগদান । ১৫১ 


টু আধ্যাত্মিক জীবনে কত সহজে মরচে ধরে! আমাদের 
Ec দৈহিক অভ্যাস ভাঙাই ত ভয়ানক শক্ত, আমাদের আত্মিক 
a অভ্যাস তার চেয়েও মারাত্মক । 
দাস,__আমাদের মানসিক অভ্যাসগুলোকে বলি ফর্মুলা 
(formula), ব্যবহারিক অভ্যামগুলোকে বলি কন্ভেন্সন 
a (convention) ; ; তাছাড়া ধৰ্ম্মেও আমাদের একটা ‘অভ্যাস? 
_ আছে; এমন-কি থেলাধুলোতে ও আমাদের আনন্দে মরচে 
টিং -এই সমস্ত ক্ষেত্রেই জীবনটা যেন মিই য়ে. যায়। 
আমাদের ব্যক্তিত্বের সব চেয়ে সার অং ংশ যেটা সেইটেই হয়ে 
' পড়ে প্রাণহীন ও অসার। তখনই প্রাণে জাগে বিদ্ৰোহ । 
চন্দ নু 
টি: “আমেরিকায় দেখি, আমরা রা লিখি, তার আকার 
[থাকে না, গান গাই তাতে সুর থাকে না; তাই :এই সব 
আধ্যাত্মিক প্রকাশে না গাই কোনো, তৃপ্তি। তারা জীবন 
থেকে বিচ্ছিন্ন । এমন সময়ে .কবি এলেন আমাদের হারানো 
সত্য-বোধ আমাদের ফিরিয়ে দিতে; বুঝিয়ে দিতে কেমন 
করে মুক্ত হ'তে হয়,রূপের বোঝা থেকেও বটে, অরূপের 
_ পীড়ন থেকেও বটে ।:‘‘‘‘'চীনথাধি বলেছেন ১ মহাপুক্লমল 
৷ [ত »ধিনি শিশুর অন্তঃকরণ কখনো হারিয়ে ফেলেন 
| শিশুর অন্তঃকরণ সদা-সন্ধানী, অথচ কখনো :আশী- 
পা 'মহাপুরুষ- অন্তের মধ্যে এই শির অন্তঃকরণ 
৷ জাগিয়ে তুল্তে পারেন । . অনেকের মনে রবীন্দ্রনাথ ঠিক এই 
_ কাভটিই করেছেন | আমাদের মধ্যে তিনি অমরত্বের বীজ 
৷ বপন করেছেন, আমরাও প্রতিদানে আমাদের অন্তরে তার 
সর দি ৮ 


স্তৰ ৯০ ER TRA 
পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত: “জুনিয়র উকিল” গল্পটির 
| লেখকের: নাম ভ্ৰমক্ৰুমৈ, কোথাও “সুণীলকৃষ্ণ,* কোথাও 
নীল ছাপা হ’ যুুছে। লেখকের নাম এ স্ছনীল- 
ৰ “le: 
ডিউক খায় প্রকাশিত ৷ পুৰত’ কবিতাগুলির 
মধ্যে লট .মুদ্রাকরপ্রমাদ রয়ে গিয়েছে। - পাঠকেরা 
অনুগ্রহ ক'রে নিয়লিখিত সংশোধনগুলি করে নেবেন -.. 


E- 






নানা কথা 


সর্বত্রই আমরা অভ্যাসের ' 


মাঘ 


(ক) “পূর্ণিমায়” কবিতাটিতে--“থোর গাঙে আজ” এর 
স্থলে “মোর গাঙে আজ” হ’বে । 

(ধ) “‘কেতকী” করিতায় ‘আমি বাদলের’ এর স্থলে 
' “আজি বাদলের” হবে । 

(গ) “দোয়েল” রুবিতায় “কালো মেঘের”: এর স্থলে 
“কালো মেয়ের” হ’বে। ৰ 

'(ঘ)  স্থতি’ কবিতায় .. 
“আলোয়ান”।হ’বে । - 

(ঙ). “নিরা শ্রয়” ৪৯% বেগুন” এর স্থলে “সেগুন” 
হ’বে ॥ এ 
(চ)  “বটফল” কবিতায় “ফুল” এর স্থলে দা কবে 


লোন এর স্থলে 





- শ্রীযুক্ত 'জয়ন্তকুমার দাশগুপ্ত 


বিদ্দে০্শ বাঙ্গালী শিক্ষক | 
শ্রুক্ত ভয়ন্তকুমার দাশ গুপ্ত এম্‌-এ, লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে 


গবেষণা কার্যে বাপৃত আছেন। সম্প্ৰতি ' তিনি ' উক্ত 
বিশ্ববিদ্যায়ের অন্তভূক্ত “স্কুল অব 'ওরিণ্টাল ‘“ষ্টাডিজস 
(School of Oriental studies) নামক কলেজে বাংলা 
পড়াবার জন্য সহকারী অধ্যাপক নিযুক্ত হ’ায়েছেন। _ 





( 


৯... 


“মৃত্যুতে শোক প্রকাৰ করা :হয়। 


১৩৩৮ 


এলাহাবাদ বিশ্ববি্ভালঢয় সঙ্গীত. সন্মিলন 


-. গত ৮ই, ৯ই ও৷১০ই নভেম্বর-:এলাহাবাদ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
উদ্চোগে সঙ্গীত সীন্মিলনের দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশন 
অমারোহের সহিত লম্পন্ন : হয়েচে । এলাহাবাদ Music 
As550ciation-এর সভাপতি ডাঃ ডি, আর, ভট্টাচার্য্য 
ডি-এস্‌ সি, পি এইচ ডি মহোদয় ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে সঙ্গীত 
প্রচারকল্পে বিশেবরূ প চেষ্ট৷ করচেন। তারই একান্তিক 
চেষ্টায় এলাহাবাদে এরূপ বিরাট সন্মিলন সম্ভবপর হয়েছিল । 





এলাহাবাদ সঙ্গীত-সম্মিবন 
(নিমন্ত্রত গ।য়ক ও যন্ত্রীগণ ) 


৮ই নভেম্বর মিউর কলেজের ভিজিযানাগ্রাম হলে সভার 
অধিবেশন আরস্ত হহ। এলাহাবাদের কমিশনার মিঃ ডি, 
এন, মেহতা মহোদ্দ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 
সভার কার্যারস্তে প্রথমে পণ্ডিত বিষ্ণুদিগন্বর মহাশয়ের 
উচ্চ সঙ্গীত প্রচারকল্ে 
তার আন্তরিক পচে? চিরস্মরণীয় । 

সম্বদ্ধনা সমিতির =ভাপতি ডাঃ ডি, আর, ভট্টাচার্য্য কমিটির 
পক্ষ হ'তে সঙ্গীতজ্তাণকে এবং সমাগত ভদ্রম গুলীকে সম্বদ্ধনা 
ক'রে বলেন যে এই যভার মুখ্য উদ্দেশ্য শিক্ষিত সম্প্রদার এবং 


নানা কথা 


বিচিত্রা 


১৪৩ 


ছাত্রদের: মধ্যে :উচ্চ:সঙ্গীত প্রচার করা।। :'দে বিষয়ে তিনি 
এ পধ্যন্ত কতটা সফলতা লাভ করেচেন তাও বিবৃত করেন 
তৎপরে মিঃ মেহতা তার অভিভাষণ পাঠ করেন।- সঙ্গীতের 


তত 


অতীত এবং বর্তমান অবস্থ। সম্বন্ধে তিনি আলোচনা করেন _ 


এবং বলেন যে, আধাজাতি সঙ্গীতকে পার্থিব এবং ধৰ্ম্মজীবনের 
সাথী এবং পারমার্থিক ভীবনের সৰ্ব্বোচ্চ অঙ্গ ব'লে গ্রহণ 


করেছিলেন ; সঙ্গীত দ্বারাই পরস্পরের মধ্যে ভেদাভেদ _ 


দূরীভূত হয় এবং মানবহৃদয়ে একতার বোধ উৎপন্ন হয়। 


তিনি বলেন, বাংলাদেশ এবং ব্ৰাহ্মসমাজ সঙ্গীতকে জনসাধারণ: 


এবং সম্জান্ত মহিলাদের মধ্যে প্রচারিত কঃরে ধন্য হয়েচে ; 
গুভরাট এবং রাজপুতানার মিল! সম্প্ৰদায়ে গান গাইবার 
রীতি পুরাকালের প্রথান্থুঘারী প্রচলিত ; সুতরাং তিনি 


আশা করেন স্ত্রীগাতিই ভবিষ্যৎ যুগে স্বন্থণীলন জীবনের পথ-. 


প্রদর্শক হবেন। সঙ্গীত’ বিদ্যালয়ের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে 


মিঃ মেহতা ‘বলেন, শিক্ষক এবং শিক্ষরিত্রী তৈরি করবার” _ 


ভন্যেও সঙ্গীত বিগ্যালয়- চাই-বথার্থ গুণী ওস্তাদের বিশেষ 
প্রয়োজন । ই ৰ 


খা 





বিচিত্র? নিনি কথা “মাঘ 
১১৪৪ 

[এই কন্ফারেন্স, সম্পর্কে বালক বালিকা এবং বিশ্ববিগ্ঠালয়ের = এন্‌, থাকার (থ্যাল) | - বনী ₹--ক্ংলা দেশ হ'তে ইনাইৎ 

ছাত্রদের মধ্যে প্রতিযোগিতা হয়েছিল: ত ই, খাঁ সাহেব (সেতার): ও. আশ্তীপ উদ্দীন: (বাশি); গোয়ালিয়র 

7 _-চই- ৯ইও ১০ই নভেম্বর তিন দিন সঙ্গীতজ্ঞগণের গান হ'তে হাফেজ আলি খঁ সাহেব (সরোদ) ; গাতিয়ালা হতে 7 

বাজনা ৬ বক্তৃতাদি হয়। “নিয়লিখিত সঙ্গীতজ্ঞগণ। সন্মিলনে মন্মন খঁ সাহেব (সরোদ);. দ্বারভাঙ্গা হ'তে শ্রীরামেশ্বর 








চু 7৮ 
টু ছি ; 
ু )* 12: sD { 
চিক 26 টি : 
) J 
চি | 
৷ 

। ৰু “তে এলাহবাদ সঙ্গাত-সন্সিলন 
SES LO ( বালক,বালিক| ও উদ্ভে।গীগণ ) 

যোগদান করেন: ৰাং | দেশ হ'তে শগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় পাঠক- (সেতার) ; বেনারস হ'তে জীবিক্ল" মিশ্র (তবলা) ; 
_ ধ্ৰুগদ) ও শ্রীরমেশচন্্র-বন্দ্যোপাধ্যায় (থাল); বোম্বাই হতে গোয়ালিয়র হ'তে শ্রীপর্ধবত সিং (মৃদঙ্গ) ও লাহোর হ'তে 
| _ গ্ৰীনারায়ণ রাও ব্যাস (খ্যাল ও ঠমরী); পাতিয়ালা হইতে রীধুদ্ধিরাজ পুলস্কর (বেহালা)। 
টান খা ও ওসমান খঁ সাহেব (খ্যাল); এলাহাবাদের 2) ভি, .. আমর] এই সম্মিলনের সর্ববিষয়ে উন্নতি, কামন! করি |. 
৷ I Efe 4 CNIS তল একদিনা" [৩ 072 21851 ৮৯ < ) | 4৮151 ৬০৮ টী 
EL. 2 ্‌ ৪ 
রি ও. 85:17:51 SRY BSA ] rE. জলা 8১.7 ট 

RG EBT দিলো জন র 
57 | 
গছ a” 
be; ৬ ৰ 

ঢ় ৰ 
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LUE ৮ 
লচ SLC SMS La 


পঞ্চম বৰ্ষ, ২য় খণ্ড | ফান্তন, ১৩৩৮ ২য় সংখ্য! 





ROE FL le PERE 











লতি 


ছায়া 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৷ (ৰ 


16১ 





3424 ০৭ এব 
75১৩ :757:২ 


এরি 


জীবনের প্রথম ফাল্গুনী 
অকম্মাং এসেছিল ৷ তুমি তারি পদধ্বনি শুনি 
কম্পিত কৌতুকী 
যেমনি খুলিয়া ছার, দিলে উকি, 
আত্রমঞ্জরীর গন্ধে ভরি গেল ঘর, ৷ 
নিকুঞ্জের হিল্লোল মর্ম্মর, j + 
মিলে গেল তারি সাথে হৃদয়স্পন্দন ৷ 
প্রকাশ ক্রন্দন 
নবোন্মুখ অশোক-পল্লবে, J 
উৎস্থক যৌবন তব রাঙাইল রক্তিম উৎসবে। টী; 
৯৬ "প্রানোস্ছণস নাহি পায় সীমা 
তোমার আপনা মাঝে, র্‌ | 
সে প্রাণেরি ছন্দ বাজে য়, 
দূরে নীল বনান্তের বিহঙ্গ সঙ্গীতে, || 
দিগন্তে নিৰ্জ্জন-লীন রাখালের করুণ বংশীতে ৷ | 


১৪৫ ন 


ি১১=২১৪ ৯84৯১ ৷: {33 


বিচিত্রা ছায়| | ফাল্গুন 
রর ১৪৬ ৷ ন 
সেদিন তোমার বনচ্ছায়ে 
আসিল অতিখি পান্থ, তৃণস্তরে দিল সে বিছায়ে ৷ 
উত্তরী অংশুকে তা'র সুবর্ণ পুণিমা_ 

চম্পক বণিম| ৷ 

| তারি সঙ্গে মিশে 
প্রভাতের মৃদু রৌদ্র দিশে দিশে 

ৰ তোমার বিধুর হিয়! 
দিল উদাসিয়| ॥ 


তার পরে কবে তুমি সসঙ্কোচে বন্ধ করি’ দিলে দ্বার,-- 
উচ্ছ খল সমীরণে উদ্দাম কুন্তলভার 


লইলে সংযত করি’,-- তুমি ভাবো, সেই রাত্রিদিন 
অশান্ত তরুণ প্রেম বসন্তের পন্থ অনুসরি’ | চিহ্নহীন 
স্খলিত কিংশুক সাথে মল্লিকা গন্ধের মতো! 
জীর্ণ হোলো ধূসর ধূলাতে। নির্ব্বিশেষে গত। 
জানোনা কি যে-বসন্ত সম্বরিল কায় 
"তারি মৃত্যুহীন ছায়া 
অহনিশি আছে তব সাথে 
তোমার অজ্ঞাতে ৷ 


কালো চক্ষে ঘনাইল আপনা-বিস্মত সেই তারি 
স্তিমিত স্তম্ভিত অশ্ৰুবারি ৷ 
' অদৃশ্য মঞ্জরী তা’র আপনার রেণুর রেখায় 
মেলে তব সীমান্তের সিন্দুর লেখায়। 
সুদূর সে ফাল্গুনের স্তব্ধ সুর 
তোমার কণ্ঠের স্বর করি’ দিল উদাত্ত মধুর ৷ 
'__ যে চাঞ্চল্য হয়ে’ গেছে স্থির 
তারি মন্ত্ৰে চিত্ত তব সকরুণ শান্ত ম্থগন্তীর ॥ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


PASSED উট SURI JAIL I 5 ন 
বাংল! প্রতিশব্দ 

প্রমপুজনীয় শ্রীভ্ক্ত রবীন্দ্রনাথ 2 ১.১, সিউডি জেল 
পরমপূজনীয়েহু, ্‌ ্‌ ৫1১।৩২ | 
রাষ্ট্রনীতি ব্যয়ে বাংলায় একখানা গ্রন্থ তৈয়ারি করিতে সুরু করিয়া পরিভাষার খুবই অন্ৃবিধা বত 
বোধ করিতেছি ৷ আমাদের এই দীর্ঘকালের কয়েদ অবস্থা বাইরের সহিত মস্ত একটা ব্যবধান টি. 
তাহাতে এই প্রবল কাৰ্য্যে অস্ুবিধার মাত্রা জারো বাড়িয়া গিয়াছে। আপনার কাৰ্য্যযহুল সময়ের উপর 
এই অকিঞ্চিংকর ব পারে জুলুম করিলাম বলিয়া একান্ত লজ্জিত, তবুও ন! করিয়া পারিলাম না। AE 
__ Nationalsmকে জাতীয়তা ও ॥৭ti০॥কে জাতি বলিয়া চালানো কি উচিত? শ্দ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত _ 
যোগেশ বিদ্যানিধি মহাশয় 7:৮0102815।কে ব্লাঞ্িক ও ॥ationকে “রাষ্ট্র, জন ও রাষ্ট্রজন” এই তিনটি গে 
প্রতিশব্দ দিয়! চান্মাইতে চাহিয়াছেন কিন্তু এ বিষয়ে আমার সংশয় রহিয়া গিয়াছে। আশা করি আপনার... 
উপদেশ পাইয়া স-শ্যমুক্ত হইব । ূ রর 

- আমার অসংখ্য প্রণাম ও অশেষ শ্রদ্ধা আপনি জানিবেন। 
ছু একান্ত অনুগত * 

ব্রীরেবতীমোহন বৰ্ম্মণ । 








| রবীন্দ্রনাথের উত্তর = Te ওঁ ৰ নহা 
কল্যাণীয়েষু, : শি 
আমার মনে হয় নেশান্‌, ন্যাশনাল প্ৰভৃতি শব্দ ইংরেজিতেই রাখা ভালো । যেমন অক্সিজেন 
হাইড্রোজেন। ওর প্রতিশব্দ বাংলায় নেই। রাষ্ট্রজন কথাটা চালানো যেতে পারে। রাষ্ট্রজনিক এবং | 
রাষ্টরজনিকতা শুন্তে খারাপ হয় না। আমার মনে হয় রাষ্ট্রজনের চেয়ে রাষ্্রজাতি সহজ হয়! কারণ নেশন A 
অর্থে জাতি শব্দের ব্ৰহার বহুল পরিমাণে চ’লে গেছে। সেই কারণেই বাষ্ট্ৰজাতি কথাটা কানে অতান্ত _ 
নতুন ঠেকৰে ন 3 


ৰি _(830০- জাত ee ঘৈঞ্]00-বা্ট্ৰজাতি | 

ঁ 108০০--জাতি, ২১ People—জনসমূহ - ৰ ১ | 
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বীনা চক্র: | 


১৪%: 
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সুর-শিণ্পী সুরেন্দ্রনাথ 


খবরের ক'গ'জে ছু'লাইন সংবাদ একদিন চোখে পড়ল, 
রায় বাহাদুর সুরেন্দ্রনাথ মভ্মদার আর ইহজগতে নেই। 


সাংবাদিকের কাছে দেশবিদেংশর কত বড় বড় কথা, কত 





.শ্রয়োজনীন খবরের তুলনায় ওই খবরটুকুর তাৎপধ্য হয় ত 
সামান্য ॥ কিন্তু আমার মতন যাদের সুরেন্দ্রনাথের সংস্পর্শে 


রিং 





৮সরেন্দ্রনাথ মজুমদার 


_ আদার এবং তার গন শোনার সৌভাগ্য ঘটেছিল তাদের 


_অত্যাক্তির মতন শোনাবে। 


কাছে এ সংবাদ যে কতদুর মৰ্ম্মহূদ তা বলতে গেলে হয়ত 
তার মৃত্যুতে আমাদের 


চি জীবনের একটা শেঠ আনন্দের উপকরণ চিরতরে তিরোহিত 
হল, আমাদের জীবনের একটা দিক অন্ধকার হয়ে গেল। 


১৪৮: 


যুক্ত সোমনাথ মৈত্র এম্‌-এ 


মনে পড়ে সে আজ প্রায় বিশ বৎসরের কথ|। সঙ্গীতের 
মায়াপুরীর দ্বার তখন আমাদের কাছে সবেমাত্র খুলেছে। 


শ্রেষ্ঠ গুণীদের সঙ্গীত শোনার স্থযোগ তখনও পাইনি, তাই = 


রুচি তখনও গ'ড়ে ওঠেনি; যা মাঝারি বা চলনসই তাকে 


যথাৰ্থ ভাল বলে ভ্ৰম হয়েছে। ফলে একমাত্র সর্বোচ্চ 


শ্রেণীর আর্টের যে দান, আনন্দের সেই. বিশুদ্ধতা ও গভীরতা 


তখনও সঙ্গীতে অনুভব করিনি। এমন সময়ে একদিন 


ছু'খানা গ্রামোফোনের রেকর্ড হাতে এসে পড়ল । বাভাবা- 
মাত্র যেন এক নূতন ভগত খুলে গেল। গ্রামোফোন যন্কৰের 
বিরুদ্ধে যা কিছু শুনেছি বা বলেছি তা যে মূলতঃ snobbery - 
প্রণোদিত, তা সেদিন বুঝলাম। সেই পুরোণো বহুবার্ব- 
বাজানো ঘষা রেকর্ডের তিন মিনিট ঘূর্ণনের ভিতর দিয়ে এক 
অপরূপ অননুভূতপূর্বব আনন্দ মনে সঞ্চারিত হল। একখান 
গান ভৈরবীতে_ “বিয়োগ বিধুরা রাঁজ্বাল| |” স্থুরেন্দ্রনাথের 
ধারা ভক্ত, গানখানি তাদের যেমন পরিচিত তেমনি প্রিয়। 
প্রেমকে যে জপমাল| করেছে অথচ বিধি যার বিবাদী সেই 
বিরহী হৃদয়ের অসহ জালা স্থরেন্্রনাথের কণ্ঠে ভৈরবী রাগিণীতে 
যে কি মধুর, করুণ, বেদনাবিধুর এক জগত স্থভন করেছ 


তা সে গান না শুনলে বোঝা যায় না । অন্ত অনেক প্রস্দ্ধি 


গায়কের মুখেও ভৈরবী শুনেছি, অনেক »ময় তা খুবই ভাল 
লেগেছে ; কিন্ত সুরেন্দ্রনাথের কণ্ঠে যেমন করে ও-রাগিণী 
জগতের যত ব্যথার আকুল প্রকাশ হয়ে উঠত, মানুষের ৰত 
ক্ষত ও ক্ষতির দীর্ঘশ্বাস ওতে ধ্বনিত হত, তেমন আর কখনও 
শুনিনি। সুরেন্দ্রনাথের গান যখনই শুনেছি, লক্ষ্য করেছি, 
যে-গানের কথায় কোন বেদনার আভাস, বা যে-স্নরে করণ- 
রস প্রকাশের সুযোগ অধিক, তিনি সেই গান বা সেই সুই 
পছন্দ করতেন; এবং কৌশল প্রকাশের বা বাহবা পাবার 
লোভ সম্পূর্ণ পরিত্যাগ ক’রে, নিজের আশপাশ ও সম্মুগে 


Ah 


"১৩৩৮ 


শোতৃবৃন্দ ভুলে গিয়ে, শাইতে গাইতে যেন কোন্‌ বেদনার 
অন্তলেণকে প্রবেশ কলতেন। জয়জয়ন্তীতে তার “শুনরে 
ননদিয়া,” অথবা দেশে “ন যারে পিয়া বরখা খহু আয়ী,” 
 কিন্বা। শাউন-মল্লারে “অব হাউ ধাউ ঘন গরজে” ধারা শুনছেন 
তারাই স্বীকার করবেন যে স্ুরেন্দ্রনীথেরও ৪৪৪৪৪ 
৪0783. ছিল সেইনুলিই যা প্রকাশ করত *৪8৭০০৪ 
thought.” 
= গমোকোনের ভিত্তর দিয়ে যে পরিচয় সংঘটিত হল পরে 
সাক্ষাতে ত৷ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল । বহুবার তার গান শুনেছি, 
এবং শুধু বড় বড় আনরেই নয়। তিনি স্নেহ করতেন 
এবং যথার্থ গুণী ছি:লন; তাই অনুরোধের অপেক্ষা 
ন! রেখে নিজেই এসে ₹তবার গান শুনিয়ে গেছেন। শ্রোতার 
যোগাতা তিনি কোন ন্দন বিচার করেন নি, শুধু দেখেছেন 
তার অনুরাগ আচে কি না। যেখানে তার চিহ্নমাত্র 
দেখেছেন উজোড় করে ঢেলে দিয়েছেন তাঁর সঙ্গীতের সকল 
সৌন্দৰ্য তার সেই স্নেহ এবং অক্কুপণতার কথা যখন স্মরণ 
করি তথন হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরে যায়, নিজেকে ধন্ত বলে মানি। 
তার গলা ছিল তেমন জোরালো! তেমনি সুমিষ্ট -তার 
স্বরের সে মাধুর্য বেঝানো অসম্ভব |. কণ্ঠের স্বাভাবিক 
ললিত্যকে ফুটিয়ে হুনে ছল তীর সাধনালব্ধ স্থরের বিশুদ্ধতা । 
কিন্তু সহজ মিষ্টতা ও শুদ্ধ সুরের যোগেও কণ্ঠম্বরের সে 
মোহিনী শক্তি পাওক্ যায় না। এ যোগফলের অতিরিক্ত 
কিছু তার কণ্ঠে ছিল ব্রা শ্রোতাকে অভিভূত করে দিত অথচ 
বার ব্যাখা! হয় না. কারণ ত! অনির্ববচনীয়। সে জিনিবকে 
তার দরদ অথবা তাহ 
তার কিছু আভাস দেওয়া যায়। 
এতবড় একজন রূসঅষ্টার ও. বৈশিষ্ট্য ধরা বা বোঝানে। 
স্থকঠিন ব্যাপার ॥ বিশেষজ্ঞে হয় ত খানিকটা পারেন, 
আমি বিশেবজ্ঞ নই । স্ুগায়ক, সুকুমারচিত্ত বন্ধুবর 
_ দিলাপকুমার এ-চেষ্টা অবশ্য অনেকটা সফল হয়েছেন ৷ কিন্তু 
পূৰ্ণ সাফল্য সম্ভব মন্ন হয় ন|। শ্রে-কলার কাছে চিরদিনই 
ব্যাথা! বা বিশ্লেধ্প হার মেনেছে । একজন কবি আরেকজন 
কবির থেকে কোথন্স স্বতন্ত্ৰ বা কোথায় শ্রেষ্ঠ তা যেমন সম্পুর্ণ 
ভাবে কৌনোদিন ত্রোঝানে! যায় না বদি তারা এক শ্রেণীর 


_ শ্রীদোমনাথ মৈত্র 


 মৌলিকতার উপাদানটি স্থুনিশ্চিত ভাবে নির্দেশ করা সম্ভবপর 


“আপন মনের মাধুরী” বললে হয়ত: 


গায়ক গানের মধ্যে সেই জাণ-সঞ্চার করতে পারতেন না যা 


বিচিত্ৰ = 


8 


হন এবং একই জাতীয় কাব্য রচনা ক'রে থাকেন, তেমনি মর 
দু'জন বড় গায়কের মধ্যে তুলনা ক'রে প্রত্যেকের 


নয়। অথচ সেই পাৰ্থক্য ও বৈশিষ্ট্য যে আছে সে-বিষয়ে = 
সন্দেহমাত্র নেই । কাব্যজগতে যেমন কবির কাজ নয় নূতন . 
ভাব বা ভাষা স্থজন করা, তিনি যেমন নূতন স্থষ্টি করেন _ 
সৰ্ব্বজনব্যবহৃত ভাষায় চিরন্তন তাবকেই নূতন রূপ দিয়ে, . 
আমাদের সঙ্গীতের রাজ্যে তেমনি নূতন সুর স্থজন করার রী 
আর সুযোগ নেই বললেই হয়, অথচ সনাতন রাগরাগিণীর = নু 
কাঠামোর মধ্যেই, সপ্তহর তিন গ্রামের ভিতরে, নিত্য হি 

স্বষ্টি হচ্ছ বড় গায়কের কঠে। আমাদের দেশে সাধারণতঃ = 
সেই গারকই আদৃত হন যিনি রাগের বিশুদ্ধতা রক্ষা ক'রে 
তার পূর্ণ বিস্তার কণ্ঠে দেখাতে পারেন। ছয়রাগ রি 
রাগিণী এরূপ আয়ত্ত করা ও প্রকাশ করা অবশ্যই অতান্ত .. 

কঠিন এবং দীর্ঘসাধনাসাপেক্ষ । সুতরাং কোন গারকের _ 
মধ্যে এই সুর-জ্ঞান ও বিশুদ্ধ প্রকাশের সঙ্গে যদি স্বৱ- 
লালিত্য যুক্ত দেখা যার তাহলে তাকে আর প্রথম শ্ৰেণীর = 
গায়ক বলতে কারও আপত্তি থাকে না। কিন্তু এ-মকল গুণ _ 
ছাড়াও আর একটি অনির্দিষ্ট, অবিশ্ৰিষ্ট গুণের উল্লেখ বর 
কোন বিখ্যাত গায়কের প্রসঙ্গে প্রায়ই শোনা যায়। 

“খেয়াল ত. কতলোকে গার, কিন্তু আব্দল করিম 
বা স্ুরেন্ত্রনাথের গাইবার কি ঢং! ঠুংরী ত অনেকেই = 
গাইছে, কত ভীমারুতি পুরুষ বামাবিনিন্দিত কণ্ঠে ও ৷ 
তয়ফা-স্থলভ আস্ত লাস্ত সহযোগে কত নজলিশ, ঠুংরীতে _ 






গুল্ভার করছে ; কিন্তু ফৈয়াজ খাঁর ঠংরী | কি তার ঢহ1৮ 


ইত্যাদি । বড় গারকের এই যে ঢং, তা অনবদ্য, অনন্ুকরণীয় ॥ _ 
এই ঢং বা চাল স্ুরজ্ঞান ও হুরশুদ্ধির অতিরিক্ত কিছু শ্ৰেষ্ঠ 

গুণীর ঢং যদি একান্ত বিশিষ্ট ও নিজস্ব ন। হত, তাহলে _ 
গায়কে গায়কে প্রভেদ ঘুচে যেত, এবং এই বিশেষত্বের . 
অভাবে শুদ্ধ রাগ ও মাঞ্জিত রুণ্ঠের আধিকারী হয়েও কোন _ 


kl 


3 
রসবেত্তাকে অসহ পুলকে ব্যাকুল করে তোলে৷ ” 8 be 


সুরেন্দ্রনাথও সম্পূর্ণ নিজন্ব ও স্বতন্ত্ৰ রীতিতে গান 
গাইতেন ; অন্য কোন বন্ধু গায়কের মুখে সে ধরণের গান 


_ প্রকাশ করা তার লক্ষ্য ছিল না । 


প্রত্যেকটি স্বতন্ত্ৰ হয়ে উঠত। 
 প্লাগিণীর বিপুল কলেবর। তার সবটাই-যে একই গানে 


_বিচিন্র। 


১৫০ 


ৰ শুনেছি বলে মনে হয় না। তাঁর রীতির স্বাতন্ত্য ছিল 


এইখানে £ তিনি গান গাইতেন, শুধু ৰাগিণী গাইতেন 
না। যে-স্থরে যে-গান বাধা, শুধু সেই সুৱের বিস্তার 
প্রত্যেকটি গনকে তিনি 
একটি স্ুসম্পূ্ণ, .স্থুড়ৌল, অভিনব স্থষ্টি ক'রে তুলতেন। 
একই সুরে গান রচিত হতে পারে, স্থুরেন্্রনাথের কণ্ঠে তার 
আমাদের এক একটি বড় 


প্রকাশ করতে হবে এমন কি কথা আছে? রাগ যদি 


সম্পূর্ণ আয়ত্ত থাকে, যেমন স্থরেন্দ্রনাথের ছিল, তাহলে তার 
'অংশমাত্র অবলম্বন ক'রে মনের একটি বিশেষ ভাব বিশেষ 


: একটি গানে ফুটিয়ে তোল! যায়। স্ুরেন্্রনাথ প্রত্যেকটি 
_ গানকে এই স্বতন্ত্র রূপ দিতে জানতেন; তাই কোন বিশেষ 


গ্রানে শুধু সেই প্রকারের তান সংযোগ করতেন যা সে 
_ গানের বিশেষ ভাবটি পরিস্ফুট করে তুলবে । এ দেশে অন্ত 


_ কোন বড় গায়কের এমন গান শুনিনি যার মধ্যে অন্ততঃ দুটো 
চারটে তান অবান্তর মনে হয়নি ৷ 


অবান্তর তান বলতে আমি তাই বুঝি যার উদ্দেশ্যে শুধু 


_ রাগজ্ঞান রা কণ্ঠ-”কৌশল প্রকাশ করা, যা’ গানের মূল ভাবের 
 পরিপোষক নয়। 


গানের মধ্যে বিশুদ্ধ, ভাবে রাগ প্রকাশিত 


_ হলে প্রোতা অবশ্যই আনন্দিত হন, কারণ প্রত্যেক রাগেরই 


At 


একটি স্বকীয় মহিমা আছে। কিন্তু, আমার বক্তব্য এই বে 


7) 
এ. 


[A 


সুর-শিল্পী সুরেন্দ্রনাথ 





সে মহিমার পূর্ণ প্রকাশের ক্ষেত্র হচ্ছে রাগের আন্মাপ। 
গানও বদি. কথার ছলে শুধু রাগেরই আলাপ আরম্ভ ক'রে 
দেয়, তাহলে শ্রোতার মনে হয়, ঠকৃলাম। কেননা আমরা 
ত সর্বদাই কেবল রাগের বিপুল নৈর্বাক্তিকতা চাই না, 
অষ্টার আবেগে অনুরঞ্জিত তার একান্ত 17010%0 রূপ গ্যনের 
ভিতর দেখার জন্যও আমরা ব্যাকুল । সুরেন্দ্রনাথের অসাঘারণ 


স্জনী-প্রতিভা আমি দেখেছি এইখানে; অন্যান্য গারতকর * 


হ্যায় তার গান কেবল কতকগুলো সুন্দরৱ-কিহু-অসংলগ্ন 
টুক্‌রোর জোড়াতালি মাত্র ছিল না, তার প্রত্যেক গান হত, 
একটি অখণ্ড, সুঠাম, পরিপূর্ণ, রসহষ্টি । ০০৯ 

আমার আর কিছু বলবার »নেই। : স্ুরেন্দ্রনাথের 
সরসতা, তার সহৃদয়তার কথা দিলীপকুমার সুন্দর করে 
“বিচিত্রাপ্র লিখেছেন। তার অপূষ্ধ হাস্তরস তার যে আশ্চধ্য 
গল্প গুলিতে: প্রকাশিত হয়েছে নিশ্চয়ই তার কথা কোন, 
কৃতজ্ঞ ও মুগ্ধ পাঠক ভবিষ্যতে লিখবেন। তার মৃত্যুতে 
দেশ কি হারালো তা, দেশ সম্পূর্ন বুঝেছে কিনা জানি না। 
ব্যক্তিগতভাবে আমরা বা” হারালাম, তা’ আর পাবার 
নয়। মনে ক'রে অধীর বোধ হয়, ন্লিগ্ধহাস্তে সমুজ্জল লে 


প্রতিভাদীপ্ত মুখ আর কখনও দেখব না, সে সুধাক আজ 


চিরদিনের মত স্তব্ধ । 


শ্্রীসোমনাথ মৈত্র ; 


শ্রীলীলাময় রায় 


৭৭ 
রাত্রে বাদল স্ব দেখ ল শয্যা শূন্য পড়ে আছে, সে 
নেই । ঘরে নেই, ব্বাইরে নেই, আকাশে কিম্বা বাতাসে 
নেই। সে নেই ৷ তার বিছানার উপর এক মুঠো ছাই 
পড়ে আছে ।  *& 


বাদল ক’ক্রিয়ে কেদে উঠল। তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। 


তবু বিশ্বাস হল ন! হে সে আছে। লাফ দিয়ে উঠে স্থুই5, 


টিপে আলো জালাক। আহ্নাদের বেগ সম্বরণ না করতে 
পেরে মিষ্টার ও দ্বিসেস উইল্স্‌্কে ডেকে তুল্বে কিনা 
ভাবতেই তার মন পড়ল এটা হোটেল। 

বিছানায় ফিরে মেতে তাঁর সাহস হচ্ছিল না, যদি আবার 
তেমন স্বপ্ন দেখে: তখন ভোর হ'য়ে আস্ছিল। ভাগ্যক্রমে 
সেদিন আকাশে মেঞ্চ ছল না। বাদল চেয়ার টেনে নিয়ে 
জানালার ধারে গিল্য বস্ল। সাম্নের দিকে সুলে-পড়া 
টুপি মাথার গৌগয়াল! ক্ষুদে গাড়োয়ান আপাদবক্ষ চটের 
থলে মুড়ি দিয়ে পশুবোধ্য ধ্বনি বিশেষ উচ্চারণ কর্তে 
করতে চলেছে ॥ লোমশপাদ অশ্বের খুর থেকে খট খট 
আওয়াজ উঠ ছে । 

বাদল রাত্রে দুল্লগ্ন ভুল্ল। নিজের ও অপরের অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে তার সহজ প্রতায় তাকে আনন্দে আপ্লুত কর্ল। 
ওয়েলী মানুষটা প্টীল। এত বড় একটা স্বতঃসিদ্ধকে 
-কিন| সন্দেহ ১ করেন। ইত্ডিয়াতে একদল মানুষ আছে, 
তাঁদেরকে বলে মায়বাদী। বাদল তাদের উপর সমস্ত 
_অন্তঃকরণের সহিত ভপ্রসন্ন। তাদের অপরাধ তাদের সঙ্গে 
বাদল তর্ক কর্তে পাল্র না, তারা আগাগোড়া! সব উড়িয়ে 
দের। যার সঙ্গে তক কর্তে পারে না তাকে বাদল নিজের 
" ব্যক্তিগত শক্ত জ্ঞান করে। তার মুখ দর্শন করে ন|। 
তার নাম বাদঝোর জঅশ্রাব্য। শুধু মায়াবাদী না, বারা 


কন্মফলবাদী তারাও বাদলের শত্ৰু 


তোমাদের কৰ্ম্মফল ।” 


ইংলণ্ডে এসে নব্যতন্ত্ের মায়াবাদী দেখে বং 
এবং বিতুৃষ্ণা জাগৃছিল। ইংলণ্ড এমনতর মানুষের দেশ _ 
একে ইণ্ডিয়ায় চালান দেওয়া আবশ্যক ৷ গিয়ে : 
এখানে রি 
বলে রাখা দরকার আলমোড়া কিম্বা পণ্ডিচেরী সম্বন্ধে 


নয়। 
আঁলমোড়ায় মঠ করুন কিম্বা পণ্ডিচেরীতে আশ্রম । 


ক্রু। বাদলের ইচ্ছা করে 
তাদের গালে ঠাস ঠাস করে চড় মেরে বলতে: “এও bs 





বাদলের কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা ছিল না। এৰং সন্নাসীদেরকে | 


বাদল ০801৪ জ্ঞান কর্ত বলে তাদের দিক থেকে যে _ 


বল্বার কিছু থাকৃতে পারে সে বিষয়ে তার খোজ ছিলনা 
হোস ছিল না। 


একটু পরে ওয়েলীর সঙ্গে ব্ৰেকফাষ্টের সময় দেখা হৰে। ঢ় 
তখন তাকে বাদল বল্বে কি? মনে মনে একটা বক্তা হ্‌ 


তৈরী কর্তে গিয়ে বাদল সেই ঘোর ' নীতকালেও থেমে 


উঠল। এমন কিছু বলা চাই যার উত্তরে ওয়েলী একটা 
কথাও বল্তে পার্বেন না। তেমন যুক্তি কই? ওয়েলী 


বদি বলেন, স্বতঃসিদ্ধ আবার কি? বর্ধরের কাছে বেড়াল 
যে বাঘের মাসী এও ত একটা স্বতঃসিদ্ধ । | 





বাদল অবশেষে স্থির কর্ণ সুবীদার কাছে বুদ্ধি ধার _ 


কর্বে। বেই চিন্তা সেই কাজ । ছুটল টেলিফোন কর্তে। :. 


“হ্যালো ।” 


“মিষ্টার চক্রবর্তীর সঙ্গে কথা বল্তে পারি?” 


স্থুজেৎ "সুধীর সন্ধানে সিড়ি ভেঙ্গে ধ্দীড়ল । সুধী ছে নেনে ছি 


“কে? = 


এল। | 
“আমি বাদল। ভয়ানক মুদ্ধিন্ে পড়েছি ।” রর 


“সে কিরে! বাসা ছেড়ে কোথায় চলে গ্েছিমূ _ 
মিসেস্‌ উইল্স্‌ ঠিকানা দিতে পার্লেন না। কি হয়েছে!” 
১৫১ 


ঢ় 


“আত্মা আছে, তার স্বপক্ষে কি যুক্তি দেওয়া যেতে 


পারে?” 


সুধী অবাক হয়ে রইল। 


_ বাদল বল্ল, "এক ভদ্রলোকের সঙ্গে তর্কে হেরে গেছি। 


__ ভীষণ মন খা 1প |” 


সুধী বল্ল, “আয় না, তোর সঙ্গে অনেক দিন দেখা হয় নি, 


উপলব্ধি বিনিময় করা যাক্‌ ।” 


বাদল বল, “না, সুধীদা। আমার অজ্ঞাতবাসের 


_ প্রয়োজন আছে।” 


জানিনে। 
ৰঃ নই, বাদল, 1” 


.. বাদলের প্রশ্নের উত্তরে সুধী বল্ল, “আত আছে, এর 
সপক্ষে একমাত্র যুক্তি-আত্ম| আছে। ওর বেণী আমি 
এবং নিজের অজ্ঞতা! স্বীকার করতে আমি লজ্জিত 


বাদল বিরক্ত হয়ে বল্ল, “আমি তোমার মত defeatist 
হতে পার্ব না।. আমি হেরেছি. বলে লজ্জায় মৃতপ্রায় । 


, তবু জিত্বার ভন্ প্রাণপণ কর্ব ।” 


বাদল ভাবল, নিরামিষ খেয়ে খেয়ে স্থধীদাটা একটা 


১ টী বনে গেছে । আমি কিন্ত বিনা যুদ্ধে স্চাগ্র 


পরিমাণ ভূমি দেব না। বাদল টেলিফোনের রিসিভার 


_ সবস্থানে হস্ত কর্তে যাচ্ছিল, কি ভেবে আনার তুলে নিল। 


স্্বী বল্ল, “বাদল, শোন। একদিন মিউজিয়ামে আয় ৷” 
বাদল বল্ল, “কি দরকার? তোমার ও আমার সাধন 
মাৰ্গ এক নয়। দু’জনে ছুই পথে চল্তে চল্তে যদি কোনে| 


দিন কোনো এক চৌমাথায় মিলিত হই তবে সেই দিন 
কাফেতে বসে পথের গল্প কর! যাবে ॥ 
_চল্তে দাও, প্রভাবিত কোরো না।” 


আমাকে নিজের মত 


_সুধী কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাক্ল । বাদল ডাক্‌ল, পম্থুধীদা।” 
কি?” 
পতোমাকে ‘defeatist বলেছি বলে ক্ষমা চাইছি। 


আসলে তুমিই স্থখী $ তোমার মনে দ্বিধা দ্বন্দ সন্দেহ নেই, 


তুমি যা বিশ্বাস কর তার প্রমাণ খুঁজতে গিয়ে নাস্তানাবুদ 


হও না, তাকে প্রমাণ কর্‌তে যাওই না”, 


সুধী বল, “বাদল, পরের কাছে প্রমাণ কর্বার চেষ্টা 


একারাস্তরে নি নিজের কাছেই প্রমাণ কর্বার প্রয়াস । ওটাতে 


ঢ় 


ফান্তন 


নিজের দুৰ্ব্বল প্রত্যয়ের পরিচয় দেয়। তা ছা’ড়া ওটাতে 
পরকে অনাবশ্ঠক প্ৰাধান্য অর্পণ করে বিচারকের সিংহাসনে 
বসিয়ে। যা সাদ! চোখে দেখছিস্‌ তাকে বিশ্বাস করে তার 
থেকে রস সংগ্রহ কর। সাদাকে সাদ! বলে প্রমাণ করে 


তকে জিত্বার নাম commonsense-শ| |” 


বাদল ত ভারি চটে গেল । ফোন ফেলে দিয়ে দিগ্বিদিক 
ভুলে যে ঘরে ঢুকল সে ঘরে ওয়েলী বসে পাইপ ট্ান্ছিলেন। 
বাদল পালাবার পথ পেল না। ওয়েলীর নিঃশব্দ নিশ্চেষ্ট 
আকর্ষণ তাকে চলৎশক্তিরহিত কর্ল। সে মুঢ়ের মত 
কতক্ষণ দাড়িয়ে থেকে অবশেষে বল্ল, “গুড, মণিং |” 
ওয়েলী মাথাটা ঈষৎ নেড়ে গুড়, মর্ণিং জানালেন, বাদল 
আশ্বস্ত হল। তার কেমন যেন ভয় ওয়েলীর কণ্ঠম্বরকে, 
স্বলসংখ্যক শব্দকে। ওয়েলী যখন একটিও কথা কইলেন 
না তখন বাদলের শঙ্কা দূর হল। সে ধীরে ধারে পি 
হট্‌তে হট্‌তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । - 
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অসহা। ওয়েলীর সঙ্গে এক বাড়ীতে থাক! অসহা। 
থাকলে বাদলের মাথা খারাপ হয়ে বাবে, বাদলকে যেতে 
হবে পাগলা গারদে। ওয়েলীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হলেই তার 
চিন্তার "গোলমাল হয়ে যায়--হয়ত ভাব'ছল পালণমেপ্টীদ 
নির্বাসন-রীতি-সংস্কারের কথা, হঠাৎ ওেলীর মুখ দেখে মনে 
পড়ল, নিজে আছি কিনা তারই ঠিক নেই, কা কম্ত পরিবেদন| ! 

গত সাধারণ নির্বাচনে লিবারল ও লেবার দলের লোক 
মিলে বত ভোট পেরেছিল কনসারভেটিভ দলের লোক তার 
চেয়ে দশ লাখ ভোট কম পায়। তবু তারাই হল পালণমেণ্টের 
সংখ্যা ভূযিষ্ঠ দল, তাদের সন্ত সংখ্যা অন্য দুই দলের 
সমবেত সদস্ত সংখ্যাকে ছাড়িয়ে যায়। যে প্রথার দ্বারা 
এমন অঘটন ঘটে তার পরিবর্তন চাই। নি্বাচিত 
প্রতিনিধির| কার প্রতিনিধি? দেশের বহুতর লোকের নয়, 
দেশের নানা ভগ্নাংশের। প্রত্যেক ভগ্নাংশের স্বতন্ত্র সমস্ত 
আছে। এ সব স্থানীয় সমস্তার ধ্বজ] বয়ে যারা লণ্ডনে 
আপে তারা দেশের বৃহত্তম সমস্তার কি জানে? আদার, 
ব্যাপারীর দল জাহাজের, খবর রাখে না। ৬ 
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তা বলে বাদল মুসোলিনির মত গোড়া ঘেষে সংস্কার 
চাষ না। ওটা ত সংস্কার নয়, এক জনের হাতে দেশের 
সব কণ্টা লাগাম ধরতে দেওয়া । পাঁলণমেণ্ট তাঁর মতে 


দেশের ভাগ্যবিধাত! হতে পারে না, দেশের মালিক হচ্ছে. 


রাষ্ট্র (96869) । জনসব্ারণকে যে যত ভোলাতে কিন্বা 
ঠকাতে পারে জনষাধাণের সেই তত বড় প্রতিনিধি ও 
পাঁল্গমেণ্টের তত বড সদস্তা। সাধারণত সে কোনো 
একট: দলের লোক । কাঁজেই দলের স্বার্থকে সে দেশের 
স্বর্থেব থেকে বড় করে থাকে । এরূপ মানুষের পালামেন্ট 
দেশের কর্তৃত্ব কর্বে মন্ুলিনীর মতে তা! অনুচিত। বিশেষে 
করে অনুচিত এইজক্ক যে অখণ্ড অবিভাঁজ্য দেশকে এরা 
নিজের নিজের ছোট ছোট জেলার সমবায় বলে ভাবতে 
শিখেছে । মুসোলিনি রাজনৈতিক দলাদলি ও জেলা 
অনুসারে প্রতিনিধিক্ভিগ এই উভয় প্রথার উচ্ছেদ চান। 
কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, ব্যাঙ্কের কারবার, রেল, ষ্টীমার 
ইত্যাদিতে যত লে'ক নিযুক্ত তারা সকলে উভয় পক্ষের 
 শ্রতিনিধিষ্বূপ আউশ জনের নাম পাঠাবে । Grand 
(0০॥n০i এই আটশ” জনের থেকে কতক ও বাইরে থেকে 
কতক মিলিয়ে চারশ” জনের নাম গ্রামে গ্রামে ঘোষণা করবে 
ও গ্রামের লোককে বলবে, আপনারা এই চারশ' জন 
মনোনীত ব্যক্তিকে একসঙ্গে নির্বাচন করুন অথবা একসঙ্গে 
প্রত্যাখ্যান করুন। ভোটে মনোনীত ব্যক্তিগণের পরাজয় 
ঘটুলে অন্ত এক জটিল উপায়ে নির্ববাচনের ব্যবস্থা হবে | 
মোট কথা রাষ্ট্রবিধাা বার ধার উপর প্রসন্ন সেই সেই 
ব্যক্তি হবেন পাল“মেণ্টর সদন্ত। তবু তাদেরি অভিমত 
যে গবর্ণমেন্টের শ্রান্ক হবে কিম্বা তাদেরি কথায় যে 
গবর্ণমেণ্টকে পদত্যাগ কর্তে হবে তা নৈব নৈব চ। 

এই হল মুসেলিনির নির্বাচনরীতিসংস্কার । এর 
উন্দেশ্য ডেমক্রেসীর সংহার। এর সঙ্গে সেদিন লর্ড সভায় 
আল: গ্রে'র কক্তভর তুলনা করে বাদল কন্সারভেটিভ 
দলের উপর ক্ৰুদ্ধ হয়ে উঠছিল । কন্সারভেটিভর! মুসোলিনির 
মত স্পষ্ট করে বলুক ক তারা চায়__ডেমক্রেসী না ফাসিস্ম্‌। 
সেকেলে নির্ববাচন্লীতির স্থযোগ নিয়ে তারা পার্লামেণ্ট 
ও রাষ্ট্র হাত করেছে, কিন্তু দেশের অধিকাংশ লোক ত 

২ 


জ্রীলীলাময় রায় 


“নেই, ওয়েলী নেই, আমি নেই। 


বিচিত্র! 
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তাদের ভোট দেয়নি। ডেমক্রেপীকে যদি শ্রদ্ধা কর্তে হয় 


তবে অধিকাংশের অভিমত যাতে পাঁলামেণ্টের অভিমত 


হয় সে ব্যবস্থা কর্তে হবে। তারপর পার্লামেন্টের 
অভিমত যাতে মন্ত্রীংসদের অভিমত হয় সেটার ব্যবস্থা ত 
ইংলগ্ডের মত দেশে দুই শতাব্দীকাল আছে। ইংলগ্ডে 
ডেমক্রেসী সম্পূর্ণ নিরাপদ হলে ডেমক্রেসীর প্রধান শক্ররা 


ইটালী কিম্ব| রাশিয়া যেখানেই থাকুক তাদের. আদর্শের = 


আক্রমণ থেকে ইংলণ্ড হবে সম্পূর্ণ নিরাঁপদ । 

এই সব ভাব্তে ভাব তে বাদল হঠাৎ দেখ তে পায় ওয়েলী 
দাবার ছক নিয়ে একলা বসে। হয়ত ছুই চালে কি তিন 
চালে কিস্তিমাৎ করার 7):0)197) তৈরী কর্ছেন। ওয়েলীর 
তৈরী প্রব্লেম মাঝে মাঝে কাগজে বেরয়। বাদল তাঁর 
কিছুই বোঝে না। বোঝবাঁর চেষ্টা কয়েকবার করে ছেড়ে 
দিয়েছে । ও বিষয়ে তার একাগ্রতার অভাব ৷ 

ওয়েলীকে দেখে বাদলের মনে পড়ে যায়_ 1০178 
matters in the last analysis. কি হবে অত 
ভেবে? পাঁ্লামেণ্টীয় নির্ধচনরীতির সংস্কার যদি হয় 
তাতে কি, যদি না হয় তাতে কি? কার কি লাভ, কার 
কি ক্ষতি? কে-ই বা আছে? ভগবান নেই, আত্মা 

সান্ধা আহারের পর রাস্তায় রাস্তায় বেড়ানর অভ্যাস 
বাদল হোটেলে এসেও ত্যাগ করে নি। হাতে দস্তানা, 
ছুই হাত ওভারকোটের পকেটে পোৱা, পায়ে বুট--বাদল 
বেড়ায় ফুটপাথে ফুটপাথে । বড় বেশী শত করে বলে 
বড় বেশী জোরে পা চালায়, একটু থামলে জমে হিম হয়ে 
যাবার মত হয় । | 

এক একটা বিষয় নিয়ে যখন তাবে তখন উঠে পড়ে 
ভাবে, এ হচ্ছে বাদলের স্বভাব । নির্বাচনরীতি সংস্কার 
নিয়ে ভাবনা চলেছে । Proportional Representa- 
10: চাইই | গত শতাব্দীতে জন ষ্ট,য়াৰ্ট মিল তার চাহিদা 
বুঝতে পেরেছিলেন। কিন্ক তখন ছিল মাত্র ছুটি দল। 
কোনো দলের নির্বাচক সংখ্যার অন্থুপাতে নির্বাচিত সন্ত 
খ্য। কম হলেও মোটের উপর অবিচার হত না। যেখানে 


মাত্র ছুই পক্ষে প্রতিযোগিতা সেখানে একটা না একটা 


এ 


লৌ 


বিচিত্রা 
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পক্ষ পরাজিত হবেই । পরাঁজয়ও স্থায়ীভাবে কোনো এক 
পক্ষের ছিল না। কাজেই কোনো পক্ষ জন টয়ার্ট মিলের 
যুক্তি গ্ৰাহ করেনি। এখনকার ইংলগ্ডে তিনটি দল, তিন 
পক্ষ। ছেটি ছোট দুটা একটা দলও আসরে নাম্ছে। 
যে'দলের ভোটার সংখ্যা যত সে দলের প্রতিনিধি সংখ্যা 
যদি তদনুপাত না হয় তবে .এমনো হতে পারে যে দল- 
বিশেষের একটিও প্রতিনিধি কোনে! কেন্দ্রে নির্বাচিত 
হয়ে উঠবে না, যদিও উক্ত দলের ভোটার সংখ্যা সমগ্র 
দেশের ভোটার সংখ্যার এক দশমাংশ এবং স্তায়ত 
পালামেন্টের প্রায় ৬০টি আসন উক্ত দলের প্রাপ্য । কে 
জানে, বাদলের নিজের দলেরও হয়ত এরূপ. দশা হবে । 

দুশ্চিন্তায় বাদলের সে রাত্রে বিছানার পাশ ফির্তে 
থাকাই সার, ঘুম. আর আসে না। 
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পরদিন সকালবেল| ওয়েলীর মুখ দেখে বাদল ঠিক করে 
ফেল্ল এ হোটেলে থাকা পোষাবে না। এক মাসের ভাড়া 
আগাম দিয়ে রেখেছে, তবু পালাতেই হবে। তার বয়স 


অল্প, প্রাণে অনন্ত অভিলাষ, সে যে হতে হতে কি হয়ে 


উঠবে কল্পনা কর্তে গিয়ে রোমাঞ্চিত হয়, জগতের যত 
মহাপুরুষ তাদের সকলের সঙ্গে এক সারিতে বস্বার যোগ্যতা 
অৰ্জ্জন করবে সে। তার কল্পলোকে পদে পদে খাদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকার ও করমর্দন তীরা কলিন্স মিলফো দে সরকার 
নন্‌, আত্ম অবিশ্বাসী ওয়েলী নন্‌, তারা দান্তে গেটে 
শেক্সপীয়ার প্লেটো য়্যারিষ্টটল্‌ গৌতম বুদ্ধ। তাঁরা অতি 
পুরাতন হয়েও অতীব নবীন। আপনার উপর তাদের 
অটল বিশ্বাস। আপনাকে তীর! যে পরিমাণ শ্রদ্ধা করেছেন 
সেই পরিমাণে শ্রদ্ধেয় হয়েছেন । বাদল ছুবেলা জপমন্ত্রের 
মত উচ্চারণ করে-_আমি নিজেকে শ্রদ্ধা করি, আমি 
নিজেকে আরো শ্রদ্ধ/ কর্তে চাই। আমি শ্রদ্ধেয় বলেই 
আমি আছি, আনি শ্রদ্ধার যোগ্য না হয়ে থাকলে আমার 
অস্তিত্ব থাকৃত'ন| । । মলা 

পলায়ন করাতে শক্তির পরিচয় দেয় না, কাজটা! শ্রদ্ধা- 
যোগ্য ত নয়ই। তবু বাদল পালাবে স্থির কর্ল। ভেবে 


ফান্তন 


চিন্তে স্থির করল এমন নয়। হঠাৎ পাগ লা কুকুর কিম্বা 
ষাঁড় দেখলে যেমন দৌড় দেওয়া সাব্যস্ত কর্তে হয়, 
মন সাব্যস্ত না করুক প! সাব্যস্ত - করে, এক্ষেত্রেও 
তেমনি । বাদলের মন দ্বিধা কর্লেও প্রবৃত্তি অস্থির হল। 
অতএব বাদল আর দেরী কর্ল ন| | জিনিযগুলে| একটা 
ট্যাক্সিতে চাপিয়ে ম্যানেজারকে বল্ল, “টাকা ফেরৎ চাইনে ৷ 
হোটেলের ব্যবস্থায় অসম্থষ্ট হইনি। অন্য কারণে অন্যত্ৰ 
যাচ্ছি।” ম্যানেজার হাসির ভাণ করে বল্ল, “আশা করি 
আবার কোনে! দিন শুভাগমন কর্বেন ।” 


বাদলের মনটা এক নিমেষে হাল্কা হয়ে গেল। 
অকস্মাৎ তার মনে হল তার কেউ নেই কিছু নেই কোনো 
ভাবনা নেই কোনো দায়িত্ব নেই। দিনটি পরিক্ষার ছিল। 
কোনে! পার্কের কাছ দিয়ে যখন মোটর চলে যায় রাশি 
রাশি ৪170007)0 মুকুল বাদলের চোখে অরুণ রঙ্গের নেশা 
লাগিয়ে দেয়। অকবি বাদল-উপমা খোজে । অতি-মূল্যবান 
যার সময় সে খানিকটা সময়ের অপবায় করে। ভারতবর্ষে 
এই ত হোলি খেলার দিন। : এদেশেও গাছে গাছে ডালে 
ডালে হোলি খেল! চলেছে । 

বাদলের বিশেষ কোনো! ঠিকানায় যাবার কথা ছিল না। 
খুব সম্ভব ওয়াই এম সি এতে গিয়ে উঠত। কিন্তু সেখানেও 
তিন চারদিনের বেণী রাখে না, যদি না অনেক আগে থেকে 
আবেদন করে স্থায়ী বোর্ডার হওয়া যায়। 

সোফারকে বল্ল, “ভিক্টোরিয়া ।” 


বাক্‌, কিছুদিনের মত লগুনের বাইরে গিয়ে অজ্ঞাতবাঁস 
করা যাক্‌। মন স্বীকার না করলেও আত্মারাম জানেন 
কি শীত ! কি বৃষ্টি! কিকুয়াশা! কি ধোয়া! কুয়াশা 
আর ধোঁয়া মিলে কি ফগ.! কি অন্ধকার ! 

ভিক্টোরিয়া ষ্টেশন । একপ্রান্তে ইউরোপ অভিমুখী ও 
ইউরোপ-মাগত ট্রেণের প্ল্যাটফর্ম । অপর প্রান্তের প্ল্যাটফর্মে 
দক্ষিণ ইংলণ্ডের ট্রেন সমাবেশ । 

যে গতি-হিল্লোল মোটরে আস্বার সময় বাদলকে মাতিয়ে 
রেখেছিল মোটর থেকে নেমেও বাদল তার প্রভাব সৰ্ব্বাঙ্গে 
অনুভব কর্ছিল। বিলম্ব করল নাঁ। আইল্‌ অব ওয়াইটের 


১৩৩৮ 


গাড়ী দাড়িয়ে ছিল । বাদলকে কোলে, নিয়ে এমন দৌড় 
দিল যে পোর্টস্মাথ-এ পৌছতে ঘণ্টা দুয়েকও লাগল না। 

সমস্ত পথ বাদল নিজের দেশকে প্রবল আগ্রহের সহিত 
চক্ষুদাং কর্ছিল । লগুলের আশে পাশে ফ্যাক্টরী । লগ্ুনের 
আওত| অতিক্রম করন ছোট ছোট গ্রাম। মাঠে ঘোড়ায় 
টান! লাঙ্গল দিয়ে-চাৰ করা হচ্ছে। বন্ধুর অনুৰ্ব্বর ভূমির 
উপর সবুজ রঙ্গের বাণ্শি কর! ৷ গাছে গাছে নতুন পাতা 
ও নতুন পাখী । গাছ কিন্বা পাখী কারুর নাম বাদল জানেনা, 
ওদের সম্বন্ধে বাদলের কোনোদিন কৌতুহল বোধ হয় নি ৷ 

বাদল কখনো ভৰ ছিল, আচ্ছা, গাছের সঙ্গে পাখীর 
এমন মিতালি. কেন ও. কবে থেকে ?- গাছ মাটী ছেড়ে 
নড়তে পারে না, পাখী আকাশে আকাশে উড়ে বেড়ায়। 
স্থিতির সঙ্গে গতির পত্রিণয় অদ্ভুত নয় কি? 

কখনো! ভাবছিল এখনো! ঘোড়ায় টানা লাঙ্গল? 
এরা :৮:৮০$০: কেনে না কেন? বাণিজ্যে আমাদের দেশ 
যেমন অগ্রসর কৃষিতে.তেমন নয়, এ বড় আফশোষের কথা । 

এক একবার ওয়েলীকে মনে পড়ে যাচ্ছিল। 

বাদলের সাঁজান বাগান শুকিয়ে যেত যদি ওয়েলীর ‘লু? 
বাতাস প্রতিদিন ভার উপর দিয়ে ছুটে যাবার পথ পেত। 
ইচ্ছার স্বাধীনতা, উদ্যোগের স্বাধীনতা, স্বাধীন মানুষের 
উদ্বারমতি গবর্ণমেন্ট, অবাধ বাণিজ্য, উন্নত শিল্প, জ্ঞানের 
বিকাশ ও প্রসার, স্বানের উৎকর্ষ ও ভ্ৰুতগতি, জাতিতে 
জাতিতে অক্ষতিকর প্রতিযোগিতা, কচিৎ: এক আধা যুদ্ধ 
--য| কিছু বাদল সমস্ত জোরের সঙ্গে বিশ্বাস করে ওয়েলী 
এক ফুৎকারে নিবিয়ে দেন ৷ | 

হাঙ্গ, ইওর ওন্লী, ড্যাম ইওর ওয়েলী। ওয়েলীর 


কাছ থেকে পালাতে হল, এ লজ্জা বাদল ভূল্তে পার্ছিল - 





বিচিত্ৰ 


১৫৫ 


না। নিজের পরাভবের জন্য বাদল ওয়েলীকে দোষ দিল। 
দিয়ে ভারী আত্মপ্রসাদ বোধ কর্ল | 

তারপর তার মনে পড়ে গেল সুধীদাকে। কি মজা! 
সুধীদা টের পাবে না বাদল কোথায় । কেউ জান্তে পাবে 
না সে কোথায় উধাও হয়ে গেছে । শুধু জান্ৰে তার ব্যাঙ্ক । 
কিন্তু ব্যাঙ্কের লোক একজনকে অপর জনের ঠিকান| জানায় 
না। ওটা ওদের নীতিবিরুদ্ধ । কাজেই সুধীদ' জব্দ । 

ব্যাঙ্কে বাদলের শ*দুই পাউণ্ড জমা রয়েছে । ছ’মাসের 
মত সে নিশ্চিন্ত । এই ছমাঁস কাল সে নিভৃত চিন্তা কর্বে। 
মননের মত আনন্দ কিছুতে নেই । ছুনিয়ায় এমন কোনো 
বিষয় থাক্‌বে না যা নিয়ে বাদল মন খাটাকে না। মনের 
মত দেশ, মনের মত খতু,. একটু নিরিবিলি একটি কুটার, 
দুবেলা লঘুপাক আহাধ্য, সারাবেলা পায়ে হেঁটে বেড়ান 
কিন্বা মাঠের উপর গড়িয়ে পড়ে আকাশের দিকে চেয়ে 
থাক|--'অবশ্য ওয়েদার যদি তাঁজকের মত প্রসন্ন হয়। কি 
আনন্দ! কি মুক্তি! | 

পোর্টম্মাথ । খেয়া জাহাজ অপেক্ষা কর্ছিল। ওপারে 
ওয়াইট দ্বীপ । দূর থেকে তার ব্নবীথে দেখা বায় ! 

বাদল ভাবছিল, আমার বাপ নেই; স্ত্রী নেই, দাদা 
নেই, বন্ধু নেই, কেউ নেই ৷ আছে নিজের উপর শ্রদ্ধা। 
তাই থেকে অনুমান হয় নিজে আছি । আমি আছি, আর 
আছে আমার মন। আমরা ছুটি সম্ধী। 


Mr [1100 -বাঁদল তার 


“Come along, 


সঙ্গীকে বল্প। 


শেষ 


শ্রীলীলাময় রায় 


tl জাতীয় এডি 


শ্রীযুক্ত স্থশীলকুমার বসু 


সাহিত্যের উৎকর্ষের উপর জাতীয় উদ্বোধন বহু পরিমাণে 
নির্ভরশীল ৷৷ উৎকৃষ্ট সাহিত্য একদিকে যেমন জাতীয় চিত্তের 
_ সুক্মত৷ ও শক্তিমত্তার পরিচায়ক, অপরদিকে. তেমনই 
জাতিকে শক্তিশালী ও উন্নত করিবার, নব নব চিন্তা ও 
কর্মের পথে প্রবর্তিত রুরিবার এবং নানা দুল জ্ঘ্য বাধা 
অতিক্রম করিয়া মনুষ্যত্বের সাধনায় প্রেরণা দিবার পক্ষে 
সর্বাপেক্ষা অধিক সহায়ক। 
সাহিত্য অধিক লোকে স্থষ্টি করে না,করিতে পারে 
না। ৷ তাহা" হইলেও, যাহার! সাহিত্যের স্রষ্টা, তাহাদিগকে 
লোকমনের প্রতিনিধি বল! যাইতে পারে । সর্বসাধারণের 
মধ্যে যে: বৈশিষ্ট্য, যে বুদ্ধি জীবন ও জগতের প্রতি বে 
মনোভাব, যে কল্পনা এবং বে. সোৌন্দধ্যানুভূতি প্রভৃতি 
মানসিক গুণাবলী. অবিকশিত অবস্থায় থাকে, তাহাই 
কাহারও কাহারও মধ্যে পূর্ণ বিকাশ লাভ করে এবং 
তাহাদের হাতে ভাষায় রূপ পাইয়া বিশিষ্ট সাহিত্যের 
সৃষ্টি করে। 
_. এই সাহিত্যই আবার লোকমনের উন্নয়নে একমাত্র 
শক্তিশালী ও ক্রিয়াশীল শক্তি । ইহার মধ্যে জাতি তাহার 
মনের প্রতিবিম্ব দেখিতে পায়, তাহার চিন্তা ও বুদ্ধি 
অনুকুল ক্ষেত্র ও পুষ্টিকর খান্য প্রাপ্ত হয় এবং ইহার 
সাহাধ্যেই তাহার হৃদয় ও মস্তিষ্কের সকল প্রকার "গুণ 


পূৰ্ণভাবে প্রক্ষুটিত,হয় । কাজেই, একদিকে যেমন প্রতি ভাষার. 


সাহিত্য, সেই ভাষাভাষীদের বিশিষ্ট প্রতিভার স্থষ্টি তেমনই 
অন্যদিকে ইহা তাহাদের মানসিক প্রগতির একমাত্র নিয়ামক। 
প্রতি বৃহৎ সাহিত্যই যেমন কোনও বৃহৎ সভ্যতার ক্রম- 
পরিণতির বিভিন্নস্তরে স্থষ্ট হইয়| পরিণতি লাভ করিয়াছে, 
তেমন এমন কোনও বৃহৎ সভ্যতা নাই, যাহা বৃহৎ সাহিত্যের 
সাহাধ্য- ব্যতীত উদ্ভুত হইতে পারিয়াছে; অথবা এমন 


কোনও বৃহৎ সাহিত্য নাই যাহা বৃহৎ সভ্যতার জন্মদান 
না করিয়া নিক্ষল হইয়াছে । সাহিত্যই সভ্যতা ও জ্ঞানকে 
সমাজের সর্বস্তরে পরির্যাপ্ত করিয়া দেয়। সমৃদ্ধ সাহিত্য 
ব্যতীত কোনও জাতির উন্নতি এবং সভ্য জাতিগণের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ অসম্ভব । 

কোনও জাতির সাহিত্য ও সমাজের ইতিহাস পাশাপাশি 
আলোচনা করিলেই দেখা যাইবে সমাজের উপর সাহিত্যের 
প্রভাব কত গভীর ও ব্যাপক। যখনই অপ্রত্যাশিত 
কোনও পরিবর্তন কোনও সম৷জকে চঞ্চল করিয়া তুলিরাছে, 
পুরাতন সংস্কার ও অবলম্বনকে সমূলে চূৰ্ণ করিয়া তাহাকে 
নৃতনের অভিসারে আহ্বান করিয়াছে, তখনই দেখা যাইবে, 
সেই নৃতনের আগমনী বাণী সাহিত্যের আসরের পুরোভাগে 
ধ্বনিত হইয়াছে । ইংরাজী ও ইউরোপের অন্তান্ত শক্তিশালী 
সাহিত্য এবং এ সকল দেশের যুগান্তকারী পরিবর্তন 
সমূহের বিবরণ হইতেই ইহার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যাইবে ৷ 

লোকমনের উপর সাহিত্যের প্রভাব যে কত শক্তিশালী 
এবং সমাজ যে এই প্রভাবে কি অপ্রত্যাশিতভাবে নিয়ন্ত্রিত 
হয়, তাহার প্রমাণ আমাদের দেশের অতীত ইতিহাসেও 
একেবারে দুর্লভ নহে । ইংরাজ আগমনের পূৰ্ব্বে ভারতবর্ষের 
ভৌগোলিক একত্ববোধ আমাদের মনে তেমন দৃঢ় প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিতে পারে নাই। বিভিন্ন প্রদেশের ভারতীয়দের 
মধ্যেও কোনও প্রত্যক্ষ সংযোগ ছিল না। তবুও গোটা 
ভারতবর্ষের, সংস্কৃতি ও সাধনার মধ্যে যে ব্যবধান গড়িয়া 
উঠে নাই, তাহার. প্রধান কারণ সংস্কৃত সাহিত্য । প্রদেশে 
প্রদেশে দেশভাষায় যে সকল সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে, 
তাহা সর্বতোভাবেই সংস্কৃত সাহিত্যের দ্বারা প্রভাবিত ও 
অন্প্রাণিত। এই সংস্কৃত সাহিত্য হইতেই আমাদের 
ভারতীয়স্থলভ মনোভাব, আত্মত্যাগ ও পরার্থপরতার মধ্যে 


১৫৬ 


১৩৩৮ 


আত্মবিলুপ্তির অপূৰ্ব আদর্শবাদ প্রভৃতি ভারতীয় বৈশিষ্ট্য 
আমর! প্রাপ্ত হইয়াহি ও অক্ষুণ্ন রাখিতে সমর্থ হইয়াছি। 
বহু শত বর্ষ ধিক যদিও ইহা আমাদের স্থবির ও অচল 
করিয়া রাখিয়াছে, জাগতিক উন্নতি এবং কৰ্ম্মকুশনতার 
প্রতি আমাদিগকে কতকটা বীতশ্রদ্ধ করিয়াছে, তৰুও, 
ইহাই বে ভারতীয় প্রকৃতির এক্যের ধারাকে সত্ত্বে রক্ষা 
করিয়া আসিয়াছে ভাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। অন্যদিকে 
আবার ইহাও বল যাইতে পারে যে, সংস্কৃত সাহিত্য 
কোনও দিন লোকসাহিত্য হইয়া উঠিতে না পারায়ও 
ইহার সমগ্র প্রভাব মুষ্টিমেয় লোকের মধ্যে আবদ্ধ থাকায় 
পরোক্ষভাবে ইহা সামাদের অনেক দুৰ্গতি ও অবনতির 
কারণ হইয়াছে । সমাজের উচ্চ ও নিয়স্তরের মধ্যে স্থায়ী 
এবং সুস্পষ্ট বিয়োগ ঘটাইয়াছে। 

বিভিন্ন মহাদেশে অবস্থিত মুসলমান দেশগুলির মধ্যে 
যে, চিন্তা এবং মনোব্ স্তর এঁক্য লক্ষিত হয়, একটি সাধারণ 
ধৰ্ম্ম সাহিত্যের প্রভা তাহার প্রধান কারণ। 

সর্বদেশের সর্বকালের মানবপ্রক্কতির মধ্যে নিগুঢ এঁক্য 
বর্তমান থাকায়, এন বিভিন্ন জাতির মানুষের চিন্তার ধারা 
ও বুদ্ধির গতির -আপাত-বৈষম্যগুলি গভীরতর সাম্যের 
ভিত্তির উপর প্রতিউঁত বলিয়া বৈদেশিক সাহিত্যের দ্বারাও 
লোকে প্রভাবিত হইতে পারে। বিস্ৃুতভাবে কোনও 
দেশে যদি বৈদেণিক সাহিত্যের চৰচ্চ| হয়, তবে সেই 
দেশের লোকের বল্দর উপর তাহার অনিবাধ্য ক্রিয়া, 
জীবনের সর্ব বিভাগ নানা পরিবর্তনের মধ্যে আত্মপ্রকাশ 
করে। কিন্তু তাই বলিয়া কোনও বৈদেশিক সাহিত্য 
কোনও জাতির পত্রপূর্ণ বিকাশকে সম্ভব করিয়া তুলিতে 
পারে না। তাহার প্রথম কারণ, কোনও জাতির সমগ্র 
জনসমষ্টি কখনও চিদেশী ভাঘ| আয়ত্ত করিতে পারে না 
এবং প্রতাক্ষতঃ তাঁহার: দ্বারা লাভবানও হইতে পারে না। 
বিদেশী ভাষা ও সাহিত্য যখন মানুষের মানসিক পুষ্টির 
একমাত্র উপায় হইয়' দাড়ায়, তখন তাহাকে দেশের সমগ্র 
অতীতের সহিত, নিজস্ব সভ্যতা ও পূর্বাপর সংস্কৃতির 
সহিত যোগস্ুত্র ছিত্ৰ করিয়া ফেলিতে হয়। এই জন্য 
ইহার প্রতিষ্ঠাভূমি অত্যন্ত দুর্বল হয় এবং অতীত ও 


এ্ৰীসুনীলকুমার বনু 


বিচিত্র 
১৫৭. 
পারিপার্থিকির বিরুদ্ধে লড়াই করিতে অনেকটা শক্তির 
অপব্যয় করিতে হয়। দেশের সকল লোকে ইহা শিক্ষা 
করিতে পারে না বলিয়া এক যাহারা শিক্ষা করে, তাহাদের, _ 
মধ্যেও সকলে ইহা গ্রহণ করিতে পারে না বলিয়া, সমাজে _ 
ইহা নানা বিরোধ ও বৈষষ্যের সুত্ৰপাত করে। দ্বিতীয়তঃ _ 
বিদেশী ভাষা যদিও আমাদের মনকে সমৃদ্ধ করিতে ও . 
বৃদ্ধি ও কল্পনাকে কতকটা গতি দিতে পারে, তবুও আমাদের 
মনের স্ষ্িক্ষমতাকে পূর্ণ সুযোগ প্রদান করিতে পারে 
না। বিদেশী ভাষায় সাহিত্য-স্থষ্টির কথা তাই কদাচিৎ 
শুনিতে পাওয়! যায় । 
আবার অন্যদিকে, বিশ্বমানবের অন্তনিহিত রো: 
ধারাটিও যেমন সত্য, বিভিন্ন জাতির স্থাতন্্রা এবং বিশিষ্টতাও _ 
তেমনই তাহাদের আত্মপ্রতিষ্ঠার সর্ববপ্রধান কথা । মানুৰ = 
এক বলিয়া সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে যোগাযোগ সম্ভব হয় _ 
এবং বিদেশী সাহিত্যও আমাদের বিকাশলাধনে সহায়তা 
করিতে পারে । আবার জাতিতে জাতিতে পার্থক্য আছে 
বলিয়াই, যখন কোনও জাতিকে মানসিক পুষ্টির জন্য একমাত্র 
বিদেশী সাহিত্যের উপর নির্ভর করিতে হয়, তখন 
তাহার পক্ষে আংশিক অক্ষমতা এবং তাহার প্রাণশক্তির 
স্বাভাবিক স্ফুরণে কতকটা বাধা অনিবাধ্য হইন্রা পড়ে । -_* 
মানুষের মন ও বুদ্ধির আকুতি ও ক্ষমতা অনেকটা 
এক, কিন্ত, প্রকৃতি বিতিন্ন। ভারতীয়েরা ইউরোপের 
বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি ও বুদ্ধির অধিকারী হয়ত সহজেই 
হইতে পারেন, কিন্ত, বৈজ্ঞানিক জ্ঞান প্রয়োগ সম্বন্ধে 
উভয় দেশের লোকের মনের বেক কখনও এক হইতে 
পারে না।, মনের এই ঝেশাককে যথোপৰুক্তভাবে গড়িয়া 
তুলিবার জন্য যদি আমাদের নিজস্ব সাহিত্য না থাকে, 
তবে নানাপ্রকার বিকার এবং অসঙ্গতিকে কখনই দা 
চল! যাইবে না। 
বিদেশী সাহিত্যের প্রভাব যে কতটা ব্যাপক Et 


পারে এবং সকল প্রকার উদ্যম ও চেষ্টা সত্বেও যে তাঁহার _ 


কতকগুলি অপূর্ণতা কিভাবে অনতিক্ৰম্য "থাকিয়া যায়, 
আমাদের. দেশের ইংরাজীশিক্ষাগ ইতিহাস তাহার একটি 
জীবন্ত প্রমাণ। ইংরাণীশিক্ষা নানাদিক দিয়| আমাদের 


বিচিত্রা 
১৫৮ 

প্রভূত উপকার সাধন করিয়াছে। আমাদের বর্তমান 
জাতীয় জাগরণের এবং সামাজিক বনু সংস্কারের জন্য আমরা 
প্রধানতঃ ইংরাজীশিক্ষার নিকট খণী, ইহা আমাদের 
মানসিক জড়ত্ব এবং অন্ধসংস্কারকে - চূৰ্ণ বিচুর্ণ করিয়া 
দেশের মধ্যে এক ‘অভূতপূৰ্ব্ব চেতনার সঞ্চার করিরাছে। 
ইংরাজীশিক্ষা আমাদের মনে আত্মবিশ্বাস জাগাইয়াছে এবং 
জাতীয়তা সম্বন্ধে আমাদের বর্তমান ধারণাকে গড়িয়া 
তুলিতে 'সাহাব্য করিয়াছে ।: ইহা আমাদের বুদ্ধি ও মনকে 
একান্তভাবেই ইউরোপের ছশচে ঢালাই করিয়াছে; এমন 
কি, যে চক্ষু দিয়া আমরা ভবিষ্যৎ ভারতকে দেখিতেছি, 
তাহাতে ইউরোপই দৃষ্টিদান করিয়াছে । : 

কিন্ত, ইউরোপ আমাদের দ্বারে যে মঙ্গলের বাণী বহন 
করিয়া আনিরাছে, তাহ! সমাজের সর্বস্তরে ব্যাপ্ত হইতে 
পারে নাই বলিয়া কোনও মঙ্গল অনুষ্ঠানই আমাদিগকে পূর্ণ 
সুফল দিতে পারে নাই । ' দেশের এক শ্রেণীর লোক বাহাকে 
মহৎ কল্যাণ বলিয়া আশ্রয় করিয়াছে অন্য শ্রেণীর লোকে 
তাহাকেই প্রাণপণে বাঁধা দিয়া নিক্ষল করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে । ইংরাজী শিক্ষার এই প্রকারের অনেক সম্তভাবিত 
সুফল অন্তবিরোধে নষ্ট হইয়াছে ; সমাজের উচ্চ ও নিয্স্তরের 
মধ্যে ব্যবধান ছুরতিক্রমণীয় হইয়া উঠিয়াছে। দেশের 
লোকের সহিত ইংরাজীশিক্ষিত সম্প্রদায়ের যোগস্থত্ৰ ছিন্ন 
হইয়াছে। দেশের অতীত ইতিহাস, শিক্ষা ও সভ্যতার 
নহিত ইহার কোনও যোগাযোগ না থাকায়, অনেক ক্ষেত্রেই 
ইহা মাত্র মন্তিষ্কের জিনিস হইয়া রহিয়াছে, জীবনের অংশ 
হইয়া উঠিতে পারে'নাই । তর্ক বা আলোচনার সময় ইহার 
প্রয়োগ করিতে: পারি, জীবনের, মধ্যে সত্য করিয়া তুলিতে 
পারি না। তাহার পর, ইহার. আর একটি বিশেষ ত্রুটি 
এই বহিয়া গিয়াছে যে, ইহা ' আমাদের মনকে যতটা! অগ্রসর 
করিয়া দিয়াছে, স্থষ্টি ক্রিয়ার মধ্যে তাহাকে ততটা সাৰ্থক 
করিয়া তুলিতে পাৰবে নাই । 

. “ইংরাজীশিক্ষার ফলে, আমরা মাতৃভাষার উপরে 
কণ্তকট| অদ্ধাহীন বলিয়া, আমাদের মনীবীবুন্দ অল্প বাহা কিছু 
মূল্যবান গ্রন্থ প্রণয়ন ' করিয়াছেন তাহা: সবই ইংরাজীতে। 
এজন্য দেশের জনসাধারণ তাঁহাদের শ্রমলন্ধ জ্ঞান হইতে 


সাহিতী ও জাতীয় প্রগতি 


ফান্তন 


বঞ্চিত হইয়াছে এবং বিদেশী সাহিত্যেও তাহা যথাযোগ্য স্থান 
পাইয়াছে কি না সন্দেহ। মাতৃভাষায় এই সকল পুস্তক 
রচিত হইলে, একদিকে যেমন এই সকল পুস্তকের সংখ্যা 
অনেক বাড়িতে পারিত, এবং দেশের সাধারণ লোক ইহা 
দ্বারা উপকৃত হইত, অন্যদিকে এই সকল পুস্তকের নিজস্ব 
প্রতিষ্ঠাভূমি থাকার, মূল্যও অনেক বাড়িয়া যাইত । 

সুক্ষ্ম হইলেও, জাতীয় জীবনের উপর সাহিত্যের প্রভাব 
কতটা শক্তিশালী, আমাদের জাতীয় জাগরণের ইতিহাসের 
মধ্যেও তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে |: আমাদের স্বদেশিকতার 
প্রথম উদ্ভন ইংরাজী শিক্ষার ফলে হইলেও, আমাদের দেশীয় 
সাহিত্যই তাহাকে বিস্তৃতি ও শক্তিদান করিয়াছে। 
ভারতবর্ষে জাতীয় জাগরণের প্রথম কুত্রপাত বাংলাদেশে 
হইয়াছিল এবং বহুদিন ধরিয়া বাঁঙীলীই ইহাকে পরিচালিত 
ও নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল । এখানে বাঙালীর এই প্রাধান্য 
নিতান্ত আকস্মিক নহে । ইংরাজী শিক্ষা প্রচলনের প্রথম যুগ 
হইতে অন্যান্য প্রদেশের সহিত বাংলার একস্থানে বিশেষ 
বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল। সর্ববপ্রকারের ' শিক্ষার জন্য যখন সারা 
ভারতবর্ষ একমাত্র ইংরাভীর উপরই নির্ভর করিতেছিল, তখন 
বাংলাদেশে ইংরাজিশিক্ষার পাশাপাশি বিশিষ্ট একটি সাহিত্য 
গড়িয়া উঠিতেছিল। এই সাহিত্য বিশেষ ভাবে শিক্ষিত 
বাঙালীর মনকে অধিকৃত করিয়াছিল এবং তাহার জীবন ও 
আদর্শকে ন।নাদিক দিয়া পুষ্ট করিয়া তুলিতেছিল । বাঙালীর 
দেশভক্তির প্রেরণাও এখান হইতে 'আসিয়াছিল।. এই 
সাহিত্যে ইংরাজীর প্রভাব যথেষ্ট থাকিলেও, বাঙালীর বিশেষ 
প্রকৃতি ইহার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়া ইহাকে একটি 
বিশিষ্টরূপ দান করিয়াছে ৷ বাঙালী যুবকের যে আদর্শপ্রিয়তা, 
আত্মত্যাগ, সেবাপরারণতা প্রভৃতি গুণ তাহাকে নানা দুঃখ 
বরণ করিয়া ছুলজ্ব্য বাধা ও বিপত্তির সন্মুখীন হইতে উদ্ব,দ্ধ 
করিয়াছে, সমাজ ও দেশের সেবায় তাহাকে অগ্রণী করিয়াছে, 
বাংলা সাহিত্যই বিশেষ করিয়া সে সকল গুণের বিকাশ 
সাধনে সহায়তা করিয়াছে । আবার মন্ান্ত প্রদেশের ন্ায় 
বাংলা যে অন্ধভাবে কোনও - নেতার আদেশ পালন করিতে 
চায় না, সর্বত্যাগী আদর্শবাদীও প্রশ্ন করে, তর্ক করে, 
অসঙ্কোচে সন্দেহ প্রকাশ করে, তাহার মূলেও তাহার নিজস্ব 


১৩৩৮ 


সাহিত্যের প্রেরণা রহিয়হ্ছ । তাহার এই উদার আদৰ্শ- 
প্রিয়তার সহিত সুক্স কারক্ষমতার সমাবেশের উপকরণ, 


= তাহার সাহিত্যের মন্যেই আছে। আবার ভারতের অন্ত 


সি 


চন্দ 


অনেকস্থানের ন্যায় গণ-জান্দোলন যে বাংলায় আশানুরূপ 
বিস্তৃতিলাভ করিতে পানে নাই, তাহাও সাহিত্যের প্রভাব 
এবং ক্ষমতার অন্যতম প্রলাণ। এক বাংলা ব্যতীত ভারতের 
সর্বত্রই কোনও বিশ্বে নেতা বা কর্মীর চরিত্র, সাধনা এবং 
কর্ন্মশক্তিকে আশ্রয় কির! শ্বদেশ-গ্রীতি জাগ্রত হইয়াছে । 
কিন্ত, বাংলাদেশে ইহাকে আত্মপুষ্টির জন্য সাহিত্যের উপর 
অনেকখানি নির্ভর কন্দিত হইয়াছে । সাহিত্যই ইহার 
প্রধান বাহন হইয়াছে বশিয়া, এখানে একদিকে যেমন ইহার 
শক্তিমত! ও অমোক্বত! অপরিসীম, অন্যদিকে ইহার বিস্তৃতির 
ক্ষেত্র অপেক্ষাকৃত লন্কীন। আমাদের দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে দেশের 
অধিকাংশ লোক এখন অশিক্ষিত, তাহারা সাহিত্যের 
প্রভাবের বহিভূতি ; 

শিক্ষা ব্যতীত, আমরা সাহিত্যের প্রচারে এবং 
ইহাকে জনপ্ৰিয় করিত্ল৷ তুলিবার চেষ্টায় এতটা উদাসীন 
যে, আমাদের ভদ্র্শিক্ষত সমাজের মধ্যেও আজও ইহা 


প্রবেশ লাভ কৰিতে পারে নাই। অল্পশিক্ষিত সাধারণ, 


লোকের হৃদয়গ্রাহী এবং শিক্ষাপ্রদ হইতে পারে, আমাদের 
ভাষায় এমন পুস্তত এনং পত্রিকার বিশেষ অভাব রহিয়াছে। 
আমাদের আঁসলদে*শ আজও পল্লীতে পড়িয়া রহিয়াছে, 
অথচ, পল্লীগ্রায়ে সাহিত্য প্রচারের কোনও সুশৃঙ্খল 
ধারাবাহিক চেষ্ট আজও হয় নাই। এই জন্য কোনও 
প্রকারের রাষ্ট্রিক ওুচেষ্টা বাংলাদেশে জনসাধারণের মধ্যে 
তাৰণ প্রসার লাভ করিতে পারে নাই, এবং বাঙালী 
সমাজের দুই প্রান্তে মধ্যে, এ বিষয়ে বৈষম্য এরূপ আশ্চধ্য 
অধিক । 
আমাদের লমাক্রের বহু ক্রটির প্রতি সাধারণ লোকের 
আঅন্ধতা, পেশ্ৰে-ব্ৰহ্; এবং নানা সহজসাধ্য উন্নতি 
সম্বন্ধে আমাছের ওদাসীন্তের মূলেও এ একই কারণ 
নিহিত রহিয়াছে ৷. সমাজের সর্বস্তরে শিক্ষার বিস্তার না 
হওয়া, অবশ্য এ নকল অশুভের জন্য বিশেষ ভাবে দায়ী । 


নু 


বিচিত্রা 


১৫৯ 


হাহা হইলেও, একথা খুবই সত্য যে, সরল বাংলায় 
লিখিত এই সব বিষয় সম্বন্ধীয় পুস্তকাদি হইতে যত লোকে 
জ্ঞানলাভ করিতে পারিত, এবং এই প্রকারের চচ্চার 
দ্বারা যাহাদের বিদ্যা বদ্ধিত হইয়া! অধিকতর জ্ঞানলাভের 
উপযোগী হইতে পারিত, তাহাদের মধ্যেও সাহিত্য প্রচারের 
কোনও চেষ্টা হয় নাই; হইলে. আমাদের উন্নতিকর 


প্রচেষ্টাসমূহ নিঃসন্দেহ অনেকটা সফল হইত । আর. 


বর্তমানে যাহারা অল্প লেখাপড়া শিখিবার পর চচ্চার 
অভাবে পুনরায় নিরক্ষর হইয়া পড়ে, তাহারা এই অধঃপতনের 
হাত হইতে রক্ষা পাইয়া দেশের উন্নতি সাধনে সহায়তা 
করিতে পারিত । 

জাতীয় প্রগতির  বিভিন্নক্ষেত্রে নানাভাবে যাহারা আত্ম- 
নিয়োগ করিয়াছেন, সাহিত্যের এই সুক্্ম এবং অমোঘ 
প্রভাবের কথ! তাঁহাদের প্রত্যেকেরই মনে রাখিতে হইবে । 
জাতির ভবিষ্যংকে যদি কোনও নির্দিষ্ট পথে পরিচালিত 
করিতে হয়, এবং কোনও সত্যান্টানের প্রতি অথবা হীন 
মিথ্যাচারের বিরুদ্ধে মানবমনকে সচেতন করিয়া তুলিতে 
হয়, তবে মাতৃভাষার সাহিত্যের সহায়তা অপরিহার্য 
হইয়া পড়িবে । দেশের লোকের মনে যদি দ্েশগ্রীতিকে 
স্থায়িত্ব দান করিতে হয় এবং স্বল্পমূল্যের আশুফলের মোহ 
ত্যাগ করিয়া ইহাকে জীবন্ত এবং ক্রিয়াশীল শক্তিতে 
পরিণত করিতে হয়, তবে সাধারণের মধ্যে একদিকে শিক্ষা 
এবং অন্যদিকে বাংলা সাহিত্যের বহুল প্রচারের দ্বারাই 


+“ 


Et 


তাঁহা সম্ভব হইতে পারিবে। সাহিতোর ভিত্তির উপর 


ব্যতীত কোনও স্থায়ী মঙ্গলের প্রতিষ্ঠা সম্ভব নহে। 

এজন্য অনুকুল সাহিত্য স্থষ্টির সহায়ত! ও জনসাধারণের. 
মধ্যে তাহা প্রচারের ব্যবস্থা করিতে হইবে । সাহিত্যিকের 
মৰ্য্যাদা ও দেশসেবায় তাঁহার দানের প্রকৃত মূল্য স্বীকার 
করিতে হইবে । অথচ, সাহিত্যের শক্তি সুক্ষ্ম এবং দৃষ্টির 
অগোচর বলিয়াই হউক ব| অন্যকারণ্ইে হউক, এ পর্য্যন্ত 
আমরা! এ বিষয়ে যথোপযুক্ত মনে!যোগ দিতে পারি নাই । * 





* . পাজিয়া সারস্বত পরিষদে পঠিত । 


me OE) 


্রীন্বশীলকুমার বসু . 


গুরু-প্রণাম 


ভ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র গুপ্ত 


অনন্ত অতিথি আসে 
তব রস-সাগরের তীরে__ 

আকণ্ঠ করিয়া পান, 

অবগাহি’ তটহীন নীরে-_ 
মনোপাত্রে ভরি’ লয় সেই তীর্থবারি 

লক্ষ নরনারী। 
ফিরে ফিরে আসে তারা__ 
; যাতায়াত চলে অনিবার-- 
আকুল অমৃত-তৃষ্ণ৷ ; 

3. অবিলম্বে নহে মিটিবার-- 
আপনি ভুঞ্জিয়া ডাকে প্রতিবেশীগণে, 
15 “ভুঞ্জ জনে জনে |” 

সবাক্‌ বৈকুণ্ঠ রচি’, 


তোমার বঙ্কৃত তন্ত্র 
অন্তরের দেবতারে ঘিরে 
বাজিতেছে সুরে সুরে 


মানবের হৃদয়-মন্দিরে-" 


নিরলস স্তবগানে হয়েছে মুখর 
পুজার আসর । 

হেরি আপনার মাঝে = 
তোমার সে চারু-বিরচন 

আপনার মননের 

চিন্ময়ের তব রূপায়ন 
বিগলিত হৃদয়ের ধারা অবিরল 
করে ছল্‌ ছল্‌। 


পদ্মালয়ে জাগা'য়ে প্রভাত-- 


: মুকেরে উত্তরি” লয়ে 


করাইলে বাণীর সাক্ষাৎ 


_ দেখাইলে সসাগরা' মুদ্তিখানি তার 
রূপে চমৎকার ! 


সে শুধু রূপসী নহে, 
কেবল সে নহে সালঙ্কারা__ 
দিকে দিকে উল্লাসিনী, 
নাহি তার ছটার কিনারা... - 


সে বাণীরে নতিচ্ছলে আমি করিলাম 
গুরুরে প্রণাম । * 


জ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত 





* রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে রচিত 





৯৬০ 





মস্কৌএর চিঠি 2 

( জেলের কথ| ) ৰ 

শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্ৰ চক্রবর্তী 
( পূর্বান্থবুভি ) | | by 


উল্টে! হরফে ব্লাম লেখা সারি সারি ট্রাম চালেচে, কিন্তু চোখের চমক অতিক্রম ক'রে দেখে মনের নিগুঢ পৃ 
ভিতরে প্রায় কলক্্ত্রতার বাস্‌-এর মতো অশোভন ভিড়; পরিচয়। কে বল্বে বিশ্বের অপর প্রান্তে এসেচি রাশিয়ায় 


ধূলো-ওড়ানো ঘোড়ান গাড়ি প্রস্তর-বিকীর্ণ অসম্পূর্ণ পথের সমুদ্রবেষ্টিত ভারতভূমি দূর আকাশতলে অর লীলা বহন : ৰি 
উপর দিয়ে সশকে গতিমান। দরিদ্র দোকানে কঠিন ক'রে চলেচে; অচিন্‌ লোকালয়ে আমি দৈবের পথিক। _ 
কালে! রুটি এবং জ্ঞাল| 


চিনির মলিন চিষ্টান্ন 
কিন্তে বস্তির হষ্পুষ্ট 
ছেলের জটলা | রস্ার 
দুপাশে পুরাতনী ম্বজ 
মিনারেট চর্চ-চুড়ার লঙ্গে 
উগ্র নূতন কারখানা 
চিম্‌নির  পাঁচমক্েলি 
ভিড় | তা’র মধ্যে দিয়ে 
আর্তনাদ ক'রে ন্ল্ল 
আমাদের মোটর গছড়। 
দুপুরে চলেচি মস্কোএর 
খিদিরপুর অঞ্চলে জেল- 
খানা দেখতে । ত্রস! 
আছে ফেরবার পথে ল্দরি 
হবে না 





মস্বৌ__জুয়েফের নামে ক্লাব 
১৯২৮ সালে স্থাপিত শ্রীযুক্ত ই-গলোসেফের পরিকল্পনা! অনুযায়ী নিত 


অদ্ভুত লাগে মন্দ ক'র্তে যে বিদেশে আছি, অথচ  প্রবলতম নৃতনও আছে, ভূষায়, ভাষার, রীতিতে ; অথচ 


নেই। এ ভাব অর থুচল না। য়ুরোপে পা দেবা পর্য্যন্ত আমারই মানবসংসাঁর, দেই ইচ্ছা সংগ্রাম বেদনা? পটল 


এই আশ্চর্য্য মনে লেগে আছে। ছন্দ আলাদা, সুর সুন্দরের সেই মিশ্রিত আবর্তন। পথে চেয়ে, মানুষের = 


সংমিশ্রণ ভিন্ন, কিভ চেনা গান-ভাঙা। ছবির ছাদ নৃতন মুখ দেখে মনে হচ্ছিল আমারই জন্মভূমিকে দেখ চি স্বপ্নের 


ও 


১৬১ 





বিচিত্রা 
১৬২ 


মধ্যে দিয়ে ৷ অনাদি যুগের ছায়া অদৃশ্যে লুটিয়ে পড়েচে মানব- 
মহাযাত্ৰার দূরগামী বাণী বহন ক’রে। 

. চোখে পড়ল পথের আলোকস্তম্ভে, রঙীন্‌ নিশানে, 
দোকানের নাম-ফলকে সর্বত্র লেখা যেন ইংরেজি অক্ষরে__ 
কমীহাপ.--কেবলি কমীহাপ_। ভাবলেম রুশীয় ডি গুপ্ত 
বা বভ রিল্‌ লোকগুলিকে পেয়ে বসেচে। পেটেণ্ট, ওষুধের 
সাৰ্বভৌমিক জয়-লাঞ্চন |--বাবু হেসে বল্লেন,__আমাদের 
"পেটেণ্ট, ওষুধ লাগে না, সমস্ত দেশের বুকে আজ রাশিয়ান্‌ 


মক্ষৌএর চিঠি 


ফাল্গুন 
হাওয়ার হাওয়ায় ভাবের সংক্রামকতায়, কর্মের নিবিড় 
ব্যবহারে ৷ সাধ্য কার আরোগ্য এড়ায় । 
কম্যুনিস্ম্‌ শুনে আতঙ্কিত হোয়ো না। বাঘ ভালুকের 
বিধি নয়, তুমি আমি যার মধ্যে আছি তাই, ওরা বেশি 
দূর পর্য্যন্ত এগিয়েচে। দুর্ববার ধ্বংসতাগুবে অর্থের স্থায়ী 
ভিন্তিকে ধুলিসাৎ কর! নয়, ক্ষুধিত পদাতিকের হাতে 
যথেচ্ছাচারী রাজাভার দেয়নি । কম বেশি পরিমাণে সকল 
সভ্য দেশই কম্যুনিষ্টিক_-এরা বাধা ভেঙে চলেচে দৃপ্ত 





একটি অফিস-গৃহ_-সল্জান্কা 


অক্ষরে দেগেচে & এক সত্য-_কম্যুনাল্‌__জাতীয় শক্তির 
মন্ত্ৰ, মানুষকে সভ্য করবার মন্ত্র। কম্যুনাল্‌ খাবারের 
দোকান, কম্যুনাল হাটবাজার, কম্যুনাল ব্যাঙ্ক, কম্যুনাল 
 শশ্তভাগুার । বৃহ রাষ্টায় কম্যুনের এই সাধারণ সম্পত্তি, 
সমবায় প্রণালীতে রক্ষণ ও পরিবেষণ চলে। মালিক 
হুল পুরবাঁসী, গ্রামবাসী । গবর্ণমেন্ট হল বড়ো আপিস 
যেখান থেকে পরিচালনা এবং ব্যবস্থাবিধি। অর্থাৎ কম্যুনাল 
পদ্ধতিতে যে-চিকিৎসা চলেচে তার বীজ বোতলে নয়, 


বেগে। কলকাতায় কলের জল সরবরাহ হচ্চে জনসাধারণের 
তরফ থেকে, দাসী কলতলায় বাসন মাজে, টালার ট্যাঙ্কের 
কথা ভাবে না, এমন কি সময় মতো কল বন্ধ করবার 
কথাও । তুমি আমি, গোকুল দে, বা সাতকড়ি দত্ত 
রেলগাড়িতে চেপে বসি, ভিড় হ’লে দোষ দেবো কিন্তু 
আয়োজনের কোনো! দায়িত্বই আমাদের নয়। পোষ্টাপিস 
চিঠি নিচ্চে এবং দিচ্চে প্রত্যেকের হ'য়ে। বিছ্াৎ-পাখা 
ও দীপের বার্তীও তাই। আমাদের দেশে হয়তো সবগুলিতেই 


১৩৩৮ 


ব্যবসাগিরির ঘুণে ধ’রেচে কিন্তু তত্বট| একই । ধরো! যদি 
কর্পোরেশন্‌ থেকে পানীয় জলের মতো ঘরে ঘরে ডাল ভাতের 
সাধারণ গোছের আয়োজন হোতো, দুধ এবং রুটির, তুমি কি 
আপত্তি ক'রতে? ধুতি জামা শীতকালের কম্বল এবং 
. ৰাব্োমাসের বাড়ি বদি পেতে সামান্য ট্যাক্সে| দিয়ে, এমন কি 
বিনা ট্যাক্সে, তোমার শরীর মনের সার্থক সীমাবদ্ধ পরিশ্রমের 
বদলে, বিদ্রোহ ক’রতে? এরা গ্রামে গ্রামে এঁকতিক 
কৃষি চালাচ্চে-_ক্ষেত সকলেরই, আলের স্থার্থচিহ্ন নেই 
অথচ শস্তের ভাগ আহে । ঝলবে, এতে চাড় কমে 





RAL" 


মঙ্কৌএর একটি অফিস । 


* ১৯২৮ সালে স্থপতি শ্রীযুক্ত এ-মেস্‌ক্‌ফের পরিকল্পন! অনুযায়ী নিৰ্ম্মিত 


বায়--কথাট| কি সত্য £ নিজের অংশ বাড়ানোতেই মানুষের 
উদ্ধমের মূল? মান্ললম; কিন্তু শিক্ষাবিমুক্ত মানুষের স্বার্থ- 
বুদ্ধিকে আরো! উপরে নিয়ে দেখো, দেখবে আহার বিহার 
বস্ত্র, শিশুরক্ষা রোগশুশীধার ভার ষ্টেট্‌ বহুল পরিমাণে 
বহন করলেও সুঙ্ষতর আত্ম-সমৃদ্ধির তৃষা মানুষের থাকবেই | 
বরঞ্চ, বাড়বে । কথাটা হচ্চে মনুষ্যযোগ্য মোটামুটি 
প্রয়োজনের কথা ৷ সেইটে আস্তক্‌ রাষ্ট্ৰ, কম্যুনের হাতে । 
"অবশ্য সেট! সম্ভৰ করতে হ’লে ব্যক্তিগত সম্পত্তির অতি 


ভন চকরবর্ী 


১৬৩ 


স্ফীতি চলবে না। কেউ বা বিলাসের আ্টালিকায় অমান্য 


. জমিদার, কারো জঠরে ক্ষুধার যন্ত্রণা, হৰ্গতির হীন জন্নদাস = { 


হ’য়ে মোটরের চাকা এড়িয়ে ভবলীলা মাপন--এননতর । 
সাংঘাতিক প্রহসনে যবনিক| ফেল! চাই । লোভের চোর- : 
কাটায় নিড়নি চালালে বড়ো ইচ্ছার ফসল ফলবে। .. 
মনুষ্যযোগ্য আহার বিহার স্বাস্থ্যের বসবাসের মি 
কোম্পানি হোক্‌ দেশ্রাষ্র । বেশির দায়িত্ব তোমার। 


দাবী রইল. তোমার "পরে অকুগ্ঠিত বিশ্বাসের, নি 
মানুষের সংসারকে _ 
সাম্যের ভিত্তিতে পাকা _ 
ক'রে গাথো, ব্যক্কি- 
বিশেষের আত্মপ্রকাশের = 
অবসর হবে বহুগুণিত 17:47 

কোন্থানে ব্যক্তিগত _ 
সম্পত্তির সীমারেখা টান্‌বে = 
তাই নিয়ে তর্ক। ভয় _ 
পাবার. কিছ নেই। (৷ 
সীমার লাইন ওঠা-নামা _ 
করে সামঞ্জস্তে এসে 


সেবার, স্বার্থবন্ধনঘাতী বীধ্যের । 


থাম্বে। ইতিহাসের মহত্তম 
ঘটনা এই যে এরা 
. মানুষকে 


ৃ দাবীকে স্বীকার করলু। 
যেমন তেমন 
মানুষকে অবস্থার আবর্তে পাক খাওয়ানোকে মনুর বিধান 


ৰিচিত্ৰা = 


a 


-পূৰ্ণমধ্যাদার _ 
সমদৃষ্টিতে দেখল, তাঁর 7 


| 
ঠা. 
df 
পু 





কারে _ 


বা. Eugenics বা কোনো অর্থ নৈতিক সমর্থন দিয়ে = 


নিলজ্জ রাষ্ট্রীয় অক্ষমতাঁকে জাহির করে নি। নবজাত _ 


কম নয়, তোমাকে আমরা স্বীকার ক'রে নিলেম। নূতন 
ব্যবস্থা এখনো পাকা হয় নি কিন্তু এই স্বীকৃতির মূল্য 
উজ্জল দিগন্তের মূলা, তা’র মধ্যে আনন্দিত দূর পথের 


নিমন্ত্ৰণ। কম্মানালের ভয়বভা স্বাশ্বত সার্বজনীন আদর্শের =_ 


<: Nc ils, 





[লৰ ললে অসঙ্গতি যেন তাকে 
_ চোখের আড়াল না করে। 

বেশিক্ষণ কমুযুনিজম্‌ করলে জেল থেকে ফিরতে 
ত রি হবে। 
_ বোদ্ধ/রে বিদেশী গাছপালা ছুলচে ; সহরের প্রান্তে 
ৰ শ্তামলচ্ছায়ার পথ বেঁকে দাড়ালো প্রকাণ্ড প্রাচীন বাড়ির 






_তোরণের কাছে। নীল-খাকী কষাকীয় বেশ পরে পুলিশ 
₹ ঘুরচে-_অতিথির কাম্রার নিয়ে বসালো । আমাদের 
রাশিয়ান্‌ সঙ্গী ৮. 0. K. 5. এর ছাড়পত্র দেখাতেই 


টি, ১, 
সি al 


মস্বে—Place 9৮785 6081, 


ল জায়গা, সংহত কন্মের স্তব্ধতা। 
_-বস্তনিৰ্ম্মাণশালায় ৷ ; কাঠের কাপড়ের চাম্ড়ার 
মি কারখানায়। প্রথমে ‘ডুক্লেম কয়েদীর 


এই জেলের নাম-এএ Lefort House of 










চারদিকে পথ, 


নামের বিশেষ অর্থ আছে। ভাবলে দেখা যাবে অন্ত- 
দেশীয় অধিকাংশ জেলের নাম হওয়া উচিত শাস্তির বন্দীশালা, 


প্রতিহিংসার দুৰ্গ । হয়তো অনেকস্থানে Chamber of 


Horrors নামটা বেমানান হবে না। কেননা অপরাধীকে 
ন্তায়দণ্ড দিয়ে নির্মম আঘাত করা; বড়ো জোর, তজ্জিয়ে 
রাখ| ; নয়তো তা’র উপর প্রতিশোধবৃত্তি চরিতার্থ করবার 
লালস| সামাজিক বিধান। প্রতিশোধ, প্রতিরোধের ব্যবস্থা 
শৃঙ্খলদৃঢ় বান্ধিকতায় পাকা হ’লো ; পরিশোধন, প্রতিবিধ্রনের 
চেষ্টা বৰ্ব্বর্বতায় বিড়ম্বিত। আশা করি আজকের দিনে 
বল্বে না শোধ রানার 
উপায় পুলিশের রক্তচক্ষু, 
অন্ধকার ঘর, অমানুষিক 
জীবনের অপৰান, 
অস্বাস্থ্যকর পরিবেই্ন। 
দেহটাকে আথ|ত ক'রে 
মনকে পাওয়ার প্রণালী 
গব্য মনস্তত্ব, খোয়াড়ে 





মূলে, তা'র সঙ্গে আছে 
দুর্বলকে ছুর্ভাগাকে বে 
মিলে আক্রমণ করার 
আদিমতম সংঘভস্থবৃভি। 
অপরাধীকে সমাজের 
থেকে কিছু কালের 
মতো দুরে রাখবার 
প্রয়োজন আছে, এরা তা ক'রেচে, কিন্ত জেলের ভিতরে 
সেপাইয়ের বথেচ্ছাচারী খু'নে বুদ্ধির হাতে তা'রা সমৰ্পিত নয়। 
সমাজ অপরাধের শিকড় কাটতে চায় তো তাকে 
দেখ তে হবে পূর্ববসংস্কারের পথ, চিত্তশুদ্ধির পথ ৷ বিকারে 
মূলে রয়েচে যে-লোভ, মায়িক অহঙ্কারের তাড়না তাকে সুন্ত 
করবার জন্যে এর] সামবারিক চিকিৎসায় যা করচে আভাস 
দিয়েচি। রবীন্দ্রনাথের “রাশিয়ার চিঠি”তে এ বিষয়ে শেষ 
কথ পাবে । জ্ঞানকে ব্যাপকতর প্রর়োগবিধিতে বিষয়ীকৃত 


রেখে আত্মার তারু। - 
বস্তুত প্ৰতিহিংস| রয়েচে 


্্ক্র 
গে 


ণ 


সা 
॥ 


সু 
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ক-রচে, অবচ্ছিন্ন তন্রীকারে ঝুলিয়ে রাখে নি। এদের 
সনাজব্যবস্থায় তাই সংস্কারের পারম্পধ্য রক্ষিত হয়েছে। 
একদিকে লোভের অন্যায়ের অবহেলাময় অবাধ প্রশ্রয়, 
অন্যদিকে আদালত, গুপ্তচর, জেলদারোগা, নরঘ।তকের 
পুণ্যহীন সম্মেলন এনের অভিপ্রেত নয়। অন্কায়ের পূর্ব 
সংস্কারের ব্যবস্থায় এব সমগ্র সভ্যতাকে নূতন পথে প্রবৃত্ত 
করনে। 


শোধনের কথাটা, বলি। হতভাগ্য দোষীর জন্টে 
জেলখানাকে এরা বানয়েচে আরোগ্যভবন। অন্ভুকম্পারী 
চিত্তকে আধুনিক 


বিজ্ঞানের বোধ দিনে 
বন্মশীল ক'রেচে তাপ্র 
প্রমাণ পেলেম এই 
অপরাধীর ংঙ্কার 
সত্ৰ ৷ 

লক্ষ্য করলেন বাস- 
কক্ষের পরিচ্ছন্নতা 
ঘৰে বারান্দায় 
সন্াজ্জনীর অক্লান্ত 
অধ্যবসায়চিহু-_ চিত্রের 
অভাব চুণ্‌কামকর্ল 
ছোটো ছোটো প্রকোষ্ঠ 
বশির ভাগ কয়েদাই 
পার স্বতন্ত্ৰ কঙক্ষ-- 
দেন্বালে ছুচারটে 
ছৰি বহুলত লেনিন্‌ 
স্টালিনের, এমন কি উলট্টর, গকির ; নর প্রসিদ্ধ চিত্রের 
প্রতিলেখ। লোহার স্প্রিং-দেওয়| খাটে মজবুত বিছানা, 
ইলেনক্লি.ক বাতি, কাপড় রাখ বার আল্না, একখান! ছোটো 
"টেবিল । প্রত্যেক ঘরে ভান্লা, প্রত্যেক ঘরে ৱেডিয়ে| ৷ 
সন্ধা! ছ-টা থেকে রাত দশটা পর্যন্ত বাহিরের জগতের সঙ্গে 
এই মুক্তযোগ, গানের মধ্যে দিয়ে, বক্তৃতার মধ্যে দিয়ে, 
সাহিত্যপাঠ, সাময়িক সমাচারে। ইচ্ছে করে শোনো, 
নয়তো কল বন্ধ ক'রে আর বা কিছু করো। কেনা 


শ্রীজমিয়ন্দ্রচক্রবর্তা 


“বিচিত্রা 
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শুন্বে ? বন্দীকে একই সঙ্গে মুক্ত জগতের আনন্দ, এবং 
নয়। সংস্কারের... 


অবরোধের বেদনা দেওয়া কম কথা 
এত বড়ো প্রেরণা আর কী হতে পারে। 
কাগজ এরা পড়তে পায়, এবং 
অবশ্তকত্তব্যের অঙ্গ নয় বলেই 
আরো কথা পরে লিখব । 
কাজের সময় ; বেশির ভাগ ঘর শুন্ত। যেখানে লোক 
উপস্থিত, গম্ভীরভাবে অভিবাদন ক'রে অপেক্ষায় দাড়িয়ে 
রইল। শুভ ইচ্ছা জানিয়ে অন্তত্র চললেম। কর্মচারী 


এ ছাড়া দৈনিক 


বই। 





অন্ফৌ__+08০00০1)00৮৮ কারখানার ক্লাব 
১৯২৯ সালে স্থাপতি শ্রীযুক্ত কে-মেল্নিকফের পরিকল্পন! অনুযায়ী নির্মিত 


দেখলেম মধ্যাদা দিতে জানে, আত্ম-সম্মান জাগানোর এই 
বিধি। সংঘত হৃগ্ঠতার সম্বন্ধ অনুভব করলেম। আমেরিকার 
জেলে যে ক্রুদ্ধ অবজ্ঞা দেখেচি ত] নয় । আগামীর মার 
খাওয়া চাপা বিদ্রোহ কারো! চোখে দেখিনি । 


নিয়ে চল্ল দোকানে । 'জেলেরই ভিতরে। দোকানী 


অপরাধীর একজন ৷ মধ্যে মধ্যে বাহিরে গিয়ে জিনিষপত্র 
কিনে আনতে পায়, বড়ো ব্যবস-র চিঠিপত্র চালাতে হয়। 
সব দায়িত্ব তাঁর এবং সহকন্মীদের ৷ 


কোনোটাই _ 
তার জোর। এই প্রসঙ্গে 


কর্তৃপক্ষের সহায়তা 


বিচিত্র 
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সৰ্ব্বদাই পেতে পারে। জবাবদিহী অবশ্যই আছে কিন্তু 
জবরদস্তি নেই। দোকানে কাগজ কলম কাপড় সুতো 
মিষ্টান্ন, বই, নানা রকম আধুনিক জীবনের প্রয়োজনীয় দ্রব্য 
রক্ষিত। চেক জাল করেচে, তহশিল তছ রূপের আসামী 
বেছে নিয়ে টাকা পয়সার দারীত্ব দেওয়া হয়। 

এ সম্বন্ধে ওদের বুলেটিনের মন্তব্য শোনো । 

[019 hard for modern civilized people 
in Europe to realize that a thrice con- 
victed thief, with many vears of imprison- 


| 





মস্কৌএর চিঠি ণ 


ফান্তন 


signature 80:97 bills of exchange drawn 
for 1855. 801]19,,,,১,7১১১১১০৯% 

প্রত্যেক কারাগৃহীকে কিছু মাসিক বৃত্তি দিয়ে অত্যাব শ্ঠিক 
আহার পরিচ্ছদ ব্যতীত জিনিষপত্র কেনবার সঙ্গতি দানের 
ব্যবস্থা আছে,--এ অর্থ সম্বন্ধে তা’র সম্পূর্ণ স্বাধীনতা, 
জমতে চায় ব্যাঙ্ক আছে, খাটাতে চায় সমবায় ভাণ্ডারের 
শেয়ার কিনতে পারে, পছন্দ মতো বই কিন্তুক, 
কিম্বা ছবি আকবার সরঞ্জাম । প্রতি কোপেকের হিসাব 
রাখা চাই । 


মস্কৌ--পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ অফিস। 
১৯২৭ সনে স্থপতি প্রীধুক্ত রারবর্গের পরিকল্পন! অনুযায়ী নিৰ্ম্মিত 


ment behind him, convicted again for a 
fresh crime and sentenced to four years’ 
imprisonment, that such a socially dan- 
gerdus individual should bein charge of a 
Co-operative store, having on his hands as 
much as 5,000 roubles of public money, 
‘and enjoying the confidence of various 


institutions, so as to be able to put his 


কারাগৃহী অবরোধকালে এমন বিদ্ধা আয়ত্ত করতে বাধ্য 
বাঁহিরে গিয়ে যা দিয়ে সে সংসার খরচ চালাতে পারে। 
বিদ্যাশিক্ষায় পারদর্শিতা অনুসারে অবরোধের কাল নিয়ন্ত্রিত 
--শিখ তে দেরি হওয়া স্বাধীনতার বিদ্ন। 

শিক্ষার কোনো সসেজ-তৈরির কল নেই যার মধ্যে 
যেমন তেমন ক'রে পূরলেই ছাপ-মারা মাপ-সই মান্য 
বেরিয়ে আসবে--এ বিষয়ে ওরা জেলের মধ্যে যা করচে 
বহুতর বিশ্ববিদ্যালয়ে তা ঘটে না। ব্যক্তিবিশেষকে 


< 


১৩৩৮ প্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রব্তা EE, '। 


মনস্তত্ববিদ্‌ এবং ডাক্তার এসে পরীক্ষা ক'রে যান, তার 
মনোবুভি এবং শাবীরিক ছন্দ অনুসারে কৰ্ম্ম-শিক্ষার বাবস্থা 
চলে। শিল্পকাজে বার স্বভাবের প্রবর্তন! সেলাই, বই বাধাই, 
কাঠের গালার চামড়ার জিনিষ তৈরি প্রভৃতি নানান্‌ কাক- 
বিদ্যায় তাকে লাগানো হল। কেউ ঢুকল কল-বানা:নার 
সাকৃরেদি ক'র্ভে। ত! ছাড়া মোটা রকমের বিবিধ 
বাব্সায় কৰ্ম্ম রয়েচে। বাগানের কেয়ারি করা, ফল, ফুল 


সবজি শম্যের চাষ: শিখতে লোকের অভাব নেই। 





৯৬৭ 


কাজ না শিখে বাহিরে পালাবার সমস্ত এখানকার নয়। _ 
যাদের মনে চাঞ্চল্য বেশি, অলক্ষ্যে তাঁদের উপর বিশেষ. 
লক্ষ্য রাখবার ব্যবস্থা । 

আবার মনে পড়চে নিউ হেভেনে য়িএল্‌ বিধৰ্ঙাললীৰ | | 
অনতিদূরে বড়ো কয়েদশালার কথা । খাঁচায় মানুষ পূরেচে _ 
মাটির তিনতলা নীচে, বিশেষ আসামী সেখানে লোহার শিক _ 
ধ'রে দাড়িয়ে চোখ দুটো দিয়ে ক্রমাগত অন্ধকারকে ঠেল্তে _ 
চেষ্টা ক’রচে। ঘরে নেই একখণ্ড আমবাব, শয্যা হিমশীতল _ 


AL Na 


Nhe HUME Ss 


৷ 
rats 
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মস্কৌ--ক্ন্মাকফের নামে ক্লাব 
১৯২৮ সনে স্থপতি শ্রীযুক্ত কে-মেল্‌নিকফের পরিকল্পনা অনুযায়ী নিৰ্ম্মিত 


ব্যাবহারিক বিদ্যায় হাতি পাকিয়ে ভদ্র উপায়ে অৰ্থাৰ্জ্জন করবার 
অভ্যাস তৈরি হলে এই বিগ্ঠায়তনের ছাত্র বাহিরে বেরোবে ৷ 
বড়ো বড়ো ঘরে এবং বারান্দা-পথে মাইল দুয়েক ঘুরে 
এবং সিড়ি ভেঙে অনেক কিছু দেখলেম । বিরাট কর্মের 
উপনিবেশে এসেচি। এখানে বিদ্যাৰ্থী উৎসাহিত, উদ্যোগী ; 
বহুমুখী প্রচেষ্টার স্রোত ত্বরবেগে বইচে। পুলিশ পাহারা 
ওয়ালার ছায়া বিশেষ চোখে পড়ল না, বরঞ্চ তা’র 
বিরলতাই দ্রষ্টবা। অত বড়ো একটি বিচিত্র সমাজে বিপ্লব 


. বাধলে সাম্লারার উপায় কী প্রশ্ন জাগে, উত্তরে ভান্লেম 


পিমেণ্টের মেঝে । কলাই-করা একট! পাত্র পড়ে আছে 
গরাদের পাশে, খান্তের উচ্ছিষ্ট বহন ক'রে। রুক্তচক্ষু প্রহরী _ 
স্পদ্ধাকণে বোঝালেন এ লোকটি তার আজ্ঞা! মানে নি, 
ফিরে কথা ক'য়েছিল। শ্লেব ক'রে বললেন এখন ভায়ার 
স্বাধীন মেজাজ ক-ডিগ্রী উঠেছে, ব্যারোমিটার কী বলে? 
গণতান্ত্রিক অতি-সভ্য স্বাধীন দেশের কথা বল্চি; অবশ্য = 
আমাদেরও কারো! বুঝতে বাঁধবে না। ? és 
এগিয়ে চল্লেম । প্রকাণ্ড লেক্‌চার হল্‌_ বাহির থেকে 
অধ্যাপক এসে নিয়মিত বক্তৃতা দিয়ে যান, ধৰ্ম্মোপদেশ নয়, 


বিচিত্রা 
১৬৮ 


জ্ঞানের নানান্‌ বিষয়ে । দেয়ালে নানা দেশের মানচিত্র, 
96150105এর আীকজোথ কাটা নক্সা ; এক পাশে মস্ত একটা 
1০০, পৃথিবীর ক্ষুদ্র সংস্করণ; আরেক প্রান্তে সৌর- 
লোকের আয়তন এবং প্রদক্ষিণকক্ষ অনুসারে সাজানো 
গ্রহ-তারকার অনীয়ান্‌ বৃত্তমণ্ডলী । পাশের ঘরে সারে 
সারে বই, খোল! আল্মারির সেল্ফে । টেবিলে খবরের 
কাগজ, মাসিক পত্র, পঞ্চবাধিক সঙ্কল্লের তথ্য ও তত্তাবলী। 
গু 591) রেলোয়ে কী বিপুল বেগে মধ্য-এশিয়া, 
__ কাঁজাক্ষ্টান, সাইবেরিয়ার মৰ্ম্মে মৰ্ম্মে সভ্যতার ধারা বইয়ে 
_ চলেচে, দূরবিক্ষিপ্ত মাঁনবসমাঁজকে একত্রিক রাষ্ট্রের যোগে 
বাধচে-_তা'র আশ্চর্য্য কাহিনী ছবিতে কথার অবরুদ্ধের 
কাছে উপস্থিত। 
0:87%1এর জগদ্বিখ্যাত নিৰ্ম্মাণ-কাজের বিবরণ হতে এর! 
_ বঞ্চিত হয় নি। কোথায় কারাচাইএর প্রাদেশিক সাহিত্য, 
সেমিপালাটিন্স্কের নূতন গ্ৰাম্য-শিল্প এবং (০6০৮ বানাবার 
মাকিন দেশীয় কল; যুক্রেন এবং ককেসাসের গ্রামে গ্রামে 
বৈদ্যুতিক আলো! এবং কর্মশালার প্রবর্তনা, ৮ ০1৪-র জলপথে 
নূতন সমবায় ষ্টীমার ব্যবসায় ; পামীরে জাৰ্ম্মাণ ও সোভিয়েট 
বৈজ্ঞানিকদলের অভিযান ; কাজানের নৃতন আরোগ্যভবন ও 
গ্রন্থাগার ; খির্গিজ ও টারটার্দের পৌরাণিক. সংস্কারের 
_ তুলনামূলক সমালোচনা কোনো বিষয়েই এদের পুঁথি- 
পত্রের অভাব নেই। ক্ষণকালের মধ্যে এইটুকু বুঝলেম, তন্ন তন্ন 
ক'রে সমস্ত দেশের তথ্য এরা দেশবাঁপীকে জানাচ্চে, মনকে 
হৃদয়কে বীধচে জ্ঞানের গ্রন্থিতে ৷. কারাগারের প্রাচীরেও 
আড়াল পড়েনি। শুধু তাই নয়, পৃথিবীর বিচিত্র বিবিধমুখী 
প্রগতির ইতিহাস এদের কর্মের মানসিক পটভূমি রচনা 
ক'রচে। ' 

তাঁর পর শুনলেম জেলে বসে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি 
নেবার ব্যবস্থার বর্ণনা, নিয়মিত পত্রযোগে। ডিগ্রি ব'লে 
নয়, শিক্ষার সহজ উপায় সকলের হাতে। ওৎসুকের 
তাগিদ কারারুদ্ধকে বিশেষজ্ঞের জ্ঞানের কাছে টান্বে-পথ 
খোল! রয়েচে | ওদের বুলেটিনে লিখেচে-- 


“The essential feature of correspon- 


Dnieprostroi এবং Volga—Don 


dence tuition for prison inmates consists 


মস্কৌএর চিঠি - 


ফান্তন 


in that it is carried.on in precisely the 
same manner as it is for other citizens of 
the Soviet Republic, without any modi- 
fication in the curriculum or in the method 
and forms of instruction. The corres- 
pondence courses are conducted from head- 
quarters connected with the higher Schools 
and Universities, under the advice and 
guidance of professors and specialists in 
various branches,...,... iui" 


অপরাধীর দুর্ভাগ্যের গুরুত্ব অনুসারে ঘরের অন্ধকার 
এবং নিৰ্ম্মম ব্যবহারের মাত্রা. বাড়ায়নি। এর! সভাদেশীয় 
confinementএর অনুরূপ উপযুক্ত বাবস্থা 
করতে শেখেনি, বিগ্যাদানের পথ দিয়ে বিকারগ্রস্থকে 
স্বাভাবিক জনসমাজে ফিরিয়ে আনতে চেয়েছে ৷ 


“The advantages of correspondence 
tuition are extended to all categories of 
convicts...... 


solitary 


Correspondence tuition connects the 
inmates with the outside world, with the 
normal world beyond the prison walls, with 
schools, scientific establishments, and 
indiyidual scientists....... 


This intercourse, combined with the 
facilities for acquiring special knowledge 
to be utilised after regaining liberty, con- 
siderably increases the industrious inclina- 
tion among the inmates,.........imbues them 
with hope and desire for a better life.” 


খবর পেলেম পত্ৰযোগে শিক্ষার ব্যবস্থা 'অবরোধভবন- 
গুলিতে দ্রুত ছড়িয়ে যাচ্চে; এরি মধ্যে ছ-হাজারের উপর 
কারাবাসী চিঠিতে পড়াশোনা চালাচ্চে, প্রতিদিন নূতন 
দরখাস্ডের ভিড় জমচে । ; 

বিশেষ-শিক্ষিতদের স্বতন্ব ব্যবস্থা, 
স্তরে স্তরে জ্ঞানের সরবরাহ । 


সাধারণের জন্তো 


“The programmes comprise courses of 
elementary and secondary school subjects, 
technical training in various crafts, such 


ন 


as mechanics, electricians, chemists etc. ;. 


৯৩৩৮ 


“commercial knowledge, such as book-keep- 
Ing, accountancy, statistics etc. ; courses 
im agriculture, in the pictorial arts, and so 
৯0441 ১ : 


“Fach group of subjects has elementary, 
intermediate, and advanced Courses, includ- 
ing even a course of Soviet Law conform- 
ably to the prcgramme of the First Moscow 

‘State Universicy. This correspondence is 
“Conducted directly by the University.” 


: মস্কৌ_স্থপতি-সংসদের ক্লাবগৃহ 


১৯২৮ সনে ইঞ্জিনীয়র শ্রীযুক্ত ফেড়কের পরিকল্পনা অনুযায়ী নিৰ্ম্মিত 


একবার ভেবে দেখো অক্সফোৰ্ড কেম্বিজ বিশ্ববিদ্যালয় 
“প্রেষ্টিজের মাথা খেয়ে জেলখানার কয়েদীদের ডিগ্রি দিচ্চে, 
“ধরো কম্যুনিজ ম-চৰ্চ্ছারৱ অপরাধে বন্দী সোভিয়েট আসামীর 

== সঙ্গে খ্যাতনামা ইংরেজ বিচারক পত্রযোগে ব্রিটিশ আইনের 
আলোচনা চালাচ্চেন। ঘরের কাছে নাই এলেম । 

“The Chief Board for Occupational 
‘Training, jointly vith the Chief Administra- 
ticn of the Houses of Detention, has 
published a bock which explains to the 









of the various 
suggestions.......” 


মনের খাদ্য হতে রান্নাঘরে আসা যাক্‌ ৷ 


courses কচ methodical এ 


ঘরে আধুনিকতম শরীর-চর্চ্চার সামগ্রী সাজানো! টি ৰ 
আমেরিকার সমুদ্র-পথে ব্রেমেন জাহাজে পরে এই রকম: ন, 
বিপুল আয়োজন দেখেচি কিন্তু ভেবে দেখো নেশকালপাত্ৰের = রঃ 
প্রভেদ ! এবং অর্থশক্তির ; 


অথচ ব্যবস্থার উতকর্ষে জেদ: টি ৰি 
নেই ৷ ব্যারাম-ঘরে এবং 
পাকশালায় এদের সতৰ্ক _ 





অনুসারে যথা ৰা d 


জনে জনে বিশেষ বিধান ৷ = 3 
স্বাভাবিক ছন্দ ফিরিয়ে _ 
আন্বার জন্যে চতুদ্দিক | 
হতে এর! শরীর মনকে 2 
সময় গরম জলের পাইপ ৰ 
বা গরম হাওয়ার উত্তাপ বরে ঘ্বরে সঞ্চালন এবং... 





বথাপ্রাপ্য সুধ্যালোক ঘরে দোরে ডেকে আনার ব্যবস্থায় 
এই শুতবুদ্ধিরই প্রয়োগ দেখতে পাই । বাকি কাজ করচে _ 
রেডিয়ে| সঙ্গীত, শিক্ষার বহুব্যাপক ব্যবস্থা, দায়ীত্ব বিশ্বাসক ৰ 
আব হাওয়া, ব্যবহারের সৌজন্য ৷ = ৰ} 

উন্মাদের জন্যেও সভ্য দেশে বে ব্যবস্থা তাতে দশক i 
পক্ষের মানসিক সাম্যের পরিচয় নেই, হয়তো সম্প্রতি 
রানী ও আমেরিকার প্ররোচনায় অন্ত দেশেও সংস্কারের রা 





॥ 
| 


2: 


বিচিত্রা 
১৭০ 
দুটো চারটে ঢেউ এসেচে। অদ্ধ শতাব্দী পরে গ্রহের 
কৃপায় এই ঢেউ দূরদেশেও পৌছবে পুনর্জন্মে দেখব অপেক্ষ। 
ক'রে আছি । জেলের ব্যবস্থার মন্ুষ্যোচিত সংস্কার দেখবার 
জন্যে জাতকমাল| মেনে আরো! কতবার আসতে হবে? 
বিজ্ঞান জানে ০1009 এবং i৷৪niটyর যোগ মূলগত 
এবং দুয়ের চিকিৎসা একই পথে। এই চিকিৎসা শরীর 
মন নিয়ে সমগ্র ব্যক্তিকে অখণ্ড দৃষ্টিতে দেখচে। তত্বরূপে 
এ সব কথা সকলেরই স্থূপরিচিত--মনস্তত্বের পুথি 
'ভাঁরতবাসী আমরাও মুখস্থ ক'রে থাকি এবং পাশ করি; 
কয়েদী ও উন্মাদের সংখ্যাও নিয়তির লীলা জমিয়ে রেখেচে। 
তবু আমাদের হিন্দুর আত্মা রক্ষ। পাচ্চে কেননা সাধু সন্ন্যাসী 
শিকড় স্বত্ত্যয়ন, থেঁটু মনসা, গঞ্গান্গান, গপতপ্রেস পঞ্জিকা, টিকি 
উপবীতের অভাব নেই। বিবাহে জাত এবং পণের ব্যবসায়ে 
বাজার সরগরম, আহারে পংক্তি রাখি, ট্রামে যেতে কালীবাড়ী 
দেখলে সীটে ব'সেই গম্ভীর ভাবে নমস্কার ঠুকে দিই। 
যথা লাভ। আমাদের মারবে কে, নিয়তি ছাড়া । যুরোপে ও 
প্রায় একই কথা, আত্মার ভয় নেই, কেননা নবজাতককে 
ব্যাপটাইজ ক'রে ড্যাম্নেশন হ'তে ত্রাণ করা চলচে। 
সোভিয়েট রাশিয়া ওলাবিবি মান্ল না! ব্যাপটাইজও করল 
না, আত্মার দফা নিকেষ হ'ল, আতঙ্কে আমাদেরই ঘুম হয় না। 
ইতিমধ্যে শিক্ষা স্বাস্থ্যের দৌড়ে বদি হু হু ক'রে এগিয়ে 
থাকে পাপের প্রায়শ্চিত্ত যাবে কোথ|--ভেবে দেখো চিত্ৰগুপ্তের 
কথা, ডুম্স-ডের সেই ভয়ঙ্কর দিন । ধর্মের কল বাতাসে 
নড়ে, এমন কি, মন্ত্রের জাদুতে । ওদের অধৰ্ম্মের কল, জ্ঞান 
বিজ্ঞান না হ'লে চলে না, এমনই কপাল। 
ঝকৃমক্‌ করচে পিতলের ডেক্‌চি, বাসন, স্থপ চড়েচে 
. কটাহে গ্যাসের ধোঁয়া-হীন চুলোয়। আহারের ব্যবস্থায় 
এর! সবাইকে" হার মানিয়েচে। ছুশ্রাপ্য ট্রপিকাল ফলের 
স্তালাড, এবং সৌখীন অসুস্থ পক্ষীর যকৃৎ ভোজনবিলাসীর 
ব্যসন জোগাচ্ছে না, অসময়ের দুর্মুল্য অয়ষ্টার বা মশ রুম্‌ 
পাঁকঘন্ত্রকে চমৎকৃত করবে ব্যবস্থা নেই অতএব ভোজ্যের 
“বিবরণ রোমাঞ্চপ্রদ হবে না । বৈষ্ণব শাস্ত্রোপযুক্ত আহাধ্যের 
বর্ণনা ডিস্পেপটিক বাঙালীর কণ্ঠস্থ -তা’র বেশি নয় 


ও -্সুঁা 


মক্ষৌএর চিঠি 


ফান্তন 


কেননা কলিযুগে ওঁদাধ্যের বাজারদর সাংঘাতিক । বাট 


রকমের ব্যঞ্জন কেন পান মশলাতেই আমরা পৃথিবীশুদ্ধ 
জাতিকে হারিয়ে বসে আছি, যেমন জব্দ করেচি ঘরের 
গৃহিণীকে,_কিন্ত তৎসত্বেও বলব এদের খাদ্যের বাবস্থা 
অন্তঃপুর-লালিত বঙ্গবাসী বা হোটেলবিলাসী ঝুরোপীয়ের 
চেয়ে উত্তম। তাজা সবজি, টাটকা মাংস, মাছ, 
ডিম, গম এবং দুধ এবং পরিজ.$ মোট! রকমের রান্না, 
সুসিদ্ধ; সস্‌ বা ঝাল-মশলার অভিশাপ হতে মুক্ত 
বন্দীর জন্যে এই ব্যবস্থা । খাছের. বিষয়ে এরা 
বৈজ্ঞানিকের শাসনে চলেচে, নিয়মিত ডাক্তারের আনাগোনা । 
পাচক এবং মশাল্চি এবং পরিজনবর্গ সবাই কারাবাসীর 
ভোটে তাদেরই মধ্য হতে নির্বাচিত। পালা! বদল হয়, রহ্ধন- 
শিল্পে বিশেষজ্ঞের নির্দেশে শিক্ষালাভ কম সৌভাগ্য নয়--এর 
বাজারদরও যথেষ্ট । আহারের ব্যবস্থা বিষয়ে কর্তৃপক্ষ আমাদের 
বিশেষ ক'রে বোঝালেন__তীদের গর্বের কারণ আছে । 
লাঞ্চের ঘণ্টা পড়ল-_আমরাও বেরোলেম । নিউহেভেনের 


জেল থেকে বেরিয়ে মনে হয়েছিল দান্তের নরকলোক হ'তে এ 


নরলোকে এসেচি, এখানে বাহিরে ভিতরে ভেদ অনুভব 
ক'রলেম না । আজ মনে হল সোভিয়েট নীতির মণিকোঠায় 
প্রবেশ করেচি_-এতদিন বাহির অঙ্গনে ঘুরছিলেম । যে- 
আলো জলচে সম্প্রীতির তা’র জ্যোতিতে আছে সমগ্র 
দেশের নিরন্ত কল্যাণের ধ্যান, অক্লান্ত মঙ্গলের ব্যগ্ৰতা ৷. 
যারা অপরাধীর, অত্যাচরিতের হিতাৰ্থে, সর্বজনের মুক্তির 


জন্যে অমন ক'রে ভাবচে কৰ্ম্মে তাদের ত্রুটি স্থলন, মতামতের .. 


কোণ-ঠেসা আতিশয্য যতই থাকুক্‌ কৃতজ্ঞ চিন্তে তাদের 
নমস্কার জানালেম । 

ছুয়ে চারে সার বেঁধে কন্মীরা ভোজনকক্ষে আসচেন-_ 
তাঁদের মধ্যে সহসা ভারতবাসী অতিথিকে দেখে সকলের মুখে 
বিস্মিত আনন্দ প্রকাশ পেল। সসম্ত্রমে পথ ছেড়ে দিয়ে 
অভিবাদন জানালেন । আমি ভারতবর্বীর, জেলের মধ্য হতে 
বেরিয়ে স্বাধীন ক্ষেত্রে চলেচি__কথাটার যাথার্থ্য সম্বন্ধে, 


অনেক দূর পর্য্যন্ত চিন্তা করলেম। (ক্রমশঃ) 


প্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 


র্যা | 
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তং 

এতকাল জীবনটা কাটিল উপগ্রহের মতো । যাহাকে 
কেন্দ্ৰ করিয়া ঘুরি, না পাইলাম তাহার কাছে আসিবার 
অধিকার, না পাইলাম দূরে যাইবার অনুমতি । অধীন 
নই, নিজেকে স্বাধীন হলারও জোর নাই। কাশীর ফেরৎ 
ট্রেনের মধ্যে বলিয়া বাবার করিয়া এই কথাটাই ভাবিতে- 
ছিলাম । ভাবিতেছিলম, আমার ভাগ্যেই বা পুনঃ পুনঃ 
এমন ঘটে কেন? জামরণ নিজের বলিয়া কি কোনদিন 
কিছুই পাইব না? এক্সলি করিয়াই কি চির-জীবন কাটিবে ? 
ছেলেবেলার কথা মনে পড়িল ৷ পরের ইচ্ছায় পরের ঘরে 
বছরের পর বছর জনিয়| এই দেহটাকেই দিল শুধু কৈশোর 


হইতে যৌবনে আগাইরা কিন্তু মনটাকে দিয়াছে কোন্‌ 


রসাতলের পানে খেদাইনা। আজ অনেক ডাকা-ডাকিতেও 
সেই বিদায়-দেওয়|-মনেল্ল সাড়া মিলে না, যদি বা কোন 
ক্ষীণ কণ্ঠের অনুরণন কদাচিৎ কাণে আসিয়া লাগে, 
আপন বলিয়া নিঃসংশয়ে চিনিতে পারি না,_বিশ্বাস করিতে 
ভয় পাই । 

এটা বুবিয়| আসিয়াছি রাজলক্ষ্মী আমার জীবনে আজ 
ব্ত। বিসজ্জিত প্রতিয়ার শেষ চিহ্নটুকু পর্য্যন্ত নদী-তীরে 
দ্বাড়াইয়| স্বচক্ষে দেখিনা ফিরিয়াছি,__আশা করিবার, কল্পনা 
করিবার, আপনাকে ঠবাইবার কোথাও কোন সুত্র আৰু 
অবশিষ্ট রাখিয়া আদি লাই ৷ ও-দিক্‌ট| নিঃশেষ, নিশ্চিহ্ন 
হইয়াছে । কিন্তু এই শেষ যে কতখানি শেষ তাহা 


_ ৰূলিবই বা কাহাকে, আন বলিবই বা কেন? 


কিন্ত এই তো! সেদন। কুমার সাহেবের সঙ্গে শীকারে 
বাওয়া,_ দৈবাৎ পিয়ারীর গান শুনিতে বসিয়া এমন কিছু 


একটা ভাগ্যে মিলিল ঝাহা যেমন আকস্মিক তেমনি 
১৭১ 
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অপরিসীম। নিজের গুণে পাই নাই, নিজের দোষেও _ 
হারাই নাই, তথাপি হারটাকেই আজ স্বীকার করিতে হইল, 
ক্ষতিটাই আমার বিশ্ব জুড়িয়া রহিল। চলিয়াছি কলিকাতায়, _ 
বাসনা একদিন আবার - বৰ্ম্মায় পৌছিব। কিন্তু এ বেন _ 
জুয়াড়ীর ঘরে ফেরা'। ঘরের ছবি অস্পষ্ট, সত. 
শুধু পথটাই সত্য । মনে হয়, এই পথের-চলাটা যেন. সা 
না ফুরায় । £ 
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যা! af Bei টু হা 

এ যে একটা ষ্টেসনে গাড়ী খামিয়াছে সে বেজ; 
করি নাই। দেখি, আমার দেশের ঠাকুরদা, ও বাঙাদিছি৷ 
ও একটি সতেরো-আঠারো বছরের মেয়ে ঘাড়ে: মাথায় = 
ও কাখে একরাশ মোট-ঘাট লইয়া প্লাটফন্মে ছুটাছুটি = 
করিয়া অকস্মাৎ আনার জানালার সন্মুখে আসিয়া 
থামিয়াছেন । 1 

ঠাকুর্দা বলিলেন, উঃ কি ভিড়! একটা ছু'চ বাধা 
যায়গা নেই এ তো তিন্-তিনটে মান্ছুব ! তোমার গা = 3 
তো দিব্যি খালি,_উঠ বে| ? ৰ 

উঠুন, বলিয়া দরজা খুলিরা দিলাম । তাহারা তিনু- 
তিন্টে মানুষ হাপাইতে হাপাইতে উঠিয়া যাবতীয় বস্তু _ 
নামাইয়া রাখিলেন, ঠাকুর্দী কহিলেন, এ বুঝি বেশি ভাড়ার! 
গাড়ী, আবার দণ্ড লাগবে না তে? 

বলিলাম, না, আমি গার্ড সাহেবকে বলে দিয়ে আসি ] 

গাৰ্ডকে বলিয়া যথাকওঁব্য সমাপন করিয়ী যখন ফিবিয়। 
আসিলাম তখন তাহারা আরামে নিশ্চিন্ত ৷ হুইয়া = 


> 
.%= i ESE ডা 
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বসিয়াছেন। গাড়ী ছাড়িলে রাঙাদিদি আমার দিকে 
নজর দিলেন, চম্কাইয়া বলিলেন, তোর এ কি শ্রী হয়েছে 
শ্রীকান্ত! এ যে মুখ শুখিয়ে একেবারে দড়ি হয়ে গেছে! 
কোথায় ছিলি এতদিন? ভ্যালা ছেলে যাহোক্‌ ! সেই যে 
গেলি একট! চিঠিও কি দিতে নেই? বাড়ী শুদ্ধ সবাই 
ভেবে মরি । 

এ সকল প্রশ্নের কেহ জবাব প্রত্যাশা করে না, না 
প|ইলেও অপরাধ গ্রহণ করে না। 

ঠাকুদ্দা জানাইলেন তিনি সস্ত্রীক গয়াধামে তীর্থ করিতে 
_ আসিয়াছিলেন, এবং এই মেয়েটি তার বড় শ্যালিকার 
_ নাত নী,--বাপ হাজার টাক! গুণে দিতে চায় তবু এতদিনে 


মনোমত একটি পাত্র জুট্লো না ৷ ছাড়লে না তাই সঙ্গে 


করে আন্তে হোলে! । পুটু, প্যাড়ার হীড়িটা খোল ত। 
গিন্নী, বলি, দইয়ের কড়াটা ফেলে আসা হয় নিত? দাও, 
শালপাতায় কোরে গুছিয়ে দাও দিকি,_ গোটা দুই 
প্যাড়া, এক থাবা দই--এমন দই কখনো মুখে দাওনি 
ভায়া, তা দিবিব কোরে বল্তে পারি। নানা__না__ 

_ ঘটির জলে হাতটা আগে ধুয়ে ফেলো পু”টু,--যাকে তাঁকে 
তো নয়, এসব মানুষকে কি কোরে দিতে থুতে হয় শেখো। 

পুঁটু যথা-আদেশ সযত্বে কর্তব্য প্রতিপালন করিল। 
অতএব, অসময়ে ট্রেনের মধ্যে অযাচিত প্যাড়া ও দধি 
জুটিল। খাইতে বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম আমার ভাগ্য 
যত অঘটন ঘটে। এইবার পুটুর জন্য হাজার টাকা দামের 
পাত্র না মনোনীত হইয়া উঠি। বৰ্ম্মায় ভালো চাকুরি করি 

এ খবরটা তাহারা আগের বারেই পাইয়াছিলেন। 

__, রাঙাদিদি অতিশয় স্নেহ করিতে লাগিলেন, এবং 
আত্মীয় জ্ঞানে পু'টু ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ঘনিষ্ট হইয়া 
উঠিল। কারণ, আমি ত আর পর নই। 

বেশ মেয়েটি। সাধারণ ভদ্র-গৃহস্থ ঘরের, ফস না 
হোক্‌, দেখিতে ভালোই । ঠাকুদ্দা তাহার গুণের বিবরণ 
দিয়া! শেষ করিতে পারেন না এম্নি অবস্থা ঘটিল । লেখা- 
পড়ার কথায় রাঙাদিদি বলিলেন, ও এম্নি গুছিয়ে চিঠি 
লিখতে পারে যে তোদের আজকালকার নাটক-নভেল হার 

'মানে। ৷ ও-বাড়ীর : নন্দরানীকে এম্নি একখানি চিঠি লিখে 


শ্রীকান্ত 


“ফাল্গুন 


দিয়েছিল যে সাতদিনের দিন জামাই পনেরে! দিনের ছটি- 
নিয়ে এসে পড়লো । ৃ 

রাজলক্ষ্মীর উল্লেখ কেহ ইঙ্গিতেও করিলেন ন| । সেরূপ 
ব্যাপার যে একটা ঘটিয়াছিল তাহ! কাহারও মনেই নাই । 


পরদিন দেশের ষ্টেসনে গাড়ী থামিলে আমাকে নামিতেই 
হইল। তখন বেল! বোধকরি দশটার কাছাকাছি ৷ সময়ে, 
স্নানাহার না করিলে পিত্ত পড়িবার আশঙ্কায় দুজনেই ব্যাকুল 
হইয়া উঠিলেন। ঃ 

বাড়ীতে আনিয়া আদর-যত্বের আর অবধি রহিল লা । 
পু'টুর বর যে আমিই পাঁচ-সাত দিনে এ সম্বন্ধে গ্রামের মধ্যে 
আর কাহারো সন্দেহ রহিল না। এমন কি প্ুটুরও না। 

ঠাকুদ্দার ইচ্ছা আগামী বৈশাখেই শুভকৰ্ম্ম সমাধা হইয়া 
বায়। পুটুর যে-যেখানে আছে আনিয়া ফেলিবারও একটা 
কথা উঠিল। রাঙাদিদি পুলকিত চিত্তে কহিলেন, মজা 
দেখেচো, কে বে কার হাঁড়িতে চাল দিয়ে রেখেচে আগে 
থাক্‌তে কারও বলবার যো নেই। 

আমি প্রথমটা উদাসীন, পরে ভীত, তারপরে চিন্তিত 
হইয়া উঠিলাম । সায় দিয়াছি কি দিই নাই-_ক্রনশঃ- 
নিজেরই সন্দেহ জন্মিতে লাগিল। ব্যাপার এম্‌নি দাড়াইল 
বে না বলিতে সাহস হয়না পাছে বিশ্রী কিছু একটা ঘট । 
পুটুর মা এখানেই ছিলেন, একটা রবিবারে হঠাৎ বাপও 
দেখা দিয়া গেলেন । আমাকে কেহ যাইতেও দেয় না, আমোদ 
আহ্লাদ ঠাটা-তামাসাও চলে,__পুণ্টু যে ঘাড়ে চাপিবেই-- 
শুধু দিনক্ষণের অপেক্ষা উত্তরোত্তর এমনি লক্ষণই চারিদিক 
দিয়া সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল । জালে জড়াইতেছি__মনে শান্তও 
পাই না,__জাল কাটিয়া বাহির হইতেও পারি না। এম্নি 
সময়ে হঠাৎ একটা সুযোগ ঘটিল। ঠাকুরদা জিজ্ঞাসা করিলেন. 
আমার কোন কোঠী আছে কি না । সেট! তো দরকার? > 

জোর করিয়া সমস্ত সঙ্কোচ কাটাইয়| বলিয়া ফেলিলাম,. 
আপনারা কি পুটুর সঙ্গে আমার বিবাহ দেওয়া! সত্যিই স্থির. 
করেছেন? 


১৩৩৮ 


ঠাকুদ্দা কিছুক্ষণ হা করিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন, 
সত্যিই ? শোন কথা একবার ! 

কিন্ত আমি তো এখনো! স্থির করিনি । 

করোনি? তা’হলে করো । মেয়ের বয়েস বারো- 
তেরোই বলি আর যাই করি, আসলে ওর বয়েস হলো 
সতেরো আঠারো ॥ এর পরে ও-মেয়ের বিয়ে দেবো আমর! 
কেমন করে? 

কিন্তু সে দোষ ত আমার নয়। 

দোষ তবে কার ? আমার বোধ হয়? : 

ইহার পরে মেয়ের মা ও রাঙাদিদি হইতে আরম্ভ করিয়া 
প্রতিবেশী মেয়ের! পধ্যন্ত আসিয়া পড়িল। কান্নাকাটি 
অনুযোগ অভিযোগের আর অন্ত রহিল না। পাড়ার 
পুরুষেরা কহিল এতবড় শয়তান আর দেখা যায় না, উহার 
রীতিমত শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক । 

কিন্তু শিক্ষা দেওয়া এক কথা, মেয়ের বিবাহ দেওয়া 
আর এক কথা ৷ স্ব্বতরাং, ঠাকুদ্দা চাপিয়া গেলেন। তার 
পরে সুরু হইল অন্ুনয়-বিনয়ের পালা । পুটুকে আর দেখি 


না, সে-বেচারা লজ্জার বোধ করি কোথাও মুখ লুকাইয়| 


অছে। ক্লেশ বোধ হইতে লাগিল। কি দুর্ভাগা লইয়াই 
উহার| আমাদের ঘরে জন্মগ্রহণ করে। শুনিতে পাইলাম 
ঠিক এই কথাই উহার মা বলিতেছে,__ও হতভাগী আমাদের 
সবাইকে খেয়ে তৰ যাবে । ওর এম্নি কপাল যে ও চাইলে 


শ্রীশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
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সমুদ্দ,র পর্য্যন্ত শুকিয়ে যায়,--পোড়| শোল মাছ জলে পালায়। = 


এমন ওর হবেনা তো হবে কার ! 


কলিকাতায় যাইবার পূৰ্ব্বে ঠাকুদ্দাকে ডাকিয়া বাসার 
ঠিকানা দিলাম, বলিলাম, আমার একজনের মত নেওয়া 
দরকার, তিনি বল্লেই আমি সম্মত হবো । 


ঠাকুদ্দা গদগদকণ্ঠে আমার হাত ধরিয়া কহিলেন, দেখো! = 


ভাই, মেয়েটাকে মেরো না। তাকে একটু বুঝিয়ে বোলে| 
যেন অমত না করেন। ৮৮ 


aaa, DLE LEB Es 


বলিলাম, আমার বিশ্বাস তিনি অমত করবেন না, বরঞ্চ .. 


খুসি হয়েই সম্মতি দেবেন। 


ঠাকুদ্দা আশীর্বাদ করিলেন,_কৰে তোমার বাসায় =_ 


যাবো দাদ| ? 

পাঁচ ছ’দিন পরেই যাবেন। 

পুটুর-মা, রাঙাদিদি রাস্তা পর্যন্ত আসিয়া চোখের জলের 
সঙ্গে আমাকে বিদায় দিলেন 


মনে মনে বলিলাম, অদৃষ্ট! কিন্ত এ ভালোই হইল যে i 


একপ্রকার কথা দিয়া আসিলাম। রাজলক্ষমী এ বিবাহে ও 


যে লেশমাত্র আপত্তি করিবে না এ কথা আমি নিঃসংশয়ে 
জানিতাম। এটুকু তাহাকে চিনি ৷ 
( ক্রমশঃ ) 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 





তীৰ্থচ্ছায়| 


_জ্লীঅমিয়চন্দ্ৰ চক্ৰবৰ্তা 


দেবালয়, বাঁধা ঘাট, বেলগাছে পথ ছায়া-ঢাকা, 
নিভৃত গঙ্গার তীর, একা সাধু গাহিছে দেউলে, 
মধ্যাহ্ব আকাশে চিল সঞ্চারি' বেড়ায় মেলি’ পাখা, 
শীতল প্রবাহে নৌকা ছুচারিটি ভাসে পাল তুলে ৮ ** 
অদূরে রেলের সাঁকো, কলের উঠেছে ধৃ-চুড়া, j 
হাটের কল্লোল পশে, ধূলি ওড়ে উতলা হাওয়ায় 
একান্তে এ-ছবি দেখি’ ক্ষণিকের পাত্র হল পুরা, 
সহরের পলাতকা মোরা যবে দাড়ান সেথায় ৷ 
সহস্রের ভিড় ত্যজি’ পুর্ণমাঝে দৌহে সঙ্গকামী 
পথে পথে ঘুরে সেথা গয়েছিনু তুমি আর আমি ৷ 
সেদিন লভিন্ু দৃষ্টি, রূপ দেখি কোন্‌ ধ্যান দিয়ে, 
অনন্ত বিশ্বের চলা দাড়ালো মোদের কাছে, প্রিয়ে ॥ 


যে-মন্ত্রে দিগন্তযাত্রী উৰ্ম্মিমাল| নিয়ত-রঙ্গিশী 

এক হ'য়ে সমুদ্রের শান্ত ছবি বিরচে অন্তরে, 
বিচিত্রের সমাবেশ নিগূঢ় চেতনা লয় জিনি’ 

সন্ধানে তাহারি আজ এনু হেথা বহুদিন পরে 
গঙ্গাতীর, দূরাকাশ, নিজ্জন প্রহর চেয়ে আছে, 

সেই আমি আসিয়াছি, দেশে দেশে ঘুরে নানা বেশে, 
দেবালয়, বাঁধা ঘাট, এ পথ ছায়া-করা গাছে, 

অপরাহ্ণ আলো-তলে নদী চলে কোন্‌ নিরুদ্দেশে | 
আজ শুনি সব্বমাঝে দূর-স্মৃত প্রদোষের ভাষা, 
মৰ্ম্মরিত বেদনায়, স্জনের নিত্য যাওয়া-আসা । 
স্তব্ধ চত্ত কালহীন পূর্ণ করি’ ব্যথার আগ্রহে 
যে-নাই তাহারি খোজে মোর পানে বিশ্ব চেয়ে রহে ॥ 


দেখে হাসে চায় নয়নের কোণে 
তৃপ্তি যে পাই কত 
আপন অতীত জা যে আপন মনে। 


1৮3 ৰ 


আঃ কুলায় পাখীর ক্জন ক্ষীণ; 


আমের শাখা বে মুকুলে মুকুলে ভরা 
- ভি 
পায়ে পাৱে 
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১৭৬ 


7: পঞ্চমী এল পঞ্চমী এল ওরে 


টি 


আমি দুরে বল্‌ থাকি যে কেমন করে 
ঘরে ঘরে ওই কাসরের ঝণঝণা 


ফুলের গন্ধে মন যেন আন্মনা 


j এরা কেন হাসে--কেন কাণাকাণি করে 


be] 
” a জা 
[ + 
[| + 


1 স্মৃতি-পল্লব এখনি কি গেল ঝরে-__ 


লিলি 


ৰ 


(৷ 






না লস পরশে উঠিবে উঠিবে বেজে 


প্র: 


সে কি ভোলা যার? পরতে পরতে সে যে 





শ্রীপঞ্চমী 


পঞ্চমী এল দিকে আনন্দ ছেয়ে 
ওযে এল সেই আমারি অতীত বেয়ে ! 
শঙ্খের রৌলে কবেকার পরিচয় ৷ 


ধুপ-সৌরবে বাতাস স্থুরভিময় ৷ 


এরা কি করেনি শৈশবমধু পান? 
এও কি সত্য--অথব| মিখ্যাভাণ ! _ 
আঁকা হয়ে গেছে মৰ্ম্মের মাঝখানে, = 


সে রবে না চাপ জানে ওরে সবে জানে। 


ওগো ভোল, ভোল-_ বাধা বিপত্তি ভোল 


ওগো চেয়োনাক নয়নে ভ্রকুটি ভরে, 


ছুটে যেতে গিয়ে ব্যথা পেয়ে ফিরে [ন 


কঠিন শাসনে মন যে কেমন করে 


ব্যৰ্থ প্রয়াসে শুধু আঁখি জলে ভাসি; 


একি ক্ৰন্দনে বক্ষ গুমরি উঠে 


এ যে দুঃসহ--নাই আশা, শুধু ভয়! 


যে ফুল বরিয়া ধূলার পড়েছে লুটে 
_ সে কি বীচিবে না £জাগে মনে সংশয় ! 


ওরে নয়, নয়--কোন আশঙ্কা নয়, 


পঞ্চমী এল নিয়ে মুক্তির হাওয়া, 


দিকে দিকে দেখ ধ্বনিছে তাহারি জয় 


হারাণে| বা কিছু বাবে আজ যাবে পাওয়| > 


পুষ্পের দলে একি রঙ. আজ লাগে__ 


শুষ্ক শাখায় এ কি শ্যামলিমা মাখা! 


কার আগমনী পাখীর কণ্ঠে জাগে__ 


দখিন বাতাসে কার কম্পিত পাখ| ? 


ৰু 


আজ আর মনে রেখোনা রেখোন! দ্বেষ 


স্মরণ-বধূর অবগুগ্ঠন খোল-_ 


পেলে পেতে পার অতীতের উদ্দেশ ; 


দূরে রাখ আজ যত জাল-জঞ্জাল 


আজ যেন বাধা বাজে না বাজে না পায়, 


শাসন বাঁধন_সে তো রবে চিরকাল 


শুভ মুহূর্ত নিমেষে ফুরায়ে বায়। 


_শ্রীকল্পনা দেবী 











চন শিপ্পী শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত মজুমদার 


বর্ভ্মান সংখ্যা চিত্রশালায় শিল্পী শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত 
মজুমদারের সাতথানি চিত্র প্রকাশিত হইল। 

নলিনীকান্তের নিবাস ত্রিপুরা জেলায়। কলিকাতায় 
আসিরা তিনি ভ্ৰীযুক্ড গগনেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর ও শিল্পাচার্য শ্রীযুক্ত 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরেন নিকট তাহার শিল্লান্থশীলনের অভিলাষ 
ব্যক্ত করেন, এল ভাহাদেরই উপদেশ ক্রমে এবং সহায়তায় 
তাহার শিল্পী-জীনল্লে ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯২৭ সাল 
হইতে ভারতীয় প্রাচ্ম-কল! সমিতিতে অবনীন্দ্ৰনাথের অন্যতম 
শিষ্য শিল্পী শ্রীন্ক্ত ক্ষিতীন্দ্ৰনাথের শিক্ষকতায় তিন শিল্প 
সাধনা আরম্ভ করেন। 

এই অল্লকালেন ভিতরেই নলিনীকান্তের প্রতিভার 
পরিচয় পাঁওর! গিক্সাছে। ১৯২৯ সালে দিল্লী প্রদর্শনীতে 
তিনি একটা পুরস্কার লাভ করেন; তৎপরে ১৯৩০ সালের 
কলিকাতা প্রাচাঁঁকলা সমিতির প্রথম পুরস্কার লাভ করেন। 
বর্তমান বৎসরে তাহার প্রদর্শিত একটি ছবির জন্য সমিতির 
একটি মেডেল ও আর একটি পুরস্কার লাভ করিয়াছেন । 

চিত্রাঙ্কন বিয়ে নলিনীকান্ত একটা স্বকীয় ধারা আবিষ্কার 
করিরাছেন বলিয়া হনে হয় কারণ তাহার চিত্ৰগুলিতে কোনে 
শিল্পী বিশেষের ছাপ লক্ষিত হয় না। কোনো একটা বিশেষ 
























& 


অঙ্কন পদ্ধতির প্রতি তাহার পক্ষপাত নাই-_নানাঁবিধ ? 
হইতে শিক্ষালাভ করিয়! সে বিদ্ধ তিনি নিজের চি 
প্রয়োগ করেন-_-অথচ তন্বার! তাহার স্বকীয়তা ক্ষপ্ন হয় 

জেন ফু কার্ড নামে একজন চীনা চিত্রশিলী (Presid 
of the College of Art—Canton) ale 
অঙ্কিত চিত্র দেখিয়া উচ্চ প্রশংসা করেন এবং ' 
তাহার সহিত চীন লইয়| যাইবার জন্য ভারতীয় | 
সমিতির কর্তৃপক্ষের নিকট আগ্রহ প্রকাশ করেন। _ 
ইহাতে সম্তষ্ট হইয়| তাহার পথ-ব্যয় বহন করিতে 
ছিলেন, কিন্তু পারিবারিক কারণে আপাততঃ 
যাওয়া স্থগিত রহিল । ভারতবর্ষের প্রাচীন 
এতিহাঁসিক স্থানগুলি পরিদর্শন করিবার জ 
ভ্রমণে বাহির হইবেন ৷ 

নলিনীবাবুর শিল্পীজনোচিত শান্ত অথচ 
প্রকৃতি তাহার শিল্প-স্থষ্টির মধ্যে উৎকর্ষ বিধান | 
বিশেষ সহায়ক তাহার সৃষ্টির মধ্যে স্থধ্যের 
লঘু চপলতার স্থান নাই । আমরা! এই তরুণ, ও 
শিল্পীর সর্বতোভাবে উন্নতি কামনা করি। 








শ্রীযুক্ত নলিনী কান্ত 


s 











নীকৃষ্ণ ও সখাগণ 


১৭৮ 








| 
॥ 





ক্রু কা 





বত লে 








ডিনস্পালা 











মজুমদারের চিত্রাবলী 














বিদায় কাল 





ই আগে ৮) 






































| 
কাঠের উপর অ'ক] 
4) কাঠের আবগুলি দেখা যাইতেছে | 
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মোট| কাপড়ের উপর ত 




















ফান্তন 
| 
| 
| 
| 

















পল্লী-ঘাট 


= বিচিত্তাচিত্ৰশাল| = 
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শিবির ভাগৰত পাঠ 



































উমার তপস্যা 





























ৰ অশায়। 
"পণ। 


রবীন্দ্রনাথের “তপতী” 


শ্রীযুক্ত কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


প্তপতী” প্রন্জা ও বাণীণর নূতন বপ। পূৰ্ব্বে ৰে 
অগ্রাসদিকতা নাট্য বিষয়-বস্তুটিকে ভাবগ্রস্ত ও দ্বিধা 
ভক্ত ক’বে তুলে হল, তাকে যঝাঁসম্তব বাদ দিযে ববীন্দ্রনাণ 
এখন মাখ্যান-ধার বব গতিকে সহজ ও সম্পূর্ণ রূপ দিয়েচেন। 
নূতন নাটকে পুর-্তনের কায়া নেই, ছায়া আছে বটে,-- 
তা’-ও অতি ক্ষীণ এবং অম্পষ্ট। “তপতী”র technique, 
কথ! ও ব্যাধ্যান-ডঙ্গি "কাজা ও রাণী”র technique, 
কথা ও ব্যাখ্যান-ডঙ্গি থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। নূতনেব 
কলানৈপুণ্যও ঢেব কচু ধবেব। তাই “তপতী”কে সম্পূর্ণ 
নূতন নাটক ব'লে শশ্য কবা যেতে পারে । | 
“তপতী”র আত ন বস্তুব প্রথম কথা এই যে সুমিত! ও 
“বক্রমেন সম্বন্ধের মুখ্য স্থষ্ট হ’ষেছিল একটি বিবোধ,-- 
আঘাত ও সংঘাতেন মন্যে দিয়ে তা ক্রমে ঘনিযে উঠেচে | 
এই বিরোধ তাঁদেব ন্ম্বত্বকে সহজ ও সুন্দর হ'তে দেয়নি, 
তাদের মিলনকে নিবিড় ও সম্পূর্ণ কবে তোলেনি। এই 
বিবোধেব মধ্যে দিই তাগদেব সম্বন্ধেব আৱম্ভ। এবং 
এর শেংও এই বিরোধের মধ্যে দিয়েই । এই বিরোধের 
স্ত্যরূপট কি +--ত'ব সম্মান পেলেই নাটকেব- মূল কথা 
সহজ হ’যে পড় বে । 
অপমান ও মহাঁচংখেত্র মধ্যেই তাদের সম্বন্ধেব আরম্ভ । 
মহারাজ বিক্রম কাশ অয় ক’বে রাজসিংহাঁসনের-পরিবর্তে 





চেষে বস্লেন রাঁজকুম্বীকে ! অনুপম তাব রূপ, অপরূপ 
_ তীব জ্যোতিমৃত্তি। এই চাওয়াব মধ্যেই ট্ৰাজিডির বীজ | 


গোড়ার গলদ নুরু হল এইখানেই । বিক্রম নিজেই শ্বীকাব 

করেচেন, বশের লোছে দেশ জয় করা তাঁর উদ্দেশ্য নয়,-- 

ক'শ্মীরে গিষে যুদ্ধ করছিলেন প্রেমের সাধনায,--স্ন্মিত্ৰার 
কিন্ধ প্রেম-সানান্ তিনি অবলম্বন করলেন ভূল 

দম্ভ, অত্যাচা শশুবলের দ্বারা নারীর হৃদয় জয় 
ঙ 


করা যায় না, তা” ববং কোমল চত্ত'ক কবে তোলে কুলিশ- 
কঠোর । এক্ষেত্রে হ’ল-ও তাঁই । বিজয়ীৰ চরণে গ্রেমহীন, 
চিত্তহীন আত্মনমর্পণেব পবিবর্তে রাজকুমারী চিতাব লেলিহান 
শিথায়-নিজেকে উৎসর্গ কব্বাৰ 'আয়োছন কর্লেন। কিন্ত 
সঙ্কল্প তার সিদ্ধ হ'ল না। পুত্রবৃত্ধবা এসে বললে, “মা, 
রক্ষা কবো, যে-পাণি মৃত্যু বংণ বব্চে তোমাৰ পানি দিয়ে 
তাকে অধিকার করো, শান্তি হোক্‌ |” প্রজাদের অনুনয় 
ককণাময়ী সুমিত্রাকে নিরস্ত কপ্রল। তিনি মার্ভগ দেবের 
মন্দিরে তিনদিন তপস্তা কণবে ৪০11:18$9 কব্‌লেন নিজের 
৪৪lকে | তাই এই হীন বিবাহ তাঁর মধ্যে সহঙ্গ (natural) 
ও সুন্বব হ'যে গেল । তিনি দেধতাব চবণে প্রার্থনা 
কব্লেন, “রুদ্রেব প্রসাদে আমাক বিবাহ যেন ভোগের ন! 
হয়। জালন্ধবেব রাজগৃহে আমি কোনদিন কিছুর জন্যই 
যেন লোভ না করি; তবেই আমাকে অপমান স্পর্শ কব্তে 
পাব্বে ন!” পরিণামে এই হ’ল বে যিনি বাঁজবধূরূপে 
আঁস্তেন, আজ তিনি জালদ্ধবে এলেন লোঁকমাতারূপে । 

বিজয়ী বিক্রমের গর্বিত প্রস্তাবের কোন গ্লানি বিবাহের 
পর সুমিত্ৰাৰ ৪ubl1i॥৷৪৫০৭ ত্তের প্রসন্ন মহিমাকে দগ্ধ 
করেনি । ' সেদিনকাঁৰ অসঙ্থ অপচানেৰ স্থৃতিব মধ্যে এদের 
এই বিরোধের জন্ম নয়। এ বিবোধ ঢেব উচুপ্তবেব। 
তাই এ যেমনি ছুনিবার, তেমনি অস্হ। প্ৰকৃতপক্ষে এ 
বিবোধেব ভিত্তি তীদেব ভীবন-আদর্শেব একান্ত পাৰ্থকে৷,-- 
পরস্পবের প্রেমেব স্তরবৈবম্যে। সুমিত্রা যখন দেব-সন্সিবে 
তপস্তার দ্বার আত্মশুদ্ধি করে (Self-sublimaiion) 
নিজেকে জীবনের সাধাবণ স্তর থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্নস্তরে 
নিয়ে যান, তখনি সকলেব অজ্ঞাতে এই বিবোধের 
সৃষ্ট হয়। 
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১৮৫ 


বিচিত্র হু} রবীন্দ্রনাথের তপতী ফান্তন . 
১৮৬ , - ন AED 
- বিবাহিত জীবনে ছুঙ্গনেই দুজ্জনকে চেয়েচে একান্ত 'সঙ্গীতের কল্যাণী বাণী বন্তৃত. হ’য়ে উঠল না। রাণী. মনে 
-' নিবিড়তার-মধ্যে | - কিন্ত কেউই কাককে মনের মত ক’রে- করেছিলেন, রাজাকে আপনার - সবটুকুই দিয়েচেন কোন 

পায়নি । তাই স্ুুমিত্রা যখন রাজাকে বল্লেন, “যা বাধা না রেখে। কিন্ত বিক্রম রাজ্যেশ্বৱরপে তীর সেই) $ 

_ চেয়েছিলে, সে তো পেয়েচো. তখন কঠোব সতাটুকু অবাধ দান গ্রহণ করেননি, তিনি পুরুষরপে চেয়েছিলেন নারীর 
বিক্রমের দৃষ্টি এড়ায় নি। তিনি বললেন, "পেয়েছি  চিত্তন্থধা পান ক’র্তে। তাই তপতীর নিরাদক্ত চিত্ত 
বীণাটিকে। সঙ্গীত দিয়ে অধিকার হবে কোন্‌ শুভক্ষণে? আপনার অজ্ঞাতেই সুকঠোব হয়ে বিক্রঘকে বাঁধা দিয়েচে। 
স্থর মেলাতে পারচিনে,-পেয়েও হার হচ্ছে পদে পাদ ।” - ' নারায়ণী স্থমিত্রাকে সত্যকথাই বলেছিলেন, “দাওনি বাধা ? 

-  "জুমিত্রা-আঁম়িও তোমাকে এ কথাই ব+লচি। তুমি এ ভুবনমোহন রূপ নিয়ে কোথায় সুদূরে দাড়িয়ে রইলে তুমি? 
রাজা, আমি তোমার সম্পূর্ণ প্রকাশ দেখতে পাচ্চিনে- কিছু চাইলে না, কিছু নিলে না, একী নিষ্ঠুর নিরাসক্তি ! 
তোমার শক্তিকে অন্ধকাবে ঢেকে রাখ লে। তুমি জাগোনি। . তুমি' রাজহংসীর মতো, রাজাব তরঙ্গিত কামনা-সাঁগরের 

১৫ নিলি বে নিয়ে এসেচো কাশ্মীর থেকে--সেই জলে তোমার পাখা সিক্ত হ'তে চায় না, রাঁজবৈতবের জালে 
_, অপমান আমার এ দাও--আমাকে রাণীর পদ দিতে পার্লে না তোমাকে একটুও বাঁধতে, তুমি যত টা মুক্ত, . 
হবে। " রাজা ততই হলেন বন্দী ।....*.” - 

. বিক্ৰুম--আচ্ছা; আচ্ছা, আমার রাজকোষ তোমার - এদিকে আবার রাজা নিজের রাজ্য, মান, চিত্ত--সৰ্ব্বস্ব - 
পায়ের তলায় সম্পূর্ণ ফেলে দিচ্চি--তুমি প্রজাদের দান দিয়েও সুনিতাকে তৃপ্ত কর্তে পারেন নি। প্রাঙ্গা-ভেবেছিলেন- 
"' কঁর্তে চাও, করো দান যত খুপি। তোমার দাক্ষিণ্যের নিজের দাক্ষিণ্যেব উন্মত্ততাঁ তোমাকে বিস্মিত ক'রে দেবেন। 

প্লাবন বয়ে যাক্‌ এ রাজ্যে । - . তখনো তোমাকে চেনেন নি। কিন্তু কত বড়- দুৰ্ভীগা-- _:- 
-স্মিতাঁ ক্ষমা করো মহারাজ, তোমার কোষ তোমারি রাঁজসিংহাঁসনের উপরে. বসে ছটুফট্‌- ক’বে 'ম'রচে.) দিতে * 
থাক্‌। আমার দেহের অলঙ্কার থাক্‌ আমার প্রজার জন্তে। চায় দিতে পাবে না, -নিতে চায় নেবার যোগ্যতা 'নেই।” 
অন্তায়ের হাত থেকে প্রজারক্ষায় বদি মহিবীব অধিকার কারণ সুমিত্রা যা’ চাইছিলেন, তা’ তিনি দিতে পারেন নি। 
আমার না.থাঁকে, তবে এ সর তো বন্দিনীব বেশভূষা--এ বমণীকে মহিবীর উচ্চাসনে বদাতে পারেন নি। তাই 
বইতে পার্বো না । মহিষীকে যদি গ্রহণ করো সেবিকাকেও রাজার চিত্ত থেকেও এসেচে নিৰ্ম্মম বাধা,--নিষ্ঠুর বিড়স্বনা-। 

পাবে, নইলে শুধু দাসী । সে আমি নই ৷? '- -* তাদের এই আদর্শের বিরোধের ফল,_ প্রেমে স্তর- 

এ থেকে বোঝা যায়, ছুজনের-বিবাহিত জীবনের আদৰ্শেৰ বৈষম্য । ছুজনেবই প্রেম -নিবিড়। “কিন্তু তপতীর প্রেম 

_ ম্যে রয়েছে বিরাট ব্যবধান। একজন চায় ভোগ। আর অন্ততন্তবের। পিক্রমের প্রেম গঁহিক। শরীর ও মনের 
একজন ত্যাগ । একজনের অন্তর আসক্তির তৃষ্ণায় উদ্দাম। মধ্যে প্রেমাম্পদকে নিবিড়কপে গ্রহণ কবে তিনি ইহুজীবনের- 
আর একজনের ৪০139596 চিত্ত ত্যাগের মহিমায় মধু আক পান ক'র্তে টান। তাঁব প্রেমে রয়েচে আসক্তি । 
সমুজ্জল । একজন «বিক্রম, আর একজন “তপতী”। রাজা তাই তা+- যেমন সকাম, তেম্নি প্রচণ্ড । তার প্রেমে 

চান,-মহিষীকে নয়--সুধামিয়ী রমণীকে। রাণী চান, পুকষকে  “বিলাদের আবিলতা” নেই সত্য কিন্ত আছে 'িল্লাসের _৭ 

নয়__রাজোশ্বর রাজাকে । এই চাওয়ার মধ্যে উঠেচে তীদের উদ্দামতা।, “যে আদি-শক্তির বস্কাঁর উপরে ফেনিয়ে চলেচে 

রিরোধের মথিত হলাহল। চিত্তের অসীম দুরত্বের: মধ্যে "সৃষ্টির বুদ; সেই শক্তির বিপুল'তরঙ্গ তীর প্রেমে। = 

. তীদের সুরু হ’ল জীবনের দুর্বিষহ দ্বন্দ -ছুজনেই আপন - কিন্তু তপতীর জীবন যেমন ভিন্ন সুরের তার প্রেম-ও তেমনি । 

- মনোমত দিকে প্রাণপণ চেষ্টা কঃরূলেন, কিন্তু ওদের জীবন-- এ প্রেম অতীন্দিয়। রূপ, কাঁল; পাত্রের অতীত । এ প্রেম 

তারের সুর দু’টি' এতই বিভিন্ন যে দুয়ের একান্ত মিলনে তাঁর জীবন-ব্রতের অনুগামী-। জীবন তীর -প্রেমের অনুগামী " 


নয়। এ প্রেমে ভোগ নেই, হুর আসক্তি নেই- আহুতি 
আছে । 
আছে আত্মবিস্থৃতি। তাই, এই অতীন্তৰিয় প্রেম বেম্নি 
গভীব, তেম্‌নি শান্ত। কবি তপতীর এ এ প্রেমের 
ব্যাখ্যা করেচেন.ঃ 

“বিপাশা_-সতাই কি 3 মহারাজকে ভালবাসে? 
বলতেই হবে আমাকে । 

সুমিত্রা--হা, ভালোবাসি ৷ জৰ শুনে চুপ ক'রে 
রইলি বে? 


E 7 + | # | ক | 
বিপাশা--ব্ৰত যেন - রাখলে সহারাণী-কিন্ 
ভালোবাসো ! চি 


সুমিত্রা_কী বলিস্‌, বিপাশা! এই ব্রতই তো আমার 
ভালোবাসাকে বাচিগনে রেখেচে--নইলে ধিক্কারের মধ্যে 
তলিষে যেতো সে। প্রেম যদি লজ্জার বিষয় হয় তবে তা’র 
চেয়ে তার বিনাশ, কী হতে পারে! আমার প্রেমকে 
বাচিয়েচেন তপস্বী মৃত্যুঞ্জয় বিবাহের হোমাশ্সি থেকে 
আমার এ প্রেম গ্রহণ ক’রেচি--আহুতির আর অন্ত নেই ৷” 

সুমিত্ৰা মহারাঁজকে কখনো অবজ্ঞা  কবেননি।' কিস্ধ 
তার প্রেম মহারাজের মধ্যে দিয়ে আপন আদর্শের 
পাদপীঠেই পৌছত। প্রশ্ন হ'তে পারে, তপতীর অস্তরে 
কি প্রাণশক্তি { [£০-£০৮০৪6 ) একেবারে নির্বাপিত হ'য়ে 
গেছল ? তিনি কি পাষাণী ? 'বিক্রমের আসক্তির ছুর্জয়তাকে 
অহরহ. ঠেকাতে গিয়ে তীর- চিত্ত কি কখনো চঞ্চল হয়ে 
ওঠেনি ?'*'সহশ্রবাঁর তীব চিত্ত বিচলিত হয়েচে কিন্তু তপতী 
আত্ম-বিস্থৃুত হননি। অক্ক্পণ' প্রেমের অজশ্রতা প্রতিবার 
সেই দুর্লভ সৌভাগ্বাকে প্রত্যাখান কর্বার মত বিপুল শক্তি 
_ তীর বিশ্রান্তচিত্তে সঞ্চার করেচে। তাই, অস্তরে-বাহিরৈ 
তীর দ্বন্দ দুর্বিষহ হয়ে পড়েছিল ।- 

কিন্ত তিনি ষে. আলোকের দুতী--ভোগের ভাগারে 
তাঁর আশ্রয় নেই, আসক্তির উদ্দামতায় তার স্থান নেই। 
- তীর চিত্ত মুক্ত, পার্ধত্য-নিঝ'রের মত। -জীবনের ব্ৰত 
উপেক্ষা ক'রে. করনের আরিলতায় তিনি আপনাকে ভুলে 


১৩৮, '_ প্ৰীকাননবিহার দী মুৰপাখ্যা় | 


এতে -আছে আত্ম-বিসর্জন ; বিক্রমের প্রেমে, 


১৮৭ 


যান্নি। বিক্রম বিরহী টার: বধ দিয়ে নদীর শতকে 
-বাধতে। নিষ্কাম প্রেমকে সকাম প্রেমের সঙ্কীর্ণতায় সঙ্কুচিত. 
_ক’র্তে। তাই বার্থ ' এ তার প্রেম, নিক্ষল হল তাঁর 


চেষ্টা । 

, কিন্তু তপতীকেও শেষে বঞ্চিত হতে হ’ল। তীর ব্রতও- 
ব্যর্থ হ’ল। মার্তগুদেবের মন্দিরে রাজকুমারী নিয়েছিলেন 
প্রজ্জার কল্যাণ-সাধনের ব্রত । বিক্রমের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধকে , 
সহজ, সুন্দর ও নিবিড় ক'রে তুলে সেই ব্রত উদ্যাপন - কর্তে 
প্রাণপণ চেষ্টা কবলেন। কিন্ত-তাঁর শুভ চেষ্টা সার্থক হ’ল 
না। প্রজাদের নিদারুণ ছঃখ, মৰ্মভেদী কাক্সীব প্রতিধ্বনি 


বেড়েই চল্ল। স্বপ্ন তার ভেঙে গেল। নিরুপায় হ'য়ে * 


তিনি ‘বেশ , পরিবর্তন ' ক'রলেন। রাঁজবাণী -হ'লেন 
ভিখারিণী। ‘সুমিত্ৰ’ হলেন ‘তপতী’। যিনি রাজার 
জীবন-সঙ্গিনী' হয়ে রাজ্যের মিত্র হ'তে চেয়েছিলেন, তিনি 
দেবতার চরণে. আপনাকে উৎসর্গ-ক'রে হলেন তপস্থিনী। 
সুমিত্রা ঠিকই বুঝেছিলেন। বিক্রমের ছুর্নিবার 
আসক্তিই ওদের মিলনের. বাধা,--বিরোধের উত্স! সেই 
আদক্তির গুরু-বন্ধন থেকে এড়িয়ে গিয়ে তিনি আসক্তিকে 
নিঃশেষে লুপ্ত ক'রে দিতে চাইলেন। তিনি ভাবলেন, তাঁর 
অদৰ্শনে-বিক্ৰমের অন্তরে এই আসক্তির চিতাগ্সি অচিবে নিবে 
যাবে। রাজার পথ থেকে সরে- দীড়ালেই .তাঁর মোহ দূব 
হযে বাবে । অন্ধ-দৃষ্টি আবার তিনি ফিরে পাবেন। জালম্ধর 
ত্যাগ কর্বার সময় তাই তিনি বিক্রমকে অনুনয় ক’ৰে 
লিখলেন, “আমাকে কামনা,করে[ন|, এই তোমার কাছে 
আমার শেষ নিবেদন ৷” .-কিন্কু তখনো তিনি জীবনের 
নির্দিষ্ট ব্রতকে ত্যাগ করেননি। ইহ জীবনে-শুভকামন! ও 
শুভটেষ্টা দিয়ে যা’ সফল হ'ল-না, কঠোর তপস্তায় দেবতাকে . 
প্রসন্ন ক'রে তা’ সাৰ্থক কর্রেন--এই হ’ল এখন-তীর সঙ্কল্প। 
' কিন্ক তবুও তিনি নির্বিঘ্ন. হ'তে পার্লেন না ৷ হুৰ্জ্জয় 
ৰাধা নিৰ্ম্মম মুর্তিতে এসে দাডাল তীঁর-সাধনার' পথে । অন্ধ 
বিক্রম তপতীকে, এবারও ভুল বুঝলেন। রাণীর এই 
কল্যাণ চেষ্টাকে তিনি, মনে ক’র্লেন -দর্পিণীর উপেক্ষা? 
তাই রাজার অন্তরের পৌরুষ 'ধিক্কৃত' -হ'ল।. বিক্রমের , 
প্রেম -সকাঁম। তাই তাব মধ্যে ছিল দুৰ্জ্জয়, অহঙ্কার, 


বিচিত্রা 


১৮৮ 


প্ৰচণ্ড .আত্মাডিমান। বিচ্ছেদের ব্যথা এখন সেই 
- জত্বীভিমানকে প্রচণ্ডতর ক'রে তুল্লে। অন্বমোহ আরো 
জমাট হয়ে উঠল । তার জ্ঞান হ'ল না, অন্তরের পৌকষ 


জাগল না। রাজ্য, সিংহাসন, সত্মমধ্যাদা সমস্ত উপেক্ষা, 
| ক'রে উন্মত্ত তিনি বিপুল উদ্ভমে কাশ্মীরের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা, 


ক’র্লেন, মহারাণীকে বন্দী ক’রে বিশ্বের চক্ষে অপমানিত 
"কৰ্বার ভন্তে। “যে-উন্মত্ততায় এতদিন আপনাকে বিস্বৃত 
হ’তে জজ্জ। পান্নি এ-ও সেই উন্মদিনারই রূপাস্তর। 
- কোনো-আকারে মোহ-মাদকত| চাই, নিজেকে ভুলতেই 
. হবে, এই তাঁর প্রকৃতি |” | 

ক্রমে রুদ্রের প্রলয় নাচন আরস্ত হ’ল । নগরে নগরে 


অগ্নিকাণ্ড, রক্তপাত, 'নারীনির্য্যাতন কাশ্মীরবাসীর ভীবন' 


- অসহ করে তুল্শে। আত্মবিস্বৃত রাজা আপন অন্তবের 
দুর্বিষহ ঘন্থকে মূৰতি দিলেন বীভৎস বর্বরতার মধ্যে। দেবদত্ত 
পুণ্যতীর্ঘে এসে তপতীর কাছে প্রজাদের সেই নিদারুণ 
' দুঃখ , নিঃশেষে নিবেদন করে মহারাণীকে আহ্বান ক'র্লেন, 
যেমন একদিন' পুবৰুদ্ধেরা করেছিল,_“মহারাণী, আজ 
মহারাঁজকে কেউ নিষেধ কর্তে পার্বে না একমাত্র তুমি 
ছাড়া |” কিন্তু সুমিত্ৰা জান্তেন, সে সম্ভাবনা আর নেই। 
রাজার কাছে বাধা দিয়ে রাজাকে জয় কর্বার মত অবস্থা 


আশ্রকের নয়। তাঁদের, দুজনের . মিলন হওযা অসম্ভব-- 


" যতক্ষণ-পধ্যন্ত না বিক্রম তাঁর জীবনকে 281300569 ক'রে 
তুল্তে পারচেন। বর্তমান অবস্থায় যা” অনিবার্য, তাঁকে 
ঠেকিয়ে রাখ বার ব্যর্থ চেষ্টা আর তিনি ক'রূলেন না। - 

কিন্তু সংশয়ের অন্ধকারে জলে উঠ্‌ল সত্যের অচপল 

আলো। সেই আলোকে তপতী ভাব পথ সন্ধান ক'রে 
" নিলেন। মহারাঞ্জের সঙ্গে সম্বন্ধে চরম পরিণামের জন্তে 
তিনি প্রস্তুত হয়ে তাকে নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন। আঁদ্র 
_ তিনি মান-অপমান, স্ুখদুঃখের বহু উর্দ্ধে পাঁপপুণ্যের 
অর্তীত।- কঠোর তপস্তার দ্বাবা নিজের অন্তরকে শুদ্ধ 
, করেচেন | তাঁর দিব্য-দৃষ্টিতে ' আজ তিনি দেখ লেন, 
- Bublimated 891£ এর দিকে বিক্ৰমের দৃষ্টি আকর্ষণ করা 
, যাবে" প্রবমান্ তথনি--যথন বিক্রমের আসক্তির প্রধান 
উৎসকে চিরতরে অপনারিত কর! হবে। তাই আলোকের 


_/ বঁ | থর তপতী ko কান্ত 


গা 


দৃতী ‘আপন মহিমার তেজে- অন্নিশধ্যায় নিজেকে বিসর্জন" 


দিলেন | এই বিসর্জনের মধ্যেই প্রতিষ্ঠার বীজ ৷ বিক্রমের 
আসক্তির প্রধান উৎস ছিল-_সুমিত্রার কায়াকে কেন্দ্র ক'বে। 
সেই কায়ার বিসর্জনে হুর্বত্বের ছর্নিবার . আসক্তির অবসান 


হবার অবসব এল। তার আত্ম-বিস্থৃতি ঘুচে গেল । . নিজের 


অন্তরে নি্বেকে খু’জে পাওয়ার পরম. শান্তিতে সুমিত্রার সত্য 
উপলব্ধি তার পক্ষে সম্ভব হয়ে উঠলো | নাট্যের এই 
শেষ কথাটি কবি অব্যক্তের আবছায়ায় রেখে দিষেচেন। 
শেষদৃশ্তে বিক্রমের মুখে কথা. দিয়ে যা’কে ব্যক্ত করা 


ফেলেচেন। আঁট-এর দিক থেকে, তপতীর - অগ্নিশয্যার 
s0lemnityর মধ্যে বিক্রমের মুখে স্বগতোক্তি দিলে দৃস্তের 


: চল্ত কবি তাব সম্ভাবনার ইঙ্গিত দিয়েই যবনিকা = 


গুকত্ব ও সৌন্দর্য্যের হানি হ’ত, তাই শেষকথাটি খুলে.বলা | 


সম্ভব হয়নি । 
ক কল * রি 
প্রশ্ন উঠতে পারে, তপতীর জীবন কি তবে ব্যর্থ হ’ল? 
সাধারণতঃ, -আমবা বুঝি মৃত্যুকে বরণ করা মানে -ছুঃখের 


পার 


সার্থকতাকে, এড়িয়ে _ যাওয়|,--জীবনের সত্য-উপলন্ধিকে - 


ক্ষুণ্ণ করা। কিন্তু তপতীর এই যে মৃত্যুবরণ তা” সাধারণ 


নয়। এই আত্মবিসর্ন নিৰ্ম্মম অদৃষ্টের লীলাখেলা নয় _ 


এ জীবনের .দ্বন্ব থেকে সভয়ে পলায়ন নয়। নিজের 
ধৰ্ম্মকে--নিজের ব্রতকে- প্রাণপণে আঁকড়ে থেকে বে 


পরম দুঃখ তিনি বিবাহের পর আজীবন সহ করেচেন, তার 


চরম সার্থকতা- মিল্ল. এই আত্মবিসর্জনে। তপতীর মৃত্যু 
সম্বন্ধে আমাদের বে সংশয়," সত্যব্রত-স্বামীর মৃত্যুতে স্বামী- 
হারা শিখরিণীর অন্থ্রও সেই সংশয়ে পীড়িত হ'য়েছিল। 
সে সুমিত্রাকে জিজ্ঞাসা ক’র্লে, “দেবি, আমি- কিছুতেই 


সান্ধনা পাচ্ছিনে, আমাকে বুঝিয়ে বলো, সংসারে যারা 2 
ধর্মকে প্রাণপণে মানেন, ধৰ্ম্ম কেন তাঁদেরই এত দুঃখ দিয়ে = 


মারেন। কবি- স্থনিত্রার মুখে উত্তর দিয়েছেন, প্যারা 
মর্তে পেরেচেন তীরাই একথার তত্ব জানেন। মৃত্যু দিয়ে 
ধারা সত্যকে পান তীদের জন্তু শোক করোনা ৷” মৃত্যু 
দিয়েই তপতী জীবনের সত্যকে পেয়েছিলেন। আত্ম? 


১৩৬৮ 


I 
t 


বিসঙ্জনেই তার সাধনার পি তাছাড়া, বে পাখা, 
; দুর্বৃত্ত বিক্ৰম তীর মৃত্যুর কারণ, তাঁকে মৃত্যুর দ্বারা জয় ' 


ক’র্বেন,--তার আসক্তির বন্ধন ভেঙে তাকে দিয়ে আত্মস্থ 


ক’র্বেন--প্রজার কল্যাণ-রক্ষায় রাজাকে আবার জাগাবেন, . 


এই ছিল স্নমিত্ৰার আশা। শেষদৃশ্তে কবির ইঙ্গিত, 
মে আশা তাঁর নিক্ষল হয়নি - সুতরাং মৃত্যুতেই তপতীর 
ব্রতের উদ্যাপন,__জীবনের চবম সার্থকতা ৷. i 

এখন দেখা বাক্‌, কোন ভাৱটাকে কেন্দ্ৰ ক’রে নাটকের 
গতি ক্ৰমশঃ পরিণতির দিকে ১ চলেচে। প্তপতীপ্র 
মূল কথাকি? 

'পূর্কেই বলা হষেচে sublimation of self এর দ্বারা 
তপতী জীবনধারার খুব উচু সুরে নিজেকে উন্নীত করে- 
ছিলেন।- কিন্তু বিক্রম ছিলেন জীবনের সাধারণ (07191) 
স্তবে। পবস্পরের স্তব থেকে বিচার বর্লে দেখা যায়, 
তাদের চিত্তে অসম্পূর্ণতা বা অস্বাভাবিকতা কিছু নেই। 
আপন আপন- ক্ষেত্রে দুজনেরই প্রেম সহজ ও সম্পূর্ণ । 


-৯---কিন্তু জীবনধাঁরার এই স্তর-বৈষম্যের জন্তই বিরোধ জাগ ল। 


এই ছুই স্তরের ব্যবধাঁনের জন্তে তাদের ছুজনের চিত্তের 
বিকশিত স্বাতন্ত্য এতই বিভিন্ন যে এদের মধ্যে বিবাহ-সম্বন্ধ 
একান্ত মিলনে সহজ 'ও সুন্দর হয়ে উঠতে কোন কালেই 
এবং কোন কারণেই পারে না,-যদি, না একজন, নিম্নন্তরে 
নিজেকে পতিত করে অথবা. আর একজন উচ্চন্তরে 
আপনাকে উন্নীত করে। এইটাই নাটকের ‘মূল কথা ৯ 
নাটকে তপতীর চিত্ত যে উচ্চন্তরে উঠেচে; সেই sublima- 
৪d রাজ্য থেকে ॥০rmal 701758108] রাজ্যে নেমে আসা! 
মানে Life-principle এর বিরুদ্ধে ভীষণ রাহাজানি। এ 


1, * এখানে "শেষের কবিতাপ্র লাবণ্যের কথা মনে পড়ে, “সাহিত্যে 
ভালোবাসার বই যতোই পড়লেন ততোই এই কথাট! বারবার আমার 


টা ঘটে সেই খাঁনেই যেখানে পরম্পরকে 


/ দত জেনে মানুষ সন্তুষ্ট থাক্‌তে পারেনি, নিজেব ইচ্ছেকে অন্তের ইচ্ছে 

করবার জন্যে বেখানে নু বেখান মনে করি আপন মনের মতে! করে 

বদ্লিয়ে অন্তকে স্থষ্টি কর্বো।”: বিক্রম তপতীব সত্যরপটি না বুঝতে 
(পেরে নিদের চির আৰা জ্কাকে৷ ওর-ও চিত্তের আফাজ ক'রে তুলতে 
a ক'রেছিলেন তাই ট্রাজেডি হ'য়ে গড়ত অদিবাধ্য। - 


কনার মুখোপাধ্যায় 


পু 


১৮৪ 


কল্পনা করা যায় না। ' নেমে আসা সম্ভব কিনা তাও, 
সুমিত্ৰার কৌমলচিত্ত দু-এক বাব তেবেচে । কবি বেশ 
কৌশলে সে ইঙ্গিত আমাদের দিয়েচেন। বিপাশার প্রশ্নে 
তপতী উত্তর দিচ্ছেন, প্রত্যহ হয়েছে, হাজারবার তার চিত্ত 
বিচলিত হয়েছে রাজার, এই অজজ্রদানকে সহজভাবে গ্রহণ 
কর্বার আশাষ। তাই "এই দুল ভ সৌভাগ্যকে (বিক্রমের 
প্রেম.) প্রত্যাখান করার জন্তে নিজের সঙ্গে তাঁর এমন 
দুৰ্ব্বিবহ দন্দ 1? কিন্তু তাতে তিনি পথভ্রষ্ট হন নি। 
এখানে একথা বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না. যে 
প্তপতী* নাটক শ্বর্গের দেবী ও মাটীব মানুষের প্রেম 
উপাখ্যান নয়। স্ুমিত্রা দেবী নন্‌,-_মনুরই দুহিতা যিনি 
জীবনের চরম আঁদর্শেব খুব নিকটবর্তী স্তরে নিজের আত্মাকে 
উন্নীত করেছিলেন । তাই মনে হয়, অন্তরের এই দুর্বিষহ 
দ্বন্দের ইঙ্গিত. থাকায় তার চরিত্রে স্বাভাবিকতার সুন্ম ছাপ 
পড়েচে। এ’ ছাপ চরিত্র-বিশ্ল্ষেণে , কবির উচ্চপ্রতিভার 
লক্ষণ । Sublimation of self, অতীন্তিয়তা প্রভৃতি 
কথাগুলো সাধারণতঃ আয়বা যে অর্থে বুঝি, রবীন্দ্-সাহিত্যে 
তাঁদের অর্থ সম্পূর্ণ বিভিন্ন  তপতী-চরিত্র ঠিব-ঠিক বুঝ তে 
হলে সেই কথাটি ভুল্‌লে চল্বে নাঁ। রবীন্দ্রসাহিত্যে 
জীবনের চরম আদর্শ সংসারকে পরিত্যাগ কবে নর | তপতী 
কর্মদাসী 1 নিরাসত ভাবে সংসারের কৰ্ম্মকোলাহলের মধ্যে 
থেকে জীবনের ব্রত উদ্যাপন করাই তীর একমাত্র কামনা 
ছিল।".. 

অনিবার্য ট্ৰাজেডিকে এড়িয়ে যাবার একমাত্র উপায় 
ছিল--বিক্ৰমের sublimation of self এর দ্বাবা, 
নিজেকে উন্নীত করা | , কিন্তু তপতীকে তিনি ভুল বুঝে- | 
ছিলেন। তপতীর.. অন্তরৈর সত্যরূপ কি তা’ তিনি 
জান্তেন না । তিনি মনে করেছিলেন, কাশ্মীর জয়ের মানি 
স্থমিত্রার অস্তর প.ষাণ করে রেখেছে, তাই, রাজাকে তিনি 
বাববার প্রত্যাখান করেচেন। এই জগ্টেই বিক্ৰম সমস্ত -_ 
বাধা উপেক্ষা ক'রে আপন রাজ্যলক্ীকে নিঃশেষ বিলিয়ে 


দিলেন কাশ্মীবী দুর্ব্ব তদের -হীনতার আশ্রয়ে। ভাবলেন, 


1 শৰৰ্নুখাস্ত্ৰ প'ড়েছো তুমি, ধর্দভীরূ, কৰ্ম্মৰ! সের-কীধের উপর কর্তব্যের 
বোঝ! চাঁপানে।কেই মহৎ ব'লে গণ্য কর! তোমার গুরুর শিক্গ| 


বিচিত্রা 


১৯০ 


* রাণীকেই দেওয়া হল ; এতেই দূর হবে তার অন্তরের গ্লানি। 
আসক্তি বিক্রমের দৃষ্টিকে অন্ধ করে রেখেছিল দুজনের 


একান্ত মিলনের জন্তে বিধাতা পুরুষ তার কাছ থেকে যে - 


sublimation 0f self চাইছিলেন, তা’ তিনি বুঝ তেও 
পারেননি, নিতেও পারেন নি। তাই ট্রাজেডি হয়ে পড় ল 
অনিবার্য" এর ভন্য দায়ী বিক্ৰমই। কথা উঠতে পারে, 
সুমিত্ৰা গোড়ায় ভুল করেছিলেন। তাঁর সেই sublime- 
198 চিত্তের নিষ্ঠুর নিরাসক্তি নিয়ে বিক্ৰমের সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধে 


- আবদ্ধ হওষাই গোড়ার-গলদ। তিনি প্রথমে বুঝতে, 


_ পারেননি যে: তপস্তার দ্বারা তিনি যে স্তরে পৌচেছেন, 
সেখান থেকে বিক্রমের সঙ্গে সহজভাবে মিলন, তার কঠোর 
নিবাসক্ত -একৃতির পক্ষে সম্পূর্ণ অমস্তব.। কিন্তু জিজ্ঞাসা 
করি, সুমিত্রার এই ভুলের জন্যে (যদি একে তুল বলেই 
গণ্য কর! বায়-) যথার্থ দায়ী কে? বিক্রমের অন্ধ মোহের 
গ্রচণ্ডতা ও তীব্র অহঙ্কার সস্তে কাশ্মীর রাজ্য ধ্বংস করেছিল 
;প্রেমাম্পদের প্রেমকে নিজের পশুবশের-দারা জয় কর্বার 
অভিলাষে। প্রেমলাের এই ভুল npporachই. নিরুপায় 
সুমিত্ৰাকে মার্তগুদেবেব মন্দিরে তপস্তা কর্তে বাধ্য 
করেছিল-। বিক্ৰম যদি প্রেদলাভের শ্রেয় পথ অবলম্বন 
ক’র্তেন, হয়ত তাহলে স্ুমিত্রার সাধারণ সত্বাকে পাওয়া 


| তার পক্ষে অসম্ভব হত না। সুতরাং এর জন্তেও 
একমাত্ৰ দামী বিক্রম | 
| ৰ চি ৰু ক* = * 


“সাহিত্যে রূপক খোজা সমালোচনার মুখ্য উদ্দেশ্য নয়। 
একা্‌য সমালোচকের পক্ষে অনিবাধ্যও নয়। সাহিত্যের সব 
জিনিষে রূপক খোঁজা মনে হয় অতিপুরাকালের মনোবৃত্তি,-_ 
হোঁমারের যুগের পরিচায়ক । যেখানে লেখক রূপক ব’লে 

“স্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়েচেন, সেখানকার কণা ভিন্ন। “The 
Blue Bird” এর ভিতরকাব রূপকটি যদি সন্ধান করা না 


রবীন্দ্রনাথের তপতী 


. একান্ত অন্যায়, তা’ বলিন|; 





হয় ত’ ওব ভিতরের সত্যটিকে হারানো হবে। কিন্তু যে 
নাটকে লেখক রূপকের স্পষ্ট ইন্গিত.দেননি, বরং চরিত্রগুলি 


স্বতঃ-স্ফুৰ্ত এবং সুবিকশিত, সেখানে আশ্যান-বস্তুকে উপেক্ষ। ; 
, ক'রে রূপক সন্ধান কার্তে যাওয়া মানে কায়াকে বাদ দিয়ে 


“তপতী”তে রূপের সন্ধান করা বে 
কিন্তু এট একাস্ত প্রয়োজনীয় 
নয| সকল সাহিত্য-স্থষ্টির মধ্যেই চেষ্টা কর্লে একটা-না- 


ছায়াঁর সন্ধান করা । 


একটা স্বপক মিল্তে পাবে কিন্তু তাতে গ্রন্থের সাহিত্য-. 


সৌনাধ্য কিছু বাড়েন| | বরং -সমালোচনা হয় অকারণ 
ভাঁবগ্রস্ত এবং অপ্রাসঙ্গিক । হয়ত’ অনেক সন্ধানী 
সমালোচক “তপতীশ্তে রূপক দেখতে পেয়ে.ব'ল্বেন,_ 
বিক্রম দস্তোন্মত্ত ‘ব্ৰিটীশ - ইম্পিরিয়ালিজিম ; আর তপতী 
ভারতেব সনাতন আত্মা। 
“মেটিরিয়ালিজিম*__ আসক্তি যার উদ্দাম, ভোগ যার একমাত্র 
আদর্শ; আর তপতী প্রাচ্যের ম্পিরিচুয়ালিজিম্-_ ত্যাগ যার 
ব্রত, নিরাঁসক্তি যার মহিমা । কিন্তু কবির যখন এখানে 
স্পষ্ট কোন ইঙ্গিত নেই, তখন এরকম অনেক সমপধ্যায়ভুক্ত 
রূপকই ত’ মিলে যেতে পারে।" সেক্সপিয়রের "The 
Tempest’ এর কথা মনে পড়ে। নাটকথানিকে খন 
বিভিন্ন দৃষ্টি দিয়ে দেখে বিভিন্ন সমালোচক অসংখ্য রূপকস্থ্ট 
কর্তে লাগলেন তখন দেখা গেল, সবগুলি রূপকই মিলে 
যাচ্ছে অথচ ষথার্থরূপে ঘটনা পরম্পরাব ০968118 এর সঙ্গে 
কোনটাই মেলে না। মনে হয়, এখানেও সেই অবস্থা হবে । 
অনাঁবস্তকরূপে' রূপকের সন্ধান কর্তে গিয়ে আমরা নাট্যের 
মূল কথাকে হয়ত” হারিয়ে ফেল্ব। কবি- যে. রসন্থষ্ট 
করেচেন: তা’ একান্তভাবে উপভোগ করা তা*হলে অসম্ভব 
হয়ে পড়বে। এতে বরং নাট্যের বাহিত টি 
হানি হবে। এ - 


- জীকানন বিহাৰী ভন দি 


অথবা বিক্ৰম পাশ্চাত্যের . 


নলা 





্রীমতী ইলা দেবী, 


অন্তোমুখ মেঘমুক্ত হৃর্ধ্যের সোনালি হাসি বৃষ্টিধোষা 
ফুলে পাতায় ছড়িয়ে পড়ে বিদায় জানিয়ে যাচ্ছে। প্রকাণ্ড 
দোতলা বাড়ীর চারিপাশে পরিপাটি বাগান । -রুচিরা একটা 


বেতের সাজি হাতে ফুল কেটে তবছে তাতে । ডালপালা - 


. হতে -টুপটাপ কবে ছুএকটি বৃষ্টিকণা কেশে কববীতে ঝরে 
পড়ে হীরের মত জলছে; মাথা হেলানর সাণে গাল পর্যন্ত 
নামা কর্ণাভরণ তাঁব ঝলমল করছে মাঝে মাঁঝে। 


নদীর পথে অগ্রসর' ইল। এটা বাড়ার পশ্চাত দিকে, বড় 
গাছে ঢাকা পথ। গাছের তলায় তলায় রজনীগন্ধার 
পুষ্পনীর্য, ঘন বন গন্ধে উদাস হয়ে আছে, উপরে নীড়ে 
* ফেরা পাখীর দল কলরবে মুখর হয়ে উঠেছে তখন। 
পত্রবহুল বৃক্ষের ঘনচ্ছায়ে সন্ধ্যার গান্ধাধ্য এরই মাঝে 
ঘনিয়ে আস্ছে। ন 

- লাল কাকর-ঢাল| পথ সাদা পাথরের দুটি বেদীব পায়ে 
এসে দাড়িয়েছে । -একটা ফুটন্ত রজনীগন্ধার গুচ্ছ ' ' ছি'ড়ে 
নিয়ে রুচিরা গেট খুলে বাইরে তাঁকালে। মাঠের বাবলা 
বন নিস্তব্ধ হয়ে আছে; পত্ৰহ'ন আঁকা বাকা ডালের ফাকে 
ফাকে গলিত রজত-ধারার মত নদী দেখা যাচ্ছে। ওপার 
ঝাপসা হয়ে গেছে ; এপাবে মেঘের স্ত,পে মাণিক জালিরে 
সন্ধ্যা এগিয়ে আসছে ;--নদীর পরে নুয়ে পড়া পশ্চিমাকাশ 
বৃন্দাবনের কোন্‌ এক হোঁলির চি লালে লাল হয়ে 
উঠেছে। 


Bee কচিরা প্রাচীরে হেলে নিশ্মেষ নয়নে তাকিয়ে" রইল ; 


_দিনের পরে রাত, বাতের পর দিন দিয়ে অদৃশ্য শিল্পী যে 
বিনিহৃতার মুক্তাহার গেঁথে: চলেন, তার মাঝে দিন রাত্রির 
তল্তীন মিলনক্ষণের অপূৰ্ব্ব এই মুহূর্তগুলি 'মধ্যমণির মত জ্বলে 


0; কতটুকু সময়েব জন্তে ? স্বল্প এই সময়টুকুকে এত. 
ow ঢু নৌ 
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শুভ মনে হয় কেন ; শতদলবাসিনী রী কি এমনই কোনও 
মিঞ্চক্ষণে কবিকে বাণী দান করেছিলেন ;-- পদ্মাসন! ইন্দিরা 
তাব মঙ্গল কলস হতে জগতে সুধা ধারা 'ঢেলেছেন কি- 
এই শুভ মুহুর্তে? সেই মাঙ্গলিকের স্বৃতিতেই নুর বুঝি 
আভওএ গোধুলিলগ্ন ! ' 

- পদশব্দে রুচিরার দিব! স্বপ্ন টুটে গেল । ফিরে তাঁকিয়ে 


_ দেখলে একজন যুবক বাড়ীর দিক হতে গেটের পানে আসছে। 
কয়েক গুচ্ছ পুষ্প চয়নের পর লনে একটু ঘুরে রুচিরা- 


অপরিচিতের অপ্রত্যাশিত আঁগমনে অবাক হয়ে বিশাল 
নয়ন ছট পূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁর মুখে স্থাপন করলে ; যুবকের বিশ্বয়- 

ংসাভরা চাতনিতে অপ্রতিভ হয়ে রুচির! দৃষ্টি ফিরিয়ে 
রূজনীগন্ধার গুচ্ছটা আনমনে অধরে চেপে ধরলে,_-তারপর 
ধীরে ধীরে বাড়ীব পানে ফিরে চল্প । মনেব মাঝে গুন্গুনিয়ে 
কেবলই প্রশ্নটা ঘুরে ফিরতে লাগল, _"কে "এ, 
একে!” 

যদি সে ফিরে তাকতি, একজোড়া মুগ্ধ উজ্জল চোখে ওই 
প্রশ্নই ফুটে উঠেছে দেখতে পেত। 

যুবক রুচিরার চলে যাওয়ার পানে কয়েক মুহুর্ত তাকিয়ে 
মাঠে নেমে পড়ল একমনে ভাবতে ভাবতে,--মৃ্তিমতী 
সান্ধ্যজীর‘মত ও কে? বাতাস-লাগা বজনীগন্ধার ফুল্লনীর্ষের 
মত লীলায়িত গতিভঙ্গী ও-কার ? মেঘচ্ছাঁয়াব মত মেছুর 
দৃষ্টি কার ও? কতযুগ আগে মৃগরাম্বেী বাঁভা নাম-না-জানা 


তপোবন-পাঁলিতার কথা এমনি কবেই ভেবেছেন হবত ;,. 


চিত্রশালায় চঞ্জনেত্রার- চকিত চাঁহনিতে তরুণের মন - 
সেদিনও এমনি' প্রণংসমান হয়ে উঠেছিল,_অপুরুবাসিত., 
ধূপধূসর তপোবনের যুগে জল সেচিকার বল্লরীর মত বঞ্চিম- 
ভঙ্গী, পুষ্পচায়িকার শ্রীরদমেঘের মত সাবলীল তন্নর সহ" 
তনিমা তরুণের মনকে তখনও মুগ্ধ কৌতুহলে ভরিয়ে 
দিয়েছে। কালের স্রোতে. কুলে কূলে পলি পড়ে চলে 


ne 


বিচিত্র 
ৰ ৯৯২ 

"_ বহির্জগতে,_ কিন্ত. অস্তবের অলকানন্দা সেই আদি গঙ্গোত্ৰী 
হতে একইভাবে উৎসারিত হয় বোধহয় চিরদিন | 


যোগানন্দ মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে কচির! এসেছে প্রায় 
ছমাস হরে।. ঘোগানন্দ' সারাজীবনের নিবলস পরিশ্রমে 
ব্যারিষ্টারিতে উপার্জন করেছেন বিস্তর । তাঁর-পত্বী,রহুদিন 
হল গত, হয়েছেন; কোনও. সন্তানাদিও নেই ।- যোগ্ানন্দ 
জক্ষুপ্ন, অবসরটা. কর্ম্মের ভিড়ে এমনই ভরিয়ে 'রেখেছেন যে 
সমস্ত. জীবনে একটিও . প্রগাঢ় বন্ধুত্ব তীর গড়ে ওঠেনি। 
লেজন্ত বিশেষ ক্ষোত তাঁব ছিল না কখনও, নিজের কাজ 
কর্মে নিমগ্ন- থাকাটাই. তার গম্ভীৰ প্ররুতির অনুকূল ছিল। 
অধিক মেলামেশা আলাপ অপ্যায়নের ঝঞ্চট তাঁর একেবারে 
অমুহ্‌ ৷ নির্জনতাঁপ্রিয় স্বভাব. বলে নিস্তব্ধ ..নদীতীরে 
"মনোমত ভূবন :নিৰ্ম্মাণ-;করিয়েছিলেন। দ্বিতীয়বার বিবাহ 
করাটা. আর ঘটে ওঠেনি ৷ - একান্ত এই করণীয় - কার্য্যটি 
করার. জন্বে তাড়া দেবার মত যোগানন্দের গৃহে কেহই ছিল 
না, অত্যন্ত রাশভারি স্বল্পবাক্‌ স্বতাবের জন্তে. বাহিরের 
লোকও ঘনিষ্ঠতাঁর স্তযোগ পেত না.। যোগানন্দের নিজের 
দিক হতে বিবাহের বিশেষ প্রয়োজন ছিল না; সমস্ত 
জীবনটা ধরা বাধ! নিয়মের মাঝে এমন গুছিয়ে বেঁধে 
- নিয়েছিলেন যে পত্নীর অভাব অনুত্তব করাব যথেষ্ট অবকাশ 
তীর মিলত না। অনবরত পরিশ্রসনিরত থাকলেও পঞ্চাশ- 
উর্দ বয়সের পক্ষে যোগানুন্দের দেহ যথেষ্ট সবল,_-এখনও 
খজু। তাঁর. ঈষৎ -শুভ্র কেশ, -বলিবেথাহীন, মুখ, বলিষ্ঠ 
দেহ দেখলে বোঝা যায় একসময় তিনি সুপুরুষ ছিলেন। 

. দিন নির্ক্কাটে ক৷টছিল। বিপদ বাধালেন যোগাঁনন্দের 
অশীতিপর . বৃদ্ধা মাতা । বয়সের আধিক্যহেতু বৃদ্ধার 
সংসাবের সাথে বিশেষ, সম্পর্ক ছিল, না ; জপের মালা ও 

' জাঠিটি নিয়ে তিনি ঘুরে বেড়াতেন. এঘর, ওঘব, আর দিনের 
" যাবে বারকয়েক উকি মেরে দেখে নিতেন তাঁর - ছেলেটি 
হারিষে গেছে কি না। একদিন সহসা পক্ষ্াখাতের আক্রমণ 
- তাকে অচল করে দিলে, সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিতংশও হতে লাগল । 
_ যোগানন্দ জরে তখল.. ৪১৮ বৃদ্ধার পরিচর্যার কেউ 


ছিধা - 


নেই দেখে ডাক্তার একজন নাসে'র বন্দোবস্ত করলেন, 
কিন্তু, বৃদ্ধা যে আর উঠতে পারবেন শা ও বারো মাঁসই - 
পরিচর্যার প্রয়োজন হবে একথাও জানিয়ে দিলেন। বিব্রত > 
যোগানন্দ ডাক্তারকে একজন স্থায়ী সেবিকার অনুসন্ধানের 
অনুবোধ জানালেন | ডাক্তার রুচিরাকে নিয়ে এহোন তখন। 
রুচিরার পিতা ছিলেন মহামহা পণ্ডিত" ও মহামহা 
অমিতব্যয়ী। উপাৰ্জ্জনেব সাথে ব্যয়ে তীর কুষ্ঠা ছিল না। 
কচির তার বড় আদবেব প্রথম সন্তান ; তাকে দুরে বোডিংএ 


“রাখতে. পারবেন না বলে প্রচুর ডিগ্ৰীধাৰী ও প্রচুর বেতন- 
, ভোগী কষেরুজন গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করে দিলেন; পশ্চিম 


হতে প্রসিদ্ধ দুজন ওস্তাদ আনিয়েছিলেন কচিরার কণ্ঠ ও 


মন্ত্রসজীত শিক্ষার জন্মে |" শিক্ষক থাকা সত্বেও নিজে অতি 


যত্ে কন্ঠাকে : ফরাসী ল্যাটিন ও সংস্কৃত শিক্ষা দিতেন। 
হঠাৎ তার মৃত্যু হলে দেখা গেল স্ঞ্চয়ের থাতা সম্পূৰ্ণ 
শুন, -ধাণের বোঝা ভারী হয়ে আছে।- বিধবা! মাতা ও 
অসহায় ভাই বোনের একটা উপায়ের জন্তে রুচিরাকে ধা 
সন্ধান করতে হল। কুচিরার পিতার অনেকের -সঙ্গেই 
ছিল, ডাক্তারও তাঁর মাঝে একদন। তাঁর কাছ হতে সন্ধান . 
পেয়ে রুচিরা সাগ্রহে যোগানন্দের গৃহের কর্ম গ্রহণ করল। 
সন্তান্ত গৃহের আদরে পাল্তা এই তরুণীকে সাধাবণ 
সেবিকারূপ্ে নিয়োজিত করতে যোগানন্দের -সঙ্কোচ.লেগেছিল 
অনেকখানি ৷ রুচিরার সকল রকম সুবিধার ব্যবস্থা তিনি 
আগ্রহের সাথে (করে দিলেন! যোগানন্দের মত রাশতারি 
লোকের ক্লচিরার প্রতি. সংস্ত্ৰম ব্যবহার দেখে সকলে তাকে : 
বেতনভোগী সেবিকার অনেক উচ্চেই স্থান দিলে। শোক ও 
ভাবনার ঝড় ঝাপটা হতে নবপ্রাপ্ত কর্মের আশ্রয়ে এসে - 
রুচিরারু দিনগুলো কতকটা স্বস্তির মাঝে কেটে. যেতে লাগল = 
যোগানন্দের - একলা-চল| জীবনে রুচিরাঁর আরির্ভাব 
অনেকখানি -নুতনত্ব আনলে । তাঁর কমনীয় মধুরভাঁর, 
অনেকদিনের হারিয়ে যাওয়া! গৃহলক্মীর অভাব তার মর্গে 
জাগিয়ে দিলে সহসা-। জটিল বৈষয়িত- কৰ্ম্ম ও ব্ৰীফের 
স্ত,প হতে একটি তরুণীর সবস সঙ্গ বে অধিক: তৃপ্তিদায়ক 
একথা অত্যন্ত অস্বস্তির সাথে স্বীকার করতে হুল তাঁকে । 
কর্মে সমাহিত জীবনের নৃতন এ বিক্ষোভে চঞ্চল হয়ে উঠলেন, 
" ৷ 


ত সবল কর্ম্মক্ষম রয়েছেন। 


১৩৩৮- 
টি ত 


জীবনে যখন . ভাটার টান, অন্তরে; জোয়ার কেন দি 
কিন্ত যুক্তি জুটল ক্রমে । বয়স তীর অধিক হলেও এখনও, 
‘অর্থের অভাব তাঁর. নেই। 
রুচিরার অমিতব্যয়ী পিতার অবর্তমানে রুচিরাকে পথে বসতে 
হয়েছে, যোগানন্দের অবর্তমানে তাঁকে পরে বসতে হবে না । 
আর যোগান না হয় পঞ্চাশ পেরিয়েছেন, রুচিরাও ত 
শিশু নয়।"" ত 
ভাবনা চিন্তার পব একদিন প্রভাতে প্রাতরাশের সময় 
রুচিরা যখন চা. ঢেলে দিচ্ছিল, যৌগানন্ব-গম্ভীরমুথে বিবাহের 
প্রস্তাবটা জানিয়ে দিলেন! প্রবল বিস্ময়ের ঢেউয়ে রুচিরার 


ক 


হাত হতে ছল্‌কে পড়ে সোনালি চা শুভ্র আবরণকে 'মলিন- 


করে দিলে খানিকটা । এই বয়সে উচ্ছাস প্রকাশে নিজেকে 
হাস্তাম্পন্র্ণা করে তোলার জ্ঞান যোগানন্দের ছিল, তিনি 
তাই সংক্ষেপে নিজের মনের যুক্তিগুলো প্রকাশ করলেন, 
প্রস্তাবটা রুচিরাকে ভাল কবে বিবেচনা করে উত্তর দিতে 
বলে নীরব হয়ে গেলেন। রুচিরা হিয়ে জমে যাওয়া মুপ্তির 
মত স্তব্ধতাঁবে বসে রইল,--আলো পড়ে ষোগানন্দের রূপালি 
কেশ ঝিকমিক করছিল ১১১ 'লেইদিক পানে 
চেয়ে। 

" ষোগানন্দকে উত্তর দিতে হবে,_-রুটিবা-দিনের কৰ্ম্ম ভুলে 
চিন্তায় তলিয়ে যায়। রাতের নিদ্রা হাৰিয়ে ভাবনার তরে 


_ ভেগ্ডে পড়ে। বিবাহে সম্মতি দেবার সপক্ষে কোনও সাড়া 


দে নিজের মাঝে খু'জে পায় না, যোঁগানন্দের বুক্তি গুলো : 


নিয়েই নাড়াচাড়া করতে থাকে। এতদিন তাঁর কেটেছে 


পুস্তকের স্,পে,--কাব্য ইতিহাসের পাতায় লুপ্ত নগরীর: 


মাঝে মাঝে,_ধ্বংস রাজ্যের হারিয়ে যাওয়া রাজাব সন্ধানে; 


কৃত না-জানা না-চেন| দেশের দেখা “পেয়েছে, : চক্রের 


উদরারস্তে চঞ্চল সমুদ্রের ঢেউ লেগেছে -তার মনে;--কত 
তুষারভরা নেরুপুথেব হবিণ-টানা রথ, কত জলন্ত তপ্ত 
মক বালুতে উটেব শ্ৰেণী: কৃত’ নীল নদতটে দ্ৰাক্ষালতায় 
ছাঁয়া মৰ্ম্মর হর্ম্ম্যে মিশরনন্নিনীর সন্ধানে,--কৃষ্টির সৰ্ব্বোচ্চ 
শিখরে ভারতের সমুজ্জল মি গ্রীসের গৌরব যুগ » 


(আরো আগে" সেই প্রাণীহীর, বাণীহীন বস্তুন্ধরা,_ একটি 


বৃক্ষ একা যখন মাথা জাগিযেছে; তার পর হতে কত যুদ্ধ, 
৭ 


৬৬ bd লী 
- এ 
কু 
2৪৪১ - 
শ্রীইল দেবী : 
| 


| কত মৃত্যু, কত 


বিচিত্র! সু 


১৯৩ 


কত জয পরি দিনের পর রাতও কেটেছে: 
কত রুচিরার প্রদীপ জালান অধ্যয়নে । """" 7 

এখন তাঁকে আত্মনির্ভর হতে হয়েছে; অল্প এ কিনে 
সে যেন অনেকখানি বেড়ে গেছে মনে হয়। এরই মাঝে 
বহুদিনের দেখা স্বপ্নেব. মত ভেগে আমে সে সব দিনের, 
স্বৃতি। .যোগানন্দের বয়স. তার তুলনায়, এমনই কি আর 
অশোভন. এখন ৷ যোগানন্দের যৌবনের চাক্চল্যহীন ু্তিরও . 
এক ধরণের গৌরব: আছে অস্বীকার করা যায় না'। তিনি' 
বলেছেন অর্থের অভাবে তাঁকে পড়তে হবে না কখনও | 
ঘা খেয়ে কুচিরা- দেখেছে বাস্তব জগতে অর্থের প্রয়োজন 
নেহাৎ অল্প নয়। রুচিরা কার প্রতীক্ষাতেই বা অপেক্ষা 
করবে }--দেত কাউকে. চেনে নি। কিন্ত কর্মহীন 
দ্বিপ্রহরে ‘যখন: জানালা দিয়ে দেখা যায় নদীর জল জলে 
উঠেছে হীরের মত,--পাপ-তোলা: নৌকার সার মন্থর 
গতিতে বেয়ে চলেছে, নিস্তব্ূভার মাঝে টিটিতের তীক্ষধরনি 
করুণ হয়ে- তেসে "আসে, তখন সেই না- -দেখা- অচেনা চিন্তা 
মনকে - আন্মনা করে দেয় কৈন?- ওই আকাশছোয়| 
মাঠে বাবলা ডালের ফাকে ছুয়োরাণীর ছুগালের দেখা কি 
মেলে না? বক্রোচ্ছুল নদী বেয়ে রাঁজপুত্রের সোনার 
ময়ুবপঙ্খী এ"ঘাটে কি লাগে না 1..." | 

ষোগানন্দের মাতার আর্তনাদে স্বগ্গ ভেঙে বায়, ‘মনে 
পড়ে সে রূপকথার রাজকঙ্কা নয়, তাকে শী 
করতে হ্য। | 

মীমাংসার কোনও কুল আর মেলে না ক্লান্ত হতাশ - 
হয়ে -সে ' ষোগানন্দকে সম্মতি জানিয়ে দিলে,_আর ত 
অনিবার ভাবতে পারা' যায় না। যোগানন্দ প্রসন্ন হলেন, ৷ 
বিবাহ কয়েক মাস পরে স্থির হৃল। -বিবাহের সংবাদে কেউ- - 


. হাসলে, - কেউ বা অনুতাপ করলে। রুচিবা এখনও 
সেবিকারূপে বইলেও গৃহে বাহিরে সকলে তাঁকে , বোগীনিন্দের 
ভাবী পত্থীয্নপেই দেখতে লাগল। ূ 

al ক ৭ ঝা | ক্ষ 


চাদেব আলোব শুভ্র ধারাটি “আালাপনকক্ষেরট বাতায়নপথ 
দিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে,-বাতাগ্ননের কাছে 'একটা ডাইভানে 
হেলে বসা ক্লঢ়িবার চরণে বসন লুটচ্ছে। অন্ধকারে বসে . 


লা 


- বিচিত্রা, 


১৯৪ 


আলোভরা আকাশের পানে চেয়ে আনদনে সে কি ভাবছিল।. 
এ সময় রুচিরার অবয়ব বিশেষ থাকে না; যোগাননের . 
মাতার ধাবণ| অন্পক্ষণ পূৰ্ব্বে তিনি যে আহার সমাপন 


করেছেন সেটি দাসীদের রচা কথা,--তাবাই আহাধ্যটা 


পরিপাঁক কবে -তীর ‘নামে দোষারোপ কর্ছে। এই নিয়ে; 


নিত্য তিনি ঘোবতর গোলোষোগ বাধিয়ে তোলেন, রুচিবা 


- গিয়ে তাকে শান্ত করে।, আজ তিনি নিদ্ৰামগ্ন হওয়ায় সে 


ছাড়া! পেয়েছে । চাদের দিকে চেয়ে চোখ জালা কবে, 


তবু, রুচিরা দৃষ্টি ফেবাতে পারছিল না ; ও যেন এক মায়াদৰ্পণ, 


কতদিনেব কত প্ৰিয়মুখ ওতে" আঁভাঁদে জেগে ওঠে, কত 
হারিয়ে বাওয়া ফিরে পাওয়া বন্ধু আবার মিলিয়ে যায়। 


জগতে সবই ত অমৃনি ,মিলিয়ে যায়, মুছে যায় ]---বৈজ্ঞানিক: 


বলেন তবু নাকি হাবায়: না কিছুই'! তুচ্ছ একটি বাঁণী,' 
ক্ষুদ্র একটি: কাজ এরাও যদি অক্ষয় হয়ে বাজছে অনন্তে 
অনাগত, তবে হারিয়ে যাওয়ার কেন এ অনিবাধ্য হাহাকার ।. 
ভাণ্ডার ভরায্‌ আছে, তবু তাহতে বিষুক্ত থাকার- আনন্দ,_ 


মহারাজধিব ্ব্রতের এ-নিত্য দীক্ষা মানবমন কি গ্রহণ: 
করতে, পারচে?' যোগানন্দের কথার সাড়ায় রুচির .একট!- 


নিশ্বাস ফেলে উচ্ঠ বসল।- সঙ্গে ‘সঙ্গে যোগানন্দ ঘরে, 
টনাৰ । 


-- শএকি অন্ধকার যে” জনন দর রুচিরাকে 


দেখে বল্লেন--“এই ধ্ৰুব এসেছে”; “সাথের আগন্ধকের পানে 
ফিরে বল্লেন--“ইনি রুচিরা ।” 
*"ক্ুচিরার মন একটা. প্রশ্নের উত্তবে ও অনেকখানি বিন্বয়ে 


ভরে উঠগ;- ঈষৎ হেসে সে প্রতিনমস্কার জানালে। ক্রবর - 


অগিমন:-সংবাদ -শুনেছিল সে; কিন্তু কেমন করে জানবে 
কক্ষ-গাত্রের ছবির ওই,ডিগডিগে রোগা কিশোরটি ইম্পাতের, 
তবোরারের মত তেজ্োদৃপ্ত এই দীর্ঘকায় যুবা। 

-- ক্ষবর দিক হতেও বিশ্বয়ের শেষ ছিল না। তার 
জোষ্ঠতাতের আগামী বিবাহের সংবাদে মে ভেবেছিল 


_ শু বেতের মত নীরস কোনও শিক্ষয়িত্ৰী অথবা আইডো- 


ফর্মের -গন্ধে- আকুল "এক লেডীভাক্তারকে - দেখবে 


তরুণী ! 


: দ্বিধা -. 


যেয়ে: কিন্তু -বসস্তে বিকশিত. মালতী-মঞ্জয়ীর মত এই” 


ফান্তন 


-- নিজেকে সংবরণ কবে ধ্ৰুব বললে, “বাগানে আপনাকে . 
দেখে মোটেই চিনতে পারিনি, আমি ভাবিনি কি ন|--* 
কী যে ভাবে নি: সেটা আর বলা হুল না। _ 

“কচিরা| 'বল্লে, «আপনি. ত অনেকদিন বাদে এখানে 
এলেন, না ? . দিনকতক থাকতে পারবেন বোধ হয় ?” 

“ইচ্ছে ত আছে! জ্যাঠামশাষের এ জআায়গাটা ভারি 
ভাল -লাগে আমার” আরও ছুএকটা কথার পর রুচিরা 
বোগানন্দের মাতার কাছে চলে গেল। যোগানন্দও কাগঞ্জ- 
পত্র দেখতে উঠে গেলেন। মঞ্জরিত হ্ান্নাহানার একটা . 
শাখা জানালা পর্যন্ত উঠে এসে জ্যোত্শার পটে আঁধার রেখা 


টেনে দিয়েছে -গ্ুব জানালার ধারে যেবে সেইদিকে তাকিয়ে 


খানিক স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল, তারপর রুচিরার পরিত্যক্ত 
আসনটায় বসে পড়ে দীর্ঘকেশ গুলাকে ৮ 
ভাবতে লাগল । : 

যোগানন্দের শৃন্ত অন্তরে EE OTE 
মমত! জমা দিল; ক্ৰুৱও সে দেহ উপেক্ষা.করতে পারে নি। 
যোগাঁনন্দের' নিরালা গৃহে প্রায়ই তাঁকে আসতে হতো।__- 
জোষ্ঠতাতের . সম্পত্তিব প্রার্থী সে ছিল না কোনকালে ; , " 
নিজের পৈতৃক বিষয় যথেষ্ট ছিল; পিতার উপার্জিত 


_ সম্পত্তি -আলস্তে ভৌগ করার তার একটা আস্তরিক ঘ্বণা . 


থাকায় ধ্ৰুব বাৰ্মিংহামে প্রবাসী হয়ে কয়েক বছর এঞ্জিনিয়ারিং 
অধ্যয়ন করে সম্প্রতি ফিরেছে ; উপার্জন মন্দ করছেনা । : 
শিশুকাল হতে আনাগোনাঁয় নিঃদজ যোগাননের প্রতি . 
বর অনেকখানি শ্রদ্ধার ভাব গড়ে উঠেছল। কিন্তু আঙ্গ - 
তরুণী "ও বৃদ্ধের সংযুক্ত ছবি তার মনে কী এক বিপ্লব 
জাগিয়ে-কিছুতেই পূর্বের সহজ সম্বন্ধটি বত্রায় রাখতে দিচ্ছিল 
না; একহাতে কপালটা চেপে নতমস্তকে. বহুক্ষণ সে ভাবলে 
বসে চ_নিঃশেষিত-আযু প্রাচীন বৃক্ষের হেলেপড়া, কর্কশ 
কাণ্ডে জড়িয়ে যাবে নববর্ষার বনবেলার ভ্ৰততী !--: 
কক " ৰ, * 
একপক্ষ কেটে গেছে ৷ ক্লচিরা অত্যস্ত আনমনা আজকাল, = 
ঘনবক্ৰপক্মতলে তার বিশাল দুটি চোখ সর্বদা ক্লান্ত সককণ। 


বোগানন্দ আকাল পূৰ্ব্বাপেক্ষা গম্ভীর, অকারণ কৰ্ম্মে ব্যত্ত । 


গান্ভীধ্যের হাওয়া গ্রবরও লেগেছে বোধ হয়, তাকেও. 


, ১৩৩৮ 
| ৰ 

অধিকাংশ সময় চিন্তামগ্ন দেখায়। 
আবহাওয়া”_শুধু যোগানন্দের মাতার কোনওঁ -পরিবর্তন 
হয় নি, তিনি পূর্বের মতই আহারের সময় আব্দার, নিদ্রা 
, সময় রোদন এবং সকল সময়ই আহার নিয়ে তুমুল গোলো- 
যোগে ব্যস্ত থাকেন। তাতে ভারাক্রান্ত নিস্তব্ধতা আর ও 
ভরাকুল হয় । 

নির্জন মধ্যাহে আলাপন কক্ষে বসে বসে কুটির! সবুজ 
একটা বইয়ের পাতা ওণ্টাচ্ছিল। - ধ্ৰুব কক্ষে প্রবেশ করলে ; 
রুচিরা অন্তরে সন্ত্ৰস্ত হষে উঠল; ঞ্ুবর প্রতি প্রথম দিনের 
সহজ ভাব কেমন ক:রে কবে সে হারিয়ে ফেলেছে।. 

- লঙলাটের স্বেদ রুমালে মুছে ধ্ৰুব বল্লে শির, 

“বেড়াতে গেছলেন ?” 

বেতের চেয়ার একটা কচিরার চাল 
ধ্রুব বল্লে, "হা, কিন্তু যা রোদ। কি পড়ছেন এটা? 
কালকের বইখান| শেষ হয়ে গেছে ?” 

*8800186? হাঁ, সেটা শেষ হয়ে গেল ৷” 


-=-_ তকেমন লাগল Sinclair Lewis-এর লেখা ?* 


“অন্তায়কে অগ্রাহ করার একটা সহজ ভঙ্গী মনের ওপর 
ছায়া না ফেলেই যায় না। কিন্তু 8170181: Lewis" যেন 
অত্যধিক ০010, অতটা আপনার সহা হয়?” " - 

ক্ৰু্ব একবার রুচিরার পানে চাইলে, তারপব দৃষ্টি ফিরিষে, 
বল্লে, “যার অনুভব করার শক্তি অধিক, তার ০5010 হয়ে 
যাবার সম্ভাবনাও অতিরিক্ত । অন্তায়কে অনুভব করলে 
তাঁকে পরিপাক করা আরো! যে অশোভন ।* 

রুচিরা চমকে উঠে গ্রবর দিকে তাকালে । তাঁর মনে. 
উচিত অঙ্গুচিতের যে দ্বন্দ অহনিশি চলছে, ক্রুব কি তাবই 
সাব কথাটি বলে দিচ্ছে? হাতের, ইটা নিয়ে রেখে 
সে একটু সরে বসল" :' 2 

ক্লচিরাকে নীরব দেখে বইটা তুলে নিয়ে ধ্রুব জিজ্ঞেস 
করলে, “কতটা পড়লেন এ বইটার? ভাল লেগেছে 
‘Farsyte saga’ ?” EE | 

রুচিবাকে উত্তর দিতে হল। বল্লে, “এটা আমি অনেক- 
বাব পড়েছি। ভালমন্দ লাগার বাইবে ও বইটা, মনে হয়।” 

আশ্চর্য্য হয়ে ধরব বল্লে, “এতবড় ভাবেন এটাকে ?” 


গৃহেব - এ ভারাক্রান্ত 


“বড় ত ভাবি না৷ ও যেন চিরন্তন মনের দ্বন্দ দুঃখ 
দিয়ে তৈরী, একান্ত অন্তরের কথা। দেখুন--ষে ভাবে, 
সে দরদীও হতে পারে ।” 

নিরন্তর সংঘর্ষে রুচিরার মনের দুয়ার কতটা আলগা 
হয়ে গেছে কিছুই যে জানে নি- কথাগুলো কোন্‌ ফাকে 
বেরিয়ে এল । 

বের মনে চাঞ্চল্যের বিদ্যুৎ খেলে গেল-দরদের 
অধ্য তুমি গ্রহণ করবে কি! ব্যগ্ৰ পুলকে কি যেন সে বলতে 
যাচ্ছিল, একজন দাসী এসে রুচিরাঁকে বৃদ্ধার কাছে ডেকে 
নিয়ে চলে গেল ৷” অধর দংশন করে ধ্ৰুব নীরব হরে রইল | 

মৃদু বৈকালী আলোয় বেদীতে" বসে রুচিরা দেখছিল 
করবীর একটা নুয়ে পড়া শাখে ছুটে! শালিক স্ফীতপক্ষ হয়ে 
আলাপে ব্যস্ত; কয়েকটা কাঠবেরালি বরাঁপাতার মাঝে 
চঞ্চলচরণে নেচে বেড়াচ্ছে । ওপারের নৌকা হতে মাঁঝিদের 
ভাটিয়ালি সুরের মধুর মুচ্ছনা--কত দুরের পাখীডাকা' 
ছায়াঢাকা বটমূল, কাকচক্ষু দীঘিব জল, জ্যোত্নাধোয়া 
মাঠের ক্ষীণ পথশেষে খন তালবন, পল্লীবালার প্রদীপ- 
প্রজ্জলিত গ্রামের- শাস্তশ্রীর স্বপ্ন মনে জাগিয়ে দিচ্ছে। 
পাশে কতকগুলা ফুল পড়ে, হাতে একট! সেলাই নিযে রুচির 
অলমভাবে মাঝে মাঝে বুনছে। এ কয়দিন রুচিরাঁর 'অস্তরে' 
যে সাড়া জেগেছে, তাকে স্বীকার করতে নিজেই সে সাহস 
পায় না। ঞবকে সে প্রাণপণে পরিহাব করে চলতে চেষ্টা 
করে। রুচিরার পানে চাইলে ধ্রুবর নক্ষত্রের মত স্বচ্ছবোজ্জল 
নয়নে যে আলো ঝলসে ওঠে--তা "দেখে আঘাতলাগ! 
পেতারের তারের মত ক্লচিবার চিত্ত কেঁপে ওঠে; সমস্ত = 
শক্তিকে সংহত করে সে আকর্ষণ হতে. নিজেকে বিছ করে; 
দেয়। যোগানন্দেব, বাগ্দন্ত বধু সে, চা কি লঘু 
চিত্ত তার? 

“কতক্ষণ এলেন এখানে *?: মাঠের পথ. দিয়ে খুব এ 
উদ্ধানদ্বারে প্রবেশ করলে ৷" 12, 

গ্ৰীতিমনিপ্ধ দৃষ্টি তুলে রুচিবা বল্লে--"নদীর -ধারটা তারি Hl 
সুন্দর, নী?” বেদীর- একপ্রান্তে বসে পড়ে গ্রব বনে, “হা,” 
তাই একবার তাল করে ঘুরে এশাম, কাল সকালে চলে যাচ্ছি 


কিনা ন 


টু বিচিত্ৰ 
১৯৬ লৰ ৰু / 
রুচিরার হাত হতে সেলাইটা খসে পড়ল। দুজনে 
খানিক নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইল। 
নদীর গাঁ ঘেঁসে একদল হাস উড়ে চলে গেল কোন্‌ 
দুরতম প্রবাসে । করব সেই দিকে উদাস নয়নে তাকিয়ে 
ছিল। - আপন মনে বল্লে, “এখানে আমার আসা আব হবে 
' না কথন ৷” | 
“কেন ?”--অতর্কিতে কথাটা বেরিয়ে এল। 
প্রশ্ন করবার সাহৰ রুচিরার,কিছুমাত্র ছিল না। 
দৃষ্টি ফিরিয়ে খুব অচঞ্চল চোখে রুচিরার দিকে চাইলে, 
তারপর বললে, “আর দেখ! আপনার নাও পেতে পাবি; 
একটা কথা তাই জিজ্ঞেস করতে সাহস করছি, ক্ষমা 
করবেন” একটু থেমে বল্লে, "আচ্ছা, জেঠামশায়কে বিয়ে 
করতে সত্যই আপনি সম্মত ?” 
যে চিন্তাটাকে সে সর্বদ! চেপে রাখতে চায়, ঠিক এই 
লোকটি তাঁকে জাগিয়ে দিলে চিত্ত যে তার উদ্বেল হয়ে ওঠে ! 
যে উৎস পাথর চাপা দিয়ে আপনাকে লুকিয়ে রাখতে চায়, 


এসব 


পাথরে খা পড়লে হযরত ধারায় ধরণীর বুক ফেটে' 


বেরিয়ে আসে । - 


স্বপ্নালম দৃষ্টি দুরে মেলে কোনও মতে রুচির বল্লে--' 


“গুর কাছে আমার অনেক খণ; সাত হতে ত 
পারিনা” __ 

ধ্ৰবর চোখ জলে উঠল- সোজা হয়ে বল্লে, “আপনি কি 
“বলতে চান -জীবনটা কৃতজ্ঞতার দেনা শুধতে শুধু? অন্য সব 


অনুভূতিকে মুছে ফেলে 'কৃতজ্ঞতাকে জাকৰ কাই 


জীবনের চরম লক্ষ্য ?” ৰ 
“সেও কটা কাজ করা।” ও প্রশ্ন কেন আর, 
সংশয়ের ক্স হয় নি? ঘন্থ কি মিটবে না এ ভীবনে ? ' 
ৰ "এ কাঞ্চেন্জয় হবে অঙ্কায়ের। মনকে দাবিয়ে দেনা 
পাঁওনাকে বড় করেছেন,--স্নুদ লাগবে যে সারা জীবনটির !* 
- ‘কথার আঘাতে বাতাসে বাঁশপাতাঁব মত কাপন জাগে 
ফ্লচিরার যুক্তি সংকরে ; কী বলবে সে? | 


_"_ তাকে নীরব দেখে ' মিগ্চকঠে এব বল্লে, “জিনিযের 
একদিকে' অনেকক্ষণ চেয়ে থাকলে চোখে এমন ধাঁধা লাগে, . 


= 


দ্বিধা 


কীন্তন 


সে দিকটাই একমাত্র সত্য হয়ে দ্টাড়ায়; এর মাঝে 
জাস্তিও ত থাকতে পারে ।” 


“আমি ত.অনেক ভাবলাম ;_এ সঙ্কক্র আমার কেবলই 9 


কি ভ্ৰান্তি ?”--দীৰ্ঘ চিন্তাপথ পারে, এতক্ষণে কি দেখতে 
হবে ভ্রান্তির নেশায় তার দিন কেটেছে। 

অন্নয়-নম কণ্ঠে ,ধ্রুব বল্লে, “নিভুল আমরা ত- কেউ 
নই--কৃতজ্ঞতার খাতির ছেড়ে অন্ত দিক্ষ হতেও একবার 
দেখুন,-_অন্ায়ের স্বপক্ষে আর ধুক্তি খু'তে পাঁন কি ?” 

দূরের পানে চেয়ে রুচিরা নীরব হয়ে ব্রইল। কি উত্তব 
আছে তাব ? 

থানিক অপেক্ষা করে ধ্ৰুব বল্লে, কৃতজ্ঞতার খাতিবে 
অনেক কাজ কর! চলে কিন্তু বিয়ে করতে, সংসার চালাতে 


ওর চেয়ে ঢেব বেশী আরে! চাই যে” রুচিরার দিকে 


প্রদীপ নয়নে চেয়ে বল্লে, “ন্যায়ের দিকে চেয়ে ভালবাসাটাকে 
ভূলছেন আপনি,-কিন্তু দেখবেন" ওটাই সব থেকে বড় 
সত্য জগতে,--ওর অভাবে সবই ফাঁকি ৷” 


রুচিরাঁর শুভ্র মুখ আরে! সাদা হয়ে গেহল। দুলে ওঠা _ 


ডাল হতে বৃষ্টি ফোটার মত অনেক বিনিগ্র রজনীর গড়ে- - 


তোলা! সঙ্কল্প তার নিঃশেষে ঝরে পড়ল এবার, কিন্ত বাঁধন 
যে সে গ্রহণ করেছে_-উপায় কোথায়, হতাঁশকরুণ সুরে 
সে বল্লে, “কী আমার করবাব আছে আর এখন?” 

“সবই ত রয়েছে” ঝুঁকে পড়ে আগ্রহ-নিরদ্ধ স্বরে 
ঞব বল্লে,_“ও ভুল পথ ছেড়ে দাও রুচিরা,_-আসতে 
পারবে আমার সঙ্গে? ভুলকে, ভেঙে দিয়ে চলে আদতে 
পারবে কি?” 

দীর্ঘ নীরবতার্‌.পর-:কচিরা একটা জি টা 
ছিন্ন করতে করতে অতি ধীরে বল্পে,__প্পারব বোধহয়. 
তাঁর পর বল্লে, “জেঠা মশায় আপনার ভারি রাগ করবেন 
কিন্ত আপনাঁব উপর |” 

উচ্ছ্বসিত আনন্দে ধ্রুব সহাস্তে বলে, “তা. করুন।- 
সমস্ত, জগৎটাব রক্ত চোখ উপেক্ষা করা হায় যার গুণে সেই 
মাণিকের সন্ধান যে আজ পেয়েছি |” ৷ 


(০ পপি 


নম 


be bl 
ৰু 


+ শা ছা 


পা 


(টল সা্থনত 


, সৰ্জফর্লপুরে উৎসবে পঠিত 


শ্রীযুক্ত উপেন্দ্ৰনাথ সেন এম-এ, বি-এল., 


আমরা আজ =ে খানে একত্র হয়েছি, তাঁর উনেন্ 
নিয়ে মতভেদ দেশ .গেছে। ব্বীআয়ভী’র , কোনও 
সর্থকতা আছে কিন এ নিয়ে অনেকের মনে সন্দেহ রয়েছে 
বলে শোনা যাচ্ছে। = সন্দেহ এ মতভেদ অনেকটা উপ- 
লন্ধর তাবতম্যের উচু নতঁর কবে ।- রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
দেশের জন্য কি কংরুহন এ প্রশ্ন না. উঠলেও -বিষয়ট্র 
আলোচনায় লাভ মলে । 

কবি আজ ৭* ,লপর পূর্ণ করে জীবনের সায়াহে 
উপনীত । যার! তী- =চনাঁর সঙ্গে পরিচিত তীর! নিশ্চই 


_ জনেন যে এই অৰ্দ্ধশতচচী কাল ধরে -রবীন্দ্রনাথ- একান্তমনে 


বাংলা দেশকেই ভাললাকেসে এনেচেন ; বাঙালীর দৈত 
ছুদশায় তার করুণ হন্ল ব্যথিত হযেছে। বাঙালীমাত্ৰই 
বাংলাকে ভালোবাচ্টে -ুস্ক আমাদের দশজনের ভালোবাসা 
ফেন জননীর প্রতি শ্াক্সবয়স্ক সন্তানের, কর্তব্যের- নিদশ্ন 
মাত্র। কিন্তু যারা এলশপ্ৰেমিক তাদের ভালোবাসা জি 
রকমের ;--সে যেন তখন সম্তানেব প্রতি জননীর কল্যাণ ময় 


হৃনয়ের অপরিমিত ব্বেহ'1 


বাংলার প্রতি .হবল্রুনাথের ভালোবাসা যে কি গতীর 
তর পরিচয় পেয়েছি ৩৭ বৎসর পূর্বের লেখা. একটি 
কবিতায় । অনেকটা সশ্বনাৰেরই মত হতভাগ্য এক বাঙানীর 
গৃহপ্রত্যাবর্তন উপলক্ষ্য =রে লিখেছিলেন, 

নমোনমোনমঃ মুল মম জনুনী বন্দভূমি; 

গঙ্গার তীর সিপ্ধনঈ= জীবন জুড়ালে তুমি | 

অবারিত মাঠ, গগ=শলাট চুমে তব পদধুলি, 

ছায়া-স্থনিবিড় শলিব্র লীড় ছোট ছোট গ্রামগুলি। 

পল্লব্বন আপ্রক[3=, রাখালের খেলা গেহ ; 

স্তব্ধ অতল দীঘি ক চ্লা জল, নিশীথশ্রীতল ন্নেহ। 


১৯৭ 


৷ বুকতরা মধু, বঙ্গের বধু জরা লয়ে. তর ঘরে, 
মা বলিতে প্রাণ করে আন্চান্‌, চোখে আসে জল তরে। 
বাংলাকে এত নিবিড় -ভাবে ভালো.না বাসলে এমন 
সুললিত এমন প্রাণম্পণী -বৰ্ণন| সুধু কলমের মুখে বের-হতে 
পারে না। এই ভালোবাসা আরও পরিস্ফুট হয়েছিল, বখন 
বঙ্গবিভাগের প্রথম দুদ্দিনে কবি গেরেছিলেন,- . 
আমার সোনাব বাংলা, 
আমি তোমায় ভাল্লবাসি, 
চিরদিন তোমার আকাশ, তোমাৰ বাতাস 
আমার প্রাণে, বালায় বালি. .. 
সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে 
. সার্থক জনম ম[গো-তোমাষ ভালোবেসে । 
তখন তাঁর হৃদ্রয়দেবতার- নিকট নিবেদন করে 
লিখেছিলেন,-- " 


আর 


ংলাব মাটি বাংলার জরা - 
বাংলার বায়ু, বাংলার ফল. . 
পুণ্য হো’ক, পুণ্য হোক, পুণ্য হো’ক ছে ভগ্‌ব্ন্‌ . 
বাঙালীর পণ,,বাজালীর- আশা, 
_ বাঙালীর কাজ, ব'ঙালীয ভাষা, 
সত্যুহোক, সত্য হো’ক, সত্য হো’ক হেগবনূ। 
এই গভীব. দেশপ্রেমের রম্মুথে সকলেরই মাথা সম্বমে 
নত হয়ে আসে ।- এই প্রেমে তীর হৃদয় পরিপূর্ণ, তাই তিনি: 
চিরকাল বিশুদ্ধ বাঙ্গালী, জীবন যাপনু করে এসেচেন। “পত্র 
ব্যবহারে বাংলা ভাষা,. বাক্য ব্যবহাবে, বিজাতীয় ভাষার 
পরিহার, তাঁহার দৈনন্দিন জীবনের বিশেষত্ব ৷ বাংলার 
কল্যাণ চিন্তা তাকে অনুক্ষণ, নানাকর্ম্মে, চালনা, করে .- 
এসেছে ৷ সে কর্ম্মপদ্ধতি হয়ত আর পাঁচজনের কৰ্মপদ্ধতি 


পাশ 


বিচিত্রা 
১৯৮ 
হ'তে ভিন্ন; কিন্ত, দেশের কল্যাণ চেষ্টা হতে একদিনের 
জন্যও তিনি বিরত হননি। তীর প্রতিষ্ঠান শাস্তি নিকেতন 
একটা উচ্চ আদর্শে বাঙালী জীবন গঠন করবার বিরাট 
প্রচেষ্টা । 
কিন্ত: তিনি কি বাংলাদেশকে শুধু ভালোই বেসে 
এসেচেন, বাঙালীব জন্তু শুধুমাত্র বেদনা বোধ করেই 
এসেচেন? তিনি কি আমাদের কিছুই দান করেন নি যার 
জন্ত আমরা কৃতজ্ঞ হতে পারি ? | | 
" দান জিনিষটা দৃশ্তমান না হ’লে আমরা সহজে ওর 
উপলদ্ধি করতে পারি না । জল, বায়ু, সূর্য্য হ'তে যেদান 
আমরা. নিয়ত: পেয়ে আস্‌চি, তার বথার্থ উপলব্ধি অনুভূতি- 
সাঁপেক্ষ। রবীন্্রনীথের দানও কতকটা ও জাতীয়। এ 
যেন প্রকৃতির অফুরন্ত ভাণ্ডার হ'তে স্বতঃনিস্থত স্থধা-স্ৰোত | 
এর মধ্যে একমাত্র কল্যাণকামন| ব্যতীত দ্বিতীয় মনোবৃত্তির 
অবকাশ নেই। এই দানের বিপুলতা কেবলমাত্র স্থক্ষম 
বোধশক্তির সাহায্যে আমাদের উপলব্ধি করতে হবে। . 
আমাদের তিনি কি দেবেন তার সামান্য আভাস দিয়ে- 
ছিলেন যখন ' দুর্দশাগ্রন্ত দেশবাঁপীর কথা স্মরণ করে 
লিখেছিলেন," " 
- ওইযে ্লাড়ায়ে নতশির ' 
মুক সবে, স্লানমুখে লেখা শুধু শত শতাব্দীর 
বেদনার করুণ কাহিনী; স্কন্ধে বত চাপে ভার,_ 
বহি’ চলে মন্দগতি, যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার,_- 
তার পরে সন্তানেরে দিয়ে যায় বংশ বংশ ধরি’, 
নাহি ভৎসে আদৃষ্টেরে, নাহি নিন্দে দেবতারে স্মরি» 
"মানবেরে নাহি দেয় দোষ, নাহি জানে অভিমান, = 
- শুধু মুটি অন্ন খুটি কোন মতে কষ্ট ক্রষ্ট প্রাণ 
"' রেখে দেয় বাচ|ইয়| | সৈ অন্ন যখন কেহ কাড়ে, 
* সে প্রাণে আঘাত দেয় গৰ্ববাদ্ধ নিষ্ঠুৱ' অত্যাচারে, - 
» মাহি জানে কার দ্বারে াড়াইবে বিচারের আশে, 
দরিদ্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়া দীৰ্ঘশ্বাসে, 
* - মরে সে নীরবে । এই সব মূঢ় ম্লান মুক মুখে 
দিতে হবে ভাষা,--এই সব শ্রান্ত শুষ্ক-ভগ্ন বুকে, 
ধ্বনিয়| তুলিতে হবে আশাঁ। - - 


‘রবীন্দ্জয়্তী’র সাৰ্থকতা টু 


আত্ম ৩৭ বৎসর পরে দেখ তে পাচ্চি কবি তাঁর কর্তব্য 
পালন করেছেন। দুর্দশাগ্রস্ত, নৈরাশ্তস্তকধ বাঙ্গালীর মুখে - 
ভাষা তিনি দিয়েছেন; এবং আমাদের ভাঙা বুকেও তিনি > 
আশা জাগিয়েছেন। টি ও 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার বিভিন্ন আদর্শের থাত- 
প্রতিঘাতে বাঙালীর মন যখন পশ্চিমের দিকেই বুকে 
পড়ছিল তখন তিনি ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার বৈশিষ্ট্য 
ও উৎকর্ষের' প্রচার করে আমাদের চিন্তা ও কর্মের ধারা 
গৃছাতিসুখে :ফিরিয়ে আন্তে সক্ষম হুয়েছিলেন | কেবল * 
এই একটিমাত্র উদ্দেশ্য সাধনের অন্ত তার লেখনী হ’তে 
গন্ধে ও পন্তে বে অপূৰ্ব্ব রচনাবলী প্রচারিত হয়েছে সবগুলির 
উল্লেখ-করবাঁর স্থান ও সময় নেই, আমি শুধু একটি মাত্র 
কবিতা হ'তে কিয়দংশ উদ্ধৃত করে আপনাদের শোনাচ্ছি। 
পশ্চিমাভিমুখী দেশবাসীর মনকে বল্ছেন্‌ 
কোরো না কোরো না লজ্জা, হে ভারতবাঁসী, 
শক্তিম্দমত্ত ওই বণিকবিলাসী 
ধনদৃগ্ড পশ্চিমের কটাক্ষ সম্মুখে 
'_ শুভ্র উত্তরীয় পরি: শাস্ত সৌম্য মুখে 
সরল ভীবনথানি করিতে বহন। 
বাঙালীর মনকে ঘরের দিকে ফিরিয়ে এনে তিনি ভারত 
বর্ষের সাধনালবধ যে উচ্চ আদর্শ আমাদের চোখের সামনে 
দাড় করিয়েছেন তা আরও অপরূপ, 

"_ হৈ ভারত, নৃপতিরে শিখায়েছ তুমি * 
ত্যজিতে মুকুটদণ্ড, পিংহাসন, ভুমি, 
ধরিতে দরিদ্রবেশ, শিখাঁয়েছ-বীবে, - 

- ধৰ্ম্মযুদ্ধে পদে পদে ক্ষমিতে অরিবে,৮... - 

-* ভুলি জয় পরাজয় শর সংহরিতে, - 

- কম্মীরে শিখাঁলে তুমি যোগযুক্ত চিতে - 
সৰ্ব্বফলস্পৃহ| বন্ধে দিতে উপহার - - 
গৃহীরে শিখালে গৃহ করিতে বিস্তার 
প্রতিবেশী আত্মবন্ধ অতিথি অনাথে । 
তোগেরে বেঁধেছ তুমি"সংযমের সাথে, 
নির্মল বৈরাগ্যে দৈন্তে-কবেছ উজ্জল, ' 
সম্পদেরে পুণ্যকর্ম্মে করেছ মঙ্গল, | 


বে 





করে, তাঁবপর বঙ্কিনচ্দ্ৰৰ লুপ্ত ‘বঙ্গদর্শন’ পুনৰ্জ্জাবিতু করে 
এই আদৰ্শ প্রচাৰ কর্ধ্য যখন তিনি .আত্মনিয়োগ করে- 
স্থলেন, তখন তাঁব শ্রস্তভা পরিণতি লাভ করেছে। যৌবনের 
অদম্য উদ্যম ও উৎসাহ, নিজের গভীর জ্ঞান ও অধ্লাধারণ রচলা- 
শক্তি সমস্তই তিলি কখন দেশবাসীর মধ্যে একটা 'সাঁধলার 
ক্ষেত্র, একটা অনুলীসুনর- আবহ তৈরী করতে উৎসর্গ 
ক্ষর্ছিলেন।- পু 

এই আদর্শ সত রেখে তিনি বাঙালীর-ব্যক্তিগ্রত ও 
সামাজিক জীবন গজ্রে পন্থা নিৰ্দেশ করার_উন্দেশ্থে যে 
সকল কবিত| ও গরু রচনা করেছেন তা'_সংখ্যাতীত। 
বা সত্য, বা শুভ, কিছু সুন্দর তিনি” দেখেছেন বা 
পেয়েছেন সমন্তই তরি অভিনর আকারে- অতি- সুললিত 
ভাষা আমাদের দা বর এসেছেন । আমাদের আঠার- 


. বিচারে, ধৰ্ম্মেকৰ্ম্মে শ্নেশ হন দেখেছেন ওগুলি অন্নত্যের উপর 


এতিষ্ঠত, যেখানে শ্থেহেন অন্ধ-বিশ্বাস _বিচারবুদ্ধিকে 
একেবারে অভিভূত হর আমাদের. মনমুষ্যস্বের-ক্ষণ্ঠরেখ 
করতে উদ্ধত সেখানে শুনি নিৰ্ম্মতাবে আঘাত-কলাছেন। 
এবং বাঙালীব মনকে পর্ব কৰ্ম্মে ও সৰ্ব্ব চিন্তায়-সতেল্ল 


পথে একমাত্র বিচারবুহি- দ্বারা- পরিচালিত করবার: জন্ত 


লিজের প্রতিভা নিয়োশ কবেছেন । ্ যে তিনি_প্রথমেই 
বলেছিলেন, 7 
'সাতকোটী নুনেরে হে মুগ্ধ জননী, টি 


রেখেছ বাঁশী করে; মানুষ করনি। - 
সেই বেদনা তাকে নয়ত পথ নির্দেশ করে-এসেছে। 
বাঙালীর মনকে মন্ত্যল্ত্র ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত ' করবার 
জন্তু তার কি প্রচ প্রয্নাদ, কি- 2 -আকাজ্জা ! 
তাই লিশ্ছিন্লন,-_ ডঃ 
মন্ুষ্াত্ব =চ=করি যারা সাবাবেলা 
তোমারে জয়া শুধু. করে পূজাখেলা--- 
মুগ্ধ ভাবুল্ঢা, দেই বৃদ্ধ শিশুদল ' --.- 
সমন বি আজি খেলার পুত্তল। - 


বিচিত্রা 
১৯৯ 


তোমারে আপন সাথে করিয়া সমান 
রঃ যে খৰ্ব্ব মানবগণু করে অবদান , 
')” কে.তাদের, দিকে মান ? নিজ মন্ত্রে 
 তোমারেই প্রাণ দিতে নার স্পর্ধা করে 
কে তাদের দিরে প্ৰাণ? তোমারেও যারা 
ভাগ করে, 'কে তাদের বৰিবে গীক্য ধাবা? 
বাডীলীব-চরিত্রকে মনুষ্যত্বেৰ মুক্ত বযুতে পুষ্ট হ'তে দেবার 
জন্য--তার যে সাধনা ছিল, আজ তা সিদ্ধিব পথে অনেকখানি 
এগিন ৫ গ্নেছে। কি রাহীয, কি সানাজিক সর্বপ্রকাব বন্ধন 
হ’তে মুক্ত হবার হুৰ্জ্জয় সংস্কল্ নিয়ে বাঙালী আজ কাজে 
ছি বাংলার থে সকল নেড়ববন্দ বাঙালীকে এই 
মুক্তিপুথেগ্চালিত করেছেন, রবীন্দ্রনাথের আঁদন তদের : 
মহোৰ্জৌচ্চে । যদিও বাংলার রায় আন্দোলনে সাক্ষাৎ; = 
আকৰ, দেওয়া তাঁর পক্লে সম্ভব হয় নি, তত্রাচ ৪: 
অন্তরের সম্পদ্‌ অনেকথাঁনি তিনিই আমাদের 
দরে সেই. সম্পদ্‌ হচ্ছে .মনুয্যত্থের উপর প্রতিষ্ঠিত 
দেশস্কুবোধ ৷ তার রচিত. জতীয় সঙ্গীত ও রাষ্্রনতিক = 
প্রবন্ধ সমূহ এই দেশাত্মবোধক জাগিয়ে তুলেছে! সেই 
দেশাত্মবাধই আজ বাঙালীকে চালনা করছে, শক্তি দিয়েছে, 
আশা দ্বিয়েছে এবং দেখা যাচ্ছে সিদ্ধির পথে [ৰহয়ে অগ্রসর 
করে-দিতে পেরেছে । ৰ 
যৰ্ম্মত্্ব এতদিন কেবলমাত্র কতিপয় সংস্কৃতজ্ঞ লোকেরই 
প্রাপ্য--বন্ধ ছিল। ধৰ্ম্ম :জিনিহ্টাকে .আমরা এতদিন 
অতিশয় দুর্কোধ, জটিল ও দুল্রাপ্য বস্তু বলেই ধাবণা কবে 
এসেছি - ধৰ্ম্মের স্থল :ও- মূল মৰ্ম্মকথা রবীন্ত্রনাথ- এমন 
প্াঞ্জল_করে -প্রবন্ধে, কবিতায়, গানে: আমাদের -:এতদুব 
অনায়ুসলভ্য -করে-দিয়েছেন ষে সত্যই- মনে দ্বিধা! হয় তাঁকে 
কবিবল্ব,. না খাধি-বল্ব। শবান্তিনিকেতনের - আশ্রদবাসীর 
নিকট প্রত্যহ "যে সহজ, সরল ধৰ্ম্ম কথা.. শুনিয়ে .এসেচেন, 
আজ -.তা -পুস্তকাঁকারে ' সাধারণের তায়ত্তের মধ্যে এসচে | 
সেগুলি-পাঠ করলে আমাদের চিত্ত অনেক পরিমাণে দ্বিধা- 
শূন্ত ইয়ে যায়, এবং একটা বিমল আনন্দ "ও শাস্তরষে 
হৃদয় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে ।- বৈরাগ্য- সদন দ্বারা তিনি মুক্তি 


কে | ০০ কল্যাণে, ব্ে, “আনন্দে, টা 


শপসপীপিশীশিন 


শশী 


রত গয়] 
= এ লি he মৰ { ৰ ০.৭ 
বিচিত্র বীর কা |. ফান্তন . 


৭০৩ 
ad 


সরল ক’রে.ভোগ করবার আদর্শ ই তিনি প্রচার করেছেন 
- মৃত্যুকেও তিনি অমৃতময় করে - আমাদের সংস্কারজনিত 
ভীতিকে অপসারিত করবাব“চেষ্টা করেছেন ৷ 
: মানুষের. জীবন শুধুমাত্ৰ! একটা উচ্চ আদর্শ ও সত্য 
সন্ধানের নীরস সাধনায় পধ্যবগিত হয়না । । এতে নিৰ্ম্মল 
আননেরও প্রয়োজন রয়েছে। রবীন্দ্রনাথ এই আনন্দরসে 
"আাদের ডুবিয়ে রেখেছেন। সৌন্দর্য স্থষ্টি যদি সাহিত্যের 
অন্ত হম উদ্দেশ্য হয তবে শুধুমাত্র এই জন্যই কবিকে শ্ৰেষ্ঠ 
আসন দিতে হবে| শব্দ রচনায় তিনি সিদ্ধ হস্ত। সুললিত 
শব্দের 'বঙ্কার, অভিনব বিচিত্র ছন্দের অপরূপ নৃত্য, নব 
__ নব ভাবসমষ্টির অপূৰ্ব্ব সমাবেশে তাঁর কব্তাগুলি সহজেই 
. এআমাদেব হৃদয় আকর্ষণ করেছে। এই শ্রেণীর অসংখ্য 
ঢ কবিতার মধ্যে শ্ৰে্ট আসন দিতে ইচ্ছা হয় ‘উৰ্ব্বনী 
‘কবৰিতাটিকে। এই কবিতাটির একটিমাত্র চরণ এখানে 
উদ্ধৃত করবার লোঁত সম্বরণ করতে পারছি না।-- 
- -বৃত্তহীন্‌ পুৰ্পপম আপনাতে আপনি বিকশি’ 
+, _ ' কবে তুমি ফুটিলে। উৰ্ব্বশী ? 
আদিম বসন্ত পরাতে উঠেছিলে মস্থিত সাগরে, 
_ ডান হাতে সুধাপাত্র, বিষিভাণ্ড লয়ে বাম করে, 
: রঙ্গিত মহাসিন্ধু মন্তশাস্ত ভুঞ্জজের মত 
পড়েছিল পদপ্রান্তে, উচ্ছৃসিত ফণা লক্ষশত, 
করি-অবনত। 
কুন্দশুল্র, নগ্রকাস্তি, স্ুরেক্মবন্দিতা = 
তুমি অনিন্দিতা । _ 
- কি সুন্দর কল্পনা এই কয়টিমাত্র কথার মধ্যে। আর 
" সেই কল্পনাটিকে ব্যক্ত করবাব কি অপরূপ ভঙ্গি । 


a = 


প্রত্যেকটি শব্দ যেন কবি-হৃদয়ের নীরব নৃত্যের সঙ্গে নুপুর- টন 


নিকণে তালে তালে নেচে চলেছে ৷ ঢ় 
তারপরে, ' কবিবরের মনোমুগ্ধকর- গানগুলির কথা। 
"তিনি' নিয়ত যে আনন্দরমে {নিজেই: ডুবে থাকেন, তার 


. হৃদয়ের মধ্যে যে সুর নিয়ত ধ্বনিত হচ্ছে, অপূর্ব আকার . 


ধারণ করে তাই আাদের . কাছে উপস্থিত হয়েছে। 
আমাদের দেশে এতদিন নানা বিষয়ক যে সব গানের প্রচলন 
ছিল রবীন্দ্রনাথ তার ধাব! একেবারে বদলে দিয়েছেন। 


যে রস-সঞ্চার - করেছেন, 


২127. : 

ভগবস্তক্ত কি সাহিত্যরস-পিয়াসী কি রণপিয়ানী সকলেই 
নিজ নিজ প্রাণের খা্ধ এ গানগুনিয় মন্যে পা পরিমাণে? 
পেয়ে তৃপ্ত হয়েছেন। ৷ 

তার ঝি তুল্য দৃষ্টিতে প্রকৃতির মচ্যেই তিনি সত্যেব 
এঁকশি নিয়ত উপলদ্ধি করতে পেরেছেন। প্রকৃতিই তাঁকে 
অনুক্ষণ আননারসে - আগত করে রেখে:ছ। তাই তিনি 
গেয়েছেন,_ * 
| কি আনন্দ, কি আনন্দ, কি আনন্দ, 

দিবারাত্র নাচে মুক্তি নাচে বন্ধ । - 

সেই , আনন্দ, সেই সৌন্দর্য তিনি বিচিত্র সুরে ও 
ছন্দে গ্রথিত করে আমাদের দান করেছেন। তাঁর দৃষ্টি এত 
গভীর, উপলব্ধি এত নিবিড়, অনুভূতি এত ব্যাপক না হ’লে , 
তীর কবিতা! গানের এই অপরূপ মাধুৰ্য, সম্ভব হ'ত না। .. 
এই যে শরৎ-বসন্ত-বর্ধার বিচিত্র বর্ণনা, পৃথিবীর কোনও 
কবির কোনও, রচনায় ভাষার এত মাধুৰ্য, ভাবের এতদুর 
গভীরতা, ছন্দের এমন সহজ নৃত্য আছে বলে আমি জানি 
না। শরতের অরুণ আলো, শেফালি পুষ্পের সম্ভার, 
সবুঞ্জ তৃণের আস্তরণ, বসস্তেব মলয়ানিল, নবোদগত কিশলয় ও 
মুকুলিত আম্ৰ-মঞ্জরী বর্ধা-সমাগমে আশাশের সজল ঘনের 
অপূৰ্ব খেলা ও আধাঁঢ় -শ্রাবণেব- ব্ববিধারা আমরা ত 
নিত্যই দেখচি। কিন্তু কবি : ওরই মধ্যে কিমের প্রকাশ, 
কার আকুল আহ্বান, কার আনন্দ-নৃত্য দেখে মুগ্ধ হয়েছেন, 
আজ তা আমরা বুঝতে পেরেছি । আজ আমাদের -ব্যখিত- 
প্রাণেও প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য উপভোগ করবার, একট! সাড়া 
এসেছে। তিনিই আমাদের. চোখের সরদ| সরিয়ে দিয়ে 
প্রক্ৃতিদেৰীর গ্রামল শোভার মধ্যে আগাদের' দাড় করিয়ে 
দিয়েছেন। 

কথা-সাহিত্যেও রবীন্দনাধের মৌলিকতা অসাধারণ। 
আজ ধে_ বাংল! মাসিকপত্রের কলেবর গল্পপ্লাবিত হয়ে 
নিরীহ পাঠিককুলের ত্রাসের হেতু হ'য়ে দীঁড়িয়েছে,. এ তি 
অধিক পরিমাণে তারই ছোট" গল্পগুলির ব্যর্থ ও অব্যর্থ 
অনুকরণ মাত্রৰ। 'বাঙালীর দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছ, - 
ক্ষুদ্ৰ ঘটনাগুলি অবলম্বন করে তিনি গল্পের মধ্যে, 
তার তুলনা নেই। আর্ট 
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জিনিষটা আমরা সকলে. ঠিক বুঝিনা তবে 'রস 
উপভোগ করবার =হজ শক্তি কম রেশী আসাদের সকলেরই 
আছে। রবীন্্নাল্খ গল্পের মধ্যে বাঙালী আঁহ নিজেদের 
দেখতে পেয়েছে । রই মধ্যে আমরা-- আমাদের সমুখ 
দুঃখ, নেহ-ভালবাা, আসাদের শক্তি, আমাদের দুৰ্বলতা, 
আমাদের চরিত্রের দোষ গুণ সবারই নিখুত-ছবি- নেশ্বতে 
পেয়েছি । - নিৰ্ম্মল ছন্দ ভাম্ত, করুণা, সমবেদনা: অ্তূতি 
প্র গল্পগুলির প্রাণ। উপন্থাস ৩৭ খানি মাত্র লিখ্হেন, 
তাতেই ও বিভাঙে বাংলা সাহিত্যে যুগ!স্তর উপস্থিত 
করেছেন। বঙ্কিঙ্রে যুগেও ‘বাংলা উপন্থাস -গল্লাংশ্জহুল 
উপাধ্যানমা্র ছিলা : রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথমে. উপহথাসর 
মধা দিয়া মান্থচের মনস্তত্ব ও চরিত্র বিশ্লেষণের পথ 
দেখিয়েছেন। যা কু ঘ্ট্ছে যা কিছু ঘটুতে পারে তরই 
নিখুঁত ছবি আমাল= কাছে- একে দিয়েছেন। আজ যে 
বাস্তব বাস্তব বলে এস্টা কলবব শুন্ছি, বিভীষিকা বন্জ্মৃত 
হয়ে ও বস্তুটি সহজ্রেই রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে আত্মগুকাশ 
করছে। . ৷ 2 

-তঁর চিন্তাধারা = নও দিন সীমাধারা আবদ্ধ হয় নি। 
দেশবাসীর কল্যাণ জ্ামনার অৱস্তম্ভাবী বিবর্তন তাকে 
মানবজাতির কল্যাঁ সস্তায় প্রেরিত করেছে । যে মহাপ্ৰাণ 
সত্যকে হৃদয়ে গতীক্রভাবে উপলব্ধি করেছেন, মানুষের 
কল্যাণ চিন্তার গর গ যারে নান! কৰ্ম্মে ও অনুষ্ঠানে নিযুক্ত 
করেছে, তীব চিন্তার কোনও ভৌগোলিক সীমাব সধ্যে 
আবদ্ধ থাকৃতে পহে না। সমগ্র মানবন্তাতির কলযাণ 
ব্যতীত বিশ্বের একা শেখ অধিবাসীব প্রকৃত ও স্থায়ী কলণুণ 


এ মহাপুরুষদের নিকট অসম্ভব বলে মনে হয়।, 
ইহারা অত্যুগ্র স্বদেশ প্ৰীতিকে হৃদয়ের সঙ্কীর্ণত! বলে 
মনুিব্রেন। যতদূর বুঝতে পারি তিনি ষে ‘বিশ্বভারতীব’ 
স্থলিনা- কবে বিশ্বের দৃষ্টি ভারতবর্ষের দিকে আকর্ষণ করতে 
স্ক্ষম-হয়েছেন তার পরিকল্পনা এ যুক্তির উপরেই প্রতিষ্টিত। 


৷ এন্জন্ত একশ্রেণীর দেশবাসীর নিকট হ'তে অপ্ৰিয় সমাংলাচনাও 


তাঁকে-শুনতে হয়েছে।. কিন্তু সত্যকে যিনি লাভ করেছেন 
তুচ্ছ নিন্দা প্রশংসা তাকে কর্তব্য হতে বিচলিত করতে 
পারে না। . তার. “বিশ্বভারতীতে” বিশ্বের চিন্তাধাবার সঙ্গে 
ভাঁরতেব চিন্তাধারাব আদানপ্রদানের সার্থকতা উপলব্ধি রুরে 
তিন্নি এই বিরাট কল্পনাকে বাস্তবের নধ্যে এনেছেন। _ একে 
সাফবগ্য মণ্ডিত করার জন্ত তার আগ্রহ ও যত়ের অস্ত নাই । 
নোবেল প্রাইজ পাওয়ার সমস্ত অর্থ, তার সমগ্র প্রন্থাবলীর; 
সমন্ড উপস্বত্ব এ বিশ্ববিভালুয়ের পুষ্টির অন্য অর্পণ 
করেছেন। চং 224 

' আজ তার বাণী ভারতবর্ষের বাণী বলে বিশ্বেব চিন্তাশীল 
সমাজে- প্রচারিত হয়েছে; এবং চনে হচ্ছে তাদের চিন্তা- 
ধাবারৈ প্রভাবান্বিত করতে পেরেছে। তাই পৃথিবীর 
মনীষীদের মধ্যে, তিনি নিজের আসন সহজেই প্রতিষ্ঠিত করে 
নিয়েছেন ৷. আজ তার এই গৌরবে বাঙালী গৌরবাদ্বিত। 

-এই সর্ববতোমুখী প্রতিভার পূর্ণ বিকাশের দিনে তীর 
-কৃতজ্ঞদ্রেশবাপী তাকে অভিননিম্ত, করবার যে আয়োজন. 
কবেছেন তা সার্থক হয়েছে। বাঙালী আজ কবিবরকে 
হৃদয়ের অধ প্রদান করবার সুযোগ পেয়ে ধন্য । 

০ '_ » জীউপেন্র নাথ সেন 





মীরকানিম ও তাহার বিদেশী নানীর 


রিও সহিত যে সকল ভাগ্যাম্বেধী ইউরোপীয় 
দৈনিক সাহ-আলমের পক্ষে যোগদান করিয়াছিলেন বলিয়া 
জানা যায়, তন্মধ্যে ওয়াণ্টার বীগহার্ড ওরফে নবাব, সমরু 
অগ্ততম সে কথা পূর্ব প্রবন্ধে বলিয়াছি। নান! কারণে সমরুর 
নাম এদেশের ইতিহাসে সুপরিচিত । পরবর্তী জীবনে নবাব 
মীরকাসিমের পাটনার ইংরাজ বন্দীনিগের হত্যাকাণ্ডের 


নায়করূপে এই ব্যক্তি ইতিহাসে চিরপ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে।- 


সুমরু ব্যতীত মীরকাসিমের সেনাদলে আবও কয়েকজন 
তাগান্বেধী ইউরোপীয় এবং আর্েণীয় সৈনিক ছিল। 
" ইহাদের সম্বন্ধে কোন, কথা বলিবার পূৰ্ব্বে মীরকাসিমের 
সেনাদল সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন । - 

মীরকাসিম নবাব হইবার পর হইতেই খুব ভালভাবেই 
শাসনকাৰ্ধ্যে আত্মনিয়োগ করিলেন। তাহাকে সিংহা’নদাতা 
ইংবাজ শক্তিও প্রথম কয়েক বর্ষ তাঁহাব প্রতি প্রসন্ন ছিলেন। 
মীরজাফবের অন্ুগৃহীত অপদার্থ স্তাবক ও খোসামুদেব দলকে 
তিনি পদচাত করিয়াছিলেন এবং তাহাদের অন্তাঁয়লন্ধ অগাধ- 
ধনরাশির কতকাংশ পুনরুদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
বিদ্রোহী সৈনিকদলের প্রীপ্য বাকী বেতন পরিশোধ করিয়া 
_ দেওয়া হইল, তত্তিম তাহাদের এবং ‘এমন কি কোম্পানীর 
- সেনীদলকেও প্রচুর অর্থ পুবস্কারস্বরপে প্রদত্ত হইল। 


মীরকাসিম প্রদত্ত অর্থ সাহায্যে ইংরাজগণ মান্রাজ .প্রদেশে 


ফরাসীদের .যুদ্ধে পরাজিত করিতে সমর্থ হইলেন। শাসন 


কাধ্যের প্রতি বিভাগেই উল্লেখযোগ্য সংস্কার কাধ্য সাধিত - 


= হইল। ' ফলতঃ মীরকাসিমের নবাবীর প্রথম ছুই বৎসরে 
'রাজস্বলব. অর্থ প্রগাবৃন্দের মঙ্গলেব অন্ত যেভাবে অকাতরে 
বরিত হইত এবং স্ায়ধন্মান্থপারে যেভাবে--বিচার কার্ধ্য 


সাধিত হইত, . জগতের ইতিহাসে সেরূপ খুব কমই : 


* Warren Hastings-—Sir W. W. Hunter—P, 27 


- দেখা - গিয়া থাকে। একথা স্বয়ং ইংরাজ লেখকের 


“শ্রীযুক্ত অস্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ, বি-এল, পি-আর-এস্‌ 


কথা । * টা গোলাম হোসেন স্বরচিত ইতিহাসে 
মীরকাশিমের বহু নিন্দা করিয়াছেন, তাহার লেখা গ্রন্থ 
স্বজাতির কলঙ্কক্ষালনার্থে রচিত এ কথা কোনমতেই বলা চলে 
ন|। তিনিও বলিতে বাধ্য হইয়াছেন “ওঁতিহাসিক সত্য কথা 
বলিতে বাধ্য । ' আমি মীরকাসিমের অনেল কু-কীন্তির উল্লেখ 


করিয়াছি, সুতরাং তাহার ভাল কাজগুলিরও উল্লেখ করা 


আমার উচিত ।- তিনি তীহার- সেনানী ও সৈনিকদিগের 
প্রভুভক্তিতে বিশ্বাস করিতেন না বলিয়া অনেক সময় সামান্য 
অপরাধেও অনেককে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিতে দ্বিধা করেন 
নাই বটে, কিন্তু দেওয়ানী বা ফৌজদারী বিচার কার্ধো, কিম্বা 


বিহুঞ্জনের মর্ধাদা বক্ষায় তিনি যে প্রকার স্তায়বিচারের দৃষ্টাস্ত 
দেখাইয়ছেন তাহাতে তাহাকে তদীব্যুগের আদৰ্শতম 


নৃপতি বলিলেও বেশী কথা বলা হয় ল। তিনি সপ্তাহে 


দুইদিন বথাপদ্ধতি বিচারকাধ্য নির্বাহ করিতেন। অধস্তন 
বিচারপতিগণের কাধ্যেব - পধ্যাগোচনা করিতেন। তিনি 
স্বয়ং পুঙ্ান্ুপুজ্ষরূপে বাদী ও প্রতিবাদী এবং তাহাদের 
সাক্ষীগণের ব্যক্তুব্য বিশ্লেষণপূৰ্ব্বব 
করিতেন। তাহার রাজ্যকালে কোন রাজকৰ্ম্মচারীর পক্ষে 


উৎকোচ গ্রহণ করিয়া “হা” কে “না? কব সম্ভব ছিল না। 
জমীদারগণের অত্যাসর হইতে দুর্বল প্রজাপুঞকে রক্ষা করা 


তাহার বিশেষ প্রিয় কাধ্য ছিল।”+ . 
কিন্তু এ সুদিন দীৰ্ঘস্থায়ী হইল না। মীরকাসিম নবাবী 


পাইবার পব হইতেই জানিতিন যে, যে ইংরজিশক্তি তাহাকে ঢু 


সিংহাসনে বসাইল, কালক্ৰমে একদিন তাহারই সহিত তাহার 
বল পরীক্ষার দিন আগিবৈ'। তিমি সীরহাফরের স্তায় সুখী 


+ Soott—Vol. 176, 411. 


ম্বচারকাধ্য সমাধা | 


' সেনাবাহিনী সম্পৰ্কিত কোন ব্যাপারে অথল শাসনকাধ্যে এবং - 


পলাশ 


১৩৩৮ 


ও-বিলাসপ্রিয় ছিলেন ন| প্রজার সুখে দুঃখে উদাসীন 
হইয়া ইংবার্জ কেস্ললীর হন্তেব জ্রীড়াপুত্বল, মাল 
মবাবে পরিণত জউন্ডে তাহার অভিকচি ছিল না। 'হিনি 
প্রজারঞ্জক, বাঙ্গাভর স্বাধীন নরপতি_-সত্যকাব- রাত _ 
হইতে চাহিয়াছিলো। তাঁহার সকল কার্য প্রথম হইতেই 
এই আকাজ্ষাষ অনুণ্ৰণিত হইয়া অনুষ্ঠিত হইয়াছিল তাহা 
একটু অভিনিবেশ কুকারে লক্ষ্য করিলে বেশ বুঝা বয়। 
ফলতঃ মীবকাসিমই স্ব-শ্রীন বাংলার শেষ বীব। 

তথনকাঁর দিনে শাঙ্গ'লীর বাহুবলেব অভাব ছিল লা] 
অভাব ছিল শুহ ইউরোপীয় প্রণালীর বৈজ্ঞানিক 
মমরকেনশলবিৎ উপ্হুভ সেনানায়কবৃন্দের । ভারতীয় সেনা 
বহুবার সংখ্যায় নান ইউ-রাগীয় সেনা বা ইউরোপীয় পদ্ধতিতে 
পুবিচালিত স্বদেশী সেনার হন্তে পবাজিত হইলেও, 
শৌধ্যবীর্ধো পরাস্ত ল নাই. তাহাদের .শিক্ষাপ্রণল্লীর 
নৌষেই তাহারা পশ্বাহ্ুত হইত। সেনাদলের না ছল 
উপযুক্ত অস্ত্রশস্ত্র বা পবিচ্ছদ, না পাইত তাহারা উপযুক্ত 


-= সময়ে পরিহিত বেতন, বু ছিল যুদ্ধকালে তাহাদের পরিচ'লন 


করিবার জন্য উপযুক্ত হ্নব্দ্ধানিপুণ সেনাপতি । তাহার 
ভধিনায়ক মনসবদত্রস্] পদগৌরব এবং রাজদরতারে 
গুতিপত্তি ও মুক্লবব" হম্ুসারে সেনাপতি নিযুক্ত ভুইতেন। 


সমগ্র সেনাদল এক বলিয়াই গণ্য হইত। সমরক্ষেতে 
. বহুদংখ্যক সেনা সমর হইলেও একজন মাত্র নায়ত কৰ্তৃক 


পরিচালিত হইত। বুশুক্ষত্ৰে তীহার পতন হইলে বা তিনি 


পৃতপ্রদর্শন করিলে স্নেদল ছত্ৰভঙ্গ হুইয়া পড়িত। তাহাৰ 


শূন্ত স্থান অধিকার-ব্ুব- বাহিনী পরিচালনের যে'গ্য অশ্ব 
কেহ না থাকায় সেন্ুপস্থর -সহিতই' যুদ্ধেরও সমীধ! হইয়া 
যাইত।. তখনকার “দূ সেনাঁপতিরাই যুদ্ধ করিতেন] 
সৈনিকের! শুধু তহাক্রেই চিনিত। রাঁজার'বা দেশের এত 
কর্তব্যবোধ বলিয়া বেন নিন তখন ছিল না। সেনাপতিই 


জজ সৈাদলের- বেতন তেন। সুতরাং রণক্ষেত্রে ‘তাহা 
দেহাস্ত ঘটিলে সে হছে সৈন্তদলেব আর কোন আর - 


থাকিত না। এই সু কারণে যে তারতবর্ষীয়. সৈন্য 
ইউ-রোপীষ সৈনিকদস্ট্রে নিকট পরাভূত হইত মীরকাস্মি 
তাহা বুঝিস্নাছিলেন। ইইা্রাজের সমরকৌশলের উৎকর্ষই যে 


বি বন্দ্যোপাধ্যায় .. 


স্ব 


“ৰচিত্ৰা 
_ ২০৩ 

ন 
তাহার প্রতিষ্ঠার কারণ তাহা তিনি জানিতেন উপযুক্ত 

টুক কর্তৃক শিক্ষিত এবং উপযুক্ত নায়ক কর্তৃক পরিচালিত 
এদেশ সিপাহী যে অতি অন্নকাল মধ্যেই ইউরোপীয় 
সৈনিকের সমকক্ষ হইয়া উঠিতে পাবে তাঁহার যথ্ইে নিদৰ্শন 
মীরকাপিম দেখিয়াছিলেন'। উপযুক্ত শিক্ষক ও রণসস্তার 
পাইলে, তাহার সেনাদল ইংরাক্চের বাহুবল বিধন্ত করিয়' 
তাহাদিগকে দেশ হইতে বহিষ্কৃত করিয্লা, দিতে পারিবে বলিয়া ৷ 
মীরকাসিম বিশ্বাস করিতেন । * 

শিক্ষকের অভাব হইল লা, কাব্ণ পূৰ্ব্বপ্রবন্ধে বলিয়া ছি 
যে তখনকার দিনে এদেশে ভাগাম্বেষী ভবঘুরে সৈন্িজপুরুষের 
অভার ছিল না । আর্মেনীয়, পর্ভ,গীজ, ফরাসী, জন্যুল অনেক 
ইউবোপীয় যোদ্ধা মীরকাঁপিমের কৰ্ম্মগ্ৰহণ করিয়া সেনাদল 
সুশিক্ষিত করার ভার লইল পদাতিক এবং ছলন্দাজ- 
বাহিনীব পবিচালন ভাব প্রধানতঃ ইহাদের হণ্তেই ল্লস্ত হিল,- 
অশ্বারোহী সেনা মোগল বা-দেশীয় সেনানায়কগণ শারিচালন 
করিতেন। "পরবর্তী যুগের নৃশতিবৃন্বেব এমন কি নহাদন্্রী - 
সিন্দিয়ার সেনাদলেও এই প্রথা অনুস্থত হইত। 
মীবকাসিমের বিদেশী সেনানায়কবর্গের মধ্যে অহিকাংশের 
নামই কালক্ৰমে অজ্ঞাত হইয়া পড়িয়াছে, : ধু অন্ন 
কয়েকজনের নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পাওয়া বার।. তন্মধ্যে 
আরাটুন .গ্রেগরী, মার্কার, কর্ণেল জিধা,-ব্যাপটিষ্ট জোসেফ, 
জেটিল এবং ওয়াপ্টার রীণহার্ড ৰা সমরু এই কয়জনের নামই 
সমধিক উল্লেখযোগ্য । . ৰ 

গ্রেগরী ও মার্কার:দুজ্গনেই জাতিতে রনী তখনকার 
দিনে- এদেশে অনেক.আৰ্ম্মাণীয় সমাগম ছিল। তাহারা 
ব্যবসা-বাণিঞ্জা এবং রাজকার্য উভচবিধ কারণেই নবাব, 
দরবারে তুলারূপ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল. বোজা 
পিড্রু নামক একজন প্রসিদ্ধ ‘আৰ্ম্মাণী বণিক :কঙ্গিকাশ্রায় রাস. = 
করিতেন। ইংরাজ. সৰকাঁব এবং নবাব - দরবার উভয় 
স্থানেই তাঁহাব যথেষ্ট প্রতিপন্ত ছিল। ৷ মিংহাঁদনবাঁতের, 
পূর্বে সেনাপতি অবস্থায় -শীরকাসিমের, তাহার সহিত- 
সাঁতিশর সৌহাৰ্দ্দা জন্মিয়াছিল.। ' এই খোজ! "পিক ভ্রাতা 
আরাটুন গ্রেগরী ছিলেন মীরকাসিনের প্রধান -সেনাপতি। 


+ Lae মৈত্বেক্ন-নীর়কালিম | 1. £্‌ 





বিচিত্রী | 

২০৪- 
সাহিতাসম্রাট ৮ বঞ্চিমচন্দ্রের অমর “চন্দ্ৰশেখরে”র ৰ 
ইনি “গুগিণ খাঁ” রূপে বঙ্গীয় পাঠক-সমাজে সুপরিচিত । 
তোঁপখানার ' সকল তার: ইহারই উপর ন্যস্ত ছিল। 
নবাব আরাটুনকে খুবই বিশ্বাস কবিতেন। ১৭৬৩ 
" শবৃষ্টাব্বেৰ জানুয়াবী মাসে মীরকাসিম নেপাল জয়ের 
চেষ্টা করেন।- উক্ত দেশ আক্রমণে প্রেরিত 
, মেনাদলের অধিনায়ক হুইয়া চলিলেন শুর্গিণ খাঁ। 
মকবানপুরের নিকট উভয়পক্ষে ভীষণ যুদ্ধ ‘সংঘটিত হয়। 
এ যুদ্ধে "এবং অপর একটী খঙুযুদ্ধে নবাবের সেনাদল 
বিজয়লাত করিলেও নবাব বুঝিলেন যে নেপাঁলজয় বহু 
কষ্টনাধ্য ব্যাপার । প্রভূত অর্থ ও সেনাক্ষয়ে পরিশেষে নেপাল 
অধিকার করিতে সমর্থ হইলেও তাহা! হইতে অন্তুরূপ লাভের 
_ সম্ভাবন| নাই। অগত্যা তিনি তখন "শ্বীয় সেনাদলকে 
প্রত্যাবর্তনের 'আদেশ দিয়াছিলেন। 1 i 

গ্রেগরীর অধীনে মার্কার নামক আর একজন আৰ্ম্মাণী 
সেনাপতি ছিলেন ! শৌধ্যবীধ্য, সমরবিগ্তাব জ্ঞানে মার্কার 
যথেষ্ট প্রসিদ্ধি লাভ 'কবিয়াছিলেন। জাঁতিতে আৰ্ম্মাণী 
হইলেও তিনি ইউরোপের সামরিক স্কুলে শিক্ষালাভ করিয়া- 
"ছিলেন এবং হল্যাণ্ডের যুদ্ধে নিযুক্ত থাকিয়া সাঁমবিক 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিলেন । কর্ণেল জেন্টিলের সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছু জানা নাই। মীর কাসিমের অন্ততম বিদেশী 
সেনাপতি সুইস ওয়াপ্টার রীণইার্ড ওরফে সমরু সাহেবেৰ 
_ কথা স্বতন্ত্ৰ এক প্রবন্ধে বলা যাইবে । 

কালক্রমে ইংবাজের সহিত নবাব মীরকাপিমের 
" অপরিহার্য বল-পরীক্ষাব দিন সমাগত হইল । সে সকল 
ইতিহাসের কথা--ধাহারা অবগত আছেন তাহারা জানেন 
_ যে পাটনার ইংরাজ্র কুঠিয়াল এলিস সাহেবের 'হঠকাবিতার 
জন্যই যুদ্ধ গীপ্রত্বা(ধবা উঠিলেও এ.ঘুদ্ধের জন্য সকলেই প্রস্তুত 
ছিলেন এবং কলিকাতার কাউন্সিল" অনেক দিন হইতেই বুদ্ধ 
চাঁহিতে ছিলেন । - ওয়ারেন -হেষ্টিংস  পাটনার কুঠিনালের 
পদত্যাগ করিয়া কলিকাতা কাউন্সিলের সদস্ত হইয়া গেলে 
সাহার স্থানে 'এলিস সাহেব নিযুক্ত হন। উক্ত দাযীত্বপূর্ণ 
পদে এরূপ নিকৃষ্টতম নির্বাচন করা কলিকাতার- কর্তৃপক্ষের 
- উচিত হয় নাই। হঠকারী, একগুয়ে, কোপনস্বভাব, 


বীরকাদিম ও তাঁহার বিদেশী সেনানীৰৃদদ 


নবাব - 


অ্্বাপদপামাপ পাপা 
ত. 


ছুৰ্দ্ান্ত এবং নীতিজ্ঞানহীন এলিস'নবাবের ক্রম্মচাবীবৃন্দ এবং 
কোম্পানীর লোকজনদের মধ্যে বিবাদ বাঁধাইতে আনন্দ 
অনুভব করিতেন। * কোম্পানীর কৰ্ম্মচারিগণের অর্থগৃন্ধ,তা 


' এবং দ্ান্তিকতার জন্তু শীঘ্ৰই উভয় পক্ষে সনরানল প্রজ্জলিত 


হইল-। 

কোম্পানীর কর্শচারিগণ রাতারাতি বড় মানুষ ডাঃ 
আশায় বাণিজ্য.কবিতে প্রবৃত্ত হইত। কৌন্পানীর যত্সামান্ত 
বেতনে কাহারও অভাব দূব হইবার সম্ভাবনা! ছিল না। 
স্মৃতরাং অভাব মোঁচনের অন্য তাঁহার! অন্ত উপায়ে অর্থার্জনে 
প্রবৃত্ত হইত। তাহা কতনুর স্তায় সঙ্গত ব তাহাতে অপরের 
অনিষ্ট হইতে পাবে কিন! সে বিবেচনা করিবাব তাহাদের 
অবকাশ ছিল না। কোম্পানীর ‘‘চাৰ্টার” অন্গুসারে ভারতবর্ষ 
হইতে ইংলণ্ডে- পণ্যদ্রব্য প্রেরণ করিয়া বাণিজ্য করার 
অধিকার শুধু কোম্পানীর ছিল-| ইংলণ্ডের সহিত বাণিজ্য 


করা সম্ভব নহে দেখিয়া অর্থলাভাকাঙ্জায় কোম্পানার 


কর্মচারীবৃন্দ জলে ও স্থলে এদেশে অবধি বাণিঙ্্য আরম্ভ 
করিয়াছিল: কোম্পানীকে প্রদত্ত পূৰ্বতন *ফরমাণ” সমূহ _.₹ 
অনুগারে বঙ্গদেশের সর্বত্র বিনাশুক্কে বাণিজ্য কবিবার ' 
অধিকার .কোম্পানীর ছিল। ইংরাজ ণতর্ণরের 'সাক্ষরিত 
দন্তক বা পাশের বলে কোম্পানীর মাল দেশেব সর্বত্র অবাধে - 


“প্রেরিত হইতে পারিত--কোথাও শুক, স্বর, বা চুক্দী লাগিত 


না। বলা বাহুল্য কোম্পানীর কৰ্ম্মসুরিগণের ব্যক্তিগত 
ব্যবসার জন্তু বা তাহাদের অনুগৃহীত ও আশ্ৰিত নবাবের 
পএজার বাণিজ্যের সুবিধার জন্য এ ব্যবস্থা করা হয় নাই। 
সুতরাং এ শ্রেণীর লোকেরাও যদি কোম্পানীর ‘দোহাই দিয়া 
বিনা শুক্কে বাণিজ্য করিতে প্রবৃত্ত হয়, তবে তাঁহা-কোম্পানার 
দস্তকের একান্ত অপব্যবহার ব্যতীত আর" কিছুই বলা 
চলে না.5-কোম্পানীর ; দস্তকের এব: -ইংরাজ পতাকার 
অপব্যবহাবের ফলে যে প্রচুব -রাজ্স্থের ক্ষতি হইত এবং 


দ্েশীয়-বণিকগণ ইংরাজ বণিকের নিকট অন্তায় প্রতিযোগিতায় 


পরাজিত হইয়া ক্ষতিগ্রস্ত - হইত, নীৱকাসিমের ন্তায় 
স্বাধীনচেতা, সমদর্শী, প্রজা-পালন নৃপতি- তাহা সহ. করিবার 
পাত্র ছিলেন না'। শুনা যায় যে কোম্প্রনীর নিতান্ত অধস্তন 
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কৰ্ম্মচারী ও দেশী লোমগুগিণকে- শুধু জাল দত্তক ক্রয় 
করিয়াই মাসে ছুই "ক্র হাজার টাক! অৰ্জ্জন করিত 
নবাবের অসম্ডরেকেব কারণ যে শুধু ইহাই হিল তাহা 
নহে” তখনকার =নের ইংরাঁজরা লাভের লোতে অন্ধ 
হইয়া পড়িয়া এদে এ তখন পর্যন্ত তাঁহাদের শাসনাধীন 
হয় নাই সে কথ] এএকলাতেই ভুলিয়া গিয়াছিলেন। তাঁপ্রদের 
অত্যাচারে উতপীড়ন জর্জরিত বঙ্গীয় প্রজাকুলেব লীয়বে 
বোদন ভিন্ন গতচন্তা ছিল না। নবাবের ফৌজদ-রগণ 
তাহ'দের রক্ষার বেল উপায় বিধান করিতে পারিতেন ল। 
গভর্ণর ভাম্পিটার্টন্ লখিত এক পত্রে স্বয়ং মীরব-সিম 
উদ্ধত ইংরাঁজ কর্ম্মচাশরী বব সম্বন্ধে এইরূপ অভিযোগ কক্রিবা- 
ছিলেন__“ইংরাজ কভু ক্ষীদ্গণ এবং তাহাদের গে|মন্ত বৃন্দ, 
কর্মচারীসমুহ এবং দশালগণ দেশের প্রত্যেক জেল-ক্রেই 
ব্লাজম্ব সংগ্রাহক এব ন-দনকর্তাব্ূপে আচরণ করিতেছে-এএবং 
কোম্পানীর পতাক।- ভাবরণেব বলে "আমার কর্ম্মচ'রীবৃতলর 
হস্ত হইতে রাষ্ট্র শঙ্ষনভাব ক্রমেই কাড়িয়া লইভেছে। 
এতস্তিন্ন গোমস্তা এব স্পরাপর ভূত্যবৃন্দ প্রত্যেক জেলাতেই) 
প্রতোক গ্রামেই এহ্‌ প্রত্যেক বাজারেই তেল, মাছ, বড়, 
বাশ, ধান্য, সুপারি এব অন্তান্থ দ্রব্যের ব্যবসা - করিত্েহে, 
এবং প্রত্যেক ব্যক্তিই কোম্পানীর এক এক দন্তক ভাত 
লইয়| নিজেকে কোম্পটি হইতে কোনমতেই হীন ভাবিত্তেছ 
না ।*+ গর্বান্ধ এই সল=ুল ইংরাজ কেরাণী-বণিকের বিক্রুন্ধ 
নবাবের রাজকর্মচাশী-ন্ দরবারে অভিযোগ পাঠাইতে 
লাগিলেন। এ সন্ত সাহেবরা নিজেদের নিৰ্দিষ্ট দর 
বেশের অধিবসীবৃন্দকে তাহাদের নিকট কেনাবেচা কস্বিল্ত 
বাধ্য করিত, যাহারা = ব্যবস্থায় সন্বষষ্ট ₹ইত না তাহের 


ক্যাঘতে জর্জরিত,লনিত এবং দেশের আইন-আদালতভর 
'প্রতি বিন্দুমাত্র লক্ষ্য ব্য তরেকে নিজেদের কৃত কাৰ্য্যসমুইজন্ত 


লহ 


এ 


ছিলেন তাহার পক্ষে ₹ুদশের বাণিজ্য নাশ এবং বিলেশী 


ব্যাপাবের' বিচাবকর্সচ "নিষ্পন্ন করিত শ- যে মহাশ্রণ 


-গ্রজাবখসগ নবপতি হুরেশীয় জমিদারবৃন্দের কৃত-অত্যানার 


হইতে প্রজাপুপ্রকে সঙ্গ করিবার জন্ত এত চেষ্টা করিতে 
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বণিক কর্তৃক, তীহার নিরীহ প্রজাকুলের প্রতি অত্যাচার 
নিৰ্ব্বিকারচিত্তে দৰ্শন এবং তাহাতে সম্পূর্ণ উপেক্ষ প্রদর্শন 
করা. যে একেবাবেই সম্ভব ছিল না তাহা সহজেই অনুমেয় ৷ 
ইহাঁতেই বন্ধ-বিচ্ছেদের স্থত্ৰপাৎ এবং, মীরকাসিলের সৰ্বনাশ 
হইল, - 

ভাম্দিটাৰ্ট এবং ওয়াবেন হেষ্টিংস ডি আহ et 
ইংরাজি কোম্পানীর কৰ্ম্মচারিদিগের অবাধ বাণিজ্যের. স্বপক্ষে 
ছিলেন। : কারণ ইহাতে. সকলকারই লাভ্রে সংহব ছিল। 
ইংলণ্ডীয় কর্তৃপক্ষ বারস্বার নিহ্ধে করিয়া পাঁঠাইয়াও 
তাহাদের, কর্মচারিদের এ কার্ধ্য হইতে নিবৃত্ত করিতে পারেন 
নাই। মীরকাসিম দেশের স্বাজা। তিনি তাহাক প্রজ্ঞা 
পুঞ্জের হাহারার এবং অবস্তস্তারী সৰ্ব্বনাশ সহ-করিতে 
পারিলেন না। তিনি বাহুবলে ইংরাজদের অত্যাচার নিবারণ ' 
করিতে গারিতেন/ উৎপীড়নকারিছিগকে..কঠোর রাজদণ্ড 
দণ্ডিত করিতে পাঁরিতেন। কিন্তু এ সকল কিছু ন' করিয়া 
প্রতিকারলাভের আশয় = তিনি প্রথমটার . কলকাতার 
কর্তৃপক্ষের -শরণাঁপন্ন হইলেন। গভর্ণর ভান্দিটার্ট অভিযোগ 
সম্বন্ধে" অনুসন্ধান - করিবাব ভ'র বিখ্যাত ওয়ারেন 2হষ্টিংসের 
প্রতি অপ করিলেদ'। নানা স্থানে স্বয়ং পরিভ্রমূ করিয়া 
হেষ্টিংস যে রিপোর্ট দিলেন তাহাতে নকল, কথাই সঙ্গ বুলিয়া 
প্রমাণ হইল। - ১৭৬২ খৃষ্টাত্বের এপ্রিল মাসে পাটনা, 
যাইবার পথে হেষ্টিংস স্বচক্ষে বাহ! দেখিয়াছিলেন পভর্ণরকে ৷ 
জানাইলেন। হেষ্টিংস দেখিব| “আশ্চর্য হইলেন যে গঙ্গায় 
যত নৌকা সকল,হইতেই কোম্পানীর পতাকা উড়িতেছে। 
তীরেও নানাস্থানে, যেখানেই গ্রাম, হাট বা গুদাম আছে, 
সেখানেই কোম্পানীর পতাকা: বাতাসে উড্ভীয়মান রহিয়াছে ৷ 
প্রায় প্রত্যেক ' গ্রামেই তিনি দেখিলেন দোকানপনার, বন্ধ ' 
এবং ইংরা্বণিককুল এবং -তভাদের -অনুচরররর হন্তে৷ 
নূতন নূতন আদায়ের ভয়ে অধিবাসিগণ পলাতক । হেষ্টিংস 
নিজ পরিদর্শন-লক্ধ জ্ঞানের বলে বুঝিলেন যে তাঁহার স্বদেশ- 
বাসিগণ্রে অম্ষ্টিত বে-আইনি কাধ্যাবলী-“নবাবের- রাজস্ব 
দেশেব শাস্তি অথবা আমাদের জাতির সন্মান ও সায় 
এ সক্লই নষ্ট করিতেছে ।” * ৰ 
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. হেষ্টিংসকে পাঠাবার ভাঙ্গিটা্টের আর -একটি উল্লেখ্য 
ছিল। পাটনার ইংবাজ কুঠিষাল রদমেজ্জাজ্জী এলিস সাহেবের 
" আত্মস্ভরিতার অন্য নবাবের সহিত ইংরাজদের মে মনো- 
মালিক্রের সৃষ্টি হইয়াছিল তাঁহা বিদুরিত করাই . তাঁহার 
অন্ত অভিপ্ৰায় ছিল। এই অবস্থান্ুষ্টির জন্তু এলিসই 
সর্বাংশে দায়ী । কোম্পানীর কলিকাতা কাউন্সিলের সদস্য 
'_ হে সাহেবের চালানী "আফিং বিনাশুক্কে যাইতে না দিয়া 
আটক করা অপরাধে মনসারাঁম নামক নবাবের একজন 
কর্মচারীকে বন্দী করিবার ও শাস্তি দিবার তিনি চেষ্টা কবেন। 
অতঃপর খোজা আন্ট,ন নামক নবাবের আর একজন কর্মচারী 
ইংরাজ কোম্পানীর অনুমতি না! লইয়া সেনাদলের প্রয়োজনীয় 
" বাকদ প্রস্তুতের অন্যতম উপাদান সোরা ক্রম করিবার চেষ্টা 


- করিয়াছিলেন, এই অজুহাতে এলিস তাহাকে বন্দী ও 


শৃঙ্ঘলাবন্ধ কবিয়া কলিকাতায় প্রেরণ করেন। ইহাব পর 


১৭৬২ খৃষ্টাব্বোর প্রান্তে, .মুজেরে দুইজন ইংরাঞ্জ পলাতক. 


. সেনাব সন্ধানে তিনি এক সেনাদল প্রেরণ করিলেন। 
-ছু্গাধ্যক্ষ ইংবাঁজসেনাদলকে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিতে না 
দিলেও যথেষ্ট ভদ্রতাঁব সহিতই দুইজন সামরিক কর্মচারীকে 
ভীহার সহিত আসিষা দুর্গমধ্যে অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে 
আমন্ত্রণ করিলেন। ইহাতে এলিসের চিত্তবিকার উপস্থিত 
হইল ৷ তিনি নিজেকে অবমানিত জ্ঞান করিয়া কোপে 
, প্রজলিত হইয়া উঠিলেন। মুঙ্গেরে অবস্থিত সেনাদলের 
নিকট দুর্গ অবরোধের আদেশ গেল! মীবকাসিম ইহাতেও 
অধীর হইলেন না । তিনি নিজে প্রতিকাঁরেব উপায় 'হস্তে 
না লইয়া কলিকাতার কর্তৃপক্ষকে সকল কথা লিখিয়া 
পাঠাইলেন। এ দিকে এলিসও কলিকাতায় সকল কথা! 
জানাইয়াছিলেন। ভান্দিটার্টের অনুরোধে হোস্টিং আবাব 
রওনা হইলেন" সাসাবাদে- আসিয়া তিনি নবাবের, সাক্ষাৎ 
পাইলেন। নৱাব হেষ্টিংসেব সমভিব্যাহারী ইংরাজ সেনানী: 
বৃন্দকে মুঙ্গের ছুর্গমধ্যে প্রবেশ করিয়া পলাতক. সৈনিকদের 
অনুসন্ধান করিবার অনুমতি দিলেন ৷ মুঙ্গের হইতে এলিস- 
প্রেরিত সেনাদল পাটনায় প্রত্যাৰ্ত্তন করিল । 

হেষ্টিংশ কলিকাতা ' দরবারে লিখিলেন যে নবাবের 


ক্ষমতা এবং ইংরাঙ্গ কোম্পানীর অধিকার এতছুভয়ের ম্‌ধ্যে 


মীরকাসিম ও তাহার বিদেশী-সেনানীৃন্দ : 


ফান্তুন 


একটা নিৰ্দ্দিষ্ট সীমাবেখা স্থাপন একান্ত আবগ্যক.; নচেৎ 
ভবিষ্যতে আবার বিরোধ আরম্ভ হওয়া অবশ্যম্ভাবী | 


হেষ্টিংস এতছুদ্দেস্ত-প্রণোদিত হইয়া যে কিঘিব্যবস্থা করিতে ৰ 


চাহিয়াছিলেন, নবাব সানন্দে তাহাতে তীাহাব সম্মতি 
জানাইলেন। কিন্তু হেষ্টিংসের সহকন্ম্মীবৰ্গ তাহাতে রানী 
হইলেন নী ৷ তাঁহারা সুষ্পষ্টই বলিলেন যে ইংরাজ জাতির 


পক্ষে এরূপ সর্ত' স্থাপন যে শুধুই অসন্মানকর এপ নহে, _ 


উহাতে কোম্পানীবও সমূহ আধিক লোকসাঁন। অগত্যা 
তিনমাদ- কাল বৃথা চেষ্টার পব হেষ্টিংস কণিক্কাতায় ফিরিলেন। 
এই অসাফল্যের জন্তু ভান্সিটাৰ্ট ও হোষ্টংস কোনমতেই 
দাগী নহেন। -কলিকাতার কাউন্সিল তখন সুস্পষ্টই যুদ্ধ 
চাহিতেছিলেন। নবেম্বর -মাসে আর একবার মীমাংসার 
চেষ্টার জন্তা গভর্ণর ভান্সিটার্ট ও হেষ্টিংস মীরকাসিমের 
সহিত সাক্ষাৎমাঁনসে মুঙ্গেরে আগমন. করিলেন | নবাব: 
তাহাদিগকে পবম সমাঁদরে 'অভ্যর্থনা কবিলেন। কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হইল না। গভর্ণর প্রস্তাব করিলেন 


কোম্পানী ব্যতীত অপব কাহারও বিনা শুন্ধে বাণিজ্য _. 


করিবার অধিকাৰ থাকিবে না; যাহাতে জাল দস্তক বা 
এক দস্তকই পুনঃ পুনঃ বাবহৃত না হয় তজ্জন্ত ইংরাঁজ 
গোমস্তা ও নবাবের কর্মচারী উভয্নের স্বাক্ষৰ ব্যতিরেকে 
কোন দন্তক গৃহীত-হইবে না ; এবং সাধারণ ইংরাজ বণিক 
মাল খবিদের স্থানে কেনা দামের উপর শতকরা নয় টাঁকা 


হারে শুক্ক দিবেন। কিন্তু কলিকাতা কাউন্সিলের অধিকাংশ * 


সদশ্ত এই সামান্য ত্যাগ শ্বীকাবে সম্মত হুইল নাঁ। সর্ব 
সাধারণের . মঙ্গলের জন্তু এই. সামান্য আৰ্থিক ক্ষতি সহ 
করিবার প্রস্তাবে তাহারা উন্মত্তপ্রায় হইবা উঠিল। বলা 
বাহল্যধৰ্ম্মসাক্ষী করিয়া ভাম্দিটার্ট ও হেষ্টিংস নবাবের নিকট 


যে যে সর্তে স্বীকৃত হইয়া আসিয়াছিলেন বোরতর বাগবিতণগ্া . 


কোলাহলের .মধ্যে , কলিকাতা কাউন্সিল তাহা নামঞ্জুর 
করিলেন ।- ' ন 


"_প্তথন- মীবকাসিম দেশীয় বাণিজ্য রঙ্গার্থ সকল প্রকার 


শা 


পাতি 


প্রচ্ছদে উঠাইয়| দিয়া সর্বপ্রকার বাণিজ্য -গুন্ধ আপাততঃ ছুই- -- 


বংমরের জন্য রহিত করিয়া দিলেন । এই বিখ্যাত ঘোষণা- 


-পত্র ৫ই মার্চ ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে প্রচারিত হয়।- এ্তিহাদিক 


+ 


১৩৩৮ . 


-প্রবর ৬অক্ষবকুমার “মূত্র সত্যই বলিয়াছেন হার প্র প্রতি 
ছত্ৰে কাসিম আলির গর্ত চরিত্র পরিস্ফুট হইয়া রহিয়াছে। 
ইংরাজের সহিত কলহ লিপ্ত হইলে সর্বস্বান্ত হইবার আশঙ্কা 
আছে ; এখনও প্রকহ্য কলহে লিপ্ত .হইবার সময় উপস্থিত 
হয় নাই :-এই বিষ কিছুমাজ চিন্তা না করিয়া" রাজাজ্ঞা 
প্রচারিত করিলেন ।”+ যে অন্তায় বাণিজ্যনীতি সকল প্রবূর 
জালভুষাচুরী, অন্যায় ন্নত্যাচার প্রশ্রয় দিত এবং নবাবের 
স্বাষ্য প্রাপ্য রাজস্ব হইতে তাঁহাকে বঞ্চিত করিত এবং 


একদল স্বার্থলোলুপ, অৰ্থগৃষ্‌, বিদেশীর কল্যাণকল্পে দেশের 


লোকেব দারিদ্র্য বৃছি 3 সর্বনাশ সাধন করিতেছিল্; দেশের 
হাঁজা তাঁহার প্রতিব্বানেৰ জন্ত- যখন তাহার একমত্র 
প্রতিকারের উপার সলাম্বন কবিলেন এবং নিজের প্রজাচ্রে 
ভাহাদের সুবিধাপ্রহ্ছ প্রতিবোগিদের সহিত সমপধ্যায় 
স্থাপন করিলেন তখন তাহার বিরুদ্ধে ইংরাজি মহলে পূর্ব্বাপেন্কা 
গ্রবলতর আন্দোলন স্বারস্ত হইল -বৃথাই -ভাম্দিটাৰ্ট ও 
হেষ্টিংদ তাহাদিগকে দশের অধিবাঁসিদের নিজদেশে স্নছ্ব 


-*--পশ্চিম হইতে সমাগত বিদেশীদের নির্ধারিত সর্তে বাণিক্্য 


বরিবাঁর অযৌক্রিকত্র বুঝাইবার প্রয়াস পাইলেন কিছুভেই 
কিছু হইল না। -ঃলিকাতাঁর কাউন্সিল মীরকাশিসকে 
সাহাব ভাগ্যনির্ধাত্রত্রের বিবোধাচরণের পূর্ণফল প্রদান 
সমুগ্ভত হইলেন। ৪%| এপ্রিল তারিখে কাউন্সিলের দুইজন 
সৰস্ত হে এবং আিযট সাহেব নবাবকে তাহার ঘোষণাপত্র 
প্রত্যাহারেব প্রয়োজ্নীশ্রতা বুঝাইবাঁর উদ্দেশ্যে কলিকাতা 
হইতে মুক্সের যাত্রা ক্রিলেন। এ দিকে যুদ্ধের আয়োজন 
ভাৱন্ত হইল। সমস্ত কুঠির কর্তাদের এবং স্নোদলের 
অধ্যক্ষদের নিকট স্বর্ণ প্রস্তুত হইবাব আদেশ গেজ । 
কোন্‌ সেনাপতি কোনু শথে যাত্রা করিবেন, কোথায় সেনাদল 
সমবেত হইবে এ লহল ব্যাপারও এই সময়, অর্থাৎ হুদ্ধ 


৮. করিবাৰ বহুপূৰ্ব্বে জাল কি হে ও আঁমিষটের দে-ত্যকার্ৰ্য 
'_ সমাধা হইবার পূর্বেই" স্থর হইয়া গেল ৷ | 


শীরকামিম বিপুল গুরুত্ব বুবিলেন। - তথাপি তিন 


ইংরাল দৃতদ্বয়ের গস্ডবে সম্মত হইলেন না 1- স্তিনিযদ ' 
৯২ ১১২২৯ ৯৪%” 


a "+ লীক্ককানিমব- ১২৭ _ 


। জনৰ বন্োাখযায় _ 7. ও 


i 


্রাণরক্ষা় বাকুল হইতেন. .তাঁহা হইলে এ সময়েও তিনি 
ইংরাজৈর সহিত বিবাদে লিপ্ত না হইয়া তাহানের-অপছন্দকর 
ঘোষগাপত্র প্রত্যাহার - করিতেন। কিন্তু মীরকাশিম = 
মীরজাফর ছিলেন না। ভিনি দেশের মন্বল চাহিতেন। 
কর্তব্যত্রষ্ট হইয়া নিজ প্রাণ এবং সিংহাসন রক্ষা করিতে তিনি 
চাহিলেন না। এলিস সাহেবের ওঁদ্ধত্য বিন- দিন, সীমা, 
অতিক্ৰম করিতেছিল। তাহ"তেও তিনি অবিচল রহিলেন। 
দুর্দান্ত ইংরাজ - কুঠিয়ালকে নিজে শাস্তি না দিয়া তিনি 
কলিকাতার দরবারের নিকট প্রতীকারপ্রার্থী হইলেন। 
১৭৬৩ খৃষ্টাব্দেব জুন মাসেও তিন গভর্ণর ভালিটার্টকে 
নিম্নলিখিত পত্র লিখিয়াছিলেন,_সামি' কিরূপে আপনাদের 
সহিত প্রতারণা অথবা! বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছি ? মীর- 
জাফর খাঁর রাঁজকোষের- ছুই বা তিন ক্রে'র টাকা আমি 
গ্রাস করি নাই। কলিকাতার এক বিছা! জমিও আমি 
আত্মসাৎ করি নাই; অথবা আপনাদের গেমস্তাদের আমি 
কারারুত্ক করি নাই । মীরজণ্ফল থার কৃত খণসমুহ কি 
আমি পরিশোধ করি নাই ? তাহার সেনাদলের বক্রীবেতন 
পবিশোধ কি আমি আপনাদিপ্রের নিকট হইতে অর্থ লইয়া 
করিয়াছি, অথবা কোম্পার্নব ফৌজের. ব্যয়নির্ধাহভার 
আপনারদিগের প্রতি অর্পণ করিয়াছি? আমি আপনাদিগকে 
যে জনপদ প্রদান করিয়াহি- তাহার আয় প্রা এক ক্রোর 
হইবে-। নিজাঁমতের মসনদে ছুই তিন মাম পরে অপর 


একজনকে আপনারা বসাইবেন বলিয়াইকি এতসব আমি - 


করিলাম ?” 

বাস্তবিক ইংরাঁজের সহিত ব্যবহারে মীরকাশ্িম যে 
স্বদেশ. ও .স্বজাতি হিতৈষণাব পরিচয় দিাছিলেন, যে 
রাঁজোচিত ধৈর্য্য ও-সহিষুতা দেখাইয়াছিলেন, জগতে তাহার 
তুলনা নাই ।. নিরপেক্ষভাবে বিচারে বসিয়া ইংরাজ 
লেখকরাও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া গিয়াহেন যে নবাবের 
কোন অপরাধ ছিল না, তনানীস্তন ইংরাজ কর্তৃপক্ষরাই 
প্রধান অপরাধী এবং যুদ্ধ বাধিয়| উঠিয়াছিল' এলিস্‌ সাহেবের 
হঠকারিত! এবং অবিমৃষ্যকারিতাঁব জন্ই । এ যুগের ইতিহাস 
"লিখিতে বসিয়া জেমস মিল্‌ রূলিতে বাধ্য হইয়াছেন, "[9* 


conduct of the Company’s servants upon 


সপত" ৮৬ 
=, 


~ 


বিচিত্র, মীরকাসিম ও তাহার বিদেশী স্নোনীবৃন্দ - ফান্তন 
' ২০৮. | ৰ 
this 0ccdsion’ furnishes 009 0£ he most দিয়াছিলেন। 'গীরকাগিম যে হগের লোক তখনকার দিনে 


হি instances upon record of the 
power of interest to extinguish all seuse of 
1 They had 
hitherto insisted contrary to all right ‘and 


justice and éven .of shame. 
all" precedent that the Government of the 
60067 should except. their 00009 from 
- duty. Thaey' now insisted that it should 
impose duties upon the goods” of all other 
traders," and. assumed it as guilty of a 
breach of peate towards the English nation, 
| because it proposed to remit them. >— History 
of British India, vol III, p. 337 

আব একজন বিখ্যাত ' লেখক, কর্ণেল ম্যালিসন; যাহা 
- লিথিয়াছেন " তাহাও এখানে উদ্ধত কর| গেল। "In ৪ 
Bhort. time Mirkasim came to hate the 
English ‘with all the intensity ‘of a bitter 
and brooding hatred: He had full reason 
to ‘do 


contain records of conduct more unworthy, 


180: for “thé annals of no nation 


more mean, and more- disgraceful than 
that ‘which English 
Government of Calcutta during the three 


characterised the 


years . which followed the removal of 
Mirjaffar.”" রি 

১” মীরকাশিনের জীবনের ওরুতর বলক পিন নিব 
ইংরাজ বন্দীগণের হত্যাকাণ্ড । তদ্তির তাহার দোষের 


আর কিছু নাই৷. কিন্ত কি. অবস্থায় তিনি বন্দীগণকে হত্যা 
করিবার 'আদেশ দিয়াছিলেন এ প্রসঙ্গে সে. কথাও বিচার 
করা প্রয়োজন ।- চারিদিকে বিশ্বাঘঘাতকতা দেখিয়া" মৰ্ম্মাহত; 
বিশ্বাসঘাতকতার জন্তু বাঁরস্বার ₹'রণক্ষেত্রে পরাজিত, বিশ্বাস- 

ঘাতকতার জন্ত-রাজধানী শক্ত -কর্তৃক অধিকৃত হইতে দেখিয়! 

বাধিত, বক্ষিগ্প্রায় নবাব, -তাঁহরি বিশ্বাসঘাতক 'মন্রিবর্গ ও 
.মরাহুমগ্ডলীর এবং বন্দী- ইংরাজগণের হত্যার- -আদেশ 


এরূপ -আদেশ নিতান্তই স্বাজবিক ছিল। কিন্তু তাহা 
বলিয়া নিরস্ত্র বন্দীগণের হত্যাকাণ্ড কোননতেই সমর্থনযোগ্য * 
নহে। ' পাটনার হত্যাকাণ্ডের জন্ই সুধু মহাপ্রাণ মীব- 
কাসিমের বীবচরিত্ৰ কলঙ্কিত হইবা রহিয়াছে। 

. পূৰ্বেই বলিয়াছি এলিস্‌ সাঁহেবের  হঠকারিতার জঙ্কই 
যুদ্ধ বাধিয়া উঠিলেও তজ্জন্ত এলিন্‌ একা দ্বায়ী নহেন। তিনি 
বুদ্ধাৰ্থে- প্রস্তুত, হইয়া পাটনাব দুৰ্গ আক্রমণের সুযোগে ৷ 
রহিলেন। পাটনার দুর্গে অফ্কি সৈন্য ছিলন| । অবস্থা 
বুঝিয়া মীবকাসিম পাটনায় তাহার সেনাবল বৃদ্ধি করিবার 
অভিপ্ৰায়ে মাৰ্কারকে তথায় প্রেরণ করিলেন। মার্কারের 


. সেনাদল আসিয়া পঁহুছিলে দুৰ্গ হস্তগত করা সম্ভব হইবে না 


বুঝিয়া এলিস্‌ সাহেব তাহার আগমনের পূর্বেই পাটনা 
অধিকারের চেষ্টা করিয়া প্রথম যুদ্ধ অধাইলেন। ২৪শে 
জুন নৈশযুদ্ধে অতর্কিত আক্রমণে তিনি নগর অধিকার 
করিয়া লুণ্ঠন কবিতে সমর্থ হইলেও দুৰ্গ অধিকারে সক্ষম ৷ 
হইলেন না । নবাবীসেনার অধিনায়ক ললসিংহ বীরবিক্রমে-... 
দুর্গরক্ষা কবিয়া এলিসের সকল প্রচেষ্টা স্বার্থ করিয়া দিলেন । ' 
এদিকে মার্কারের সেনাদল আসিব! পঁহুছিল। তখন নবাবী- 
সেনা পাটনা পুনরুদ্ধার করিয়া ইংরাজগণকে বন্দী করিল। 
মার্কার ইংরাঁজকুঠি অবরোধ করিলে ২৯ জুন রাত্রিকালে -. 
অন্ধকারে অনেক ইংরাঁজ গঙ্গপার হইয়া ছাপরার দিকে 
পলায়ন কবিয়াছিল। মার্কার ' ইহাঁদিগের ‘পশ্চাদ্ধাবনের 
জন্তু তাঁহার, সহকাবী- সেনানী ওয়াপ্টার রীর্ণহার্ড বা সমরূকে 
প্রেবণ করেন। ১লা জুগাই ছাপরার' অদূরে মৰি৷ নামক 
স্থানে সমক পলাতক ইংরাজদিগকে আক্রমণ - করিলে 
উভয়পক্ষে যুদ্ধ হয়।- কয়েকক্তন ইংরাক্স নিহত হইলে পরে 
অবশিষ্ট যাহারা থাকে আত্মসমৰ্পণ বরে এবং বন্দীতাবে 
মুঙ্গেরে প্রেরিত হয়। 

_ অতঃপর সমরানল 'ভীষণভাবেই কি উঠিল। - 
তাহাতে “মীরকাপিমের, সর্বনাশ হইল, আবার মীরজাফর ' 
বাঙ্গালার নববি হইলেন। মীরকাসিনের "পতন: : সিরাজের 
স্থার বিশ্বাসঘাতকতার জন্তই ঘটিয়াছিল। সেই ইরা, 


সেই > নীরঙাফর, সেই বিশ্বাসঘাতক মী সেনাপতি এবং 


এ রস ০ স্ব স্‌ = i 
১৩৩৮ - ঢ় না বন্দ্যোপাধ্যায় ৰ _ বিচিত্ৰ! 


A ee 


এমরাঁহমণ্ডলী। ক্ৰুটোয়া, “গিবিয়া, উধুয়ানালায় পল্লীর মার্কারকে হস্তগত .করিতে সমৰ্থ হইয়াছিলেন এবং এই 
নতই যুদ্ধের অভিন্ন হ্ইয়াছিল।- পলাশীতে মীরমদন ও (এবং কার্ণেইগ্রেগরী মীরকাসিমেব অন্চর হইয়াও কর্তর্যপালনে 

১ ক্াাট্রোয়ায় ( ১৯শে জুই ১৭৬৩) মহম্মদ তকী-উভরের শৈথিল্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন। পরিশেষে মীবকাসিম 
একমাত্র কর্মঠ, গ্রহ, সেনাপতি উহাদেরই ছূর্ভাগাক্রমে তাহা জানিতে পারিয়াছিলেন এবং এ কাবণ তাঁহার আদেশে - 
আদৃষ্টবৈগুণ্যে বুদ্ধেন প্পারস্তে নিহত হুইয়াছিলেন। তলাব নিজ্জ দেহরক্ষী সৈনহ্যদলের হস্তে গ্রেগবী বা গুগিণ খাঁর 
শর গিরিয়ায় আকশ্ব যুদ্ধ হইল ( ২রা' আগষ্ট ১৭৬৩ ৷৷ প্রাণবিয়োগ ঘটে । গ্রেগরীর মৃত্যুর পর খোঁজা পিদ্র ইংরাজ 
এই যুদ্ধে নবাবের 2সসমা'ন সেনাঁপতিগণ যে প্রকার বীরত্ব ও দরবারে একখানি পত্র লিখিযাঁছিলেন। তাহা হইতে জানা : 
নমবকৌশলের পরান এদা করিয়াছিলেন, মার্কার ও সনরু যায় বে উধুয়ানালা যুদ্ধেব প্রা্কালে চেজর এডামসের আদেশে 
দুদনুরূপ কিছুই কর্ন ন'ই। আসাঁদউদ্দৌলা, বদকন্দীন, তিনি গ্রেগবী ও মার্কারকে স্বতন্ত্ৰ দুই পত্র লিখিয়াহিলেন । 
মীর নদীর প্রমুখ লবগণ যখন অমিতবিক্রম. আক্ৰমণে স্বয়ং মেজর এডামস কলিবাতার কর্তৃপক্ষকে গ্রেগবীর 
ইংবাঞ্চসেনাকে ব্যহিব সত করিয়া তুলিযাছিলেন তখন মন্কবীর হত্যাসংবাদ দিয়া বে পত্র, দিয়াছিলেন তাহাতেও ইংরাজের 
ও সমকু রণক্ষেত্রের অহ প্রান্তে তাহাদের সম্মুখীন শক্ষমেনাংক সহিত সৌহাৰ্দ্যসম্পন্ন বলিয়া শীবকাঁসিমের আদেশে যে 
প্রচণ্ডবেগে আক্রমণ কলে যুদ্ধে ফলাফল হয়ত'.অন্তভ্াববি তিনি নিহত হইয়াছিলেন, এ প্রদঙ্গের উল্লেখ আছে। ' 
লিখিত হইত । . : পাটনাব হত্যাকাণ্ডের পব ইংয়াজদিগের মধ্যে, অনেকেই মনে 

তাহার পর জুলালার যুক্ধ। একজন বিশ্বাসঘাতক ভাবিয়াছিলেন যে গ্ৰেগৰী জীবিত থাকিলে সম্ভবতঃ অহা বন্ধ 
নবাবী সেনা গুশম্ডর সন্ধান দেওয়াতেই যে অতর্কিত করিতে পারিতেন।* 

-+ আক্রমণে ইংরাজ্ শনাপতি জয়লাভ করিতে সার্থ এবার শ্তেভালিয়ে কর্ণেল জিয়ু| বাগতি্ত জোসেফ 
হইয়াছিলেন সে কণ” গরঁহার স্বদেশীয় এতিহাসিকই হিহিয়া - জেটিলের (১৭২৬-১৭৯৯) কথা বলা যাইতেছে। ১৭২৬ 
গিয়াছেন (9০০৮৮ History-of Bengal ):1 গ্রেগরী খৃষ্টাব্দে ফরাসী দেশে ইহার জন্ম হয়। নিতান্ত অল্পবযসে 
স্ত মার্কারের ষড়বন্তেই তাহা সম্ভব হইয়াছিল। উক্ত হুই ফরাসী নৌবিভাগে প্রবেশ কবিয়া করেক রৎসর পরে ১৭৫৩ . 
আন্মীনী সেনাঁপতিছু লীরজাফর প্রদত্ত অর্থে ৰত হইয়া খৃষ্টাব্দে ইনি ভারতবর্ষে আগযন করেন। এই যুগের ইন্গ- 
প্রভুর প্রতি কর্তব্য স্থাসনে পবাঘুধ হইয়াছিল । শুধু তাহাই ফরাসী সমরের অনেক যুদ্ধেই বুসী ও লালীর অধীনে ভিনি ' 

হ, অতর্কিত লৈ মাঁক্রনণে সুপ্তোখিত নবাবীদেন| ছত্ৰ ভঙ্গ উপস্থিত ছিলেন। লালীর পর দক্ষিণ ভারতে ফবাসী 
i দুর্গের পশ্চান্বাড দিয়া রখন পলায়ন করিতেছিল তখন প্রীধান্ত, প্রতিষ্ঠার আশা বিলুপ্ত দেখিয়া যে সকল ফবাসী _ 
এই ছুই বিশ্বাদঘাহুব স্নোপতি নিজ অধীনস্থ সেনাদের ভাগ্যানেনী বঙ্গদেশে আগমন করে, জেটিল তাহাদের অন্ততম। | 
উহাদের উপব শ্ৌঁলাবর্যণের আদেশ দিয়া ছিলেন বলিয়া কিছুকাল উজীর গাজিউদ্দীন এবং তৎপরে কিছুকাল ' 
জানা যায় । এইরূ-া হুপক্ষের বলক্ষয় .করিয়া এবং মকর মাঁরাঠীদের অধীনে কৰ্ম্ম করিবার পর জেট্টিগ ইংরাজের | 
কুরে ছূর্গসমর্পণ কল্লচা গ্রেগরী ও নার্কার উধ্যানালা হইতে প্রতিপক্ষতা করিতে পাঁইবার উদ্দেশ্যে নীরকাসিমের সেনাদলে = 

__ পশ্চাৎপদ হইল্নে। প্রবেশ কবেন। মীরকাসিমের ভাগাবিপর্ধায়ের পর প্রভু ও 

জল. সগীবকাসিমের গন বিভাগের সৰ্ব্বপ্ৰধান কর্তা, নবাবের ভৃত্য উভয়েই অযোধ্যাব নবাব স্ুজাউদ্দোলার আশ্রয় লন । 
সাতিশয় বিশ্বাসের সত আতা গ্রেগুরী. যে সে' বিশ্বাবের রক্সাবের যুদ্ধে সুজাউন্দৌলার পররাহ্রর়ের পর কিছু কালের জন্য 
মধ্যাৰ| রক্ষা করেন নই হাঁহা নানারূপে জানা গিয়ছে। তিনি সাহ আলমের দেনাদলে প্রবেশ করেন। কিন্তু পর * 
তাহাব আতা, ইংচক্গের পরমশ্ুভাহধ্যারী খোজা শিক্ষর _ [পু হু চু যচ 
সাহায্যে ইংরাজ সম্পতি মেজর . এ গ্রেগরী ও 333, 399, ৷ 

৯ 


বিভিত্া 


২১০ 


বুৎসর আবার তিনি সুজাউদ্দৌলার দববারে ফবাসী কোম্পানীর 
বেসিডেন্ট বা প্রতিনিধিরূপে আগমন করেন। নামে ফরাসী 
গভর্ণমেপ্টের প্রতিনিধি হইলেও কাধ্যতঃ তিনি ছিলেন 
অযোধ্যা নবাবের সর্ববিষয়ে পরামশদাতা ; এবং তীহাব 
কাধ্যদক্ষতা, রাজনীতিজ্ঞান এবং সামরিক অভিজ্ঞতাঁব বলে 
তিনি উক্তবাঁজ্যের আয়ুফ্াল অনেকটাই বাড়াইয়! দিযাছিলেন। 
দীৰ্ঘকাল এদেশে বাম করিবাব পর জেন্টিল স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করেন এবং তাৎকালীন ফবাসীবাজ কর্তৃক পরম সমাদবে 
গৃহীত'হন। লুই তাহাকে স্তেভালিয়ে বা নাইট শ্ৰেণীভূক্ত 
কৰেন এবং ফবাসী-সেনাবিভাগে কর্ণেল পদ প্রদান কবেন। 
এতদ্ব্যতীত জেন্টিলেব জন্য ঠিনি একটি বিশেষ পেন্সনেবও 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ফরাসীবিপ্রব কালে ওঁ পেন্সন বন্ধ 
হইয়া যাওয়ায় শেষজীবনে জেন্টিলকে বড় কষ্টে পড়িতে 
হইযাঁছিল-এবং একরূপ নিঃস্ব অবস্থাতেই ঘোর অনটনের 
মধ্যে ১৭৯৯ খৃষ্টাব্দে তাহার দেহাস্ত ঘটে । 

সাধারণ ভবঘুরে সৈনিকগণ অপেক্ষা জেটিল শিক্ষারদীঙ্গায় 
অনেকটাই উন্নত এবং মাজ্জিতকচিসম্পন্ন ছিলেন। তাহার 
লেখাপড়ার চর্চা বেশ ছিল এবং সৈনিকজীবনের কর্ম্মাবসরে 
তিনি ভাবতবর্ষে একটী ইতিহাস রচনা কবিয়াছিলেন। 
তাঁহার প্রণীত উক্ত গ্রস্থেব নাম “4১:৫৯ Historique- 
des Souverains de 1” 17000901180, on Empire 


Mou৪০!” অর্থাৎ হিন্দুস্থানেব সম্রাটগণেৰ বা মোগল 


মীরকাসীম ও ভীহার বিদেশী সেনানীৰৃনদ 


Ld 
ফাস্তন 


সামাজ্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাঁস। ফারসী ভাষায় মোগল 
সম্ৰাটগণ সম্বন্ধে রচিত যে সকল -ইতিবৃত্ত দেখা যায় 
তদবলম্বনে, প্ৰধানতঃ ফেরিস্তাব গ্রন্থ এবং মুন্সী সঞ্জনরাৰ 
পিপিত ইতিহাসের সারসঙ্কলন, ড্ন্টিল নিজ ফারসী ও 
উর্দ,তাঁখাবিৎ মুন্দীব সাহাব্যে কবিষাছিলেন। , বইথানি 
তিনি ফবাসীরাজ পঞ্চদশ লুইকে উৎসৰ্গ কবিয়াছিলেন। 
গ্ৰন্থখানি কিন্তু পুস্তকাকারে মুদ্রিত বা সাঁধারণে প্রকাশিত হয় = 
নাই। পাবী নগরীব জাতীয়, গ্রস্থাগাবের হস্তলিখিত পু'থি- 
বিভাগে ইহার মূল পাণ্ডুলিপি রক্ষিত আছে-_ উহার তালিকা 
সংখ্যা এক্ষণে-ঢ7900819 24219 বলিয়া জানা গিবাছে। 
জেন্টিলেব চিত্র সংগ্রহেরও বাতিক ছিল। এদেশে 
বাসবালে তিনি বহু সংখ্যক বাজপুত এবং মোগলচিত্র সংগ্রহ 
কবিয়|ছিলেন ইতিহাসোক্ত ব্যতিবৃন্দের চিত্রদংগ্রহ ও 
স্বীয গ্ৰন্থসধ্যে সেগুলি যথাস্থানে সমাবেশ দ্বারা ক্সেটিল তাহার 
পাতুলিপিটী সচিত্র কনিয়াছিলেন। অষ্টাদশ শতকেৰ 
শেষার্দের মোগলচিত্রেব-উগুলি সুন্দর নিদর্শন। জে্টিলের 


সংগৃহীত চিত্রগুলি এক্ষণে পারীনগরীব উক্ত গ্রন্থাগারের < 


চিত্রকলাবিভাগে সংবক্ষিত।- Mon. E. Blochet-এব 
গ্রন্থমধ্যে এগুলির পবিচয় এবং কয়েকটী চিত্রেব প্রতিলিপি 
প্রদত্ত হইরাছে। এ বিষষে অনুসন্ধিত্যু পাঠক উক্ত লেখকের 
গ্রন্থ দেখিতে পাবেন। 

শ্রীতন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





1 


. প্ক’দিনই বা ওকে দেখ লুম, মন্দ নয় হয় তো। 1] 


৷ বান্দা: 
যু অগিয়জীবন EE 


নদীটি একে বেঁকে চলে গেচে । নদীর সবটা ভবাই 
বালি, শুধু একধার দিয়ে একটি. ক্ষীণ স্বচ্ছ অগভীব স্রোত 
বয়ে চ’লেচে--একটী লাজুক মেয়ের মত। নদীর মাঝে 
মাঝে পাথর দাঁড়িয়ে আছে যেন ওরি পথ 'আগলে। 
নিঃশব্দে সন্তর্পণে সে কয়ে চ’লেচে, জায়গার জায়গাষ পাথর 
দলের স্পর্শে এসে একটু আবেশ-চঞ্চল হয়ে উঠেচে, 
সেখানে ওর মৃদু গুঞ্জৱণ শোনা যায়। 

ওপারে.শাঁলের বন। গাঁছগুলির পাতা ঝবাঁর অবস্থা। 
বনেব ওপারে দূরে ছোট পাহাড়েব একটি সাবি।' প্রত্যহ 
তারি পাশ দিয়ে দিনের শেষ রণ্সিটুকু নিভে যায়। .. 

এপারে লাল মাটিব পবে ছোট সুন্দর সাজানো 'সহর-_ 
একখানা ছবির মতন্‌। - সহবের ঘন সঙ্গিবেশ আরো দুবে, 
একেবাবে নদীব তীবে ফাঁকা ফাকা” কয়েকখানা 'ছোট বাড়ী, 
মাঝে মাঝে দু'চারটা গাছ একথানিকে আরেকখানির কতকটা 
আড়াল ক'রে রাখে। 73 

সব শেষের বাড়ীখানা ৷ 

কতকগুলি ইউক্যালিপ.টাসের পাতা ছা'হাতে ছি'ড়তে 
ছি'ড়তে আশ! বল্ল, আচ্ছা মা, রমেশদা”দের আস্বার দিন 
কবে? পরশুই তো বুঝি, না? ' 

মা বিছানা বাড়তে ঝাড় তে উত্তর ৮৬৮ ই 
তো লিখেচে চিঠিতে। 

আশা জিজ্ঞেস কর্ল, মাত্র এক মাঁসের Ee পাস 
রমেশ-দা, নামা? 

মা বল্লেন, ই] । 28: 

আচ্ছা, দিলীপও বুঝি রমেশদার মতন্ই দেখ তে ত হ'ৱেচ 1? 
আচ্ছা, বৌদি কেমন লোক? 

দিলীপ বাপের মতন্ই হ’য়েচে বটে ৷ ৱা তা’ 


কিছুকাল আগেকার কথা। এই সহরেই হাওয়া 
পরিবর্তন করতে এসে ছুটি পবিবারের মধ্যে অত্যন্ত _ 
ঘনিষ্ঠতা হয়ে পড়ে। আশ-ছিল ঢাকায় ইডেন্‌ স্কুলের 
ছাত্রী আর রমেশ কল্কাতায় বি, এ, পড়তে৷ । | 

"এ বাড়ীতে আলোচনা হত, বমেশ ছেলেটা বেশ, সুপ্রী 
বুদ্ধিমান্‌ -- ৰ 

ও বাড়ীতে আলোচন| হ'ত- আশা মেয়েটা বেশ, সুত্ৰ, 
বুদ্ধিমতী = ] 

এমি ক’র্তে. ক’র্তে, ছুটী পরিবারেরই একটা গোপন 
মনোভাব একটা আগ্রহে পরিণত হ'ল--রমেশের সাথে 
আশার বিয়ে দিতে হবে.। এবং এ সব কথা রমেশ ও 
আশারও অজান! ছিল না। 

যথন চোখচোখি হ'ত, রমেশ আশার দিকে তাকিয়ে 
মুচকৈ হাস্ত, আশাও সঙ্গে 'সজে ফিরিয়ে দিত একটু 
দুষ্ট, হাসি | 

বমেশের ঘরে. ঢুকে পেছন থেকে তার চোখ, দুটি চেপে 
ধরে আশা বল্ত, বলুন্‌ তো৷ রমেশদা, আমি কে? হাত 
ছেড়ে দিয়ে আঁবার ' বল্ত, সেই ছবিটা একে দিতে হবে-- 
মনে আছে তো ? 

রমেশ চট্‌ ক’বে ওৱ'হাঁত ধরে বল্ত, ' আছে, আছে। 

হ্যা, আরেকটা কথা, আজ'কিন্তু রাত্রে ও গানটা দু’বার 


| বাজাতে, হবে--“রাঙিয়ে দিয়েনোওগো এবার যাবার আগে:--* 


"বাঁ এমাজটা তো তুমি নিয়ে রেখেচ ।. কেমন ক’রে.. 


-বাঁজাবো' ?-- 


রি শিপ দিছি। চু 

- আশা 'ঘাড়টা 'বাকিয়ে হাসিমুখে চলে যেত। রমেশ্‌ 
মুগ্ধচোথে-চেয়ে রইত ওর যাওয়ার সুন্দর তি ভঙ্গীটির 
দিকে দিতি 


২১৯ 


বিটি 
২১২ 


তা’ব পরের কথা । রর 
আঁশার মাঝে মাঝে হচ্ছিল একটু একটু জব, সাগাঁন্ত 


রোগাঁও হয়ে গিষেছিল-_-কখনো কখনো একটু কালীও - 


হ’ত। কেউ গ্রাহও করেনি । নিজেও সে কিছু বুঝ তো 
না। মহানন্দে সমস্ত ছুটিটা ওখানে কাটিয়ে ফিরে এসে 
আবার স্কুলের চক্রে নিজেকে বেধে ফেল্লে। ; 
কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই একটু বাড়াবাড়ি এবং হঠাৎ 
একদিন থুতুর সাথে রক্তের ছিট্‌ হ’য়ে উঠল ডাক্তাাকে 
দিয়ে ওকে পরীক্ষা করানোর প্রযোজন। 
ডাক্তার গম্ভীর মুখে বল্লেন, কোনে! স্তানাটোরিনামে 
সময় থাকতে নিয়ে যান, এখনো ততদুব এগোয়নি। 
আগা সিম্লা পাহাড়ে একটা স্তানাটোরিয়ামে চলে গেল। 
রমেশ ওকে লিখ তো, লক্ষ্মীটি, মন খাবাপ করোনা, 
- শীগগিবই সেরে যাঁবে। আর চিঠি লিখতে দেরী ক’লে 
এমন শাস্তি পাবে‘ 
আশা উত্তর দিত, আচ্ছা মশাই, আমি এত মন খাপ 
করি না। দেব দেরি করে চিঠি, বেশ ক'র্বো। কি শান্তি 
পাঁবো শুনি ?--- ৃ 
মায়া ছিল আঁশারই সমবয়সী, পাশের কটেজের পেয়েট। 
ছুটাতে- ভারি বন্ধুত্ব হয়ে উঠেছিল। মায়া দুটো চিটই 
"কেড়ে নিয়ে পড় তো। 
আঃ কি যেজালাতন কবিস্‌- আশা রুখে উঠ তো 
মায়া ওর গল| জড়িয়ে ধ'বে বল্ত, ইস্‌ একেবারে যে... 


জোরে একটা চিমটি লাগিয়ে দিত | - 
সৰ্ব্ব শেষ ঘটনা । 
আশার অস্গথের কথ। প্রচাঁব হ'য়ে .গেল খুব, বহুজনে 
রমেশের বুকে কিছুদিন আন্দোলন চ’ল্‌ল। রমেশের 
মা ব'ল্লেন, বিভূতিবাবুর মাথে ওঁর কথাবার্তা হচ্ছিল, আর 
ইন্দু মেয়েটিও ''* 7 
তরুণ মন, যৌবনের আবেগে উচ্ছল ৷ কল্পনার নিত্য 
নূতন স্বপ্ন গ'ড়ে ওঠে। একটা কিছুকেই বিশেষভাবে চিছে 
আঁকড়ে ধরে প’ড়ে থাকৃতে চায় না। 


ফাল্গুন 


ইন্দুর বাবা ডাক্তাব বিভূত্বাবুকে কথা দেয়া হ’ল । 
বমেশেব সাথে ইন্দুৰ বিয়ে হয়ে গেল । 

স্তানাটোবিয়ামেই আশা এ খবর পেল, কিন্তু নীরবে 
এই দুঃখ ও অপমান সে সহ ক'রে নিলে। 

দুব ছায়ার মতন্‌ আগেকার দিনগুলি চোখের সায়ে 
ভেসে আসে। একটা সুন্দর, উজ্জল ভবিষ্যৎ । লেখা- 
পড়ায় ভালো, স্বভাবে ব্যবহারে ভদ্র, নম। শিক্ষয়িত্রীরা 
প্রশংসা ক'বে বলতেন, আশা মান্য হবে। অন্কের 
প্রশংসা দিয়ে নিজেকে বেণী উচুতে দেখান্ন ওব ছিল একটা 
গোপন সঙ্কোচ, কিন্ত-নিজেকে বেশী ছোট করেও ও যেন 
ভাবতে পার্তো না। হ'তেই তে! হবে মান্য! সমস্ত 
সন্কীর্ণতা, নীচতা, একঘেয়ে জীবন-বাত্ার যাঝখান থেকে ওর 
স্দুরের পিয়াসী মন চ’লে যেত মুক্ত আকাশ বেয়ে কোন 
এক নূতন আলোকের সন্ধানে ৷ - 

রমণার মাঠে দল ধ'রে বেড়াতে বার হ’ত। সন্গিনীদের 
ভেতরে কারো সাধ মন্ত ভাক্তার হবে, কাঁবো সাধ বড় 
একজন প্রফেসাব হবে, কেউ হতে হাইত বৈজ্ঞানিক, 


কেউ সাহিত্যিক, কেউ শিল্পী । কেউ ব’ল্ত--নাঃ বিলেতটা - 


একবাব ঘুরে আস্তেই হবে যে করেই হোঁক্‌--কেউ ব’ল্ত 
দেশের সেবায় নিজেকে বিলিয়ে দেব! 

. সবাই চায় দশেব মাঝে বিশিষ্ট হ'তে, যা/র যাঁর নিজের 
নতুন জীবনের মধুব স্বপ্নে সবাই বিভোত্র ! 

তাদের কেউ কেউ ওকে চিঠিপত্র লেখে, ও মনের ভেতর 
কোথায় যেন একটা তীব্ৰ বেদন| তনুতত কবে। ডাক্তার 
বলেছে কয়েক বছর সাবধানে থাক্‌লেই তালে হ'য়ে বাবে 
মন তা’তে সায় দিতে চার ন|। ওব জীবনের কতটুকু 
ভবসা! এই তো সেদিন 'মায়' লিখেছে তা’ব অন্ুুখ বড় 
বেড়ে পড়েছে, নড়াচড়া ক’র্তেও কষ্ট হয়! ওদের ঘরের 
কিছুদুরেই একটি ওয়ার্ডের একটি ছেলের মৃত্যুর কথা 


লিখেছে, শ্তানাটোরিরামেই মারা গেচে ৷ হৃষ্টপুষ্ট, ফর্স! = 


সুন্দর চেহারা, মাথায় কৌক্ড়া চুল'' ওদের ঘরের সায়ে 
দিয়েই রোজ সকালে বেড়াতে বোর হত***-** 


আণা.চ'ম্‌কে পেছন ফিরে চাইল | . 
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* ভালো আছো তো !''‘‘'' ! । 
একটু সাম্‌লে নিযে আশ! বল্লে, আস্মন' রমেশদা, 
4 সকালের গাড়ীতেই এলেন বুঝি? আনুন, মা ওঘরে আছে। 
তুমি কেমন আছে|, তা’ তো বল্লে না? রমেশ একটু 
হেনে জিজ্ঞেস কর্লে। 
আশা উত্তর দিলে, আমি ? ভালো রাহি আজকাল। 
আপনি? 


রমেশের গলাব স্বর পেয়ে মা নিজেই" SE 


কাছে এলে রমেশ প্রণাম ক’ৰ্ল। মা কুশল জিদ্ৰেস্‌ 
ক’র্লেন, কথাবার্তার পরে বললেন, সধ সময়ে এসো কিন্ত! 
ইন্দু এলোনা ? 

বাসার সমস্ত অগোছাল, 
পাবলো না,. অন্ন কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে চ’লে গেল । 

পরদিন ইন্দু আস্তেই আশা তাঁর হাত ধরে; বল্ল, কি 
ভাই বৌদি, কা’ল যে এলে না বড় ?. এই বুঝি দিলু? 

দিলুকে কাছে টেনে বল্ল, পালাচ্ছো যে মায়ের পেছনে? 
এসো শীগ-গীর আমার কাছে। 

আশার মুখটা ক্ষণেকের জন্তে ড় আঁবক্ত হয়ে 
উঠ্‌ল। মা ব’ল্লেন, একেবারে রমেশের চেহাবা পেয়েছে। 

ইন্দু ভিজ্ঞেদ্‌ করলে, আপনি কেমন আছেন }, 

ওমা, আপনি! কথাটাকে তুমি দিয়ে 'ঘুরিয়ে বল, 
তবে উত্তর দেবো। 

ইন্দু হেসে ফেল্ল। আচ্ছা ভাই, কেমন আছ বল। 

যাবার সময়ে আশ! দিলুকে কিছু খাওয়ানোর জন্তে 
পীড়াপীড়ি কর্ল, কিন্তু ইন্দু বারবার বাঁধা দিয়ে বল্ল, না 
ভাই, আর ওকে এখন কিছু দিও না, বাড়ী থেকে এই মাত্র 


EA 


লা 


'_ দিলুর গাল ছুটী টিপে ধ'রে আশা, লে, রত ত 
আবার কা+ল্কে? ৰা 
চু ঘাড় নেড়ে দিলীপ জানাল হ্যা, আস্বে। _, 
> রমেশ ও আশা বেড়াতে বে’র হয়েছিল । 
বারি এত পাশাপ:শি, এমন কাছাকাছি, তবুও আজকে 
কত দূরে! আশার মুখথান! চল্তে টড বিষ হয়ে 
* ওঠে। 


বা পু . ৫০ 


রমেশ হিঃ থাকৃতে - 


নিলা আচ্ছা আশা, ডাক্তার তোমার অনুখ 
সম্বন্ধে কি বলেছেন? 

আশা রাগের স্ববে উত্তর দেয়, কিছুই বলেন্‌ নি। খালি 
অসুখ, অসুখ, অস্থথণ আমার অসুখ টস্থথ কিছু নেই-_ 
যান্‌। 

রমেশ হেসে 'আশার অত্যন্ত কাছে সরে আসে, 


"একেবাৰে গা ঘেসে চ’ল্তে থাকে৷ আস্তে আস্তে এক 


খানা-হাত ধরে বলে, বেশ, না থাকলে! অসুখ । আচ্ছা, 
আশা, তোমাকে যদি ধাক্কা দিয়ে পাথরের ওপর ফেলে দি 
এখন ত oun ৰঃ 3 

রমেশের স্পর্শে ওর বুকের রক্ত যেন সহসা অত্যন্ত 
চঞ্চম হ'য়ে ওঠে। কিছুই ব’ল্তে পারে না, শুধু হেসে 
মুখের দিকে তাঁকায়। ছহাতথ'না সরিয়ে নেবার মত! যেন 
লুপ্ত হয়ে যায়! 

ফের্বার পথে আশা বলে, রমেশদা, আজকাল বুঝি 
আর এম্রাজ টেন্রাজ বাজান্‌ না? সত্যিই সেই গানটা যে 
বাজাতেন আমার বড্ড ভালো "লাগ তো--'বাডিয়ে দিয়ে 
যাও গো এবার..." fl 

তোমার সে কথা মনে আছে এখনো ? ' রমেশ হাসে। 
বাড়ীর কাছে পৌছে অপি! মনে করিয়ে দের--দিলুকে নিয়ে 
কা’ল সকাল সকাল আসবেন কিন্তু. . 
- পরদিন রমেশ দিলীপকে নিয়ে দুপুরের পরেই এলে| ৷ 
সায়েই মা ষীড়িয়ে ছিলেন, রমেশ ' তার সাথে কথা বলতে 
লাগলে! আর সেই স্যোগে ৰ আশার ববে ঢুকে ডাক 
দিল, আশা ! ৷ 

আশা শুয়ে শুয়ে একখানা ইংরাজী নভেল পড়ছিল। . 
যে জায়গাটা পড়ছিল সেখানটায় ছিল একটা মেয়ের কথা৷ 
তা’র শিশুসন্তানকে চক্রস্তিঃক'রে সরিয়ে রাখা হ’য়েচে-- 
তা’কেই পাবার জন্তে বন্দিনীঃমায়ের কি ব্যাকুলতা, কাতরতা ! 
ভারপরে ঘর থেকে দুর্বল, রুগ্ন শরীর নিয়ে পালিয়ে যেখানে 
তাঁর. শিশুটীকে রাখা হয়েছিল--সেখানে কেমন ক'রে এলো” 
_কেমন করে সন্ধান ক’র্তে ক’র্তে শিশুটাকে পেয়ে 
পাগলিনীর নত বুকে চেপে. ধরে চুমুতে চুমুতে তা’র রাঙা 
ঠোঁট ছুটি ভ’রে দিলে--কেমন হ’য়ে শিশুটার কচিমুখে ফুটে 


বিচিত্রা প্ৰ 
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উঠল শরৎকাঁলেব ভোরের আলোর মতন্‌ একটু সুন্দর দিও 


আশীর চোখ জলে ভরে এলো। ওরো বুকের কোন্‌ 
গহন অন্তরালে একটা নুকানো আকাজ্জ!:-:.-. 
খোলা বইথানা পাৰে৷ সরিয়ে. রেখে 
পায়! 
দিলুব গলার আওয়াজ শুনে আশা ধড়মড়িয়ে উঠে 
ব’স্লে| । কাছে টেনে নিয়ে বলুলে, ওমা, এতটুকুন্‌ ছেলে 
আমায় নাম ধরে ডাকে !.. 
হঠাং দ্বিলীপেব মুখের কাছে মুখ নিয়ে গেল, কিন্ত 
, পরক্ষণেই সংযত হারে রল্গ, আমাকে আশা বলে ডাঁক্‌বে 
নাকি’ দিলু? ? নু: 
বাঃ, তুমি তো আশাই 1, 
আচ্ছা, তাই-ই ব’লে| ! দিলুব হাত ধরে ঘরের বাইরে 
এলো মা যেখানে রমেশের সাথে কথা বল্ছিলেন। রমেশ 
হেসে বল্লো, 'ভারি ভাব হযে গেচে দেখংচি | . 
সেদিন আশা মান্লোনা। মা জলখাবার ক’র্লেন, 
রমেশ ও দিলুকে খাইয়ে, তবে ছেড়ে দিলে । 
কিন্ত ফিরে আস্তেই ইন্দু গম্ভীৰ ভাবে বল্লো, দ্বাখো, 
বাবার কাছে শুনিচি এ অতি বিশ্রী অন্ুখ---নিঃশেষে বিষ 
চলে। এতটা মেশীমিশি ভালো না। আর তুমি-কি ক'লে 
যে দিলুকে ও বাড়ী খেতে দিলে, ভেবে অবাক্‌ হচ্চি। একটা 
কিছু হ’লে, তথ্ন চোক্‌ ফুটবে। 
এ মন্ত্রধ . কেমন হতে ,পাবে তা রমেশের জানা না 
' থাকলেও ইন্দুর এই কর্লঢ়তা সে পছন্দ করলো না। সে 
, বল্লে, যাক্‌, খীওয়াটা দোষেব হ'ধেচে কি কি হ’য়েচে ব’ল্তে 
পারি নে, তবে ওর কাছে একটু গেলেই অগ্নি কিছু হায় 
প'ড়,বে--ষত বাজে তোমার কথা । . 
-বরম্শে- সেদিন কোথায় অন্দিকে রেড়াতে' গিয়েচিল। 
, আঁশা.এসে'ডাক দিল, বৌদি ! 
ইন্দু আশাকে ডেকে নিল, কিন্ধু মনে মনে | যেন তেমন 
খুসী হয়ে উঠ্‌লো না। | - 
. অনেকক্ষণ কাটিয়ে, যাবার সমণে আশা বল্লে, ওঃ হয, 
রমেশদার সাথে ত’ দেখা হ'ল না, .এই জিনিষটা রমেশণ! 


ৰ 


ভেবে সুখ 


বস্ত-বিদায় 


ফান্তীন 


এলে দিয়ো, ব’ল্‌বে যে আশা তি ক'রেচে- তোমাকে এসে 
দিয়ে গেল। 

কাপড়ের ভ'ঁজ প্রেকে সুন্দর দু’খান এমব্রয়ডারি করা ৮ 
রুমাল ইন্দুর হাতে দিলে। ট 

রমেশ দিলুকে নিয়ে আঁশাদের বাসায় বেড়াতে এদেছিল। 
রমেশ কল্পে, আশা, আরো ছুটী ছেলের নদীর ধাবে আসবার 
কথা আছে, ওই পাহাড়ে একটু বেড়াতে যাবো । দিলুকে 
তোমার.কাছে রেখে দাও, যাবার সময়ে নিয়ে যাঁবো। তুমি 
কি কোনোদিকে যাবে বেড়াতে? 

আশা-উত্তব দিলে, না রমেশদা, আজবে আর কোথাও 
ষাবোন| | শরীরটা তেমন ভালো! বোধ হ’চ্চে না | 

রমেশ চলে যেতেই আশা দিলুকে নিয়ে ঘরের বারাণডায় 
এসে বস্ল। ওর সাথে নানান্‌ গল্প জুড়ে দিল। ওকে 
আদর, ক'রে যেন কিছুতেই ওর তৃপ্তি হয়না ! কতগুলি 
ম্যাগাজিন নিয়ে এসে হবি দেখাতে, লাগলো, কখনো বা! গল্প 
বল্ল--জানো দিলু, ও--ই যে শালবনের ওধারে পাহাড়, 
ওখানে একদিন একটা বাঘ : 
_ ভারি বাধ্য হয়ে পড়ল দিলু ওর। 

আশা জিজ্ঞেস কর্ল, দিলু, খাবে কিছু? ক্ষিদে 
পেয়েচে? 

- দিলু বল্‌লে, না, ক্ষিদে পায়নি। এক্টু পরেই আস্তে 
আন্তে বল্‌লে, মা রাগ কর্বে। = 

অত্যন্ত বিস্মিত হ'য়ে আশা ব’ল্‌লে, গা রাগ .ক’রবে? 
সেদিন যে খেয়েছিলে, তা'তে, মা কিছু ব’লেছিলে| ? 

হ্যা মা বড্ড, ব'কেছিল। "আচ্ছা আশা, তোমার কি 
অসুখ হয়েছে? ' 

আশা বেন মুহুর্তে মধ্যে বিবর্ণ হযে উঠ লো। 
সন্দেহ, ভয় যে তারো একটু একটু না. ৬৯% তা’ নয় 
কিন্তু... 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আশা বল্লে, আচ্ছা দিলু, এ 


শাক 


.মেদিন যে তোমার মায়ের কাছে ছু'খাঁনা রুমাল দিবে 


এসেছিলুম, তা” পেয়ে তোমার বাঁ! কি বল্লেন? 
- বা'রে, বাবা আবার তা’ পেল কোথায় ? মা তা’ তক্ষুণি 


পুড়িয়ে ফেলে দিল । আমি চাইলুম,.তা 


~ 


Pe 


-_/ হাসি উছলে প'ক্চ ৷ ০০০০ বিজ্বিয়ে 


একটি দীৰ্ঘস্ষা জ্রেলে আশা "পাথরের মল ভক হয়ে 
বসে রইল.। | y 


রমেশ .এলে জ্প্রভরা - চোকে আশা বললে, ' রমেশ রমেশদা, 


একটা কথা বলি কচু মনে কর্বেন না। দিলুকে-আমরা 
সেদিন খেতে শঙ্কেছিলুম, তার জন্তে কিংবৌদি ওকে 


| ব'কেচেন? আদ্লু অসুখ তো এখন ভালোই অছে__ 


তা” ছাড়া আপনা-ক'ত’ লিখ তুম আমার শ্পিউটাম্‌ বরাবর 
নেগেটীভ,, ড'ক্কা"- ঝখলেচেন আমার থেকে কাৰো 
বাধ! দিয়ে চর বে, ধ্যেৎ, তোমার ওসবে। কান দেবার 
কিছু তো নেই. -- ত HE 
রমেশ দা, হাদারো কাণ্ড জ্ঞান আছে, ‘আপনি কি 
ভাবেন্‌ '"আশা ভেদ ফেললে । 
ছি--কি ছেল্পহষ তুমি -- 
_ ব্রষেশ দা, দিক এ বাড়ীতে আন্তে, লন না। 
দৃস্বরে কণাটী কব ননাশা ঘরে চ'লে গেল । 
সুন্দর জোন! ব্লাড | সমস্ত পৃথিবীর ওপব দিয়ে চাদের 


1 


হাওয়া | 

ভা ও যেন 
একটু অবাক্‌ হ’লে ভরবে, চারিদিকে এত পূর্ণতার মাঝখানে 
ওর অন্তরটা হঠাৎ অন শৃষ্ত হয়ে উঠ লো কেমন করে ? 
স্থুখী মানুষের ক] নেচে, দুঃখী মানুষের কথা সুনেচে, 
নিজেকে নিজে এছ স্রে--আমি কোন্‌ দলের 1. ' 

অতীত দি্নিলুশির স্থৃতি অত্যন্ত ৰঙীন কয়ে ওঠে । 
সব চেয়ে বেশী এদিন যাকে ভালে বেসেছিল, সেই সব. 
চেয়ে বেশী নিষ্ঠু- হয়ে তাকে সেই ভালোবাসা পুরস্কার = 
দিলে । আদ শর তার পরে তো কোনে অচিকারই 
নেই । তবুও € ডাকক মনে মনে ক্ষমা কবে, রি কল্যাণ 
কামনায় ওর বচ্জঞ অস্তর করুণ হযে ওঠে | | ।জোর ক'রে 
ভাবতে চেষ্টা ক্রু এই-ই তো বেশ ভালো! অভিমান - 
মুছে ফেলে দি এন একটা অহঙ্কার আন্তে চায়; কিন্ু 
প্রচ্ছন্ন বেদনায় হু লিয়ে পড়ে ; ,, - "এ 

পাভাঝরা স্ম্জ্জনের দিকে তির পুল পরে 


৷ 


5 


''_ বিচিত্রা 
২১৫. 


আঁন্যে আন্তে গলা ক্কাপিয়ে কাশির গুণ গুণ 
লাগলো * 
প্রাডিয়ে দিয়ে বাওগো এবার যাবার আঁগে 1 
আপন রাগে, গোপন রাগে ৷৷ j 
তরুণ হাসিব অরুণ রাগে 
অশ্ৰুজলের করুণ রাগে, 
রউ.ফেন মোর মৰ্ম্মে লাগে 
আমার সকল কৰ্ম্মে লাগে" = 

রমেশ দিলুকে নিয়ে জারেকদ্দিন এসেচিল, কিন্তু আশা ' 
কঠিন ভাবে বলে দিয়েচিল, রমেশদা, . অপনিও ' আর 
আমাদের বাসায় বেড়াতে অ-স্‌তে পার্বেন্‌ না। | 

ইন্দুও অসহষ্টির সবে ব'ল্ড, ছোট -ছেলেপিলেকে 

কক্ষণো ওসব বোগীব কাছে মিশতে নেই, এই রকম 
শুনিচি। 

কয়েক দিন দিলু আসেনি । কিন্তু ওর হেন ভালো 
লাগেনা ৷ একটু দেখ তে ইচ্ছে হয়। হঠাৎ একদিনের কথা 
আশার মনে পড়ল, দিলু ওর কোলে মুখ লুকিয়ে রেখে 
বলেছিল, আচ্ছা আশা, আমি তো তোগাত্ব কাছে কত 
আসি, তুমি যাওনা কেন রেজি রোজ আমাদের বাড়ীতে ?.. 

চোখের সায়ে দিলুর সরল সুন্দৰ মুখখানা ফুটে রা, 

আশা আস্তে আস্তে বিকেলের দিকে রেরিষে পণ্ড়ল 
রমেশের বাসার দিকেই । কাঁছকাঁছি এসে দেখ ল বাসার 
সায়েই রাস্তার ধারে একটা ছোট গাছে এঞ্জাপতি এসে 
ব’সেচে, দিলু তাই ধরতে চেষ্টা ক’ব্‌চে। $s 

- মুখ ফিরিয়ে আশাকে দেখতে পেয়েই দিলু চ চীৎকার 
করে লাফিয়ে এলো - আশা, আশা -- 

কিন্তু রাস্তার মোড় দিয়ে একখানা খোড়ার গাঁডী তখন = 
বেগে ছুটে আস্ছিল, বারণ করতে ক’রতে দিলু রাস্তায় উঠে 
এলো । গাড়ীখানাও খড়, ঘন ক'রে এসে পড়লো একেবারে : 
সায়ে! ঢ় ৰ | 

কি সর্বনাশ <ই ছেলে..... গল্ডী হোঁ আর . 
কিছুতেই সাম্লাতে-পারবে না... ওই তেজী ' ঘাড়ার পারের 
নীচে-*” “ আশার গাষে কাটা দিয়ে উঠলো, সে জানশৃস্ হয়ে 
ছুটে দিলুকে কোলে La রাস্তার ওপর: চলে এলো, ছু'এক* 


ক'রতে 


বিচিত্রা 

২১৬ 
হাতের জন্যে দিলুর প্রাণ বেঁচে গেল! বুকে চেপে ধরে 
দিলুকে নিয়ে উত্তেজ্জনায়'আশ! থর থর ক’রে- কীপছিৰ। 
বল্লে, দুষ্ট, ছেলে, অমন ক'রে গাড়ীর সামনে দৌড়ে আলে! 
দিলু শক ক'রে আশার গলা আঁক্‌চে ধ’র্লে। 

কি বে ঘটে গেল, সহসা যেন আশার সমস্ত সংযম এক 
নিমেষে টুটে গেল, দিলুর মুখখানা জোর ক'রে ছল তৃষিত 
| ওঠাধর, চেপে ধর্ল ওর কোমল ঠোঁট্‌ ছুটাব ওপর - 

এর মধ্যে শোনা গেল ইন্দুর গলার স্বর be এনন 
দুষ্ট, হ’য়েচে, আবার কোথায় বেবিয়ে গেল--দিলু - দ্িলু-** 


বাইবে এমেই দেখে আশার কোলে! কোনো কথ! - 


না ব'লে ইন্দু একটু গজা ভাবে বশ, এলো ভই 
আশ] ! 

এই অবস্থায় ইন্দুকে দেখে আশার মুখখানা বেদনায় 
লজ্জায় ক্ষোভে কালী হয়ে গিয়েচিগ । কি যেন "গুরু অপল্লধ 
ক'বে ফেলেচে সে! তাড়াতাড়ি দিলুকে নামিয়ে দিয়ে বল্ল, 
না ভাই বৌদি, দিলুকে একটু দেখার জন্তে এসেচিলুহ | 
বুকের মধ্যে আবার বেন হঠাৎ নল কাছে, ‘আমি যাই 
চ’লে, কাল আমস্বেো। - 

পরের দিনকার কথা। ইন্দু বল্‌ছিল, দ্বাখো, তেন 
আমি বলিনি যে এসব রোগকে বিশ্বাস ক’র্তে নেই! 


2405-4+র প্রতি 


‘Mon-Ami’র প্রতি 


ফান্তন 
এখন বাপু আব এখানে থেকে কাঁজ নেই, - এখন ভালোর 


- বমেশ অসহিষ্ণু ভাবে বল্ল, ওর আবার এইরকম এতটা 
রক্ত মুখ দিয়ে উঠলো, বিপদের সময়, তুনি তো বেশ সবে 
পড় তে বল্চো ! আর ছুটীর এখনো তো কদিন আছে." --- 

ইন্দু চ’টে বল্লে, বার ভাগ্যে যা’ আছে, নিজেদের ও তো 
জীবন! থাকবে থাকো, কিন্ত ওবাড়ী আত্ব যেতে পার্বে ন| 
--তা বল্চি-।, 2; 

অপ্রদন্ন হ'য়ে উঠলেও রমেশ মুখে আর কোনো কথা 
বল্ল না। 

নদীর ওপারে ছোট পাহাড়টার পাশ দিয়ে শ্রান্ত দিবস 
ফিরে চ’লেছিল। তারি. একটু স্নান রা আলো জানালার ' 
ফাক দিয়ে এসে পড়েছিল আশার কাতর, শ্বৰ্ম্মাক্ কপালের 
ওপব | 

মা ধীরে ধীরে ওর অবসন্ন য় মাথাটীতে হাত বুলোতে 
বুলোতে জিজ্ঞেস ক’রলেন, মণি, এখন .কি 7৬ 
বোধ হচ্চে? থা 
হঠাৎ - একটা -উদগত কাশিকে আশ; রোধ ক'র্বার 
বৃথা চেষ্টা কর্ল। মাষের কথার উত্তর হ'য়ে বেরিয়ে এলে! - 
ওরি ভাঙা বুকের এ এক ঝলক তপ্ত রক্ত! 


" জ্ৰীঅমিয়জীবন রাঃ 


রঃ বিদায়! বিদায়! 'সাহারা হিয়ায় ফোটেন| ফোটেনা ফুল, 
'- বাজে শুধু প্রিয় মরম বীণায় বেদন মেশান ভুল । 
যদি কোন দিন আধাঢ়ের সাঝে জেগে থাকি তব-মনে 
ভুলে যেও তবে, রেখো নোরে শুধু অতীতের ছায়া সনে। 
ত , বালুচর'পরে ছায়া আসে নেমে দূরে সরে যায় কুল, 
রি» বিদায়) বিদায়, সন্ধ্যা ঘনান মনে শুধু ভাঙে ভুল। 





৬অচ্যুত ঘোষ 
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শুভলগ্ন 


্‌ শ্রীমতী মৈত্ৰেয়ী দেবী 


শুভ দিলে ভক্ত হত গেল দেবাঁলয়ে 

নত নেচে সুর হতে অর্ধ্য থালা লযে, '' 
বিকশিত সুস্দলে দিল অবিরাম __'} 
অসংখ্য সঞ্শ আর অসংখ্য প্রণাম। .। 
অনন্ত এ নি=লের কাল অগণন 

একটা মূহৰ্ভ আসে-পরম শোভন । 

গুষ্ক বৃক্ষ শাৰ: হতে বরে পুষ্পরাজি, | 
দিকে দি ক সে নুহূর্তে শঙ্খ ওঠে বাজি; 
তিলোকেল হম মৰ্ম্মে বাজে ধ্বনি তার, 
অনন্ত ম ক্রাশ হৃত কলস সুধার |, 
বরে নিল পাত্রে । তারি মাধুরিমা ', 
উদয় আল্লার আনে অপার মহিমা । ৷ 
সেদিন এ ধহলয প্রাঙ্গণ কোণায় 71 
নীরব অহ্যে থাল! ভরেছে সোনায়, = 
তোমার বর“ প্রান্তে পূজার অঞ্জলি .. 
সেদিন হসহে ঢালা, তাই-এ সকলি | 
গৃহকোণে শ্ুমের যত আয়োজন. -: 
মিথ্যা হ'ল । তোমাৰ কী আছে প্ৰয়োজন 
তুচ্ছ মোছ্‌ ইহাদের মিথ্যা অভিমান। 
তোমারে কতুকী পারে স'পিতে সম্মান? 
লক্ষ চিত্তে জাগে অরুণ আভাষ 

অবরুদ্ধ ভুরু তুমি বি আকাশ? 

তুমি কি শ্রীন্ন-জ্যোৎনা ধেয়ানে মগন '' 
মানস-গগ শরীরে ? এ শুভলগন ! 





বেহাগে ধ্বনিত হ’ল; ওঠে মুগ্ধ স্বর 
তোমার তোরণ-ছাবু জনত'মুখর, 
অসংখ্য চরণধ্বনি নৈবেছের থালা 
প্রজ্জলিত ধূপ-শিখা পুষ্পগন্ধ ঢালা, 


' উচ্ছুসিত উৎসবের আনন্দ উছল 


সেথা মোব প্রবেশিতে নাহি ছিল বল; 
সেই মুক্ত দ্বার প্রান্তে সির ভীবনেব 
করুণ অঞ্জলি ছিল অশক্ত ভক্তের । 
চির চরিতার্থতার মুগ্ধ দীপ্তি লিখা 
নিকদ্ধ হৃদয়তলে সে নিষম্প শিখা, 
সেই তুচ্ছ দীপরশ্মি হে মহ্মাময়, 

বুঝি এই পথপ্ৰান্তে উছলিত হয়। 
মেঘমুক্ত জীবনের জ্যোষ্সময় শশী : 


. পশ্চাতে ফেলেছে মের আঁধার তমসী। .- <, 
আজ এই আলোকেতে নাহি দৈন্য লেশ, '- ' 


যা কিছু চেয়েছি বেশী তাহা হোক.শেষ। 
তোমার প্রাঙ্গপ-দ্বারে পরিপূর্ণ চিত 


, সহসা পেয়েছি আজ অশেষ অমৃত। 


তবু এ অক্ষম চিত্তে স্তব্ব নীববতা, 
নিঃশব্দ প্রণতি মম খোঁজে সাৰ্থকতা; 
উত্তোলিত. সিন্ধুতটে খোঁজে নিজ দাম, 
হে কবি চিত্তের বন্ধু শবে সেঁ প্রণাম? 


প্রীমৈতেরী'দেবী: 


মনের আকস্মিক পরিবর্তন * 


ডাঃ সরমীলাল সরকার এম্‌-এ 


আমি এই প্রবন্ধে মনের আকস্মিক পরিবর্তনের দৃষ্টান্ত 
_ স্বরূপ নাট্যকার স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষের জীবনের একটি ঘটনা 
লইয়া আলোচনা করিতে চাই। ডাঃ ফ্রয়েডের কতকগুলি 
আধুনিক গবেষণালব্ধ তথ্যের সহায়তায় আমি দেখাইতে চেষ্টা 
করিব ষে- অচেতন ( 212907:901098 )-মনের কাধ্যকলাঁপেব 
সহিত এইরূপ মানসিক অবস্থার পরিবর্তনের কোন ৰোগ 
আছে কি-না । 

গিরিশবাবু বাংলা ১২৫০ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি 
আধুনিক বঙ্গ-রঙ্গালয়ের -প্রতিষ্ঠাতা। তিনি. পিতামাতার 
"অষ্টম সম্ভান। হিন্দু সংস্কারান্যারী অষ্টম গর্ভের সন্তান 
অত্যন্ত ভাগ্যবান বলিয়া গণ্য এবং পরবর্তীকালে সেই সন্তান 
কোন দৈবী-শক্তি প্রদর্শন করিবে ইহা অনেকে বিশ্বাস করে। 


গিরিশবাবুর জন্মের পর তাঁহার জননী গুরুতর পীড়ায় 
আক্রান্ত হইয়া পড়েন এবং একজন নীচ জাতীয়া দাসী 
তাহাকে শৈশবকালে স্তম্তদুগ্ধ দিয়া লালন করে । শৈশব- 
কালে গিবিশচন্দ্ৰ তাঁহার কঠিন-প্রকৃতি জননীর নিকট স্নেহ 
অপেক্ষা তিরস্কারই লাভ করিতেন। জননীর স্নেহ পাইবার 
আঁকাজ্জণয় যখনই গিরিশচন্দ্র মাত সকাশে গমন করিতেন 
তখনই তাঁহার -মাত| তাঁহাকে নিষ্ঠুর ভাবে দূরে ঠেলিয়! 
দিতেন। যদি তীহার মাতা শুনিতেন যে গিরিশচন্দ্র কাহারও 
প্রতি দুর্বাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন--তাঁহ! হইলে তিনি শাস্তি- 
স্বরূপ তাঁহার মুখে গোময় পুরিয়া দিতেন। শৈশবকাঁলে 


গিরিশচন্দ্র একগু'য়ে ও স্বেচ্ছাচারী ছিলেন-- এই স্বভাবের জন্তু = 


. তিনি প্রায়ই জননীর নিকট কঠোর শাস্তি লাভ করিতেন। 


* এই প্রবন্ধটি “I'he International Journal of Psycho Analysis পত্রিকাধ বাহির হয়। প্রবন্ধটির নাম_'4 Conversion 
phenomenon is the life of Dramatio Girish Chendra Ghose’ 


0০০৮০৮৪০০ সম্বন্ধে অনেক ০৪১০১০০৪১ র গ্রন্থে আলোচনা আছে। William Tames এয় Variety of Religious Experience’ 
নামক গ্রন্থে 0০5559108 সম্বন্ধে কতকগুলি দৃষ্টান্ত ঘারা বোঝানো আছে--তাহার মধ্যে একটি এইবপ | "একজন ধনী ইছদী- দেশবরসপোগলক্ষে 
প্যারিসে আসিয়া উপস্থিত .হন। সেইখানে একজন ধাৰ্ম্মিক পাদ্রির সহিত ভাঁহার পরিচয় হয়। এই পাদ্‌রি পূৰ্ব্বে ইহুদি ভদ্রলৌকটির 


ভাই যখন প্যারিসে আসেন--তখন তাঁহাকে খৃষ্টবৰ্ম্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। এই পাঁদরি ইহাকেও দীক্ষিত করিবার জন্য অনেক সছুপদেশ ন 
দিতেন--কিন্তু ইহুদি ভদ্রলোক তাহাতে মনোযোগ দিতেন না। পাদরি Vin 24275র মূর্তি অঙ্কিত একটি পদক ইছদিকে দিয়াছিলেন, 


ইহ! তিনি ঘড়ির সহিত ব্যবহার করিতেন এবং রসিকতা করিয়া কলিতেন যে ইহা বেশ সুন্দর “মেডেল' হইরাঁছে। একদিন তিনি মোটরে প্যারিসের 
দিকে আঁসিতেছিলেন। তিনি দেখিলেন যে সেই পাদরি রাস্তায় দাড়াইয়| আছেন। পাঁদরিও প্যারিসে যাইবেন বলিয়া ১৬৬ 
লইলেন এবং ছুইছনে প্যারিসের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 

এই উপলক্ষে মেই ইহুদি ভাহাব ভাষরিতে এইরূপ ভাবে লিপিবদ্ধ করিব! রাখেন--"যদ্ধি কেউ সেদিন আমাকে বলিতেন যে আজ, আমি ধৃষ্টধর্ম 
গ্রহণ করিব-_তাহ! হইলে তাহাকে পাগল বল্তাম-_ফদিও যথাৰ্থ ই তাহ! ঘটল । পাদরি একস্থানে গাড়ী হইতে' নামিয়া বলিলেন-_ঠাহীর সেইখানে 


কাঞ্জ আঁছে--ইচ্ছ৷ হইলে আমিও নামিয়া আসিতে পারি। আমি ঠাহার সঙ্গে যাই। তিনি একটি ভাঙ্গা বাড়ীতে মজুরদের সন্মুখে ধৰ্ম্ম 


সম্বন্ধে বক্ত তা দেন। এই বাড়ীতে এ]! ০8০: ছিল না এবং একটি কুকুর বসিয়| ছিল। তারপর সহসা যেন কি হইল। আমি দেখিলাম-- 


প্সন্মুখে পা আমি মাটিতে পড়িয়া কীদিতে নাগিলা। পাদ্রি আমার হাত ধরিয়া তুলিলেন। আমি সেই দিনই ধৃষ্টযর্ম্মে 
দীক্ষিত হ 1” 


এইয়াপ আমাদের দেশেও লোকের মনের ভাবের উদয়, জ্যোতিদরশন, দেবীদৰ্শন, হঠাৎ বৈরাগ্য ৮ ঘটনা সংগ্ৰহ করা bis পাঁরে। 
এইরাপ ঘটনাকেই Conversion phenomenon’ বলা যাইতে পারে 1 


২১৮ লন 


১৩৬৮ 


শৈশবের একই স্টনাতেই জানা যায় গিরিশচ্ন্ৰের 
জননীর কঠোর, জুহ বরণেব অভ্যস্তবে পুত্র বাৎসল্যের কি 


ৰু দ্ধ ফন্তধার1 পরশাঁহতিত হইত। গিরিশচন্দ্রের নয় হৎসর 


বয়ঃক্ৰমকালে যখন উহার মাতা অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়েন 
এবং যখন তিনি জবার প্রকোপে প্রায় হতচেতন হইয়া 


পড়িয়াছিলেন তথ িরিশচন্দ্র শুনিতে পান ষে তীহার, 


জননী তাহার পাত নিকট শিশুর প্রাণৱক্ষার, জলন্ত সৰ্ব্ববিধ 
উপায় অবলম্বন এলিলতি অনুরোধ করিতেছেন গ্লিবিশ- 
চন্দ্রের পিতা বিক্রিত হইয়া জিজ্ঞাসা করেন_-“ত্োমার 
ব্যবহার দেখিবা ই মনে হয় না তুমি উহাকে ভালব-স-- 
তাহা হইলে কেন লুচি লত্তানেব অন্ত এত উতলা হইতেছ ?” 
অশ্রপূর্ণন্ধরে শহিচন্দ্ের জননী উত্তর করিলেন__ 
"আমি ডাইনী । অনার প্রথম সন্তানকে আমি; খাইযাছি। 
গিরিশ আমার অষ্ট স্থান । এমন ভাগ্যবান শিশুর অতি 
সহজেই অনিষ্ট হর বাহে আমার কুদৃষ্টিতে তাহার কিছুমাত্র 
অমঙ্গল হয়_-এইইনচ অমি তাহাকে কোনখুদিন কাছে 


-= আসিতে দিই নাই, কোনও দিন-তাহাকে কোলে লই নাই, 


এমন কি কোনও লিন এবটা মিষ্ট কথা বলি নাই_ সম্তানের 
প্রতি এমন দুর্ব্যজ্জা” বরিয়াছি ০০ 
ফাটিয়া যায়।” 

গিরিশবাবুর "লে এই দৃশ্য গভীরভাবে. কত হইয়া 
যায়। গোবরা লম উহার একটি ছোট গল্পে গোবরার 
সা শুধু যে সে ক্ষেম্ওৰিন তাহার পুত্রকে স্তম্ভ দুগ্ধ দিয়া 


-. পালন করে নাই- এট কণা বলিয়াই দুঃখ প্রকাশ ।করিয়্‌ছিল 


তাহা নয়, উপরক্‌ শিঁরশচন্দ্রের জননী সন্তানের জন্ত যেমন 
দুঃখ প্রকাশ কলিন্নাচূলেন--গোবরার মার মুখ দিয়াও 
তিনি সেই কথাই ম্লিছেল । | | 

'_ গিবিশবাবুব ১ বৎসর বয়নে মাতৃবিয়োগ এবং ১৪ 


_ বৎসর বয়নে পিছ বনলাগ হয়। ১৫ বৎসর বয়সে তিনি 
৮৯ বিবাহ করেন এবংস্জালৰৰ পর দি গ্রেট স্থাসানাল থিয়েট'র্বে 


ম্যানেজাৰ হন্‌ | | 

যে ঘটনাটি এই অ.লোচনার বিষয়বস্তু তাহা বাংলা 
১২৯০ সালে তাহা বিয়েটারে যোগ দিবার. অব্যবহিত 
পূৰ্ব্বে খটিয়াছিল ৷ =৩২০ সালের বৈশাখ সংখ্যা উলেধনে 


‘ডাঃ লরসীলাল সরকার = 


'_বিচিৰ্ত্ত। 


২১৯ 


(২০০--২০%১ পৃষ্ঠা শ্রীযুক্ত গৰীশচন্দ্ৰ মতিলাল মহাশয়ের 
‘গিরিশচন্ত্ৰ’ নামক প্রবন্ধে এই ঘটনাটি বিবৃত হইয়াছে। 
এই প্রবন্ধটি শ্রীযুত অবিনাশচন্ত গাঙ্গুলী মহাশয় তাহার 
গগিবিশচন্দ্ৰ’ নামক পুস্তকেও উদ্ধৃত করিয়াছেন।-_সংক্ষেপে 
ঘটনাটি এইরূপ-_ 
গিরিশবাঁবু অভিনেতা হিসাবে অত্যন্ত যশস্বী হইয়াছিলেন। 

অভিনয়কাঁলে তাঁহার সমস্ত স্ত্তা অভিনয়ের বিষয়-বস্ততে - 
নিমগ্ন থাকিত- তাহার বাহুজ্ঞান ক্রমশঃ লুপ্ত হইয়া যাইত |. 
একদিন তাঁহার মনোমত অভিনয়াস্তে গিরিশচন্দ্র যখন 
বিহ্বলভাবে বসিয়াছিলেন, তাঁহার মনে হইল যেন কালী- 
মাতা সেই কক্ষে অদৃশ্য ভাবে আঁগমন, করিয়াছেন এবং 
তাহার সম্মুখে শরীরী মুত্তিতে আবির্ভত হইতে - অভিলাষ 
করিয়াছেন। গিরিশচন্ত্রের মনে শঙ্কার ভাব উদয় হইল 
তিনি ভাবিলেন-_কালীমুর্তি ভাহার চোখের সম্মুখে আবিৰ্ভ,ত 
হইলে তাহার মধ্যে এমন আধ্যাত্মিক প্রেরণার 'উদয় হইবে 
যে তিনি আব মর-দেহ ধারণ করিয়া" জীবিত থাকিতে 
পারিবেন না এবং তাহার মৃত্যু তাঁহার পরিবার পরিজনের 
পক্ষে অত্যন্ত শোকের ব্যাপার হইবে। .সেইজন্ত তিনি 
দেবীকে শরীরী মু্ধিতে -আবিভূতি না হইবার জন্তু ব্যাকুলভাবে 
প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । ইহাতে দেবী ক্ৰুদ্ধ হইলেন এবং 
এমন কিছু তাঁহাকে. উৎসর্গ করিতে আদেশ করিলেন যাহা 
তিনি তরবারি দ্বারা দ্বিখণ্ডিত করিয়া তাঁহার ক্রোধের 
উপশম করিতে পারেন। যে অভিনব্-কুশলত! গিরিশচন্দ্র 
সর্বাপেক্ষা প্রিয়বস্ত .ছিল--তিনি তাহাই দেবীকে উৎসর্গ 
করিলেন এবং দেখিলেন যেন ইহা! ৰঃ অগ্্রাঘাতে দ্বিথপ্ডিত- 
হইয়া গেল। টি 

, এই ঘটনার পর. গনী রসিক 
শৃন্ত ভাবের অপনোদন হইল। তিনি ক্ৰমশঃ নাটক রচনায় ' 
শক্তি নিয়োগ করিলেন। তাঁহার লিখিত অনেক নাটক: 
সাহিতো প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে ' - তিনি স্বহস্তে কোনও 
দিন নাটক লেখেন নাই। তিনি কোনও সময়ে নাটকের 
প্রত্যেক ভূমিকা অভিনয় করিয়া! বাইতেন অথবা নিজকে” 
অভিনেতার ভাবে অভিভূত করিনা আবৃত্তি করিয়া যাইতেন। 
তিনি মা কালীর্‌ ক্রোধে ভীত হন নাই-কারণ তিনি 


- বিচিত্র 
২২০ 
জানিতেন ক্রোধের বাঁপদেশে তিনি আশীৰ্ব্বাদ বর্ষণ কলন । 
তীহাব নাটক রচনা অভিনয়কুশলতারই পবিণতি। তাহার 
প্রথম নাটক দক্ষ-যজ্ঞের,কাহিনী লইয়া লিখিত এই নাটক 
‘বুজালয়ে অভিনয়ের পূৰ্বে কালীঘাটের কালী-মন্মি-রর 


| প্রাঙ্গণে প্রর্থণ অভিনয় করেন যাহাতে মা কালী অভিনয় 


দেখিতে পাঁন । 
, কেমন' করিয়া এই নব পরিণতি ঘটিল? ভগন্স্তা 
গিরিশচন্দ্র সন্মুখে আবিভূতি হইলেন এবং জননীবৎ 


“ব্যবহার করিলেন তিনি গিরিশচন্দ্র অতিনয়রূপ হুচ্ছ 


বিষয়ে আশক্তি লক্ষ্য করিলেন। মাতা যেমন সম্তানর 
উন্নতি ও বিকাশের জন্য তুচ্ছ ক্রীড়া-মত্ততাকে দুর করিতে 
চান_সেইরপ জগন্মাতা গিরিশচন্দ্রের অভিনয়াসক্তি হরণ 


করিয়া লইলেন। গিরিশবাবুও তীহরি অভিনয়ের আসক্তি 


দূরীভূত হইলে অন্ত কোনও ( নাটক রচনাব ) গুরুতর কর্যে 
মনোনিবেশ করিবার সুযোগ লাভ করিলেন। ভ্ঞগন্মাত্তার 
সন্মুখে ভয় ও ভক্তি প্রদর্শন করিয়া গিরিশচন্দ্র দেখাইলে-- 
তিনি জগন্মাতার সন্তান । 

নিয়ে ১৯২৮ সালের 
of Psycho Analysis’ এ প্রকাশিত ডাঃ ফ্রয়েন্ডর 
‘Humour’ (বরসতৰ্ব ) নামক প্রবন্ধ হইতে কিয়দংশ উদ্ধত 
করিলাম'। ইহাঁ হইতে দেখা যাইবে__কাঁলীমাতা সম্পর্কিত 
ঘটনাটি Super Ego (মহৎ অহং) হইতে উদ্ভুত, 
এবং ইহাকে অবচেতন মনের কারধ্য বলিয়া ব্যখ্যা 


‘International Journal 


ৰ: করা যাইতে পারে। 





' * এই প্রবন্ধটি বুধিতে হইলে ডাঃ ক্রয়েড-_-9809: 7৪১ এই ব্খাটি 
দ্বারা কি ভাব প্রকাশ 'করিয়াছেন__তাহা বোঝ! ' দরকার । 9799 
৪০ ভাল করিয়া! বুঝাইতে হইলে একটি বড় প্রবন্ধ লিখিতে হুষ। 
এইখানে এ কথার মধ্যে নিহিত ভাবের অতি সংক্ষেপে ইঙ্গিত বেওয়া 
ধাইতেছে। মনে ককন--একটি- শিশু অগ্সিয়াছে-_ তখন তাহার 'নের 
মধ্যে কতকগুলি জন্মগত সংস্কার এবং কৃতকগুলি প্রবৃত্তি রজ্যিছে 
মার ।- শিশুর তখন অহং জ্ঞানের বিকাশ হয় নাই। তখন্কার 
শিশুর মনের অবস্থাকে ডাঃ ফ্ৰয়েড, 16 ( অর্থাৎ ইদম্‌) ব'লয়াছেন। 


-জমশঃ শিশুর যনোবৃত্তর বিকাশ হয়_সৈই সঙ্গে, সঙ্গে তাহার ব্অহং 
' জ্ঞানেরও. বিকাশ হয়-_অর্থাৎ এই 1ণএর একটি অংশ পৃথক হইয়া 


ত 


“একথাঁব কি কোনও অর্থ হয় যে কোনও ব্যক্তি 
নিজকে শিশু বলিয়া ভাবিতেছে এবং সেই একই সময়ে 
নিজেকেই শিশুর বয়স্ক অভিভাবকরূপে পরিকল্পনা.কৰিতেছে? 
এই ভাবটি খুব, যুক্তিসহ বলিয়া বোধ হয় না--বিন্ধ 
আমার মতে বদি মানসিক রোগগ্রস্ত ব্যক্তির মন বিশ্লেধণ 
দ্বারা ‘অহং’এর গঠন-বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে যাহা কিছু জানিতে 
পারা গিয়াছে--সেই সম্বন্ধে বিবেচনা করি তাহা হইলে 


এই সিদ্ধান্তের প্রবল সমর্থন পাই। আমরা যাহাকে অহং '_ 
.বলি--তাহা একমাত্র আসল বস্তু নহে । ইহার অভ্যন্তরে 


ইহাব অন্তরতম প্রদেশে-' মহৎ অহং’ ( Super Ego ) 
নামে একটি ভিন্ন বস্তুর অস্তিত্ব রহিয়াছে) কখনও কখনও 
ইহা! ‘অহং’এর সহিত মিশ্রিত থাঁকে--তখন একটি অপর" 


হইতে পৃথক করা যাঁষ না। আবার কোনও কোনও . 
অবস্থায় ছুইটিকে বেশ পৃথক ভাবে চিনিতে পারা বায়। = 


মন জগতের বিকাশের সঙ্গে যে পৃথক পৃথক সত্তা উদ্ভুত 
হয়--তাহার মধ্যে ‘মহৎ অহং- পিতা মাতার স্থান অধিকার 
করে-। ইহ! প্রায়শই ' অহংকে কঠোর অধীনতাপাশে 
আবদ্ধ- করিয়া রাগ্নে এবং পিতামাতা যেমন শৈশবকালে 
সন্তানের সহিত ব্যবহার করেন _ইহার! (মহৎ অহং) অহংয়ের 
সহিত সেইরূপ ব্যবহার করিব! থাকে | আমরা মনৌজগতের 
রসবস্তর শক্তির ব্যাখ্যা এই দিক- দিয়াই পাইব,--ষদ্নি 


আমরা এমন সিদ্ধান্ত করি যে -যে ঝোকটা অহংয়ের = 


বিশেষ জ্ঞান লাভ' করিতে থাকে-_বহির্জগত কি এবং তাঁহার সহিত 
কি সম্বন্ধ এবং এই সম্বন্ধের বাস্তবতা মানিযা জীবনযাত্রা কি ‘ভাবে : 


অতিবাহিত করিতে হইবে। "কিন্তু তখনও ইদের “অবিকশিত অংশ 
অর্থাৎ যাহ! অহংয়ের মধ্যে বিকশিত হইতেছে ন|---তাহা| হইতে সহজাত 
সংস্কার ও প্রবৃত্তির ঢেউ ‘আসিয়া এই. অহ্ংয়ের উপর ঘাত প্রতিঘাত 
করে। এই সব কারথা_ প্রধানত; অবচেতন মনের মধ্যে ঘটিতে থাকে। 
সেই সময় অহংএর একট অংশ আবার "5৮০০ Ego’ ভাবে 


প্‌ 


} 


পাপা 


বিকশিত হয়। তাহার কার্যা অহংকে ইদের প্রবৃত্তি ও সংস্কারের 


তরঙ্গের মধ্য দিয়া ঠিক ভাবে চালানে|। এই Super Ego 'শৈশৰ = 
জীবনের প্রথম কয়েক বৎসরে পিতামাতার প্রভাবে বিকশিত হ্য। 
ইহা যে পিতামাতার সোজাহজি উপদেশে ঘটিকা থাকে তাহা নয় 
ইহা পিতামাতা ও সন্তানের ভাবের সম্বন্ধ হইতেই বিকশিত, হইয়া 
থাকে। 


১৩৩৮ 


উপর নিবদ্ধ ছিল--তাহা অহং হইতে অপস্থত হইয়া 
মহৎ অহং’এর উপর আরোপিত হইয়াছে । মহৎ অহং 
এইরূপে স্ফীত (10890 ) হইয়া উঠিলে তাঁহাব কাছে 
‘অহং’ ক্ষুদ্ৰ এবং ইহার ক্ষমতা তুচ্ছ বলিয়! প্রকাশ হওয়াও 
অসম্ভব নয় ।” 

' এইখানে ডাঃ ফ্ৰয়েড, বলিয়াছেন_মনোজগতে ‘মহৎ 
ইং’ পিতামাতাব স্থান অধিকার কবে। গিরিশচন্দ্র স্বপ্নে 
যে কালীমাতাকে দেখিয়াছিলেন--তিনি তাঁহার পার্থিব 
মাতারই প্রতীক | ইহারা দুইজনই বাহিরে কঠোর ও 
নিষ্ঠুব_কিন্ত অন্তবে কোমল এবং এই ভাবটি সন্তানের 
মঙ্গলের জন্তই কাজ করিয়া থাকে। 'বিশ্বমঙ্গল” নামক 
নাটকে কালীমাতাঁর উদ্দেশে একটি গান আছে 3 


মূলগন্ধকুটী বিহার : 


শ্্ীকালীপদ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্ৰ 
২২১ - 

“ওমা কেমন মাতা কে জানে, 

মা মা-বলে ডাঁকছি কত 

বাজে নাকি তোর প্রাণে ।* 


এই কথাগুলি তাহাব গর্ভধাঁবিণী জননীব উদ্দেশ্যেও 
বলা যাইতে পারে। এইখানে তিনি কালীমাতাকে নিজেব 
জননীব সহিত অভিন্নভাঁবে দেখিতেছেন। ৷ 

এইরূপে ষদ্দি আমরা "মহৎ অহং’এর অবচেতন মনের 
দিক দিয়া গবেষণা করি তাহা হইলে আমাদেব ধৰ্ম্ম ও 
আধ্যাত্মিক জগতের অনেক ঘটনা বুঝিবার জন্য অন্তদৃ টি 
লাভ করিতে পারি। 


অন্ুবাদক-_প্রীশচীন্্রলাল রায় 


মহাকবি গ্যয়টে 


শ্রীযুক্ত কালীপদ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


যে প্রদীপ জেলেছিলে ভূবনমগুলে 

বসি’ মূলগন্ধকুটা_-বিহাঁর অঙ্গনে 
' আজো তা” অঞ্জানদীপ্তি নিখিল ভূবনে,-- 
আজে তার অনির্বাণ শিখারশ্মি জলে । 
সে প্রদীপ করে ধরি’ এই বিশ্বতলে 
অমিতাভ, বাহিরিলে মঙ্গল লগনে, , 
আলোকের বার্তী বিখোষিলে জনে জনে,-- 
সত্যপথ দেখাইলে রিশ্বের সকলে । 
মাতৃমন্দিরের তলে ফিবরিয়াছ আজি 
অষ্টশতাব্দীর পরে ভারত-সম্তান, 
মহিমামুকুটশীর্ষে স্বগৌববে সাজি? । 
অষ্টভাবা গাহে তব আগমনী গান । . 
তোমারে ধবিয়া বক্ষে আজিকে নৃমণি, 
আনন্দে গৌরবে পূর্ণ ভারত-জননী ৷ = 


ছে বিশ্বপ্রেমিক কবি, কবি কালিদাস 
ভারতের কবিশ্ৰেষ্ঠ--তব সহচর 
তোমার জীবনকাবে ; মরণের পর 
তাৰি সঙ্গে লভিয়াছ কবিন্বর্গে বাস৷ 
স্বৰ্গ-সৌদ্দযোর তোমা অৰ্পিল আভাস 
নারী-রাণী শকুন্তলা সতীর অন্তর। 
প্রেমের আদর্শ তোমা দিল কবিবর, 
ত, “নারীর নিঃস্বার্থ প্রেম--পবিত্র, উদাস । 

নারীচিত্তপুষ্পমধু ক্রি আহরণ 

.রচি' গেলে মধুচক্র কাব্যের কাননে । 
যে আলোক করিয়াছ চিব অন্বেষণ 
মে আলোক লভিয়াছ অমর জীবনে-- 

স্নিগ্ধ ও অপাপবিদ্ধ শুভ্রতার মাঝে 
বে শুত্রতা অনস্তের হৃদয়ে বিরাজে। ' 


বেঞ্চের হাকিয় ' 


শ্রীযুক্ত কুড়নচন্দ্ৰ সাহা 


৯ 

গ্রামের নাম মঠ মুড়া,_-নামের সহিত গ্রামের প্রাচীন 
ইতিহাসের কোন সম্বন্ধ আছে কিনা জানিনা, তবে গ্রামখানি 
যে বেশ প্রাচীন_-তা+ গ্রামের দ্রুত-ধ্বংসশীল একটি বিরাট 
অট্টালিকার দিকে দৃষ্টি পড়িলেই বেশ উপলব্ধি হয়। একটি 
বর্দিষুং বনিয়াদী বংশ ইহার বুকে বহুদিন ধরিয়া রাজত্ব 
কবিয়াছে। বংশামুগত আভিজাত্যের ধাবাঁটিকে অক্ষুণ্ণ 
বাখিবার জন্য নিরীহ প্রজাদের শুধু পেষণই তা’রা করে 
নাই, _কল্যাঁণও যথেষ্ট কবিয়াছে, কিন্ত বর্তমানে এ 
প্রতাপশালী বংশের কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না,‘‘‘একটি 


-_ অস্পষ্ট স্বৃতি এ জীৰ্ণ অট্ালিকার অন্যন্তব হইতে সকলের 


চক্ষুতে শুধু মরীচিকার মতই মায়া বাড়ায়। 

এই জীৰ্ণ অট্টালিকার কাছারী-বাড়ীটি একদিন কিন্ত 
পরিত্যক্ত রহিল ন| গ্রামবাসীরা একদিন প্রত্যুষে আদা 
দেখিল, অট্টালিকাব সিং-দরজার সম্মুখে সোলার হাট্‌পরা 
একজন বাঙালী-সাহেবেব সহিত কতকগুলি লোক আসিয়া 
জড় হইয়াছে। কৌতুহলী গ্রামবাসীবা পরম্পর প্রশ্নের পর 
এর তুলিয়া এ অভিনব ব্যাপারের কোন হেতু খুজিয়া 
পাইল 'না,_বার্থমনোরথ হইয়া, তা'রা ঘরে .কিরিয়া গেল। 
পরদিন আসিয়া দেখিল,.*.পরিত্যক্ত - কাছারী বাটাটির 
রীতিমত সংস্কার, কাধ্য সুরু হইয়াছে ;'.-দেওষাল-গ্রাত্রস্থিত 
্বভাব-সম্ভৃত অস্বথ-চারাগুলি সমূলে উৎপাটিত হইতেছে,-.. 
" এবং ভগ্নবিধ্বস্ত দরজা জানালাগুঘির স্থলে নূতন নূতন দরজা 
- জানালা বসিতেছে। নিরক্ষর গ্রামবাসীদের নিকট ভিতরেব 
ব্যাপাবটি সেদিন অজ্ঞাত রহিল না,--তাহাবা বেশ সহজেই 
আবিষ্কার করিল--:ইউনিয়ান-বোর্ড নামক একটি অত্যাশ্চধ্য 
বিচারালয় এইখানেই না-কি স্থাপিত হইল,--পল্লীর পথঘাট 
সংস্কর,‘‘শাস্তিস্থাপন প্রভৃতি যাবতীয় কাধ্যগুলি ইহারই 


সাহাযো সম্পন্ন হইবে এবং কিছুদিন পৰে সবকার বাহাদুর 
এটির উপব বিচাবেব ক্ষমতা অৰ্পণ করিলে, তাহাদের অনর্থক 
আর মহকুমা-হাঁকিমের শরণাপন্ন হইবার প্রয়োজন নাই" 
সুবিচার তখন এইখানেই মিলিবে | = 

" দেই হইতে মঠ মুড়া গ্রামে ‘ইউনিয়ন-বোৰ্ডের’ প্রতিষ্ঠা । 
বোৰ্ডটি তিন বৎসরের মধ্যে বেঞ্চের ক্ষমতাও প্রাপ্ত 
হইয়াছে--এবং দেখিতে দেখিতে ইহার বয়দও আজ 
ছয়টি বৎসর পূর্ণ হইল। এই দীর্ঘ ছয় বত্মর নির্বিদ্নে 
ও নিরাপদে যিনি হাকিমী কবিয়া অ,সিতেছেন,--নাম 
তী’র গিরিধর । গিরিধরের বয়স অনুমান পঞ্চাশ--শ্তাম- 
চিন্ধন অনতিথৰ্ব্ব কলেবর--মাথার মধ্যস্থলে বিরাট একটি 
টাক্‌..ঠিক্‌ সেটি বেন ভারত সাগরের বক্ষে আন্দামান = 
দীপ।- চক্ষু ছুইটি কিঞ্চিৎ ক্ষুত্ৰ--অৰ্দ্ধ মুদ্রিত এবং অর্ধ 


' উন্মীলিত। গলদেশে রুদ্রাক্ষের মালাটি অর্পের মত বেষ্টন 


করিয়া বিস্যদান।, বোর্ডের হাঁকিমি প্রাপ্তির পর উদরের 
পরিধিটি গিরিধর বাবুর আশ্ট্য্যরূপে বাড়িয়া গেছে। 


' নাভির উর্ধদেশে এখন কাপড় আঁটবার উপায় নাই, গিরিধর 
_ বাবু অগত্যা নাভি নিম্নে কাপড় পরেন। অনাবৃত স্ফীত উদরটি 


সৰ্ব্ব্দ| রবারের মত ছুল্‌ ছুল্‌ .করে। - মহকুমা হইতে কৃচিৎ 
কখনও ম্যাজিষ্রেট ' কিংবা সার্কেল-অকিসাবের আবিৰ্ভাব" 


হইলে গিরিধর বাবু গায়ে সখ, করিয়া ফকুয়া চড়ান্‌--আর 


স্কন্ধদেশে ফেলিয়া .দেন_ফরাশডাঙার কঁটদষ্ট এক চাদর । 
হাকিমির গুণে স্বগ্রাম ও পাৰ্শ্ববৰ্তী তিনি চাঁরিখানি 


গ্রামের ভিতব গির্ধির বাবুর একাধিপত্য । "পথে বাহিব--** 


হইলে নিরক্ষর লোকেরা তাঁহাকে গড়, হুইয়া প্রণাম করে। 
গিরিধর বাবুব মুখখানি অম্নি আনন্দের দীন্তিতে .উজ্জল 
হয়--ভাবেন হাকিম না হইলে আজ এতখানি সম্মান 
তাহাৰ থাকিত কোথায়? | | 


২২২ 


‘বয় 


১৩৩৮ 


কিন্তু এ হেন হ'লিমি পদটি লাভ কবিবার মূলে গিরিধর 


বাবুর যে চেষ্টা লিছিত ছিন--ভাহার একট ‘ইতিহাস 
'আছে। 

সর্বপ্রথম বোজা “মেম্বার, নির্বাচনের - দিন আসয় 
হইলে-ধাহারা ‘নেছার পের, প্রার্থী হইলেন--গিৱিধর 
ছিলেন তাহাদের ₹শ্যে একজন | কিন্তু প্রাথী হইলেই ত’ 
আর মেম্বার হওয়| বাঁ: না। জনসাধারণের ভো-টব উপরেই 


এ পদটি নির্ভর কলা | অথচ সকলেই ভোটের অজন্তা চেষ্টা ' 


কুরিতেছেন। প্রক্ৰিদন্বিতার ক্ষেত্রে বদি ভোটের সংখ্যা 
ত্বাহাব লখিষ্ট হয়,_তাহা হইলে আর ‘মেম্বার’ - হওয়ার আশা 
কোথায়? গিরিধ- বাবু গ্রামের লোকের তখন সালাম 
পাইতেন না--আর বশ মৰ্য্যাদা এবং প্রতিপত্তির দিক্‌ দিয়াও 
এমন কিছু ছিল না, বাহাঁতে অন্ত প্রার্থীদের মত, তিনি সহজে 
সফলকাম হইবার ভাঁশা রাখেন। গিরিধর 'বাবু বেজায় 
ুস্কিলে পড়িলেন,--ভাবি:ত লাগিলেন পথ ভোন দিকে? 
হঠাৎ শাহাব উর্বর মন্্তঞ্চে এক বুদ্ধি গজাইয়া উঠল। তিনি 


স্থির করিলেন__ন-ক্ষব ভোটারগণকে একনদন নিমন্ত্রণ 


করিয়া গৃহে আনিয় পরম পরিতোষ পূৰ্ব্বক খাওয়াইবেন,_ 
তারপর পৈতা শ্রি একে একে তাহাদের হৃত জড়াইা 
ধরিলে তখন কি অর পিছাইতে পারিবে? সত্যনত্যই গিরিধূর 
বাবুর এ হেন উদ্দেন্রাঁ ব্যর্থ হইল না,--তিনি ভেট পাইলেন, 
এবং নির্বাচিত শ্লেগরগণের মধ্যে একজন নেম্বার বলিয়া 
গণ্য হইলেন। নভঃপর বোর্ডের প্রেসিডেন্ট বা হাকিম 
. হইবার জন্ত গিরির বাবুকে তেমন মাথা ঘ্বা্থাইতে হইল 
না। নূতন বোর্ড 72নেব পূর্ববদিন গিরিধব বাবু আর একটি 
ভোজের আয়োজন বনুবলেন । এবারের আয়োষ্জনটি নেহাৎ 
ছোট খাটো নয়, একবারে কালিয়া কোৰ্ম্মা পধ্যস্ত,--এবং 
সাদরে যাহারা নি]ত্রিত হইলেন, তাহারা ‘নেম্বার’ ছাড়া 
আব অন্ত কেহ নন চী 

আহাবের পহু র্ধির বাবু তাহার অরম্ব লরাগরক্ত 
ওষ্ঠপুটে একটি এস ফুটাইয়| বলিলেন বার্ড ত হ’ল, 
'‘“দেৰের লোকের সুখ শাস্তির দিকে এখন সামাদেরই ত’ 
তাকাতে হবে'''= গর্নেন্ট” যাতে কাজে অমাদের খু'ত 
ধর্তে না পারে....াব্বার লোকেরও মনোকষ্ট না-হয়,--এম্‌নি 


= 


বিচিত্রা 
ৰ I | ২২৩ 
ভাবেই. কাজ কর্তে হবে--আর এ জন্তে ‘প্রেসিডেণ্টো’ 
হাকিম্‌ যিনি হবেন."" মাথাটাও সাঁ'র বেশ একটু পাঁকা 
হওয়ার দরকার, কি বঙ্গেন আপনার| ?* 

মেম্বারপদপ্রাপ্ত ভদ্রলোক বয়. সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন 
--‘নিশ্চয়ই‘‘‘তা’ আর একব্যর-.” 

কথাটা খুবই ‘লাগ সই’ হইয়াছিল, নিজের সাফল্যগর্বে 
গিরিধব বাবু মাথ! দোলাইল বেশ একটু হাসিলেন, এবং 
বাম হস্তস্থিত খানিকট' মসীবর্দের দোক্তা স্বীয় মুখ গহবরেব 
ভিতব নিক্ষেপ করিয়া মুহূর্তের অন্য চক্ষু মুদিলেন। :' দু 

জান বাবু মেম্বারদের মধ্যে একটু ‘মুখোড়’--তিনি 
বশ করিয়া বলিলেন-- ‘প্ৰেপিডেণ্ট তাহ'লে অপনাঁকেই 
হ'তে হবে গিরিধর বাবু '', আপনি আমাদের বয়োজ্যেষ্ঠ 
তা’ ছাড়া বিচক্ষণ.’ ৰ 

গিরিধর বাবুর ন্টনিক' যে এরূপ অপ্রত্যাণিতভাবে 
কার্যকরী হইয়া উঠিবে, তাহা তিন কল্পনা -করিতে পারেন 
নাই। একটি আকৰ্ণ বিস্তৃত হাসি হাসিয়া বলিল্নে--তা’ 
আপনাদের যদি মতই হয়, ‘‘ত|’ হ’লে কি আর আমি 
পিছুতে পারি? সত্যসত্যই গিরিধর বাবু এত নির্বোধ নন। 

পরদিনই তিনি সুস্থশরীরে বোর্ডের নূতন হাকিমের - 
পদটি অলঙ্কৃত করিলেন, এবং নীত্রই এই" খোশ, খবর গ্রাম 
হইতে গ্রামান্তরে ব্যাপ্ত হইল! ক 


. ২₹ ৃ 
হাকিম হইয়াও গিরিধর বাবু পূর্বের স্তায় ত্রিসন্ধ্যা = 
আহ্নিক করেন। কপালের মাঝখানে শ্বেতচন্দনের দীর্ঘ 
ফৌটাটি সর্বদ| জল্‌ জ্বল্‌ করে। আমিষ আহাম বহুদিন 
পর্য্যন্ত নিষিদ্ধ ছিল, হাকিমি প্রাধিব পর গিরিধর বাবু হঠাৎ 
এ নেশাটির একদিন পক্ষপাতী হইয়| উঠিলেন ৷ ইহার একটি 
ইতিহাস আছে। 
শীতকাল। বেল: অনুদান এ৷ দালানে গিনিধর, 
বাবু কুশাসনে সমাসীন। - সম্মুখে একটি তাত্রপান্রে গঙ্গাজল, 
কাছে কোশাকুণী, একটু দূরে একটি কাংস্তপাত্রে কিন্ু 
ফুল্‌কো লুচি, তদুপরি একটি পান্তুয়া স্ত্রী জলদবরণী 
্রত্যুষে স্বামী এই শ্লাতরাশের ব্যবস্থা করেন, প্রভাতী 


২২৪ 


আহ্িক-অস্তে গিবিধর বাবুর এটির বিশেষ প্রয়োজন, নচেৎ 
তিনি চক্ষু অন্ধকার দেখেন । 

আচমন সারিয়া গিরিধর বাবু আহ্কিকে বসিবেন, এন 
সময়ে দেখিলেন একটি পুষ্টাঙ্গ মার্জ্জার ফুল্‌কো লুচি পূর্ণ কাস 
“ পাত্রটির দিকে ধীবে ধীরে অগ্রসর হইতেছে। গিরিধর 
বাবু ধ্যানস্থ হইতে পারিলেন না । দৃষ্টিটি তা’ব কাংসপালস্থ 
পান্তুয়াটির উপর-_, একবাব চক্ষু মুদিলেই এব তিবোলন 


অবশ্তস্ভাবী ! গিরিধর বাবু তাঁড়াতাঁড়ি একবার প্রাঙ্গনে - 


দিকে তাঁকাইলেন-**তা*রপর ঘরেব ভিতর'"', কিন্তু কান্ত 

পরিবেদনা "" মাহেন্ৰক্ষণ বুঝিয়া অসমাপ্ত আহ্নিক ক্রিগর 

মাঝখানেই পাত্র হইতে পান্তুয়াটি টপ্‌ কবিয়া তুলিয়া 

_ লইয়া একেবাঁবে গপ, করিয়া গলাধঃকরণ করিলেন। '. 

এই সময়ে প্রাঙ্গণ হইতে সহসা জলদবরণী আসিয়া উপস্থিত, 

বিন্ধ গিরিধব বাবু তখন রীতিমত ধ্যানস্থ ৷ 
আহ্নিকান্তে চক্ষু খুলিতেই জলদবরণী একটু মুখ টিপিয়া 
হাঁসিল,_গিবিধর বাবু কাংস পাত্রের দিকে দৃষ্িক্ষেপ করিয়া 
আঁতকিয়া উঠিলেন-_- ‘...এঁঃ য|'‘‘আমাব পান্তুয়া---” 

. -আজলদববণী সহাস্তে বলিল-- ‘‘‘‘হতচ্ছাড়৷''"হুলেঢি| 
নিয়ে সট্‌কেছে আর কি''', আজই আমি দেখাচ্ছি ওটাকে ", 
হ্যা" "বাইরের ঘরে শ্যাম্‌ হাল্দার এসে ব’সে আছে" *" 
তোমাঁকে না কি দরকার''” 

সৌভাগ্যক্ৰমে জলদবরণী এই কথ! পাড়িয়াছিল-_, 
নইলে গিরিধরের অবস্থ| কি হইত কে জানে! 

গিরিধর বাবু মৃদু হাসিয়া বলিলেন ‘হাম হাঁলদাব , 
তোমার সঙ্গে কোন কথা টথা হ'ল না কি..., কি দরকাঁর 
জান. 

জলদবরণী ভ্রকুটি কবিয়| বলিল ‘‘‘‘সঙ্গে ক'রে একদ্টা 
পাঁচ সেরে কই এনেছে''', কি দবকার তুমিই জান * 

হু’ বলিয়া গিরিধর বাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ফুল্‌ক্কো 
লুচি পড়িয়া রহিল। খড়মের খট্‌ খট্‌ পব্দ কবিতে কবিন্ত 

- প্রাঙ্গণ দিয়া তিনি ববাবর বৈঠকখানার দিকে অগ্রস্র 

হুইলেন,--গবাক্ষের নিকট আসিয়া দেখিলেন শ্যাম হালদারই 

- বটে,বাহিবরের দরঙজাটি একরকম বন্ধ করিয়া নিঃশল্দ 

বেচারা বসিয়া আছে। মুখখানি গস্তীর করিয়া গিরি-ব 


বেঞ্চের হাকিম 


ফাস্তন 


বাবু ঘরের ভিতর প্রবেশ কবিলেন- -গ্তাম হালদার সঙ্গে সঙ্গে 
গড় হইয়া প্রণাম করিল। 

গিব্ধর বাবু প্রশ্ন করিলেন-- ‘'" কি খবর শ্তাম"*"?” 

শ্যাম হাল্‌দার একমুখ হাস্য়ি বলিল" 
কর্তা”্বাবু- খবর একরকম ভালই, কদিন ধরে আস্ব 
আস্ব করে আসা হয় নি তাই আজ একবার - * 

আরে...ওটা...কি শ্তাম্‌...? 

‘একটা মাছ “কর্তা” বাবু:"", শুধু আম্ব --তাই-. * 

গিবিধর বাবু অমূনি নাসিকা কুঞ্চিত কবিয়া উঠিলেন-; 
“আরে বাম'"'রাম, আমার কি ও চলে হাল্দার''', আজ 
ছাব্বিশ বছর মাছ মাংস কেমন চ’ৰে দেখিনি'"", আতপ- 
অন্ন আর ত্রিসন্ধা আহিক'"'", এ কি জানিস্নে শ্যাম '''?”, 

স্যাম হাল্দার জিভ্‌ কাটিয়া বলিল-- ‘'"' 
বাবু, বড্ড ভুল ক'রে ফেলেছিত, তা” হ’লে.-.!” 

গিরিধব বাবুর দৃষ্টিটি তখন টাটকা রোহিতের দিকে... 
লাল টক্টকে মাছ..'মাথাটা এ'য়া :., হৃষ্টিধরেব মনটি সহসা 
কেমন নিস্পিম্‌ কবিয়া উঠিল। 


“**আচ্ছা-*'এনেছিস্‌ বখন'**বেখেই ষা,'‘‘বামুনেব নাম 
ক'রে এনেছিস্‌ নইলে ফিরিয়ে দিতে বাধা ছিলনা তা’ এটা 
আঁমি যোগেনদের দিয়ে দিচ্ছি "ওরাই থাক্‌", 

‘‘‘‘মেই ভাল বাবু" "*"আমি দিয়ে আস্ব ? 

তিথাক্‌। থাক্‌ আমিই ওদের খবর দিচ্ছি'-., তোকে 
আর কষ্ট ক’বে কাজ নেই বাপু ৷ 

শ্যাম হালদারেব এখন গৃহে প্রত্যাবর্তন ছাড়া আর 
উপায কি? বিন্ধ বেচারা কি এম্‌নি এম্নিই আসিয়াছিল? 
গতকল্য সামান্ত একটি ব্যাপার লইয়া ফটিক সেখের সহিত 
তাহার মারামারি হয়, বেঞ্চে আসিবা ফটিক কালই তা”র 
নামে নালিশ কবিয়াছে। শ্যাম সন্ধান লইয়া জানে,_ 


আর এক ‘হণ্ত৷” পরেই তার বিচাব হইবে --এবং বিচারে - 


ষে তাহার জবিমানা নিশ্চিত ইহাতেও কোন ভুল নাই-_ 
তাই হাঁকিমকে একটু প্রসন্ন করিবার জন্ই শ্যাম হাঁলদারের 
আজ বোহিভ হস্তে আবির্ভাব !'‘‘বিন্তু রোহিত দর্শনে 
হাকিম ষে একেবারে নাঁক্‌ নিট্রকাইলেন ! 


আজে" 


তাইতো কত্তা 


| 


১৩৩৮ 


‘..‘আচ্ছা-‘‘তা’=সে আমি স্যাম:-"--গিরিধর বাবু 
_খড়মের খট্‌ খটু শলু হরিতে করিতে কয়েক পা অগ্রসর 
হইলেন | সহসা কি-.সবিলা পিছন ফিরিয়া 'চাইতেই 
দেখিলেন__.**গাম হাল্দাম তখনও দ্রাড়াইয়া ' দাড়ায় 
কি ভাবিতেছে ! ] 

শ্যাম হালদার এব কিঞ্চিৎ তরসা পাইয়া, 'গিরিধর 
বাঁতর নিকটে আল্লা ৰড়াইল,_এবং ছটা , গৌঁকের 
পাশে এক বঝিলিব হাসি ফুটাইয়' বলিল__"1..আমার 
ওপর একটু সদয় থাকব কর্তা বাবু:--জানেন ত সব্ই ।” 

গিরঘর বাবু শ্তম হাল্দারের এ ইঙ্জিতটি বহুপূৰ্কেই 
বুবিয়াছিলেন--এবার এক্রবরে খোলস! করিয়া বলিলেন 
“অচ্ছা --আঁ্চ্ছা.- ক্ল ভাবনা নেই হালদার - 1১%. 
ত আমার হাতেই... 

শ্যাম হালদার কোক কথা না বলিয়া িরিধর বাহ্র 
পায়ের ধুলা লইয়া দিল্লুয় ও মাথায় ঠেকাইল,...তা”রপ্র 
চে মুখে হাসি ফুট ইয় জুন্'হন্‌ করিয়া সেখান হইতে 


প্রস্থান করিল। . 


শ্যাম হালদার ৃচ্ছি = কহিভূ্তি হইলে গিরিগর বাবু 
মেঝে-শরিত রোহিভুটহ দিকে এবদৃষ্টে অনেকক্ষণ ধরিনা 
“চাহিয়া রহিলেন ;_মলক্ষ্য কয়েক বিন্দু জল৷ তাঁহার 
জিত্বাগ্রে আসিয়া নুভিত - হইল ।-.মৎস্তটি ছুই, হাতে 
" তুলিয়া লইয়| গিরিধল =াবু ধীরে ধীরে অন্দরের' দিকে 
অগ্রসর হইলেন। চাল নর উপর বসিয়| বসিয়া জলদবরণী 
একমনে আনাজ কুঁটিছিল, নিরামিষভোজী 'শ্বামীকে 
সহন! আজ মত্ত হন্ত আগমন করিতে দেখিয়া আকাশ 
হইতে পড়িল,--তড়াক্‌ করিযা উঠিয়া ধাড়াইয়া বলিল 
‘এ- a 'ব্যাপাব.*" ? | 
"ব্যাপার ভাল্ই, শান তবে-- কিছুদিন থেকে চ’থে 
বম দেখছি," ‘কান্ডে এন্ছি কম,-- কথাটা কাল অকিঞ্চন 
কব রেজক্ে বলি, অ্বহ্িন ‘চরক’ প’ড়ে টাকা রুইয়ের 
মুড়ো খাবার ব্যবস্থা দ্রি..'তা” এখন ডাক্তার বন্ছির 
কথ ত আর এড়াবর যে; নেই,-.'নইলে_ সাধ ক'রে 
আর কে খায় বল 
_ বলিয়াই হস্তহিত- রোহিতটি মেঝের উপর ৰূপ, 


১১ 


্রীকুডনচন্্র সাহা 


~~ 


বিচিত্ৰ! | 


২২৫ 


করিয়া ফেলিষা দিয়া গিরিধর বি দৃষ্টিতে জলদ্বরণীর = 
দিকে চাহিলেন। 

প্রত্যুত্বরে জলদবরণী শুধু একটু মুখ টিপিয়| হাসিল, 
কোন কথা বলিল না। 

** সেইদিন হইতে গিরিধন বাবু রোহিত মস্তে ভক্ত 
হইলেন,--এবং মাসের মধ্যে কমপক্ষে আঁটদশ দিন এখন 
এক একটি ‘আন্তঃ বোহিত তাঁহার অন্দর মহলে ' 
প্রবেশ করে । ৰু 

হাকিমীর গুণে গিরিধর বাবুর আঁবও অনেক সুযোগ 
ঘটিয়াছে। গ্রামের কাছ ঘোষাণী ওরফে কাদখ্িনী মাঝে ৷ 
মাঝে" টাটকা ঘি আনিয়া গিবিধির বাবুকে তেট দিরা 
যায়। কাদম ্বিনীর ইহাতে ফলও যে কিছু না হইয়াছে__ 
এমত নয়। ইউনিউন বোর্ডের কল্যাণে তাঁহার বাড়ীব 
রাস্তাটি আজ শুথ নো এবং খটখটে 7_-এক হাত উচু 
কবিয়া মাটি পড়ায় বর্ষার জল সেখানে জমিতে পারে : 
না__কাছু সেই পথ দিয়া থম্‌ থম্‌ করিয়া হাটিয়া যায়। 
সে বৎসর ডিগ্ৰীষ্ট বোর্ড হইতে মঠ মুড়া গ্রামে একটি 
টিউব-ওয়েল বসানর কথা পাকা হইয়! ' গেল। স্থান 


নির্বাচন সম্বন্ধে হাকিম ও “মেম্বারগণের মধ্যে নানা জল্পনা 


সুক হইল । 

ভজ্হরি বাবু বলিল্নে--“রলটা আমাদের নাতি । 
বস্লেই ভাল হয়.‘ ‘পাঁচটা ভদ্র শুর সবাই এখানে. 

জনাৰ্দ্দন বাবু প্রতিবাদ করিলেন-_“".*পাঁগল আর কি 

'"ভদ্দর শুদা, র যেমন আছে. "তেম্নি বাড়ীতে তাঁদের 
এক একটা ‘কুণ্- আছে, কিন্তু চাষা পাড়াটায় কি আছে 
শুনি. যদি বসাতে হয় ত’ এখানেই? .. - 

কিন্তু খোদ্‌ হাকিম গিরিধর বাবু এবপর যে ন্তবয 
প্রকাশ করিলেন ;_তাহাতে কাঁহারও আর স্থ'চ ফুটাইবাব 
উপায় রহিল না... !'' গিরিধর বাবুর পদমধ্যাদার গুণে 
নলকৃপটি ভীতি পাড়াতেই বসিল ;--এব্‌ং কূপ হইতে 
সর্বাপেক্ষা বাড়ীটি যাহার নিকটে,--নাম তা'র হরিমতী-' 
কিন্তু বাক্‌, সে কথা বলিয়া লাভ নাই। - . 

দিন কয়েক পরে জলদবরণী একৰিন হাসিয়| বলিল_ 
“জলকলটা-যে ওখানে বস্বে-ত|’ আগেই জানি:-- |* 


এ 1 


বিচিত্রা 
২২৩ 


গিরিধর বাবুর চক্ষু দু'টি সহসা শুষ্ক হইযা উঠি, 
তিনি ধরা গলায় শুধাইলেন--‘কেমন ক'রে... ৮ 

এজলদবরণী ইহাতে নিকত্বর,-গ্িরিধর বাবুব মুখের 
দিকে ,চাহিয়া'''সজোবে সে শুধু একবার খিল্‌ ধ্লি করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 

গলার কড্রাক্ষের মালাটিতে হাত দ্নিষা গিবিধব, বাবু 
সঙ্গে. সঙ্গে উচ্চারণ কবিলেন:_“*"রাষ.""বাঁম''কি..ষে 
বল ছাই” 1 ৷ - 


৩ 


. মহকুমা হইতে নূতন ম্যাজিষ্ট্রেট আসিবেন ‘বেঞ্চ’ 
দেখিতে,--গিরিধর বাবু সকাল সকাল স্নানাহাব দাঁরিয়া 
ইউনিয়নে আসিয়া বসিয়াছেন। পেস্কার বছুন,থ কর 
কিছু -তরম্ত,নাকেব ডগায় চশমা চড়াইয়| নথীপত্ৰ 
সাম্লাইতেছে.। ভৃত্য অবিনাশ- ঘোষ সম্মার্জনী সহযোগে 
বিচার-গৃহেব আবর্জন! নি্গাশন করিতেছে ।."'মে্বার অনার্দন 
বাবু-প্রমুখ বিচাঁবকগণ এক একখানি হাতলশূম্ত 'চয়ারে 
বসিয়া ধ্যানস্থ ! : 

‘গিরিধর বাবু গাঁয়ের ফতুষার উপব হইতে কীট 

চাদরখানি টেবিলের উপর রাখিয়া-দিয়া শ্েনদৃষ্টিতে খানিকক্ষণ 
বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিলেন, _তা"রপর একটি আকৰ্ণ- 
বিস্তৃত হাই তুলিয়া বলিলেন--"অবি,.. তুই প্র আনতিলাষ 
গিষে বস্গে দেখি, : সড়কের ওপর হাঁকিমকে দেখতে 
পেলেই__দৌড়ে এসে খবর দিবি-*"1, 
: সম্মার্জনীহস্তে অবিনাশ ঘোষ তীরের মত সোজা 
ঘাড়াইয়| গিরিধর বাবুর মুখের দিকে চাহিল, তারপর 
বিজ্ঞের যত বলিল--“হাঁকিম বুঝি'-'গরুর গাড়ীতে আন্বে,"* 
না" বাবু? 

গিবিধর বাবুর মেজাজ চড়িয়া উঠিল,_-তিনি দাত 
বিচাইৰা রলিলেন- “হাকিম বুঝি তোর মধু ঘোষ-‘তাই 
টিং টিং করে গরুর গাড়ীতে আস্বে...? নাবালক 
আর সাধে বলি. হাকিম আঁম্বে সাইকেলে,‘'‘দু-াকার 
গাড়ীতে,'‘‘হঁ| ক'রে ষ্টাড়িয়ে রইলি যে-' "আবার. ?” 

যাই,‘‘‘হাকিম কিছু বকৃশিস্‌ দিয়ে যাবে ত বাবু.. 


বেঞ্চের হাকিম 


ফান্তন , 


অবিনাশ ঘোষ এত বাহির করিষা একটু হাঁসিল কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে, গিরিধর- বাঁবুর তীক্ষ দৃষ্টিটি তাহার মুখেব ওপর 


আসিয়া পড়িতেই..'বেচারা আর তিষ্ঠিতে পাঁবিল না, : 


সন্মার্জনী হাতে কবিয়াই একেবারে আমতলার -দিকে 
অগ্রসর হইল । - 

গিরিধব বাবু এক সৃহূৰ্ত্ত-কি-ভাবিয়া পেস্কার বদুনাথের 
দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন,--বলিলেন-_‘ ‘কেস্‌’ তাহ’লে আজ 
একটা আছে.‘ না-- যত ? 

যদুনাথ চশমার উপর- দিয়া ঘোলাটে চক্ষুদ্বয় ঈষৎ 
কুঞ্চিত করিয়া বলিল--,.‘আজ্ঞে'' হঁয|''',বহিম সেখের 
সেই ৩৫২ | 

দি আর দরখাস্ত ? 

‘দবথান্ত নেই . | 

‘‘‘আচ্ছা--> গিরিধব বাবু একটু আবামের নিঃশ্বাস 
রড “কাজ যত আজি কম থাকে ৰ: মঙ্গল ! 

'' আইন খানা একবার দাও ত যছু... 

আনক বিবর্ণ আলমারীর কোণ ও পেন্ধাবু . 
বছুনাঁথ তাড়াতাড়ি গীনালকোড বাহির করিষা টেবিলের 
উপর রাখিয়া গেল। কিনিয়া অবধি বইখানি আলমারীতেই 


পড়িয়া ছিল-_''"তাই উই আর ইছুব নির্ব্ি্নে ইহাব উপর 


শোষণ-নীতি চালাইয়া আপিয়াছে। 

গিরিধর বাবু পীনালকোডের পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে 
জনাৰ্দ্দন বাবুকে তাহার কাছে আসিয়া বসিবার জন্য ইঙ্গিত 
করিলেন। কারণ বইথানি যে ভাষাতে লেখা, তাহার 
বর্ণপষিচয়ের সহিত সম্বন্ধ থাঁকিলেও-_পড়িয়া অর্থ উদ্ধার 
করার মত ক্ষমতা গিরিধর বাবুর আজও আয়ত্ত হয় নাই। 
গিরিধর বাবু বলিতেন,--তাহাঁর সময়ে মঠ মুড়া গ্রামে এই 
বিটুকেলে ভাঁষাটির রেওয়াজ হয় নাই,_হইলে আজ তিনি 
মহকুমাবই হাকিম হইতেন।...কিন্ত তাহা হইলে কি হয়, 


এলি 


গিরিধব বাবু এখনও হাল ছাড়েন নাই । অবসর সমযে কোন” 


কোন দিন অনার্দনকে তিনি গৃহে ডাকিয়া আনিয়া নিবিষ্ট 
চিত্তে এই রাঞ্জভাষা শিক্ষা করেন। উদ্দেশ্য এ ভাষাটি 
একদিন তিনি শিখিবেনই,_-এবং মহকুমার হাকিনদেব 
সহিত ইংবাঁজীতে সমানতালে কথা বলিয়া তাহাদের তাক্‌ 


লাগাইয়া তবে ছাড়িবেন | ? বহুরষ্টে গীনালকোভের 1৩৫২ ! 
' নামিয়াছেন। পিছনের সাইকেলে ছিল তাঁর .আরদালী”, 
“ব্যাটা এসে যদি আবার আইন নিয়েই লেগে - 


ধারাটি খুলিয়া, গিরিধর বাবু’ বলিলৈন__গপড় ত জনাৰ্দন, 
’ বলা যায় কি, 
পড়ে,..বেশ ভাল ক'রে-'বাংলা কর. হেখি- কি) 
হঁ-এ-ভর্'*‘')' 
জনাৰ্দ্দন বাবু একটু মুখ { টিপিয়া হাসিয়| বখান ‘কাছে 
টানিয়া লই এক নিখাদ পৃড়িলেন — 
‘Whoever assaults Or 0898 criminal 


force to any person, otherwise than, on 


Brave ‘and sudden provocation, shall ০০ 
punished with imprisonment of either .'des- Sa 


cription for & term which' may extend to 
three months or with fine which may extend 
to five hundred rupees or with both:--- i 
গিরিধববাবু সঙ্গে সঙ্গে চক্ষু বিস্ফারিত,করিয়া বুলিলেন 
--ধাঁবা বটে জনার্দন,...কি বিট কেলে ধারাই না করেছে 
ব্যাটাবা," পড় তে পড় তে একেবারে দম্‌ ঠেকে যায় বাবা”. 
»স্ছ-তা' হ'লে ‘মানেডা’ হ’ল গিয়ে” ? ! 
কিন্তু ‘নানেডা’ আর হুইল না,_-গিরিধর বাবু ঘাড় 
উচাইয়| দেখিলেন,__অবিনাশ ঘোষ দৌড়িতে দৌড়িতে 
- তাহাঁদেরই দিকে অগ্রসর হইতেছে। গিরিধর বাবুর !বুঝিতে 
বিলম্ব ঘটিলনা যে এবাব স্বয়ং প্রভু আসিতেছেন। তিনি 
গীনালকোঁড থানি তাড়াতাড়ি বন্ধ করিয়া দ্রুতগতিতে, উঠিয়া 
ষ্টাড়াইলেন এবং ঠক্‌ ঠক্‌ করিষ! কাঁপিতে কাপিতে জনার্দনের 
" কানেব ভিতর মুখ লইয়া গিয়া বলিলেন--“ইংরাজী. বুকনিটা 
তুমি চালিও জনাঁ্দ্দন,:.-বেশ ভাল ক'রে চালিও,'‘‘নুতন 
হাঁকিম,...গ্যডি-ম্যাড ছাড়া কথা বল্বেনা:- তুমিও 
পিছোবে কেন,---বেশ ক'রে তাক্‌ লাগিয়ে তবে আর কাজ, 
** হ্যা-' ও যে টুপি দেখা যাচ্ছে,...ব্যাটা কৰা বা 


= জনার্দিন- 1? 


জনাৰ্দ্দন বাবু বহুকষ্টে হান্তদস্বরণ করিয়া, EE 
হঁযা---তাড়াতাড়ি চাদরটা গায়ে জড়িয়ে ফেলুন, দ্বিকি,'‘‘ 
বাইরে বেরিয়ে ‘শেক-হৃা|[ও’ কর্তে হবে,'‘‘আস্মিন্‌ চট্‌পট্‌ ৷’ 

আগে জনাৰ্দ্দন আর পিছনে গিরিধব। ‘হ্থাট্‌কোট- 


কুন সাহ = 


3 উচ্চারণ করিলেন” 


'_বিচিজ্জা- 


২২৭ -- ! 
পরিহিত “মহকুমার হাকিম : ততঙ্ষণে, সাইকেল’ হইতে 


আরদালীর গায়ে চাঁপ-কান্‌-" মাথাৰ পাঁগড়ী। আর্দালী 
সাইকেল হইতে, নামিয়া হাঁকিমেব হাত হইতে তাড়াতাড়ি 
সাইকেল লইল। অনার্দনবাবু আসিয়া -হাঁকিমের- মহিত , 
‘শেক্‌হাগু’ করিতে করিতে উৰ করিয়েন- গুড মৰ্ণিং 
গুড মণিং। * 
গিরিধর বাবুও পিছাইবেন কেন? ‘‘সঙ্গে সঙ্গে তিনিও | 
হাকিমের সহিত ‘শেকহাও’ করিয়! বিশুদ্ধ রাঁজভাষায় 
‘গুড মডিং---গুড মডিং'" 2 
বৰ্ষাব পাকে ভরা দশমাইল পথ বাইক করিয়া আধা 
দরুন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের চ’খ মুখ লাল হুইয়া উঠিয়াছিল;-- 
কপাল দিয়া দর্‌ দর্‌ করিষ| ঘাম পড়িতেছিল।- তিনি পকেট '. 
হইতে একখানি রুমাল বাহির করিয়া-ঘাম মুছিতে মুছিতে 
বিচারকক্ষের একখানি চেয়ারের উপর -বসিয়া 'পড়িলেন . 
তাব’পর কুপিতকে বলিলেন “রাস্তা এমন বিতী,-‘তা আমাকে 
আগে “ইন্ফর্ম+ কর্লেন না কেন? - - ; * 
উত্তবটি সহসা গিরিধর বাবুর . মাথা হইতে ডিন 
--অনার্দিন বাবু বলিলেন’---স্তার,'--রাস্ডা যে এত -বিশ্রী 
হবে..-তা’ প্রেসিডেন্ট সাহেব আগে ধাবণা কর্‌তে পারেননি; 
রিকি 'রাস্তা তবুও...ভাল হিট ছে 2 
= মাখিষ্টেট্‌ মাহৰ অনার্দন নৰ বেঞ্চের হাকিম 
ঠাওরাইয়াছিলেন ; কিন্ত এবার বুঝিলেন আবার তাহার 
ভুল। ৃ 
সাহেবের মুখে ‘গ্যাড” ‘ম্যাডের’ রর নাই দেখিয়া 
গিরিধব বাবুর কিঞ্চিৎ তর্যা হইল। তিনি হাকিমি 
মেজাঁজে বলিলেন “রাস্তার ব্যবস্থা এবার ক'রেই তবে আৰ 
কাজ’ ! , 
ম্যাজিষ্ট্ট্‌ সাহেয-ক্লথাটিতে, কৰ্ণপাত করিলেন না i 
ঘৰ্ম্মাক্ত মুখখানি আর একবার ভাল করিয়া মুছিয়া লইয়া 
বাহিরের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন ;_ বলিলেন -.-U॥- 
bearable }986 1, ] feel almost suffocated * 


হত উঃ! 


বিচিত্র 
২২৮ 
গিরিধর বাবু ভাবে বুঝিয়া লইলেন,--সাহেব কি 
বলিতেছেন । দীৰ্ঘ ছয় বত্সরকাল হাকিমি করায় এ বিষয়ে 
কিছু কিছু অভিজ্ঞতাও তী’র হইয়াছিল। পুরু ঠেঁটি ছুটিতে 
এক ঝিলিক. হাসি ফুটাইয়া বলিলেন--‘ছুঙ্জুৱ.-তা'হ’লে 
দয়া ক'রে আমার বাড়ীতে যদি একটু বিশ্রাম করেন” ‘", বড় 
- ভাল,হয়;‘'‘শরীর সুস্থ হ’লে পব-- ? 
‘... All right "৮" ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তীন্রর মত 
| উঠিয়া দীড়াইলেন। 


. কম গৃহে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের স্থুপরি্ছন্ন শয্যা 
রচনা করিয়া দিয়া কিঞ্চিৎ জলযোগের ব্যবস্থাব জন্তু গিরিধর 
বাবু অন্দরমহলে প্রবেশ করিলেন কাছে বসিয়া রহলেন। 
জনার্দন বাবু - 

- গিরিধর বাবু অন্দর মহলে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন,-- 
- স্ত্রী জলদবরণী রন্ধনশালার পার্শ্বে ছুই হাত দিয়া গোম্য়স্ত,পের 
ব্যবস্থা করিতেছে ৷ 'গিরিধব বাবু নিকটে আসিতেই জলদ- 
বরণী একটি ভ্ৰুকুটি করিয়া মাথার নামিয়া-পড়া ক্কাপড়টা 
বা হাত দিয়া তাঁড়াতাড়ি মাথার উপর তুলিয়া দিল।. ' 

গিবিধর বাবু একটি অসহায় দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বলিলেন 
“শিগগির হাত ধুয়ে 'ওঠ দিকি,...হাকিন এসেছেন,''' 
জলখাঁবাঁরের ষোগাড় ক’রে দিতে হবে ৷) 

|‘, কেন এত কেন. দাসী বাদী জোটেনা তোবার-""? 
হাকিম এল আর না এল ত ভাবী ব’ষেই গেল,_৮থে সুখে 
_ আগুন ছুটাইয়া জলদবরণী গোময় মাথিতে লাগিল । 

গিবিধর বাবুর চ’খে জল,_-কণ্ঠে মিনতি! বলিলেন__ 

**'এবারকার মত ক'রে দাও গো.» বিপদে ফেলেপনা.. 
আমি ডাব আর খাবার নিয়ে আদি... তুমি গল 
জল চড়িয়ে দাঁও--., ওঠ.:.1+ 

জলদবরণী মুখখানি কালো করিয়া গোমধলিগ্ড -হাত 
ছুইখানি কচ.লাইতে কচ আইতে অগত্যা টা দাড়া I 


__ ঘণ্টাথানেকের মধ্যে জলখাঁবারের, যোগাড় হইয়া গেল। 
চ|-সন্দেশ আর তিনটি ডাব্‌ খীইয়| হাকিমের মেলা সবস 
হইল। 


৷ বেঞ্চের হাকিম _ 


" "ফাল্গুন 


গিরিধর বাবু একটু মিষ্ট’ হাসি হাসিয়া নট 
-_ আসাদের এ পাড়াগায়ে হজ্ব এমন কিছু মেলেনা:- 
নইলে আর...” - 


ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব খুর়ী হইয়া বলিলেন__..না...না-.. * 
চমৎকার টাঁদি৷ হ'য়েছে...ডাবের জলটা খুবই..: 
refreshing! * fh 


‘“_হে-হে---£ করিয়া গিবিধর বাবু খানিকটা মাথা 
দোলাইয়| হাসিলেন ;_তার’পর কচি ডাবের কি গুণ,... 
আয়ুর্বেদ শাস্ত্ৰে চনক এ সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন, তাহারই 
একটি স্ুচাক ব্যাখ্যা সুক করিলেন। কিন্তু ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবের মন অত কাটা নব,_গিরিধর বাবুর ব্যাখ্যা শুনিবার 
মত ধৈৰ্য্য তা’র নাই। তিনি পকেট হইতে একটি চুরুট 
বাহির করিয়া দেশলাই-এর কাঠি সংযোগে ধরাইতে ধরাইতে 
বলিলেন‘... মূ০wৎever'--এখানে 10] খুব avail- 
80196...ন| গিরিধর বাবু ?”" 

গিরিধর বাবু £০1 কথার অর্থ বোঝেন। মনে মনে 
আঁত কিয়া উঠিলেও প্রকাণ্ঠে বলিলেন-- ‘খুব নি জা, 0 
বলুন ত রাত্তিরে..:’ ন 

ম্যাজিস্ট্রেট না অম্নি থুসী হইয়া বলিলেন ‘...ড9৪, 
you may . 

গ্রামে গিরিধর বাবু একাই একশো । তারপর আবার 
মহকুমা হইতে হাকিম আসিয়াছেন। সন্ধ্যার পূৰ্ব্বে জুববার 
সেখ গিবিধর বাবুর বৈঠকথানায় কয়েকটি ‘সুপুষ্ট' মুর্গী- 
শিশুর কাঁচা মাংস আনিয়া হাজির করিল। আরদালী 
জাতিতে মুসলমান্- মাংস রায়ায় ভা কাজের ভারটি 
সেই লইল। 

রাত্রের ‘ডিম্‌’ তৈয়ারী হইল। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব 


.আহাবার্থ আহৃত' হইলেন। সাহেব ডিসে হাত দিয়া বলিলেন 


বে. কিমিষ্টার'" গিরিধর..., আপনি দীড়িযে রইলেন যে... 
পার্খে গিরিধর বাবু প্রন্তরমুর্তির স্তায় দাড়াইয়াছিলেন ;- 


হয়ত মলে -মনে এই সঙ্কটগয় মুহূর্তের কথাই তিনি বার বার 


করিয়া চিন্তা: করিতেছিলেন। সহসা ম্যাথিষ্ট্ৰেট্‌ সাহেবের 


০ ‘মিষ্টাব’ কথাটির উচ্চারণ শুনিয়া তাঁহার মানসিক 


অবস্থার এক আশ্চর্য্য বিপর্যয় ঘটিয়া গেল । 


১৩৩৮ 


A 


গিরিধববাবু :েবান্নেম কণ্ঠে সাড়া দিলেন ‘হজুর--” 

ম্যাজিষ্ট্রেট সহ্হব বলিলেন ‘আপনি বস্ুন'‘_' 
গিবিধর বাবু পাছে দ্বশুয়মান জনাৰ্দ্দন বাবুর দিকে একটি 
অসহায় দৃষ্টিক্বেস করিলেন, জনাৰ্দ্দন বাবু সহজকণ্ডে বলিলেন 
“ যান্‌ দেবী ফল্চছন কেন‘'', হাকিম ব’সে রইলেন 
যে"! 

“আপনি ** :’ গিরিধর বাবু মৃতু কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করিলেন। জনানন=াবু সঙ্গে সঙ্গে উদবের উপর হাত বুলাইতে 
বুলাইতে গিবিদ্ন বাঁবুব দিকে চাহিয়া নীরবে একটু চক্ষু 
টিপিলেন,:: বন্তব্য-_শহাঁব পেট ফাপিয়াছে, নইলে হুজুরের 
সহিত বসিতে শ্ৰশ্ৰবব আপত্তি নাই । 

গিবিধব বহু স্পত্যা হাকিমের পার্থে আসিয়া বসিলেন। 
জলদবরণী ভিত= হইতে পাছে এ ব্যাপারের বিন্দু বিসর্গ 
টের পায়, এই ভ = দরজ্জাটি তিনি তাড়াতাড়ি বন্ধ করিয়া 
দিলেন। ্‌ 

সাহেব *ই-স্ত খাইতে বলণিলেন--'])18]1টা বেশ 
৪৪ঘ০এ্য হ’লেছে, ন" গিরিধর বাবু? 

গিরিধর বছ দুধন কচি রামপক্ষীব মাংস চুষিতেছিলেন 
হাকিমের মুখ দিক চাহিয়া সোল্লাসে উত্তৰ দিলেন 
‘তা’ আব ভুবন ?-""রায়া যে হুজুরের আর্দালীর...হে-হে 
“"হে-হে-”"? 

“বেঞ্চ! পলিশ করিয়া পবদিবস ম্যাজিষ্ট্ৰেট সাহেব যে 
মন্তব্য প্রকাশ এল্লপিন...তাহাঁর মৰ্ম্ম এই £-- 

নঠ মুড়া ইউতয়নে বেঞ্চেব কাধ্য সুচারুরূপে সম্পন্ন 


শ্রীকুড়নচন্্র সাহা 


বিচিত্রা 

২২৯ * 
হইতেছে। প্রেসিডেন্ট গিরধর রায় একজন দুবদর্শী ও 
ও বিচক্ষণ লোক ৷ এবপ লোকের হন্তে ‘বেঞ্চ’ থাকিলে 
সরকার ও দেশবাসী উহযেরই কল্যাণ ৷ | 

মন্তব্য শুনিয়া গিরিহর বাবু আনন্দে অধীর হইয়া 
উঠিলেন। তিনি সেই দিনই একটি বিবাট্‌ ভোজের . 
আয়োজন করিলেন। আপাঁমর সাধারণ চর্বব্য-চোষ্য-লেহ- . 
পেয় হইতে বঞ্চিত হইল না । 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে গিরিধর বাবু একদিন ইউ- 
নিয়নে বসিয়া বিচাব করিতেছেন,--এমন সময়ে এক পত্র 
পাইলেন। পত্ৰখানি মহকুমা হইতে আসিতেছে; মহকুমার 
ম্যাজিষ্রেট সাহেব লিখিতেছেন £--- 

গিরিধর বাবু, আপনার সুবিচার ও কাধ্যকুশলতায় মুগ্ধ 
হইয়া সরকার বাহাদুর আপনাকে ‘রম়ি-সাহেব’ উপাধিতে 
ভূষিত করিলেন ৷ অন্য গেজেট দেখিবা আপনাকে এই 
শুভ সংবাদ জ্ঞাপন করিলাম ৷ 

এই অতর্কিত শুভ সংবাদে গিবিধর বাঁবুর আনন্দ 
ষে কতখানি উর্দঘসুখী হইয়া উঠিল, তাহা 
আমরা ভাষায় প্রকাশ করিতে পারিব না,--তবে 
মহ্কুমা-স্যাজিস্রেটের সহিত আর একবার নুতন করিয়া 
‘শেক্‌-হাণ্’ করার জন্ত একটি বছমূল্য ড:লি লইয়া গিরিধর- 
বাবু যে সেইদিনই মহকুমা-অভিসুখে যাত্রা করিযাঁছিলেন,'-- 
একথা কাহারও অজ্ঞাত নাই৷ 

মঠ মুড়া বেঞ্চে আজ স্থুবিচাব চলিতেছে, রাঁষ সাহেবের 
কল্যাণে আমাদের স্বায়ত্ত-শীদনেঘ মহিমা অক্ষয় হউক। 
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. 'হে আমার কণ্পনা-নুন্দর 
শ্রীযুক্ত বিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
কিশোর জীবন-প্রাতে হে আমাব করঈনা-ুন্দর 1? 
এয়েছিলে মৰ্ম্ম-পটে রহস্তের রম্য কূপ নিয়া; 


- এসেছিলে দীক্ষা দিতে তরে দিতে অন্তর-কন্দর, রি 
অক্ষষ আলোক আর প্রেমবাহী-গীতা-মন্তর দিয়া। ওঁ 


' সেদিন সে শৈশবের আঁখি-কলি চঞ্চল চেতনা, 
গ্তাথেনি, _দুর্ল ভ.দ্বাবে, অনন্তের পায়নি উদ্দেশ; 
বিষগ্ন কৈশোর শেষে অনুভূতি জাঁগালো বেদনা 
অস্তব-চুম্বন-চিহ্ন রেখে গেছে বধুর নির্দেশ। 


'তার পর যৌবনের মত্তলীলা জীবন-বৈশাখী,_ 

' শেষ হল কামনার রাঁজস্থয় যজ্ঞ সর্ববনেশে ; = 
সেদিনেও প্রেম লয়ে এসেছিলে হে মোর বিবাগী, 
শ্রদ্ধার অন্ধকার বুকে নিয়ে ফিবে গেলে হেসে । 


'আজি মোর দৃষ্টি-পাখী হে বধুযা ভেজেছে আগল, 
দ্যাখ প্রিয়, কি কল্লোল উচ্ছৃসিত প্রাণের প্রপাতে ; 
_ চেতনা কামনা! আন্জ অরূপের পরশ-পাগল, 
কাঙাল নয়ন ছু'টা খুজিছে কি নিখিল সভাতে ! 
ঢ় জীবন জাহ্নবী নীবে শুচিশুদ্ধ এ দেহ-দেউল, 
আজ প্রেম-স্পর্শ চায় হে আমার বিগ্রহ অতুল ! 


শ্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


৷ পাতত, 


১৩৬ 


_ যাম্রিক সভ্যতার বুলে । কবি মারতেই সুন্দরের দূত, কিন্তু 
সেই দৌত্যের কাল স্রগতে অন্ত বোনও কবি বীন্দ্রনাণের 
মত নিপুণতা ও সৰ্বক্ুতার সহিত সম্পন্ন করিয়ছেন বলিয়া 


, ক পৌর: 


শ্রীযুক্ত নিচ চট্টোপাধ্যায় = 


প্রকৃতি সহস্ৰ ক পূর্ব্বেও সুন্দর ছিল, আজিও আছে।’ 


কিন্তু এই অতি সহন্ব স্ত্যটিচকও মাঝে 'মাঝেন্মল করাইয়া 
দিবাব প্রয়োজন হল-=বিশেষ- করিয়া '"আজকান এই অন্ধ 


আঁনিনা। কেবল =_্র বিরলে বসিয়া মধুব কাব্য; বচনাই- 
রবীন্দ্রনাথ করেন নূই- "আমাদের মাঝখানে আস্য়| অ"পনার 
অনিন্দ্য-হন্দর জীবন প্রভাব সংখ্যাতীতরূপে কিস্তার করিয়া 
সমগ্র বাঙ্গালীর বীট্নটিকে পলে পলে সুন্দরেষ অভিমুখে 
প্ৰস্ফুটিত করিয়া ভস্থাছেন। তাহার হুরুচিদূর্ণ মার্জিত 
জীবনের সংস্পর্শে অয় আজ 'বাঙাঁলীর ১৮5 
শোভন ও মার্জিত হয়াছে | - *" 
.রবীন্দ্র-প্রতিভ সস্বন্ধে. বিরাট বা অতি নুতন কোনও 
তথ্য প্রকাশ কৰিতশ্ব শক্তি অথবা ধৃষ্টতা ন রাখিলেশ- 
একথাটা আজ লয্রাত্তে স্মরণ করিয়া আপনয়ক ধন্তু মনে 


করিতে চাই যে বন্বক্এরুব জীবিতকালে জন্মগ্ৰহণ করিয়াছি, 


এবং চিরহন্দবের অক্ুনত:ল সাধারণের জন্য যে হ্গামন্ত্রণী তিনি 
নানা সময়ে নানা ভব পাঠাইয়াছেন তাঁহা- হইতে সম্পূর্ণ 
বঞ্চিত হই নাই। শ্প্রহারি প্রসাদে সুন্দরী প্রকৃতিকে নিজে 
হুন্দরী বলিয়া দি. ত শিখিয়াছি। - জন্মিয়| অবধিই, ত’ 
প্রকৃতির চিত্রভবুন লাঁলত হইতেছি, ভাহুর সৌরভ 
সোহাগের প্রলেগ্ সপ্ত অবস্থায় অঙ্গে, গ্ৰহণ" করিতেছি, 
জাগিয়া তাহারি ='নন-অঙ্গনে খেলিতেছি, কিন্তু সমস্ত 


জীবনে সেই বিচিত্র সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছি নাত্র কয়েকটি 


মুহুর্তের জন্য - সীহ্নর সেই কয়টি অমূল্য মুহূর্তের জন্তু 
খণী রহিলাম কাক ব্লবীভ্ৰনাথের নিকট। হু সময় বন্ধুরা 
মিলিয়া বিস্ময় প্রক্ল “করিয়াছি ষে রবীজ্্রনাণে=--আবির্ভাবের - 


পূর্বে লোকে: বাচিয়া চতি কি বৰিয়া অধিক করিয়া 
ধরিলেও পঞ্চাশ বংসর . পূর্বেই আমাদের - রসপ্ৰাচুধ্যময় 
জীবনেব তুলনায় }রমের কি নিদাকণ 'উপবাঁসের. মধ্যেই, না 
বাঙালীর জীবন কাটিয়াছে। - কবির প্রতিভার কৃপায় ,আজ.. 
আমাদেব জীবন নিত্য কন্ত নূতুনতর' রসে, সৌরভে, 
সৌনর্ষে, আনন্দে পরিপুরিত- হইয়া উঠিতেছে। রী 
শাবদোৎসবের ভূমিকায় কবিশেখর বলিতেছেন "আমার 
মন্ত দোষ এই যে আমি কেবল স্মৰণ করাই ; এই বে বিশ্ব 
আমাদের চিত্তে 'অমৃত,ঢেলে দিচ্ছে তাঁর খণ আমাদের, শোধ 
করতে ইবে 1” ইহাই ত আমাদেব কবিব৪ কথা | অমৃতের 
শোঁধ'অমৃত দিয়াই করিতে হয়, ভালবাঁসাব অমৃত দিয়া। 
সুন্দরের অমৃত উৎদরে কি করিয়া ভালবাসার-আনন্দের 
অমৃত অকুপণভাবে প্রচুর ৱিলাইয়া তবে তাঁহার খণ পবিশোঁধ 
করিতে হয় কবি , আপনার জীবন ভরিয়া তাহাই 
দেখাইতেছেন ; নটরাজের নৃত্যের প্রতি পদক্ষেপ্রে সহিত 
নিজের জীবনের প্রত্যেক স্পন্নন্টিকে কিরপে একতাঁলে 
মিলাইয়া বন্ধন হইতে -মুক্তিলভ করিতে হয় তাহারি ইঙ্গিত 
করিতেছেন, তিনি যে ক্লবি,--বিচিত্ৰের লীলাকে কেবল 
মাত্র নিজের -অস্তবে গ্রহণ করাই ত তাহার কাঁজ নয়, সেই 
লীলাকে বাহিরে বিচিত্র ভঙ্গিতে যে তীহাকেই লীলায়িত 
করিয়া. তুবিতে হইবে-। মানবকে গম্যস্থানে চালাইয়া 


. লইবার দাবী কবির নিকট করা .=লিবে না সত্য কিন্তু কণ্ঠে. 


সঙ্গীত ‘লইয়|ক্লান্ত পথিকের চলার পণেত্ন সাখী তিনি না. 


‘হইলে কে হইবে? . কেযে! লোকেরা কাজকে ব্ধন পদে 


পদেই বেসুরো করিয়া! ফেলতে সুরু করে, নিজেদের জীবন 
হইতে-রসের শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত নিষ্পেষিত করিয়া, বাহির 
করিয়া! ফেলিতে চায়, তখন নূতন করিয়া সুত বাধিয়া তুলিবার 


.আ্ত, শষ প্রাণে রসের সার করিবার জন্তু কবিদেরই বারে 
২৩১ | ৷ চু ; 


বিচিত্রা 


২৩২ 


বারে ফিরিয়া আসিতে হয়। ইহার তাগিদেই ত 
রবীন্দ্রনাথের অন্তরের চিরনবীনটি এই বৃদ্ধ বয়সেও তাঁকে 
ঘন ঘন ঘরের বাহির করিয়া আনে। অর্থের অন্ধকার 
নুড়জেব মুখে বীভৎসভাবে ঝু*কিয়া পড়া অন্ধপ্রায় নগরীর বন্ধ 
দ্বারে বর্ষা বসন্তে আসিয়া তাঁহাকে আঘাত কবিতে হয়: - 
“ওবে গৃহবাসী, তোরা খোল্‌ দ্বার খোল্‌, 
লাগ ল যে দোল্‌।” 
নাচিয়! গান গাহিষ। তাহার অসাড় চিত্তে প্রাণের প্রুণ্ড 
-দোলা জাগাইয়া তাহাকে আপনার জীবন সম্বন্ধে সচেন্তন 
করিয়া দিতে হয | ইহাব জন্যই রবীন্দ্রনাথেব খতৃতে খতুতে 
খতু-উৎসবের এত আয়োজন সমগ্র জাতিকে সৌন্্যামুভুত 
ও বিপুল প্রাণম্পন্দনের মধ্যে অন্ততঃ এক মুহূর্তের জলও 
জাগাইয়৷ তুলিবাঁব এত চেষ্টা । 
বাহিরে প্রকৃতিব মুক্ত প্রা্গণতলে রূপে, রসে, বর্ণে ও 
নৃত্যে, গীতে, হিল্লোলে জীবনের যে অথণ্ড মহোৎসব দিনের 
পর দিন নব নব ভঙ্গীতে অনুষ্ঠিত হইতেছে তাহাতে মানন্র 
সহযোগিতার একান্ত প্রয়োজন, নহিলে সে বিশ্বলীল! -য 
. অসম্পূৰ্ণ থাকিয়া যাইবে। কাননে পুষ্পেব দৌরভোচ্ছ্থাস্রে 
' সহিত আমাদেব প্রাণের সৌরভ যদি সহজ ভাবে মিলাইতে 
না পারি তবে সুন্দরের সকল পুজা-আয়োজ্রন যে সৌরভশূন্ 
রহিযা যাইবে ;-- 
"ফাগুনের কুম্থম ফোটা হবে ফাকি 
আমার এই একটি কুঁড় রইলে বাঁকি ৷” 
রসরাঁজের এই আহ্বানই ত কবি আপনার জীবনে বহিয়া 
আনিয়াছেন আপনার সকল কর্ম্মেব, সকল আনন্দে, সকল 
গীতানুষ্ঠানের মধ্য দিয়া । তাহার সপ্ততিতম জন্মদিনের 
অভিভাষণেও দেখিতে পাই রবীন্দ্রনাথ এই কথাটিই বাব বার 
করিয়া বলিতে চাহিয়াছেন--- 
প্বিচিত্রের লীলাঁকে অন্তরে গ্রহণ করে তাকে বাইবে 
লীলায়িত কর|--এই আমার কাজ। মানবকে গম্য স্থানে 
চালাবার দাবী রাখিনে, পথিকদের চলাব সঙ্গে চলার কাজ 
আমাব। পথের ছুই ধারে যে ছায়া, যে সবুজের এঁশ্বর্্য, মে 


4 


রবীন্দ্রনাথের সৌন্দধ্য-সাধন! | 


ফান্তুন 


ফুলপাতা, যে পাখীব গান, সেই রসের রসদে যোগান 
দিতেই প্াামর| আছি। ষে বিচিত্র বহু হয়ে খেলে বেড়ান 
দিকে দিকে স্থরে গানে নৃত্যে চিত্রে, বর্ণে বর্ণে, রূপে কপে, 
সুথ দুঃখেব আঘাতে সংঘাতে, ভালোমন্দের দ্বন্দে_-তীব 
বিচিত্র রসের বাহনের কাজ আমি গ্রহণ করেছি, তাঁব 
রঙ্গশালার বিচিত্র রূপগুলিকে সাজিয়ে তোঁলবাব ভার 
পড়েছে আমাৰ ওপর, এই-ই আমাঁব একমাত্র পবিচয়। 
* * * এই সত্তর বৎসর নানা পথ আমি পরীক্ষা কবে 
দেখেছি, আজ আমার আর সংশয় নেই, আমি চঞ্চলের লীলা 
সহচর ৮ (প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮ ) 

‘ফান্তনী’, ‘শারদোৎসব’, “বর্ষামজল+, “খতুবজ”, ‘নবীন’ 
গীতোৎসব’ প্রভৃতি অভিনব খাতুউত্সবগুলির অভিনব, 
সঙ্গীত, নৃত্য ও আবৃত্তির বিচিত্র বসধার| হইতে বঞ্চিত হওয়া 
যে কতবড় ক্ষতি তাহা সম্যক উপলব্ধি করিতে তিনিই 
পারিবেন যিনি একবারের জন্তও ইহাদের কোনও একটিমাত্র 
অনুষ্ঠানেও যোগদান করিয়াছেন। জগতে কয়জন কবি এই 
ভাবে আপনার সকল শক্তি ও প্রচেষ্টাব সহযোগে সাধারণের 
জন্তু সত্যকাব আনন্দ উপভোগের এমন অপূর্ব আয়োজন 
কবিয়াছেন? যে পরম নৃত্যের প্রাণ-বেদনায় যুগে যুগে, 
কালে কালে বিবশ বিশ্ব চেতনলোকের মধ্যে জাগিয়! প্রকাশ 
পাইতেছে, বিশ্বতম্থব প্রতি অন্তুকণায় নৃত্যের যে মাযা 
দেখিয়া বৈজ্ঞানিক ও কৰি উভরেই সৰ্ব্বকালে মুগ্ধ হইতেছেন 
তাহারি পরমাছন্দ সর্বসাধারণের চিত্তে অন্তত আভাসেও 
জাগাইয়া তুলিবাব এই নূতন পন্থা রবীন্দ্রনাথই প্রথম 
দেখাইলেন। নৃত্য ও সঙ্গীতের অপূৰ্ব্ব সমাবেশে দৃষ্টি ও 
শ্রবণ, বোধশক্তির এই ছুই পথ উন্মুক্ত পাইয়া স্নন্দবের 
প্রকাশ মানসপটে প্রতিফলিত হইবার অধিক সুযোগ 
পাইল। কবিতা-আবৃত্তি নৃত্যেব সহযোগিতা পাইয়া যেন 
নূতন স্থবে কলধবনি করিয়া উঠিল, কবিতার সত্য ও 
গোপন রূপটিকে নৃত্য বেন সম্মুখে মেলিয়া ধধিল। অবরুদ্ধ 
মানবমন নূতন করিয়া সুন্দর লোকে মুক্তি পাইল। 

শ্রীনির্লচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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। ছন্দ-জিজ্ঞাসা 


{ দ্বিতীয় পৰ্ব্ব ) 


শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন এম-এ 


৯ | 

ৰাল্মা ছন্দের পরিভাষা! "| ৃ 
পাঁবিভাষিক খে অর্থ এবং বাবহাব নিয়ে বিভিন্ন 
পণ্ডিতের মধ্যে মতন থাঁকৃতে পারে এবং এ রকম মতভেদ 
থাকা অন্তাষও নয়। -কস্ত কোনো একটি বিশেষ, ৷ আইনাম 
যিনি সংজ্ঞা-শব্বগুচিকে যে অর্থে প্রয়োগ ক্রেন তাকে 
আলোচনার আগ্মশেড়া সেই অর্থকে অপরিবর্তিত রাখতে 
হবে এবং মে অশলাচনার বথার্থ বিচার কর্তে হ’লে 

পাঠককেও আপন্তন্র সে অর্থগুলি স্বীকার “ক'রে 
হবে। ছন্দের আলেচনায় আমি পারিভাষিক শব্দগুলিকে 
“বে অর্থে ব্যবহার কত্ররছি সে সম্বন্ধে কারও মতান্তর থাক্‌তেও 
পারে এবং তিনি তা বল্তেও অধিকারী ৷ _ কিন্ত, আমার 
আলোচ্য বিষয়ে অনার বক্তব্যকে যদি বুঝতে হয় তবে 
আপাতত" ততৎকটজে” জন্ত আমার প্রযুক্ত অর্থকে স্বীকার 
ক'রে নিতেই হনে, নতুবা আমার কথা' অপরের পক্ষে 
বোঝাই অসম্ভব হকে এবং ফলে অনেক স্থলে আমাব বক্তব্য 
সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণ:র উৎপত্তি হবে। আমার অক্ষরবৃত্ত ছন্দের 
আলোচনাটি সম্বন্্েত এই বিভ্রাটই ঘটেছে । .।ওই প্রবন্ধে 
যদিও পাঁবিভাষিক্ক শব্দগুলির স্বতন্র আলোচনা করি নি 
তথাপি সর্বত্রই এপ্লীকে স্পষ্টার্থ কর্তে চেষ্টা ! কবেছিলুম। 
তবু নিষ্কৃতি পাই ছি] তাই এখানে স্বতন্ত্র ভাবে কয়েকটি 
পারিভাষিক শক্রেন্মামার প্রযুক্ত বিশিষ্ট ও নিদিষ্ট" অর্থেব 


আলোচনা কর্তে হুল। আশা কবি আম্মার ব্যবহৃত 


পারিভাষিক শব্দগুলি সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা হ’লে-আমার বক্তব্য 
বিষয়টি আর অস্পষ্ট ম্পাকৃবে না। 1 

১৷ সিডলহ্ল্, খনি বা স্বর্ন_সিলেব ল্‌ 
কথাটি আমি.অবিজ্লা ইংরেজি অর্থে ব্যবহার করেছি. 


ৰন; 


অৰ্থাৎ বাগ যন্ত্রে একটি মাত্র প্রযাসের দ্বারা, একসঙ্গে যে 
ধ্বনিটুকু উচ্চারিত হয় তাকেই আমি সিনে ল্‌ বলেছি। 
আর ইংরেজিতে “সিলেব ল” যে-অর্থে ব্যবহৃত হয় আমি 
বাংলায় পনি কথাটিকেই.ঠিক্‌ সেই অর্থে বাবহাঁর করেছি। 
অর্থাৎ অ, আ, অই, আউ, অন্‌, আল্‌-প্রভৃতিকে এক-একটি , 
সিলেবল্‌ বা ধ্বনি বলেছি। আবার প্রত্যেকটি সিলেব ল্‌ 
বা ধ্বনিব অন্তরের তত্ব হচ্ছে একটি ক'রে স্বর; প্রত্যেক 
সিলেব লৃএর অন্তরে, অনধিক একটি শ্বরধ্বনি পাঁক্বেই। 
তাই স্থল বিশেষে স্বর' কথাটিকেও- সিলেব ল্এব প্রতি- 
শব্দবপে ব্যবহার করেছি। 'যঘ--বখন -ধ্বনিসংখ্যা বা 
স্বরসংখ্যার উল্লেখ করেছি তখন . সর্বত্রই সিলেব ল্‌-এব. 
সংখ্যাই বুঝিয়েছে। আর সিলেব ল্‌-বৃত্ত-ষে ছন্দ,. তাকেই 
বলেছি স্বরবৃত্ত ছন্দ; যথাস্থানে তা বিশদ .করা বাবে । 
ছন্দেব বিচারে ধ্বনি ৰা স্বরের অর্থাৎ সিলেব ল্‌-এরও 
বিশ্লেষণ করার প্রয়োজন আছে। বিশ্লেষণ কবূলে দেখা! 
যায় সব ধ্বনি বা সিলেব ল্‌ এক,রঙ্কম নয়, তারও প্রকাবতেদ 
আছে। একদিক থেকে বিচার করলে সব ধ্বনি বা 
সিলেব ল্‌কেই অমিশ্র ও মিশ্র এই ছূঃশ্রেণীতে ভাগ 
করা ষায়। অ, আ; প্রভৃতি ব্যাকরণের বর্ণমালার সমস্ত 
স্বরবর্ণ ই অমিশ্র ধ্বনি; কারণ স্বরবর্ণ ই ধ্বনিব বিশুদ্ধ - 


"রূপ । আর শ্বরাস্ত ব্যঞ্জন বর্ণগাত্রকেই মিশ্র ধ্বনি বল্তে-পাঁবি, 


কারণ তাতে-বিশ্বদ্ধ ধ্বনি অর্থাৎ - শ্বররর্ণের সঙ্গে ব্যঞ্জনেব 
দিপাল থাকে । সুতরাং ক, কা, চি, চৌ প্রভৃতিকে " মিশ্র 
ধ্বনি বল্ব। স্বরান্ত ব্যঞজনট সংযুক্ত বা অসংঘুক্ত ছুই হ'তে 
পাবে | অর্থাৎ ক, ক্র, শী, প্র ইত্যাদি সমন্তই মিশ্র ধ্বনি ( 
আর-এক দিক্‌ থেকে বিচার ৰুব্লে ধ্বনিকে অযুগ্র ও = 
বু এ ছ'ভাগে বিভক্ত শুরা যাঁয়। অযুগ্ৰ"ও যুগ্ম ধ্বনি, 
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বিচিত্ধা ' 
- ২৩৪ 
" এই সংজ্ঞা ছুটি পূর্বে কেউ ব্যবহার কবেছেন কি না জানি 
নে। আমি কি অর্থে এ শব্দ. দুটির প্রয়োগ করেছি তই 
বুঝিয়ে বল্ছি। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, প্যুগ্মধ্বনি শব্দটার 
পরিবর্তে ইংরেজি সিলেব ল্‌ শব্দ ব্যবহার করলে অনেকের 
পক্ষে সহজ হবে। আমি তাই কর্ব।” আমি গোড়ায়ই 
ঝলে রাখছি আমার প্রযুক্ত যুগ্মধ্বনি কথাটার পরিবর্তে 
দিলেব ল্‌ শব্দ ব্যবহার কর্লে আমার সমস্ত আলে চনাটাহি 


ছুর্ববোধ্য হয়ে উঠবে । কারণ আমি যুগ্লধ্বনি বলতে শুধু - 


সিলেব ল্‌ বুঝি নে, বোঝা উচিতও .নয়। যুগাধ্বনি বল্‌তে 
আমি বিশেষ এক প্রকাৰ সিলেব ল্‌ বুঝি; অধুগ্ম ধ্বনি 
বল্তে বিশেষ আবেক প্রকার দিলেবল বুবি.। পার্থকাটা 
কি দেখানো! দরকার । ইংবেজিতে সিলেবল্‌ কথাটি যে 
অর্থে ব্যবহৃত হয় আমি ধ্বনি শব্দটিকে ঠিক্‌ সেই অর্থে 
ব্যবহার করেছি। অনেক সময় দেখা যায় দু'টি স্বতন্ত্ৰ 
সিলেবল-এর যোগে একটি নৃতুন সিলেব ল্এর উৎপত্তি হর। 
. এ রকম. যুক্ত-সিলেব লুকেই আমি বুগ্ৰধ্বনি নাম দিয়েছি। 
. যেমন, জি’ একটি ফিলেব ল্‌, আর ‘ল’ একটি সিলেব ল্‌; 
এ দুটো মিলে বখন ‘জল’ হয় তখন ‘ল’এর অকাব লুপ্ত হয়ে 
একটি নতুন যুক্ত-সিলেব.ল্এর স্থষ্টি হয়। অতএব “জল” 
কথাটিকে ছন্দের. তরফ থেকে একটি বুগ্মাধবনি বল্ব। আর 
, যে সিলেব.স্টি ছুটি স্বতন্ত্ৰ সিলেব লূএব যোগে উৎপন্ন নয় 
- অর্থাৎ ষে সিলেব_ল্টি স্বভাবতই অধুক্ত তাকেই আমি অযুণ্ন 
"ধ্বনি বলেছি * ‘পা’ কথাটিকে বল্ব একটি অযুগ্ম ধ্বনি; 
কিন্ত ‘পান’ কথ।টিকে বল্ব একটি যুগ্মধবনি ; কেননা ‘প’ 
* এরং "ন,_-এ ছুটি অধুগ্ন ধ্বনি যুক্ত হ’য়ে ‘পান’ কথাটির 
" উৎপত্তি হযেছে। ছুটি দ্ৰতস্ত্র স্বরবর্ণের যোগেও একটি 
যুগ্মধ্বনি উৎপন্ন হ'তে পাবে । যেমন, “উ” একটি স্বর, আর 
‘ই’ একটি স্বৰ ; কিন্তু এ ছুটিতে মিলে গিয়ে ‘উই’ এই 
নতুন শ্বরটির উৎপত্তি হয়েছে। এ রকম দু'টি স্বতন্ত্র অর্থাং 
"অধুক্ত স্ববের যোগে যে নতুন যুক্ত-স্বরের উৎপত্তি হয় তাকে 
সুগ্বাত্বর বলা যায়, বথা--অই, আই, অউ, আউ, 
অঁও, আও, ইউ ইতাদি। কিন্ত মনে রাখা দবকরি 
ষে যুগ্নস্বর ধুগ্মধ্বনিরই, প্রকারভেদ মাত্র, স্বতন্ত্ৰ কিছু 
-নয়। 


ছন্দ-জিজ্ঞাস্া: - ; 


ফাল্গুন 


লক্ষ্য ক্ঢ়ার বিষয়, ‘জ’ এবং ‘ল’ এ দুটি স্বতন্ত্ৰ অুগ্ম - 
ধ্বনির মধ্যে, পরবর্তী "ল” ধ্বনিটি আপন অকার লুপ্ত ক'রে 
দিয়ে অর্থাৎ নিঞ্জের স্বাতস্ত্য হারিয়ে পূর্ববর্তী ‘জ’ ধ্বনিটিব = 


আশ্রর নিয়েছে ব’শেই ‘জল’ এই যুগ্ম-ধ্বনিটির ' উৎপত্তি 
হ'তে পেরেছে। ‘পান’ কথাটির মধ্যেও ‘ন’-এর অকার 
লুপ্ত হওয়ায় ‘ন’ আপন স্বাতন্ত্য হারিয়ে ‘পা’-এর আশ্রয় 


নিয়েছে । ভেমনি ‘উই’ কথাটির মধোও ‘ই’ নিজের স্বাতত্থ্য . 


বিসৰ্জ্জন দিয়ে “উ*-এর আশ্রয় নিষেছে বলেই এই যুগ্ম- 
স্বরটির উৎপত্তির হয়েছে । এরকম সর্ধত্রই । স্মতরাং 
দেখা গেল শ্রত্যেক যুগ্মধ্বনির মধ্যেই ছু'টি ক'রে অংশ 
আছে; প্রথম অংশটি স্বতন্ত্ৰ, দ্বিতীয় অংশটি "্বাতস্ত্ৰাহীন | 
জল, পান, উই. প্রভৃতি যুগ্মধ্বনিগুলির মধ্যে জ, প| এবং উ 
স্বতন্ত্ৰ; এরা 'নিজের শক্তিতে 'বর্তগান। শুধু তাই নয়, 
ল, ন এবং ই! এই তিনটি শ্বাতস্্রাহীন ধ্বনিকে এরা আশ্রয় 
দিয়ে রক্ষাও করছে। সুতরাং প্রত্যেক যুগ্মধ্বনির পূর্ববর্তী 
স্বতন্ত্র অংশটিতে আ্শ্রেত1 ধ্বনি এবং পরবর্তী স্বাতস্ত্ৰাহীন 
অংশটকে আ-শ্রত খনি বল্তে পারি । জল, পান এবং 
উই, এই তিনটি যুগ্রধ্বনির মধ্যে জ, পা এবং উ আশ্রেতা ; 
আব ল,ন এক ই আশ্রিত। বুগ্মধবনির আশ্রিত অংশটি 


পপ 


ব্যঞ্জনবৰ্ণও হত পারে, স্বরবর্ণও হ'তে পারে। স্তরাং ' 
যুগ্রধ্বনিকে ন্নাঞ্জনান্তিক -ও স্বরান্তিক, এই ছু 


শ্ৰেণীতে বিভক্ত করা যায়। যেমন, জল. পান, গাছ, সাত 
প্রভৃতি ব্যঞ্জনাস্তিক যুগ্মধবনি । আর হুই, তুই, লাউ, বাউ 
প্রভৃতি স্বরাস্তিক যুগ্মধবনি । আশ্রিত বাঞ্জনকে হসন্ত চিহ্নের 
দ্বারা নির্দেশ করার প্রথা আছে । কিন্তু আশ্রিত স্বরকে 
নিৰ্দ্দেশ করার কোনো চিহ্ন প্রচলিত নেই। আমার 


আলোচনায় কীদি আশ্রিত স্বরকেও হুসস্ত চিহ্নেব দ্বারাই . 


নিৰ্দ্দেশ করেছি । স্বর্গীয় কবি সত্যোন্্রনাথও তাই 
কবেছিলেন। : কিন্তু হসন্ত স্বর, কথাটাতে স্বভাবতই আপত্তি 
হ'তে পারে। তাই আমার . আলোচনায় আমি হসন্ত 
চিহ্নকেই আশ্রয় চিহ্ন নামে অভিহিত করেছি । এ 
নামটিতেই অমার উদ্দেশ্য স্পষ্ট বোবা যায়; সুতরাং এ' 
নামে আপত্তি! হবার আশঙ্কা নেই ছন্দেব বিচারে যুগা- 
ধ্বনির আশ্রিত অংশটিকে নির্দেশ করার অভিপ্ৰায়ে, 


ৰ 


_ একটি ক'বে স্বর ৎ-ক্ব্ই ৷ 


ৰ 
টু 
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পূর্বি যুগ্ধবনিগলুক জল্‌, পান্‌, গাছ, সাত, ছুই, তুই, 
লাউ, বাউ. ইত্যান ব্রপে প্রকাশ কবেছি। 

পূৰ্ব্বই বলেছি শ্রত্যেক সিলেবল্‌ বা ধ্বনির অন্তবে 
কিন্তু স্বর বল্তে স্বর্ৰধ্বনি 
বোঝাচ্ছে, স্বরবর্ণ পল এ কথা বলার সাৰ্থকত এই যে 
সব স্ময় একটিমাত্র শ্বরবর্ণের 


প্রকাশ করা যায় =, একাধিক' বর্ণের প্রয়োজন 'হয়। যথা 


' দুই, তুই, লাউ, ঝট প্রভৃতি- শব্দে দুটি ক'রে স্বর বর্ণের 


বোঁগে একটিমাক্র স্বরধ্বনিকে প্রকাশ করা! হয়ছে। 
ংরেক্দিতেও এরস্ম হয়, যথা--")00, 61007) 
বল্তে পাবেন, দুই, হুই প্রভৃতি শব্দে দু’টি স্বববর্ণের যোগে 
ুগ্রন্বরকে প্রকাশ সুরাই তো সঙ্গত। আমিও তাতে 
আপন্তি করিনে ষন স্ব্বত্ৰই এ নিয়মটি বহাল থাকৃত ৷ কিন্ত 
বেখা যায় বউ, ম দই, সই, হইল প্রভৃতি শব্দে ঘগ্া- 
্বরটিকে দুটি বর্ণের ₹বর্তে একটি বর্ণের সাহাঘ্যেও লেখা 
হয়; বথা__বৌ, মে. দৈ, সৈ, হৈল। তাতে, ছন্দ-রচনায়ি 


কখনও কখনও দ্রৈবচার হ'তে পারে। বেমন-- 
4: 
হলে ব- বয়ার্ চিত্ত দেব আশুতোষ, 


কুৎ চা ইজজায়া শচী কারাবাসে? 
এ ১৫ 


সেব্প্রকজ্ঞা নহে সিদ্ধ হাসে দেবগণ, 
আলনি হইল! বন্দী আপন সংশয়ে । 
_ বৃত্রসংহার, ছাদশ সৰ্গ 


এখানে দ্বিতীষ প্রুক্তিতে আছে “হেলা+'? এবং চতুর্থ 

ংভিতে আছে ‘হলা’ । একই শব্দেব ওজন ছু জায়গায় 
ছু রল্রমের হয়েহে 7 তাতে ছন্দের, কোনো ক্ষতি হয়েছে, 
এ কথা বলা অ মাহ উদ্দেশ্য নয়।. কিন্তু হেসচন্দের পরবর্তী 
কবিত্বা কখনও ‘হুল লেখেন বলে মনে হয় না। আমার 


. মনে হব ররবীন্রলুথ বং. তাঁর অনুবর্তী কবিরা স্বতই কানের 


ওজনেব উপর নি ক'রে উদ্ধৃত দৃষ্টান্তেব দ্বিতীষ পংক্তিতে 
প্হ’লু” এবং চতুদ প্ুক্ততে "হ’লেন” লিখবেন এবং তাতে 
ছনের শ্রতিমার্ধ্য না কমে বরং বাড়বে বলেই আমার 
বিশ্বদ। প্রা লাংলার প্রতি অতিরিক্ত তন্ুরাগবশতই 


শ্রীপ্রবোধচক্দ্র সেন 


দ্বারা একটি 'হ্বরধ্রনিকে 


কেউ- 


বিচিজ্ঞা 
হ৩৪ 

এ কথা বল্ছিনে ; ছন্দ যদি মধুব হয় তবে প্রাক্ৃত বা 
সংস্কৃত কোনো বাংলাতেই আমার আপত্তি নেই। আমি 
আমার কানের মাধুর্য-বুদ্ধি থেকেই এ প্রশ্ন তুল্‌ছি ! 


“আপনি হুইল! বন্দী আপন সংশয়ে” একু 
"আপনি হলেন বন্দী আপন সংশয়ে” 

এ ছুটি লাইনের মধ্যে, দ্বিতীয়টিই আমার কানে বেশি 
ভালো শোনায় । কিন্তু কেন বেশি ভালো শোনায়, এই 
হচ্ছে আমার জিজ্ঞাসা। এ বিষয়ে ব্ৰবীজ্ত্ৰনাথ ও অন্তান্ত 
কবিদের কাছে আমাব এই জিজ্ঞাসারই উত্তর প্রত্যাশা 
কর্ছি। অগ্রহায়ণের প্রবন্ধে আমি এই জিজ্ঞাম্বার পথেই 
অগ্রদর হরেছিলুম এবং নিজেই তার একটি সম"্ধান ক'রে 
সে-বিষয়ে কবি ও ধ্বনিতান্বিকৰের মতামতের প্রতীক্ষা 
করেছিলুম । 

যুগ্মধ্বনির আলোচনায় ফিরে আসা যাক আমর! 
দেখেছি ও আর ও, এ ছুটি বগ্মধ্বনিকে কোলা কোনো 
স্থলে দু’ রকমে লেখা ষায়,--কথনও একটি বর্ণের সাহাব্যে 
আর কখন ও ছুটি বর্ণের সাহায্যে। অর্থাৎ ওঁ=অউ,, যথা 
_বৌ, বউ,; এবং = অই বা ওই, যথা-- থৈ, খই, । 
এই ছুটি ব্যতিক্রম ছাড়া আর সর্বত্রই যুগ্মম্বর দুটি 'স্বরবর্ণের 
সাহায্যেই লিপিবদ্ধ হয়। নথা-_ল্লাউ, ঝাউ,, দাও. ছুই, 
ইত্যাদি। কিন্ত ছুটি স্বরবর্ণ একত্র লিপিবদ্ধ হ’লেই যুগ্মস্বর 
হয় না। দাও যুগ্ম বটে; কিন্ত ‘দিও’ ‘করি’ ইত্যাদি 


যুগ্ম নয়, বিধুক্ত। কারণ দও. লও. ১) আব চি, করিও - 


= দিয়ো, করিয়ো । . 

এ এবং ও ছাড়া আর সমস্ত যুগ্মধবনি প্রকশ কর্তেই 
ছুটি অক্ষরের প্রয়োজন হয়। আব অধুগ্ম ধ্বনিক্ষে লিপিবদ্ধ 
কর্তে স্বভাবতই একটি অক্ষরের প্রয়োজন হয়। কিন্তু. 
এ নিয়মটিরও ব্যতিক্রম বাংলায় আছে। অর্থাৎ হুট অক্ষরের 


সাহায্যে একটি অযুগ্ম ধ্বনিকে প্রকাশ কব্জে হয় এমন 


দৃষ্টান্ত ও বাংলায় পাওয়| যাব। ষথা--_ 


শাল বনেব ও আঁচল ব্যেপে 
যেদিন হাওরা উঠতো কেঁপে ।,  ্বরবৃত্ত } 
টনি ডাক, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ 


বিচিত্রা" " 
- ২৩৬ - 


~ 


চৈত্ৰ-হাওয়ায় উতলা কুঞ্জ মাঝে 
চারু চরণের ছায়া-মঞ্জীর বাজে৷ 
-. -লীল|া-সঙ্গিনী,-এৰ'- 
" নীড়ে-ধাওয়া পাখীর ডানায়-- 
সায়াহৃ-গগন যেথা দিবসেরে বিদায় জানায় । 


( মাত্ৰাবৃত্ত ) 


( অক্ষরবৃত্ত) 


- দৃষ্টান্ত তিনটি তিনটি স্বতন্ত্ৰ ছন্দ থেকে আহরণ করেছি।' 


হাওয়া, খাওয়া প্রভৃতি শব্দের “ওয়া” অংশটিতে প্রত্যক্ষত 
" ছুটি ক'রে শ্বতন্ত্র ধ্বনি বয়েছে'। কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয় 
"_ উদ্ধত দৃষ্টান্তের তিনটি ছন্দেই হাওয়া প্রভৃতি শব্দের ওবা-কে 
'এক ব'লে ধরা হয়েছে, ছুই বলে ধর! হয়নি। "অথচ ছন্দ 


যে সর্বত্রই নিখত আছে সৈ কথা বলাই বাহুল্য । সুতরাং 


প্রশ্ন হ'তে পারে প্রত্যক্ষত' যা দুই, ছন্দে তা এক হ’ল 
' কিরূপে? এর উত্তব হচ্ছে যে চোখের কাছে যা প্রত্যক্ষ 
তা নিয়ে ছন্দ কারবার করে না, কানের কাছে যা প্রত্যক্ষ 
* তা নিয়েই ছন্দের কারবার। আর ওয়া কথাটা চোখের 
_ কাছে ছুই হ’লেও কানের কাছে একইণ কাবণ উক্ত 
শব্দগুলিতে ওয়া কথাটার আসল রূপ হচ্ছে মা অর্থাৎ 
'ওা। -অগ্ঠ কথায় অন্তঃস্থ বয়ে আকার দিলে যে ধ্বনি হয় 
হাঁওষা প্রভৃতি-শব্ধের ওয়া কথার ধ্বনি অবিকল তাই। 
ইংরেজি অ এবং বাংলা ওয়া কথার ধ্বনি অভিন্ন। 
- সুতরাং ছু'টি অক্ষরের যোগে লেখা হ’লেও ওয়া কথাঁটিতে 
ধ্বনি আছে একটিই এবং সে জন্তই ছন্দে ওয়া-কে এক 
, বলেই গণ্য করা হয়। আর ওয়া বা দ্র ধ্বনিটি যে 
অধুগ্ম ত! বলাই নিশ্রয়োজন, কারণ এই ধ্বনিটির পরে 
কোনো আশ্রিত ধ্বনির. অস্তিত্ব নেই। সুতরাং দেখা যাচ্ছে 
এস্কলে বাংলায় একটি অধুগ্ম ধ্বনি প্রকাশের জন্য ছুটি স্বর- 
বর্ণের ব্যবহার হয়েছে। এ রকম অদ্ভুত কাণ্ড হ'তে 
পেরেছে, করণ বাংলা বৰ্ণমালা থেকে অন্তঃস্থ ব-য়ের 


উচ্চারণ বিলুপ্ত হ'য়ে গেছে অথচ বাংল! ভাষা থেকে তা, 


লুপ্ত হয়নি।' এটাকে বাংলা, বর্ণমালা ও' লিপিপন্ধতির 
. একটা অসম্পূর্ণতা বা ত্রুটি কলে মনে করি। যা হোক্‌, 
_ আবেকটু লক্ষ্য করা দরকার যে হাওয়া . প্রভৃতি-শব্দের 


" শেষাংশস্থিত ওয়াই একটি" অধুগ্ম ধ্বনিব সমান। কিন্তু " 


- ছন্র-জিজ্ঞাসা- 


ভি 


ওয়াকিফ, খারিশ প্রভৃতি শব্দের পূৰ্ব্বাংশস্থিত ওয়া-কে  - ৷ 
দু’টি. অযুগ্ম দ্বরি বর’লে গণ্য ব্যাং বাংলা ধ্বনিবিচারের - 


রীতি :- 


একটি -স্বুগ্ম ধ্বনিকে- য় স্বতন্ত্ৰ ৰ ছারা প্রকাশ 


করার আরেক প্রকার দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছি। যথা-- 
কেউ.ষে কাঃর]] চিনি নাক | সেটা মন্ত | বাচন্‌। 
তান ৰঃ | নাচিয়ে দিত | বিষম্‌ তুকি- | নাচন্‌ । 
--অচেনা, ক্ষণিকা, রবীন্দ্রনাথ 
এটা স্বরহত্ত ছনেব. দৃষ্টান্ত । এর প্রতি পর্বে চারটি 


ঢ় 


ক'রে সিলেৰল্‌ বা, স্বর-ধ্বনি আছে, অস্তিম পর্বে দুটি - 


ক'রে) স্মৃতহাং এটিকে চতুঃদ্বর-পৰ্ব্বিক ছন্দ বল্‌তে 


পারি। লক্ষ্য করাব বিষয়, এর সব পৰ্ব্বেই চারটি স্বৰধ্বনি . 


স্পষ্ট বুঝ তে "বরা যাচ্ছে; কেবল দ্বিতীয় পংক্তির দ্বিতীষ পর্বের 
আপাতত দেৎ তে পাঁচটি সিলেব-ল্‌ দেখা গেলেও' শুন্তে 
কিন্তু চাব সিলবল্‌ এব .মতোই- শোনাচ্ছে -অর্থাৎ এই 
পর্ধটিকে পাঁচট স্বতন্ত্র স্বরবর্ণের যোগে লেখা হ’লেও আসলে 
এতে চারটির বেশি- স্বরধবনি নেই । তাব ক্রারণ “নাচিয়ে” 


কথাটিব “ইনে” অংশটি প্রকৃত পক্ষে দুটি স্বতন্ত্ৰ বর্ণের রা . 


প্রকাশিত এবটি স্বরধবনি বা সিলেবল্‌ মাত্ৰ । কেননা, . 


এখানে ইবে কথাটার আসল রূপ হচ্ছে ই এ অর্থাৎ সংস্কৃত 
বর্ণমালার অভ্গ্থ য-য়ে একার দিলে যে ধ্বনি হয় এখানে 
ইয়ে কথাটার, ধ্বনি অবিকল -তাই। ইংবেজি ৮৪ এবং 
নাচিয়ে-র ইয়ে অংশটি- উচ্চারণ হিসেবে একই ৷ সুতরাং 
এস্থলে নাচিয়ে শব্দটির উচ্চারণগত প্রকৃত রূপ -হচ্ছে নাচ য়ে 
অথবা নাচ৷ ৷ সুতরাং ছুটি অক্ষরের যোগে লেখা 
হলেও এখানে ইয়ে কথাটিতে ধ্বনি আছে একটি -মাত্র 
এবং সে জন্টই ছন্দে এটি এক বলেই গণ্য হয়েছে, , আব 
য়ে বা স৪ ধ্ংনিটি যে অযুগ্ম তা বলাই বাহুল্য, কেননা এই 
ধ্বনিটির পরে কোনো আশ্রিত ধ্বনি বর্তমান নেই ৷ - স্থতরাং 
দেখা গেল এখনেও একটি অযুগ্ম ধ্বনি প্রকাশের জন্তু দুটি 


স্বতন্ত্ৰ বৰ্ণেব প্রয়োগ হয়েছে ৷ 


স্থলে বহুল রাখা দরকার যে বাংলা ছন্দে সর্বত্রই ইয়ে.- . 


একটি মাত্ৰ হসুগ্াধ্নি রূপে গৃহীত হয় না! 'অক্ষরবৃত্ত 


এবং: মাত্ৰাৰৃত্ত, ছন্দে ইয়ে কথাটি সর্বদাই ছুটি অযুগ্ৰধ্বনি, 


১৩৩৮ 
- (ই আর য়ে) বলে প্ষ্য হয, এবং 'ওছুই “ছন্দে ওরকম 
হওয়াই সঙ্গত | "শুধু সব বত ছন্দেই স্থল বিশেষে ইয়ে এক 


ৰ ধ্বনি হিসেবে গৃহীত হু £ আবার স্বরবৃত্ত ছনেও 'অন্তস্থসে 
ইয়ে "দুটি ' পৃথক্‌ ধ্বনি হলে ব্যবহৃত হ'তে পারে, “কিন্ত 


ইয়ে এই ছু'রকম বিস্বীত বাবহার একটি নিয়ম:রহিভূত ' 


ব্যাপাব, নয়, এরকম ক্রবহারেরও একটি নিয়ম!”আছে। 
সে নিয়মটি হচ্ছে শই যে, 
প্রশ্লোজন হয় সেখানে = এবং য়ে ধ্বনি দুটি সংহত 

ংশ্লিষ্ট হ’যে একটি ললিত পরিণত হয়। - 
ক্রু উচ্চারণের প্রলেন্ড নেই- সেখানে এরা দুটি স্বত্ত ও 
বিশ্লিষ্ট ধ্বনি ব'লেই গ্রহুহর়। সংস্কৃত ভাষারও এর, অনুপ 
দৃষ্টান্ত আছে। যণ্_বরেণ্যম’ কথাটি স্থান | বিশেষে 
“বরণ ইয়ম্‌’ রূপেও উচ্চ রত হয়। বদি তা না হ'ত তবে 
গান্নত্রী ছন্দ ঠিক্‌ [সত না। যাহোক্‌ " ইয়ে-র ; উচ্চারণ 


কোথায় ভ্ৰুত হবে, হকার হবে না তারও একটা নিদিষ্ট 


নিম আছে। - তাঙ্ক হুখানো দরকার। প্রথমত, প্রতি 
-_ ছন্ম-পৰ্ব্বের পবেই এজটুানি যতি বা বিবাম থাকে ব'লে 
ছন্দ-পৰ্ব্বের শেষ প্রচ্তক্তি ইয়ে কথাটি দ্রুত উচ্চারিত হয় 
না সুতরাং একটি বনি বলে গণ্য" হবার, প্রয়োজনও 
হয়না। বখী-- 
ৱিভুবনের | গোঁন কথা- | খানি , 
হে জাগিয়ে | তুল্বে তাহার,মনে 
আমি ফদি | আশা মুক্তি | নিয়ে . 
হুকি করি | আপন গৃহ- | কোণে? 
-কবির বয়স, ক্ষণিকা, রবীন্দ্রনাথ 
মার দিব | উঠো + কউ | আগ বাড়িয়ে | দিতে আমায়, 
চগ্‌চে বেমন | চলুক তল | হঠাৎ বেন গান না কামার 
বিদায়, 'এ 7, 
এখানে জাগিয়ে. -বং বাড়িয়ে কথা দুটি ছন্দ-পর্কের 


7 শেষ দিকে আছে এক্‌ তার পরেই যতি; সুতরাং দ্রুত 


উচ্চাবণের প্রয়োজন =ই। তাই ওদুটি কথায়, ইয়ে দুটি 
স্বতন্ত্ৰ অযুন্মধ্বনি বলেই গৃহীত ইয়েছে। যদি ছন্দ-পৰ্ব্বের 
শেষ প্রান্তস্থিত ইএ্-ক ভ্রুত উচ্চারণ ক'রে একটি 
দিলেব ল্‌ ধরা যায় সরে স্বভাবতই উচ্চারণটা অহাভবিক 
‘| 


Lo 


ভীঞবোধচন্দ সেন. 


যেখানে ‘দ্ৰুত ভা - 


আবার ' যেখান - 


২৩৭ 


আর ছন্দটাও বিকৃত" হয়ে -ষায়। -*ত1 না হ’লে নাচিয়ে 
দিত বিষম. তুফি-নাঁচন”, এ পংক্কিটির দ্বিতীয় পর্কাটিকে, 


. যদি “দিত নাচিয়ে” কর! যায় তা হ’লেই আমার এ কথার, 
সার্থকতা বোবা. যাবে। ইয়ে-র বিযুক্ত' ব্যবহারের বিতীয় : 


নিয়মটি হচ্ছে এই ;- দিয়ে, নিয়ে সৃতি যে- সব শব্দ দুটি 
মাত্র অক্ষরের যোগে লেখা হয়, সে সব শব্দের ইয়ে সব 
সময়ই বিযুক্ত থাকে, কারণ এসব স্থলে ইয়ে-র দ্রুত 


উচ্চাবণের- প্রয়োজন হয় না। উদ্ধৃত প্রথম দৃষ্টাত্তের “নিয়ে”. 


কথাটিই তার প্রমাণ। আরও দৃষ্টান্ত দিচ্ছি |-- 


ধাহাব লাগি | চক্ষু বুজে | বহিয়ে নিলাম | অশ্ৰুদাগ্র: -* 


তাহারে বাদ | দিয়েও দেখি | বিহভূবন | মস্ত ডাগর। 
- বোঝাপড়া, এ 
মন নিয়ে কেউ | বাঁচে নাক, | দন ব'লে বা | পায় রে 


কোনো জন্মে | মন সেটা নয় | জানে না কেউ | হায় রে. -. 


-_অচেনা, এ 


এখানে দিয়ে এবং নিয়ে শব্দেও ছুটি ক'রে দিশ্েব ল্‌, " 


আর বহিয়ে শব্দটিতেও ছুটি সিলেব ল্‌। - কিন্তু ক্ষ্য কবার 


LN 


বিষষ বহিয়ে শবে ইয়ে এক সিলেবল্‌- হওয়াতে পূর্ববর্তী ' 


ব-টি প্রত্যক্ষত অযুগ্র হ’লেও এস্থলে আশ্রিত হ বৰ্ণ টির 
যোগে ধুগ্মতা লাভ করুল। 
আদল রূপ হচ্ছে বহয়ে, তাই বহিষে শবেব ইয়ে-কে 
অযুগ্য এবং বহ.-কে যুগ্ন ব’লে গণনা কর্তে হবে। 


অধুগ্ম ধ্বনি ব’লে গ্রহণ কর্তে হবে। 

অধুগ্ম ও যুগ্ম ধ্বনির বিভৃত আলোচনা! কর্তে হ'ল; 
কারণ আমি সমস্ত বাংলা ছন্দকেই এছুটি পারিভাষিক শবোৰ 
সাহাযোই আলোচনা! করেছি । সুতরাং এ "ছুটি সংজ্ঞা-শব্দ 
সম্বন্ধে স্পষ্ট ধাবণা না হ’লে আনার'সুমন্ত আলোচনাই 
অস্পষ্ট বোধ হবে । টু 

২! মাত্রা সংস্কৃত ছন্দ-শান্ত্রে মাত৷ কথাটি যে- 
অর্থে ব্যবহৃত হয় আমি এ শব্দটিকে ঠিক্‌ সেই অর্থেই" 
ব্যবহার করেছি। একটি হ্ৃম্ব স্বরের উচ্চারণে যে সময়, 


লাগে শাস্ত্রে তাকেই এক মাত্রা, বশে - একমাত্র ভবেদ্‌ . 
এ কথা সকলেরই জানা আছে যে' 


হুম্বঃ (শ্রুতবোধ ) । 


কারণ এখানে বহিয়ে কথাটির, - 


কিন্তু “ 
“দেয় বহিষে” লেখা হ'লে বহিবে বখাটিকে_ তিনটি স্বত্স্ত ' 


বিচিত্রা 


২৩৮ 


দীর্ঘস্বরের উচ্চারণে হুম্বন্ববের দ্বিগুণ সময় লাগে। তাই 
দীর্ঘ-স্ববকে স্বভাবতই দ্বিমাত্রিক বলা হয়-- দ্বিমাত্রো দীৰ্ঘ- 
উচ্যতে (ও )। সংস্কৃত ছনা-শাস্ত্ৰে মাত্রা শব্দের প্রতি- 
শব হিসাবে ‘কলা’ কথাটিও ব্যবহৃত হয়। “মূত্রাকে 
ইংরাজিতে বলা বায় metrical moment আব ‘কলা’কে 
হে পারি metrical digit | 

ংস্কৃত ছন্দ-শাস্ত্ৰে সমন্ড ধ্বনিকেই লঘু এবং গুরু, এই 
দুই শ্রেনীতে বিভক্ত কর! হয়েছে । হুম্ব হুর এবং হুম্ব স্বরান্ত 
"সমস্ত ( অযুক্ত বা যুক্ত ) ব্যঞ্জনের ধ্বনিকেই লছ্ঘু বলে গণ্য 
করা হয়।, আর দীর্ঘ-শ্বর এবং দীর্ঘ-স্বরাস্ত বঞ্ঞ্জনের 
ধবনিকে গুরু ব'লে গ্রহণ করা হয়; তা ছাড়া, সংযুক্তাক্ষর, 
অনুম্থার এবং বিসর্গেব পূর্ববর্তী হৃস্ব ধ্বনিকেও গুরু বল|- 
হয়। এ বিষয়ে অশুত্র বিস্তৃত আলোচনা করেছি ; সুতরাং 
এস্থলে পুনরুক্তি অনাবশ্তক ৷ সংস্কৃত ছন্দের আলোচনায় 
লঘু ধ্বনিকে একমাত্রা এবং গুক ধ্বনিকে ছু'মাত্রা ধর: হয়। 
যথা-ছন্দ শব্দের দ-য়ের অকারকে লঘু অর্থাৎ এক- 
- মাত্রিক অথচ “ছ-য়ের অকারকে গুরু' এবং ব্বজেই 
দ্বিমাত্রিক ধরা হয়; " কেননা ছ-য়ের পবেই ন্দ এই যুক্ত 
বৰ্ণ টি আছে। অতএব ছন্দ শব্দে সব শুদ্ধ তিন মাত্রা! । 

* পূর্বেই বলেছি বাংলা, ছন্দের আলোচনায় আমি সমস্ত 
ধবনিকেই অযুগ্ম ও যুগ্ম, এই ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করেছি.। 
সংস্কৃত ব্যাকরণে যেসব ধবনিকে দীর্ঘ বলা হয়েছে বিলায় 
€স-সব' ধবনি' দীর্ঘতা হারিয়ে হ্বত্ব লাভ করেছে। নাংলা 
“ধনী” শব্দের ঈকারের দীর্ঘ উচ্চারণ হয় না। অথচ বাংল্ৰায়ও 
এক স্বতন্ত্র রকমের দীর্ঘন্ববেব ব্যবহার চলে; কিন্ত নংলা 
ছন্দের ক্ষেত্রে সে দীর্ঘতার মূল্য প্রায় নেই বল্লেই হয়; 
কারণ বংলা ছন্দ ধ্বনির হ্ন্ব-দীর্ঘতাঁর উপর নির্ভর করে না। 
তথাপি কদাচিৎ-ছু'য়েক জায়গায় বাংলায়ও দীর্ঘতার খুব সুন্দর 
প্রয়োগ হতে পারে । একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।--- 

“চলি চলি-| পা পা” | টলি টলি-| যায়, = 
-গরবিনী |-হেসে হেসে | আড়ে আড়ে | চাষ! 
, --হাসিরাশি, কড়ি ও কোমল, রবীন্দ্রনাথ 
পা কথাটি যদিও বাংলায প্রায সর্বত্রই লঘু, তথাপি এস্থলে 
' কুটি পা. শব্দেরই দীৰ্ঘ অর্থাৎ দ্বিমাত্রিক উচ্চাবণ হবে-ছ.। 


কিন্ত এ। বকম প্রয়োগ বাংলা ছন্দে খুব কমই পাওয়া 
যায়। এ বিষয়ে ভবিষ্যতে আরও আলোচনা কর! 
যাঁবে। -: এ 
একটু পূর্বেই আমি - বলেছি, বাংলা ছন্দ ধ্বনির 
ত্বদীর্ঘতান্র উপর নির্ভর করে না। সাধারণ ভাবে দেখতে - 
গেলে এ উক্তিটি অত্যন্ত ভ্ৰান্ত ব’লেই মনে হবে এবং মনে হওয়া 
অসঙগতও নয়। কিন্তু আমি হ'ব দীর্ঘ কথা ছুটি অতান্ত সংকীর্ণ 
বৈয়াকরণিক অর্থে ব্যবহার কবেছি, সাধারণ অর্থে ব্যবহার 
করি নি! নতুবা দীর্ঘ ও গুৰু, এ ছুটি-পারিতাধিক সংজ্ঞার 
মধ্যে বিব্লেখ ঘটুবাব সম্ভাবনা আছে। ছন্দ শব্বেব ছ-ষের, 
অ সংস্কৃত: ব্যাকবণ অনুসারে হৃস্ব বটে, কিন্তু সংস্কৃত ছন্দ- 
শাস্ত্ৰ নুরে গুরু, দীর্ঘ নয়। সংস্কৃত ছন্দের পরিভাষায় 
লঘুগুরু এ.সংজ্ঞা ছুটিরই প্রয়োগ আছে, তুস্ব-দীর্ঘ-শব্দের 
ব্যবহার নেই। আমিও সর্ধত্রই হস্ব-দীর্ঘ শব্দ দুটিকে 
ব্যাকরণের প্রচলিত অর্থে ই ব্যবহার করেছি, ছন্দ-পরিভাষার 
লঘু-গুক :অর্থে ব্যবহার করি নি। যেমন, জল শব্দের অ. 
এবং চাদ বের আ-কে আমি গুরু বল্ব, দীর্ঘ বল্ব না.। 
সংস্কৃত ছৰ্দ-শাস্ত্ৰকাররাও তা-ই কবৃতেন। ন 
সংস্কৃত শাস্ত্রের লঘু-গুরুতাঁর বিধানও বাংলা ছন্দের 
আলোচনায় পূরোপূরি খাটে না। কাবণ সংস্কৃত ভাষায় তর 
(অই) শ্লং ওঁ ( অউ,) ছাড়া যুগ্ল্বরের অস্তিত্ব নেই; 
অথচ বাংলায় অ, আও ইউ, উই , এই, এউ, এও, 
ওই. প্রভৃতি বহু ধুগ্মন্বরের প্রয়োগ আছে। আবার সংস্কৃত. 
ভাষায় দী্ঘারের বহুল প্রয়োগ আছে; অথচ বাংলায় অস্তুত 
ছন্দের তরু থেকে দীর্ঘস্বরের (ব্যাকরণের অর্থে) ব্যবহার 
প্রায় নেই'বল্লেই হয়। যাহোক, এ কথা বললেই যথেষ্ট 
হবে যে». আমি অধূগ্ম ধ্বনিকেই লঘু অর্থাৎ একমাত্রিক 
আর যুগ্চ্ছনিকেই গুরু এবং কাজেই দ্বিমাত্ৰিক ব'লে 
গ্রহণ করেছি। যথা জল শব্দটার অ-কে দীর্ঘও- বল্ব 
না, গুরু বলব না; আমি সমস্ত ‘জল্‌’ শব্দটাকেই --* 
একটি যুগ্ম অতএব গুরু ধ্বনি বল্ব। . কাজেই জল শব্দে 
ছু’মাত্ৰাই পর্ব তেমনি, রাঁম শব্দটিও যুগ্ম অতএব ' 
ছিমাত্রিক ', আবার পাতা এবং কাশী, এ ছুটি শব্দে ছুটি কারে 
অযুগ্ম বা ল্ভু ধ্বনি আছে ;. সুতরাং এ-ছুটি শব্দও দ্বিমাত্রিক । 
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ছন্দ বা! ছন্দ শবে একনট-্গ ( ছন্‌ ) এবং একটি অযুগ্ম ধন 
আছে; সুতরাং এ *-ক মাত্ৰা আছে তিনটি , 

৩। সন্ষর--বিলবল্‌ কথাটি ব্যবহার করেছি ঠিক্‌ 
ইংরেজি অর্থে ; মাত্রা শ্তুটি ব্যবহার কবেছি সংস্কৃত ছন্দ- 
শান্তর প্রচলিত অছ্চে। তেম্‌নি অক্ষর শব্দটিকে আমি 
বাংলা ভাষ-র প্রচলিত অর্থে ব্যবহার করেছি।' অৰ্থাৎ 
লিপিবদ্ধ ভা্মার প্রতি হরফকেই আমি একেকটি অক্ষর 
নামে অভিহিত করেছি 1 

অক্ষর শ্ৰ্দটি ব্যবহা= কর্‌তে খুব সতর্ক হওয়া প্রয়োজন | 
কারণ স্থলন্বশেষে এ স্ৰটির তিনটি স্বতন্ত্র অর্থ আছে। 
প্রথমত ব্যাকরণের অর্শ যেমন অন্ত্যত্তরস্তাম্‌। ব্যাকরসেব 
বর্ণবিশ্লেষঞ্ে নিয়ম অভুসারে এ কথাটিতে চোদ্দটি বর্ণ বা 
অক্ষর ( ভৰ্থাৎ 19655) আছে, এ কথা যে-কোনো 
পাঠশালার ছাত্রও জাল । দ্বিতীয়ত সংস্কৃত ছন্দ-শা্রব 
-এযুক্ত অর্থ | ব্যাকরশ্য অক্ষর এবং ছন্দ-শাস্ত্ের অক্ষর এক 


জিনিষ নয় ৷ ছন্দ-শুশ্লে মতে যে বৰ্ণ বা বৰ্ণ-সমষ্ি এক - 


-_ সঙ্গে উচ্চারিত হয় হাঁকেই অক্ষর বলা হয় অৰ্থাৎ 
পংৰেৰিতে যাকে বল সলেবল্‌ সংস্কৃত ছন্দ-শীস্ত্রে তারই 
নাম অক্ষর। যেমন পূর্বোক্ত অস্তাত্তরস্তাম্‌ কথাটিতে 
ব্যাকরণের মতে চোদি অক্ষর হ’লেও সংস্কৃত ছন্দ-পাস্রষতে 
এখানে পাঁচটি মাত্রতল্গর আছে, কেননা অ-স্তা-ত-র-স্যাম্‌ 
বাগ যন্ত্রের এই পাঁচটি স্তন প্রয়াস থেকে এই সমগ্র কথাটা 
উচ্চাবিত হচ্ছে। ভক্ষ: শব্দের তৃতীয় অর্থ বাংলা ভাষার 
প্রচলিত অর্থ । বালান সাধারণত’ অক্ষর বল্তে একেকটি 
লিখিত হরফকেই শেঝার। দৃষ্টান্ত দিলেই কথাটা স্পষ্ট 
ভবে। ফেমন, পুণবলু। এ কথাটিতে ব্যাকরণের মতে 
অক্ষব বা! 19669: অ্রহ্ে আটটি ; সংস্কৃত ছন্দ-শাস্ত্রের মতে 
৷ অক্ষব বা 5711৪৮16 ত্রছে তিনটি । কিন্তু বাংলায় প্ৰচলিত 
অর্থে এখান অক্ষয় = হরফ আছে চাবটি কেননা হসন্ত 
“ন্‌-কেও একটি অক্র বলে ধরাই বাংল! রীতি। আব 
বাংলা ছন্দের অক্ষর্র' এই তৃতীয় অর্থে ই | “করা 
হ্ষ। নতূব|-- 
কাশীরুম ৰাস ভণে শুনে পুণ্যবান্‌ = 

এই পংক্ষিটিতে ঢোক অক্ষর গণন| করা সম্ভব হ’ত না। 


গীঞ্ৰবোধচন্দ্ৰ সেন 


বিচিত্রা 
২৩৪৯ 
আমিও সংস্কৃত ছন্দ-শাস্ত্রে প্রযুক্ত অর্থ বর্জন... ক'রে বাংলায় 
প্রচলিত অর্থই গ্রহণ করেছি। কেননা রাম, দাঁস, জল 
শৰোর ম, স এবং ল-এর হ্সস্ত উচ্চারণের কথা স্মরণ রেখে 
যদি সংস্কৃত প্রথা অনুসারে রাম্‌, লস. জল প্রভৃতি শব্দকে 


একেকটি ‘অক্ষর’ ( অর্থাৎ সিলেৰ ল ) ধরি তবে কাশীরাম বা _' 
" তার স্বজাতীয় কেউ আমার উপর প্রসন্ন হবেন না । 


স্থতবাং 
রাম কথাটিতে সংস্কৃত প্রথায় একটি অক্ষর না ধ'রে বাংলা 
প্রথায় ছুটি অক্ষর ধরাই. সমীচীন মনে কবেছি। আর এই 
জন্তই উদ্ধৃত পংক্তিটিতে চোদ্টি “অক্ষর” ধরতে আমাৰ 
কিছুমাত্র আপত্তি নেই । এভাবে বাংল! প্রথায় হরফকে . 
অক্ষর ধরে ছন্দ রচনা কর্লেও ছন্দ প্রায়ই অক্ষুণ্ণ থাকে । 
কিন্ত তাতে ছন্-শাস্্কাবের মুশৃকিল হয়; ,একটু পরেই তা 
দেখাতে চেষ্টা কর্ব। - 


২ 
বাংলা ছন্দের জিথাবর। . 
ধ্বনি (বা স্বর), মাত্রা ও অক্ষর, আনার ব্যবহৃত 


এই তিনটি সংস্ঞ।শব্দের পাব্ভিষিক পরিচয় দেওয়া! গেল। 


এখন একটি দৃষ্টান্তের দ্বারা এদের প্রয়োগ-প্রণালীটা দেখা 
যাক্‌। বাংলা “চন্দন শব্দটা নিয়ে বিচার - করা যাক্‌। 
বলা বাহুল্য এ শব্দটির অন্তিম ন-টি বাংলায় হসস্ত ন-এর 
মতো উচ্চারিত হয়। “ধ্বনি ব" স্বৰ হিসেবে এখানে 
ছটিমাত্র ধ্বনি আছে--ষথ| 'চন্‌ এবং দন্‌; হুটিই যুগ্ম 
ধ্বনি। মাত্রা হিসেবে এ শব্দটিতে মাত্রা আছে চারটি, 
কেননা প্রত্যেকটি যুগ্ম ধ্বনিতেই ছুটি ক'রে মাত্রা রয়েছে । 
আর অক্ষব- হিসেবে ‘চন্দন’ শব্দটিতে অক্ষর রয়েছে তিনটি ; 
হসস্তোচ্চারিত ন-টিও একটি অক্ষর বলে গণ্য হবে। 
তেদনি পুণাবান্‌ শব্দে ধ্বনি ব’ বব আছে তিনটি, মাত্র! 
পাঁচটি এবং অক্ষর চারটি। 

ধ্বনির এই তিনটি প্রমোগ-প্রণালীব উপরেই আমি 
বাংলা ছন্দের তিনটি শ্ৰেণীকে প্রতিষ্ঠিত করেছি। রবীন্দ্রনাথ, 
উপমাষোগে একই জিনিষের “অবস্থাবিশেষে “দ্রবকম বিপরীত 
বাবহারের” কথা বলেছেন। আদি একথার সমর্থন'ক'রেই 


বিচিত্রা 

২৪০ ট 
বলি যে একই- ধ্বনি অবস্থাবিশেষে তিন রকম ভাবে 
. ব্যবহৃত হয়। কবি যখন যেরকম ইচ্ছে সে রকম ব্যবহারই 
কব্তে'পারেন ; কিন্তু কবিদের এ ইচ্ছা কখনও একেবারে 
স্বেচ্ছাচার নয়। তাঁদের ইচ্ছাও শ্রুতি-মাধুর্যের কতগুলি 
+. নিয়ম মেনে চলে। সে নিষম নিৰ্ণয় করাই আমার 


'_ উদ্দেশ্য যাঁহোক্‌, ধ্বনির এই বিভিন্ন ব্যবহারের উপর: 


নির্ভর ক'বেই আমি ছন্মকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করেছি। 

ছন্দের এই তিন ধারার থিওরিটাকেই অস্বীকার কর্লে 

আমার কোনো বক্তব্যই বোধগম্য হবে না। তাই শররবৃত 

, মাত্রাবৃত্ত "ও অক্ষরবৃত্ত এই তিনটি নামেরও পারিভাষিক 

- পরিচয় দেওয়া দরকার ৷ 

..৯। স্বরন্বৃভ-ম্বর বা ধ্বনিব সংখ্যার উপর ভিত্তি 

ক'বে, যে ছন্দ রচিত হয় তাকেই আমি শ্বরবৃত্ত ছন্দ 

বূলেছি। এ ছন্দে মাত্রা-পরিমাণ বা অক্ষর-সংখ্যা স্থির 
থাকা আবস্তিক নয়। পৌষের বিচিত্ায় রবীন্দ্রনাৎ্রে নব 

_ বরচিত দৃষ্টান্ত থেকেই দেখাচ্ছি।_ 
টি বি লা 
কই, দেউলে | দেউ টি দিলি, | কই, জালালি | ধূপ্‌। 
যায়, যদি রে | যাক্‌ না ফিরে | চাই নে তারে | রা 
সব. গেলেও | হায় রে তবু | স্বপ্ন রবে | বাকি। 

. (২) দুই, জনে জুই, | তুল্তে যথন্‌ | গেলেম্‌ বনের্‌ | ধাবে, 
সন্ধ্যা 'আলোর্‌ | মেঘের্‌ ঝালর্‌ | ঢাক্‌ল অন্ধ- | কাযে ৷ 
.কুঞ্ে গোপন্‌ | গন্ধ বাজায়, | নিকদ্দেশের্‌ | বাশি, 
দৌহার্‌ নয়ন | খু'জে বেড়ায়, | দোঁহাব্‌ মুখেব্‌ | হাঁছি। 

এ ছুটি দৃষ্টাস্তই শ্বরবৃত্ত ছন্দে রচিত। ছুটি দৃ্টাস্তেই প্রতি 

পর্বে সিলেবল» ধ্বনি বা স্বর আছে.চারটি কম্পব। 

সুতরাং .এটি চতুঃস্বরপর্বিক স্বরবৃত্ত ছন্দ। এখানে এই, 
সেই, দুই, জুই, যায়, যাক্‌, খন্‌, লেম্‌, নের্‌ প্রস্থতি 


সমস্ত যুগ্াধনিই এক ০:01 বলে গৃহীত হয়েছে ৷. 


_ ধ্বনি-পরিমাণের বিচারে যুগ্মধ্বনিগুলিকে ছু*সাত্রা হিসেবে 

“ধরা হয়নি। স্বরবৃত্ত ছন্দের নিয়মই এই । দৃষ্টান্ত ছটিতেই 

,  আশ্রবচিহ্তের যোগে যুগ্মধ্বনিগুলিকে নির্দেশ কবা হয়েছে! 
_ এ ছন্দের পর্বগুলিতে মাত্রা-সংখ্যা স্থিব থাকে না ৷ 
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২! মাত্রাব্বত্ত_ধ্বনব্‌ পরিমাণ বা ০58:45ব 
উপর ভিত্তি ক'রে যে ছন্দ রচিত হয় তারই. নাম মাত্ৰাৰৃত্ব ; 


কারণ মত্রাসংখ্যা স্থির রাখাই হচ্ছে ধ্বনি-পরিমাণ স্থির ১ 


রাখার উপায়। রবীন্দ্রনাথের. পূর্বোক্ত প্রবন্ধ গেকেই 
দৃষ্টান্ত দিশ্ছি ৷ 
11111 0] ।|। 0 ।। ॥| 
(১) মলে;পড়ে | দুই, জনে | জুই, তুলে | বাল্যে 
নিরাঁলায়, |-বনছায়. | গেঁথেছিন্থ | মাল্যে। 
দোহা ত- | রুণ, প্রাণ, | বেঁবে দিল | গন্ধে 
আলোর, আঁ- | ধাবে মেশা | নভৃত আ- | নন্দে ৷ 
(২) কাগ্নে'মই , | বলে, “কই, ] ভূই, চাপা | গাছ ৷” 
দই কাড়ে | ছিপ, ছাড়ে, | খোঁজে কই, মাছ. 
খুঁটে হাই, | মেখে লাউ. | রাধে ঝাঁউ- | পাতা, ' 
কী খ্তোব, | দেব তারে | ঘুরে যায়. | মাথা। 
(৩) সথাসুন | উৎসবে. | বৎসর | যায়, 
শেছে মবি | বিরহেব্‌ | ক্ষুৎ পিপা- | সায় | ' 
ফাগুনেব্‌| দিন্‌ শেষে | মউ, ম:'ছি | ও যে 
মধুহীনূ | বনে বৃথা | মাধবীঃর | খোজে । - 
এ তিনটি: দৃষ্টাস্তই মাত্রাবৃত্ত ছন্দে রচিত। আর তিনটি 
দৃষ্টান্তেরই ' প্রতিপর্বের চার মাত্রা ক'রে আছে। স্তরাং 
এগুলিকে; “চতুর্মাত্রিক মাত্রাহৃত্ত ছন্দের দৃষ্টান্ত বল্ব। 
এখানে ছুই, জুই, বৎ, উত্ প্রাণ, দিন্‌ প্রস্থতি যুগ্ম 
ধ্বনিগুলি ! দ্বিমাত্ৰিক বলেই গণ্য হয়েছে; একেকটি 
syllabic, Unit বলে গণ্য হয় নি। এইটেই মাত্রাবুত 
ছন্দের নিয়হ । ' ৰ 
৩ ৷ স্ক্ষর বৃতি-ষে ছন্দে সাধারণত’ প্রতি পর্বের 
(বাংলায় প্রচলিত অর্থে ) “অক্ষরের সংখ্যা স্থির রেখে রচিত 
হয় তাঁকেই অক্ষরবৃত্ত বলেছি। এ ছন্দে ধ্বনির অথাৎ 
সিলেব ল্‌-এৰ সংখ্যাও স্থির থাকে না, ধ্বনির মাত্রা-পবিমাণ 
বা এ॥৭n৮-7 ও স্থির থাকে না। স্থির থাকে অক্ষরের ++” 
সংখ্যা । বৰা হক 
সাত্‌ কোটি | সম্তানেরে, | হে মুগ্ধ জ--| ননী, 
রেখেহ বা-। ডালী ক'রে | মানুষ, ক- | রনি। 
৷ -_'বঙ্গমাতা, চৈতালি, বরবীন্দ্ৰনথ 


লবি 


১৩৬৮, 


এখানে পর্ব গুলিত ব্বনি বা সিলেব ল্‌ এর সং স্থির 


১. - নেই; কেননা প্রথম “এলজির প্রথম পর্ব এবং দ্বিতীয় পংক্তির 


»্ চালানো অসাধ্য হ’ছ লাগ; 


তৃতীয় পর্বে তিনটি করে স্ললেব ল্‌ আছে-কিন্ত অন্ত্র আছে 
চারটি ক'রে। প্রতি পর্ধের মাত্রাসংখ্যাও স্থির নেই; 
কেনন! প্রথম পংক্তিত ফ্তীর এবং তৃতীয় পর্বের মাত্রা আছে 
পাঁচটি ক'রে, কিন্তু ্ন্তব্র আছে চাবটি ক’রে। ,! সুতবাং 
এ হনাকে শ্বরবৃত্ত ০! যায় না, -মাত্রাবৃততও বলা খায় ন] ৷ 
কিন্ধ প্রতি পর্বের "সন্র-সংখ্যা স্থির 'আাছে ;, কেননা 
সবগুলি পর্বে চাঁবটি ক'রে অক্ষর আছে। হুতবাং এ 
ছলকে চতুরক্ষরপর্বি অক্ষরবৃত্ত বল্ব। 

কিন্তু বাংলায় প্রচুল্তি অর্থেব অক্ষর বা হরফ ট্রিক 


থাকলেই ধ্বনিও শ্থিত্র থাক্বে এমন নিশ্চয়তা নেই। 


সুতরাং শুধু অক্ষর স্জিয় ছন্দ রচনা করা অর্থাৎ ধরবনিসাম্য 


বজায় রাখা সম্ভব নয়" নবীন্দ্রনাথ বলেছেন “কেবল অর. 


সাজিয়ে অচল রীতিক্েছল্দ চালানো যদি সম্ভব হ'ত তাহলে 
খোকাবাবুকে কেবল স্থা টুপি পূরিয়ে, দাদামশায় বলে 
কেননা, “অক্ষরের আড়ালে 
ধ্বনি চুরি করা” কণ-লুই সম্ভব নয়। তীর এই. উক্তির 
সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ এক্সস্ত এবং. এই কথাটাই ছিল আমার 


অগ্রহায়ণের প্রবন্ধের প্র--নতম বক্তব্য । 


D” 


Nf 


সুতরাং “সাতস্তঁ সন্তানেরে, হে মুগ্ধ জননী,” প্রভৃতি , 
* অক্ষরবৃত্ত ছন্দে অক্ষরলুখ্যার সমতা আছে, শুধু এ কথা 


বল্লেই শেষ কথা বলা হ'ল না। অক্ষরবৃত্ত ছন্দের .ধ্বনি- 
সমা রক্ষার নিয়মটি কর সেটুকু না জানা পর্য্যন্ত এ ছন্দের মূল 
তব জানা হবে না আমার মতে সে নিয়মটি হচ্ছে এই 
-অক্ষরবুত্ত ছন্দে -এখম্বব ( monosyllabic!) শব্মের 


খুগ্মধ্বনি এবং বহুস্বর শল্লর শেষ প্রাস্বস্থিত যুগ্লধ্বনি দ্বিমাত্ৰিক 
ব’ ছুই 016, আব স্তব অ-প্রান্তব্ত্বী যুগ্মধ্বনি এক unit 


ব'লে গণ্য হয়; অফুল্ব সনি সর্বত্রই এক 00181 যথা-- 


প্ম্পকৃ্‌-ভঙগুলি-ঘাতে সঙ্গীত, বঙ্কারে" 


, প্রথমেই ব’লে রাহ ছি, আমি এ দৃষ্টান্তটিকে, অক্ষত 
ছন্দের.অতি সুন্দর এ নিখুঁত নিদর্শন ব'লে মনে করি। এ 
পংক্তিটির দোষ দেখান| কখনোই আমার উদেশ্য নয়; 


১৩ 


 শ্রীপ্রবোধন্্র সেন 


বিচিন্রা 
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আমার উদ্দেশ্য এ পংক্তিটিতে ধ্বনি-সঙ্গতি কি ভাবে রক্ষিত 


হয়েছে তাই দেখানো । এখানে চোদ্দটি অক্ষর আছে এবং 
আটের পব যতি রয়েছে, আমার মতে শুধু একথা বলাই = 
যথেষ্ট নয। কেননা, শুধু হরফের সংখ্যা ঠিক্‌ থাক্‌লেই 


* ধ্বনি-সঙ্গতিও থাক্‌বে এমন কোনে| নিশ্চয়তা নেই। কিন্ত - 


তবু উদ্ধৃত পংক্তিটিতে ধ্বনিসমতাও রক্ষিত হয়েছে সে 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কি ভাবে সে সমতা রক্ষিত হয়েছে 
তাই দেখানো আমার উদ্দেশ্য । এখন তাই দেখাচ্ছি।-- 
উপরের পংক্তিটিতে যুগ্রধ্ব'ন আছে ছ+টি। তাঁর মধ্যে 
যোগ-চিহিত ছুটি ( পক্‌ এবং গীত.) আছে শব্দের শেষ 
প্রান্তে ; এ ধুগ্মধ্বনি ছুটিকে কিছু টেনে পড় তে হয়, কাঁজেই 
এ দুটি যুগ্লধ্বনি দ্বিমাত্ৰিক অর্থাৎ এদের প্রত্যেকের মধ্যেই 
দু'টি ক'রে 9:11 আব দগু-চিহ্নিত গারটি' যুগ্মধ্বনি ( চম্‌, _ 


- অন» সঙ, ঝঙ.) আছে শব্দের মধে-; এ চারটিকে টেনে 


পড়তে হয় না; স্থতরাং এগুলিকে একটি মাত্র ৮018 বলেই 
ধবৃতে হবে। অযুগ্ম ধ্বনিগুলি সর্বত্রই একেক Uni । 
+ {+1 
উদ্য়-দিগস্তে এ শুন্ৰ শঙ্খ বাজে. 

- এ পংক্তিতে যষোগ-চিহ্নিত ধুগ্মধ্বনি দুটি দ্বিমাত্ৰিক কেননা 
অয়, শব্দের প্রান্তে অবস্থিত এবং ‘ monosyllabic বা 
একস্বর ; এগুলিকে একটু টেনে উচ্চারণ কর্তে হয়।. 
আবার দণডচিহ্নিত যুগ্লধ্বনিগুলি ( গন, শুভ,, শঙ.) শব্দের 
মধ্যে অবস্থিত, আর এদের উচ্চারণও- টেনে কর্তে হয় না, 
সুতরাং এরা! একেক ৮:86 বলেই গণ্য হয়েছে। আমার 
বিবেচনায় এই হচ্ছে অক্ষরবৃন্ত ছলেব ধ্বনিরূপ নির্ণষের 
নিয়ম এবং এ নিয়ম সকলপ্রকার অক্ষরবৃত্ত ছন্দের পক্ষেই 
সত্য বলে আমি মনে করি। অক্ষরবৃত্ত ছন্দে যেখানে 
যেখানে এ নিয়মের ব্যতিক্ৰম হয় সেখানেই ধ্বনি-সঙ্গতিতে 
ক্রুটি ঘটে ব'লে আমার বিশ্বাস। যা হোক্‌, আমার কথিত 


" নিয়ম অনুসাৱে অঙ্ষর-ৃতত ছন্দের ধ্বনি-নিৰ্নত করার প্রণালী 


হচ্ছে এইরূপ ।-- 
11 11 | |] ৷৷৷ ৷ ” 
চম্পক্‌-অঙ্গুলি-ঘাতে ৷৷ সঙ্গীত, বন্ধারে হি 
18 LLG TUF |, 
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যেখানে ধ্বনির unit এ এক সেখানে একটী দণ্ড- -চিহ্দ এবং 
যেখানে ধ্বনির 16 দুই সেখানে যুগ্রদণ্ড-চিহ্ ৰেওযা 
হয়েছে। লক্ষ্য করার বিষয়, শব্দের প্রান্তবর্তী যুগ্রলনির 
উপর যুগ্মদণ্ড স্থাপিত হয়েছে কিন্তু শব্দের মধ্যবর্তী যুগ্নধ্ননির 
উপর যুগ্মদপ্ড স্থাপিত হয়নি, একটি দণ্ড স্থাপিত হয়েছে। 
আমার মতে এইটেই হচ্ছে অক্ষরবৃত্ত ছন্দের আসল ভক্তি 
এবং কবিরা অক্ষব গুণেই লিখুন কিংবা কানেব ওজন 
রেখেই লিখুন তাঁরাও সহজ ছন্দ-বোধের দ্বারা চালিত হয়ে 
স্বতই এই নিয়মটি মেনেই এ ছন্দ রচনা করেন। অগ্রহান্রণের 
প্রবন্ধে এই ছিল আমার-মূল বক্তব্য এবং এ সম্বন্ধে রবীল্রনাঁথ 
ও অন্থান্ত' কবিদের অভিমত কি তা ০৪ তামার 
তি | 


৩ ২ 
বীমা ছন্দ-পরিভাষা 


'_ আমার ব্যবহৃত পারিভাষিক শবাগুলিকে স্পষ্টাৰ্থ ভর্তে 
চেষ্টা কর্লুম। এখন রবীন্্রনাণের পাবিভাঁষিক শব্গুলিরও 
একটু আলোচনা কব! দরকার, কেননা তাহলে বোঝা যাবে 
আমার বক্তব্য বিষয় তিনি কেন স্পষ্ট বুঝ তে পারেন নি. 
. বেশ মনে আছে দশ বৎসর পূৰ্ব্বে যখন বাংলা ছন্দের 


উপর কিছু লিখতে প্রবৃত্ত হই তখন রবীন্দ্রনাথের ব্যবহৃত . 


পারিভাষিক শব্দগুলি গ্রহণ কব্ব কিনা, এ বিষয়ে আমাকে 
ভাবতে হয়েছিল। পরিশেষে. তাব পরিভাষা গ্রহণ না 
করাই স্থির করেছিনুম । তার কারণ, তখনই আমার মনে 
হয়েছিল, তাঁর পারিভাষিক শব্দগুলির অর্থের স্থিরতা নেই। 
অর্থাৎ এ শব্দগুলি তিনি সর্বত্র একই অর্থে ব্যবহার ব্রেন 
না,. একই শব্দ দু'জায়গাঁয় ছুরকগ অর্থে ব্যবহাৰ কবেছ্ছেন ; 
কিন্ত এটি বৈজ্ঞানিক প্রথা নয়, কেননা পারিভাষিক শব্দের 
--অর্থ স্তর স্থির না থাক্‌লে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে আলোচনা 
চালানো সম্ভব নয়। সবুজ পত্রে প্রকাশিত তিনটি ( ১৩২১ 
_ জ্যৈষ্ঠ, শ্রাবণ ; ১৩২৪-চৈত্র) এবং বিচিত্রায় প্রকাশিত একটি 
(১৩৩৮-পৌষ ), বাংলা ছন্দ সম্বন্ধে তাঁর এই চারটি প্রবন্ধ 
থেকেই মনে হয় ষে রবীন্দ্রনাথ পারিভাষিক শব্বগুলিকে 
- সর্ধন্ধ একই অর্থে ব্যবহার করেন না। 


| ছন্দ-দিজ্ঞাসা 


টি 

প্রথনেই ধরা বাক্‌ ‘মাত্ৰা’ কথাটি তিনি এক জায়গায় 
লিখেছেন, : “যখন আমাদের সাধু সাহিত্য-প্রচলিত ছন্দগুলি * 
পড়িয়া শেখ, তখন ' দেখিতে পাই * * * তাহাতে প্রত্যেক 
অক্ষরটি <হমাত্রা বলিয়া গণ্য হইয়াছে। যেমন 

: মহাভারতের কথা অমৃত সমান 

ইহাতে চৌন্দটি অঙ্গরে চৌদ্দ মাত্রা” (সবুজ পত্র, 
১৩২১-ল্যৈল) | প্ৰসঙ্গক্ৰমে আমি - এস্থলে ব'লে রাখছি 
যে উক্ত ঝাঁরণেই আমি এ ছনদকে অক্ষরবৃত্ত নাম দিয়েছি। 
লক্ষ্য করার বিষয় রবীন্ত্ৰনাথও এস্থলে প্রচলিত বাংলা অর্থে ই 
অক্ষব শব্দ ব্যবহার করেছেন, কেননা এখানে হসন্ত র্‌ এবং 
হস্ত নৃ-কেও অক্ষর বলা হয়েছে। কিন্ত আমার মতে 
এখানে চেন্দ অক্ষরে চোদ্দ মাত্রা নয়। এখানে দশটি 


- অধুগ্ম ধ্বনিতে দশ 0018 এবং ছুটি যুগ্মধ্বনিতে চার“৫৯, 


সব শুদ্ধ এই'চোদ্দ 97:16 আছে। সুতরাং এ. পংক্তিটির 
প্রকৃত রূপ্‌ হচ্ছে এ রকম।-_ 


। 
মহাভারতের কথা অমৃত সমান্‌ 
এখানে তের্‌ এবং মান্‌ এ’ছটি ঘুগ্মধ্বনিকে টেনে পড় তে 


_, হচ্ছে বলে এরা ঘিসান্রিক। প্রাচীনকালে তের, মান এরূপ 


অকারাস্ত (ক'রে পড়ার পদ্ধতি থাক্‌লেও, আক্কাল সে 
প্রণালী হর চলে না। কিন্তু আজকালকার প্রণালীতে 
উচ্চারণ ক্লুলেও এ ছন্দ নির্দোষই বল্তে হবে ৷ 
তিনি অস্ত্র বলেছেন “কিন্ত আমাদের প্রত্যেক অক্ষরটি 
যে" বস্তুত একমাত্রার এ কথা সত্য নহে। যুক্তবর্ণ এবং - 
অযুক্ত বৰ্ণ অখনই একমাত্রার হইতে পারে না। 
, কাশিরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান্‌ -. ন 
পণ্য শব্দটি কাশিবাম শব্দের সমান ওজনের নহে। 
কিন্তু আমরু প্রত্যেক বর্ণ টিকে সুর করিয়া টানিয়া টানিয়া 
পড়ি বলিয়া আমাদের শব্দগুণির মধ্যে এত ফাক, থাকে যে, 


, হাক্কা ও তারি দুই রকম শব্দই সমমাত্রা অধিকার 


পারে” ( সকু পত্ৰ, ১৩২১, জ্যৈষ্ঠ )। প্রত্যেক অক্ষরই রি 
একগাত্রার নয়, এ কথা আমিও বলি; কেন না কাশিরাম- 
দাস শব্েম এবং স একেকটি অক্ষর বটে, কিন্ত আজকাল 


. আর কেন্ট রাম কিংবা দাস শৃ্কে উড়ে পদ্ধতিতে 


পা 


১৬৬৮ 


1 


অকারাস্ত ক'রে পড়ে না; স্মতরাং এইলে ম. এবং স 
একমাত্ৰ| তে' নয়ই, আধ নাত্ৰাও নয়। যুক্তবর্ণ'এবং অযুক্ত 
বৰ্ণ কখনই একমাজার হ'তে পারে না, এ কথা' আমি 
স্বীক'র করিনে। কেন না, পতি কথার প-ও একম'ত্রা, 
প্রতি কথার প্র-ও .একমাত্রা ; পাবন কথার পা,একমাত্রা, 
প্লাবন কথার প্লা-ও এক মাত্রা । রবীন্দ্রনাথ তাই বল্বেন 
আমি জানি, কেন না, নি এস্থলে যুক্তবর্ণ এবং ' অযুক্তবর্ণ 
কথা দুটি দ্বারা! যুগ্ম ধ্বানি এবং অযুগ্ম ধ্বনিব কথাই বুঝেছেন । 


যুগ ধ্বনি এবং অযুগ্ম লনি কখনই সমমাত্রিক হ'তে পারে না, 


এ কথা বলাই তীর উদেশ্য | বস্তুত, যুক্তবর্ণ এবং অযুক্ত- 
বৰ্ণ ব্যাকরণেবই কব; ছন্দ-শাস্ত্ে এ দুটি শব ব্যবহার 
করা অবৈজ্ঞানিক এর অসঙ্গত। তাই আমি ছন্দের 
আলোচনায় এ ছুটি শব্দকে সম্পূর্ণ বর্জন ক’রেই চল্তে 
চাই।. তৃতীয়ত, উত্ত পত্ক্তির প্রত্যেকটি বর্ণকেই আমরা 
টেনে টেনে পড়ি, = কথাও আমার কাছে সত্যু মনে হয় 
না। কেন না, আলুনক পদ্ধতিতে আমরা ম, স এবং ন 
কে হসন্ত উচ্চারণই =র (বিচিত্রা প্রবন্ধ থেকে মনে হয় 
 বববীন্্রনাথও তাই কুন ), সুতরাং এ তিনটি বর্ণ বা 
'অক্ষরকে টেনে প্ড় সম্ভব নয়। তবে আমরা 'রাম, দাস 
এবং বান্‌ এই যুগ্মধবল্ঞজিলিকে টেনে পড়ি, গঙ্গান্তরে পুণ্য 
.শবেব যুগ্মধবনিটাকে ( পুণ_) একটু ঠেসে উচ্চারণ করি। 
এই হচ্ছে এ ছন্দে ( অক্ষবধৃত্তের ) কায়দা: এবং এ 
জগ্চই কানের ওজন ঠিকৃ থাকে । সুতরাং এ পংক্তিটাব প্রকৃত 
ধ্বনিরূপ হচ্ছে এরকম -- 


4 


| 11] 0 17111 11| ',- 


ফকাশিরাম্‌ দাস্‌ কহে শুনে পুণ্যবাদ্‌ ' 

উক্ত প্রবন্ধেই অন্তত রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “ফল শব্ধ বস্তুত 
একমাত্ৰার কথা অথচ সাধু বাংলা ভার ছন্দে 
ইহাকে ছুই মালা ধরা হয়। অর্থাৎ ফলা, এবং 

বাচলা ছন্দে একই "ওজনের ৷” ফল শব্দ কখনই এক 
“মাতার কথা নয়, এ শব্দটি সর্কত্রই দ্বিমাত্রিক। শ্রদ্ধেয় 
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বশেখর শাস্ত্ৰী মহাশয় নিশ্চয়ই আমার 
কথা ‘সমৰ্থন কর্বেন। এ শব্দটি দ্বিমাত্ৰিক বলেই ম'ত্ৰ|- 
নিন্দিত ছন্দে এ শব্বটি ছুই unit £ বলেই | { গণ্য 


Ml 
৷ 


- , জীপ্ৰবোধচন্দ্ৰ সেন 


-ভারী। কিন্তু জল শব্দটা ই:রেন্সি নয় 


বিচিত্রা 
২৪৩, 
রবীন্দ্রনাথ এস্থলে মাত্রা শব্দটিকে সিলেব ল্‌ কথার প্রতি- 
শব্দ রূপে বাবহার করেছেন ! কেননা; ফঙ শব্দে একটি : 
সিলেবল্‌ আছে, একথা বলাই তার. উন্দে্ত । কিন্ত 
আবাব যখন বল্‌ছেন সাধু বাংলার -ছন্দে ফল-শৰ্বকে 
ছুমাতা ধরা হয় তখন মাত্ৰা শব quantitative unit 
প্রতিশব্দ রপেই ব্যবহৃত হচ্ছে। আসল কথা হচ্ছে এই- .. 
যে, সিলেবজ্-নিয়নত্রিত ছন্দে. ফল শব্দকে ধরা হয়৷ এক * 
Uni, আর মান্রা-নিয়্ত্রিত ছন্দে এ শব্দটিকে ধর! হয় - 
দুই 5061 “বৎসরে বৎসরে হাকে কালের গোমায়’_- 
রবীন্দ্রনাথ এখানে “বৎসরে” কথাটিতে তিন ‘মাত্ৰা’ ধরেছেন। 
কিন্ত শাস্ত্রী মহাশয় নিশ্চয় আমার সমৰ্ধ্ধন ক'রে বল্বেন, 
“বৎসরে” কথাটিতে ‘মাত্রা’ আছে চার তিন. নয়; কিন্তু 
ক্ষৰ’ আছে তিনটি, কেননা খণ্ড-ৎ এবং স মিলে এক 
অক্ষর। রবীন্দ্রনাথ এখানে মাত্রা কথাটিকে অক্ষরের 
প্রতিশব রূপে ব্যবহার করেছেন । - সুতরাং দেখা গেল 
তিনি মাত্রা শব্দটি কখনও- সিলেব ল্‌ অর্থে, কখনও অক্ষব 
অর্থে, কখনও তার আসল ( অর্থাৎ ধ্বনি-05906185র 
8:1৮) অর্থেবাবহার করেন। 
তিনি সিলেব ল্‌ কথাটিকেও তেমনি ভিন্ন ভিন্ন স্থলে ভিন্ন 
ভিন্ন অর্থে ব্যবহার বরেন। তিনি লিখেছেন, “ইংরেজি 
মতে ‘জল’ সর্বত্রই এক লিলেবল্‌, ‘পাতা’ তাঁব ডবল 
তার ভাবখানা 
এই যে, যেহেতু জল শব্দটা বাংলা সেজন্য জল শব- 
বাংলায় কখনও কখনও ছুই সিলেবলু হ'তে পারে। 
তাই “মনে পড়ে দুইজনে জুই তুলে বাল্যে” এ পংক্তিটিতে 
ছুই এবংজুঁই কথা.ছুটি “দুই সিলেকলের টিকিট পেয়েচে,* - 
একথা বলেছেন। এখানে তিনি গিলেব.ল্‌ কথাটি মাত্রা 


এ ধ্বনি-90৮15ব 91৮ অর্থে গ্ররোগ কবেছেন। 
_ জল, দুই, জুই শব্দগুলি ইংরেজি ₹ বাংলা কোনে! মতেই 


কখনও ছুই সিলের ল্‌ হ'তে প্রারে না, এরিষয়ে ধ্রনিতত্ববিৎ 
শ্রীযুক্ত সুনীত্বাবু আমাকে সমৰ্থন কর্বেন সে বিষয়ে আমি 
নিঃসংশয়'। আসল কথা হচ্ছে, ‘জল, দুই, জুই প্রভৃতি-- 
syllabic measure অর্থাৎ ধ্বনিসংখ্যার মাপে এক 
Unit আর quantitative measure-d অর্থাৎ ধ্বনির 


ৰ্চিত্ৰী 


২৪৪ 


মাত্রাপরিমাণের মাপে ছুই unit ৷ কাজেই গিল্বেল্‌ 


বা ধ্বনিসংখ্যাত ছন্দে অর্থাৎ -শ্বরবৃত ছন্দে এগুলি . 
একেক ৷৷ ব’লেই গণ্য হয়। আর মাত্রাসংখ্যাত ছন্দে : 
অর্থাৎ মাত্ৰাবৃত্ত ছন্দে এগুলি দুই 9:28 ব’লেই গণ্য হয়। 


ছন্দের শ্ৰেণীবিভাগের ক্ষেত্রেও আমি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
একমত হ'তে প্রারিমি। তার কারণটা বল্ছি। তিনি 
বাংলা ছন্দকে ছুই তরফ থেকে দুরকম ক'রে ভাগ করেছেন। 
কিন্ত ওই ছুরকম বিভাগের মধ্যে পারস্পরিক সামঞ্জস্ত নেই | 
এক দিক্‌ থেকে তিনি বাংলা ছন্দকে চল্তি বা প্রাকৃত 
বাংলার ছন এবং সাধু বা সংস্কৃত বাংলার-ছনা এই দু’ভাগে 
বিভক্ত. করেছেন ; সাধু বাংলার ছন্দকে তিনি কখনও 


কখনও সাধুছন্দ নামেও অভিহিত করেছেন। এক স্থানে 


(বিচিতরা-পৌষ ) তিনি বলেছেন “তখনকার দিনে বাংল! 


. কবিতায় এক-একটি অক্ষর এক সিলেব ল্‌ বলেই চল্ত ৷* 


বলা বাহুল্য তিনি এস্থলে অক্ষরগোনা সাধু বাংলার ছন্দের 
কথাই বল্ছেন এবং পিলেবল মানে এস্থলে উক্ত ছন্দের 
৮:18 এ রীতির ছন্দ যে শুধু তথনকার দিনেই চল্ত তা 
নয়, এ ধরণের ছন্দ আজ্জকালও চলে। তাঁর পরেই তিনি 
ধল্ছেন “অথচ সেদিন কোনো কোনে| ছন্দে যুগ্মধ্বনিকে 


 ইৈমাত্রিক ব'লে গণ্য করার দরকার আছে ব’লে অনুভব 


ক'রেছিনুম।* আজকের দিনে একথা কারও অজানা নেই 
যে তাঁর ওই দরকার অনুভব করার ফলে বাংলা কাব্যসাহিত্যে 
এক নতুন শ্রেণীর ছন্দের প্রবর্তন হয়েছে, ধ্বনি-বঙ্কারে 
এবং 'স্থর মাধুধ্যে এ শ্রেণীর ছদ্দগুলি বাংলা সাহিত্যে 
অপুৰ্ব ; এ শ্রেণীর ছন্দের প্রবর্তন রবীন্দ্রনাথের একটি বিশেষ 
অবদান যাঁহোক্‌, এই যে নতুন সুর ও নতুন রীতির 


ছন্দ তিনি প্রবর্তন কর্লেন, তিনি নিজে সে “ছন্দের 


ন কি নাম দিয়েছেন এস্থলে তাই আমাদের আলোচ্য বিবয়। 
কিন্তু তিনি এ ছন্দের কোনো রিশেষ নাম দিয়েছেন ঝুলে . 


আমার জানা: -নেই।' তবে "ভার ছন্দের আলোচনাগুলি 


" থেকে মনে 'হয় যে তিনি এ ছন্দকেও সাধু-ছন্দেরই প্রকার- 


“ভেদ থ’লে মনে করেন। এন্থলে তাঁর যে ছুটি বাক্য উদ্ধত - 
_ কর্লুম তার থেকেও আমার -এ ধারণা সমৰ্থিত হয়। স্কুভবাং - 
- দেখতে পাচ্ছি রবীন্্রনাথও বাংলা ছন্দকে এক হিসেবে তন 


ছন্দ-জিজ্ঞাসা 


ফাপ্তন 


শ্ৰেণীতেই বিভক্তু.করেন ; যথা--প্রাকৃত বাংলা ছন্দের এরু 
ধারা এবং নীধু বাংলা ছন্দের ছুই ধারা * 
তীর এই- শ্ৰেণী বিভাগটি আমি সমর্থন করেছি, কিন্ত 
এই বিভ-*গুলির পরিচয়-হুচক নাম ক’টি আমি গ্রহণ 
কর্তে পারিনি । কারণ প্রাকৃত বাংলা ও.সংস্কৃত বাংলার 
মধ্যে যে পার্থক্য তা অতি সামাস্,- ওই পার্থক্যটি বিশেষ ' 
ভাবে কটি ক্রিয়াপদ: ও সর্ধনামের মধ্যেই নিবন্ধ 
এই সাম শর পার্থক্যটির ধ্বনিগত মধ্যাদা, এত বেশি নয় 
যে তার 'ইপর নির্ভর ক'রে -ছন্দ-বিভাগের নামকরণ করা 


বায়। তা ছাড়া যাকে তিনি সাধু বাংলার ছন্দ বলছেন 


তাতেও ক্ছ প্ৰাকৃত শব্দের ব্যবহার চলে এবং ইচ্ছে 
কর্লে সাঁহ-ছনোর ধ্বনিটি অব্যাহত রেখেও : এ ছন্দে 
বহুল পরিাণে প্রাকৃত, শৰ চালানো সম্ভব ৷ ৮ 
৯৬ ll 


_ খোলো, বোলো, হে আকাশ, স্তৰ তব নীল ঘবনিকা,-- * 


. খুজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানো কণিকা ৷ 


কবে সে বৈ এসেছিলো আমার হৃদয়ে যুগাস্তরে, ৭ 
গোধুলি-রেলার পাস্থ জনশূন্য এ মোর প্রাত্ববে, 
, লয়ে তার ভীরু দীপশিখা। 
দিগন্তের কোন্‌ পারে চ'লে গেলো আমার ্ণিকা। 
--ক্ষণিকা, পূরবী, রবীনল্থ 


রবীন্দ্রনথের পরিভাষায় এটি সাধু বা সংস্কৃত বাংলার 
ছন্দ। জিন লক্ষ্য করার বিষয়- এখানে বিশেষভাবে সাধু 
বাংলার কৌনে! লক্ষণই নেই; ষে করটি ক্রিয়াপদ ব্যবহৃত 
হয়েছে সর. ক'টিরই প্রকৃত বূপ। অথঁচ এ ছন্দের ধ্বনি 
সাধু-ছন্দেরই ধ্বনি, তীর পরিভাষায় যাকে প্রাকৃত বাংলাঁর 
ছন্দ বলা হর তার ধ্বনি এখানে নেই। যাহোক, এ ছন্দটির 
ষে একটি ‘ব্বনিবৈশিষ্ট্য, আছে তাতে 'কোনো সন্দেহ: মেই । 


তাই এই : ধ্ৰনর ছনাকে আমিও একটি: দ্বতঙ্র- শ্ৰেণী বাপে 


গণ্য করেছি। কিন্তু “সাধু ঝা” সংস্কৃত বাংলার ছন্দ* ই 
নামটি আছি গ্রহণ "করিনি" . কেননা, এ 'ছন্দের" ধ্বনি- 
বৈশিষ্ট্য র্না করবার জম্তে সাধু বাংলার ব্যবহার কর্তেই 
হবে, এমন আবশ্তিকতা নেই। আমার বিশ্বাস" কোনো 


L 


১৩৩৮ 


ববি ইচ্ছে বর্লে এ- ছন্দের ধ্বনি-বৈশিষ্ট্য রক্ষা ক’রেও 
তাগাগোৰ্ড়া শুধু এ'কৃত বাংলাই চালিয়ে যেতে পাবেন। 
এ রকম কবিতা আট এখনও দেখিনি। কিন্ত- এ রকম 
লেখাও বে সম্ভব তর প্রমাণ 'উদ্ধৃত দৃষ্টান্তটি ।' যাহোক্‌, 
আমি “সাধু বা সংস্কৃত নাংলার ছন্দ” এই পরিচর-হৃচক নামটি 
"ক্জ্জন ক'রে এই ছলক্রে অক্ষরবৃত্ত নাম দিয়েছি, কেননা, 
'অক্ষরসংখ্যার সঙ্গতি রক্ষা করাই এ ছন্দের সাধারণ 
নীতি। এ সম্বন্ধে -বস্থৃতি আলোচন| পূর্বেই করেছি। 

- সাধু বাংলারই “কোনো কোনো ছন্দে যুগ্মরবনিকে 
দ্বৈমাত্রিক ব+লে গণ্য" করার” রীতি রবীন্দ্রনাথ প্রবর্তন 
করেছেন, এ কথা শুল্থেই বলেছি'। TET 


(১) ঢাকো ঢাক্ষে মুখ টানিয়া বসন, . 
আমি কবি সুব্দাস॥ 
- ভ্রাসিষাছি আমি ভিক্ষা মাগিতে 
.. পুবাতে হইবে আশ | 
_স্মুরদাসের প্রার্থনা, মানসী; রবীন্্রনাথ 


দেবী, 


(২) “এখনো উঠতে পারি” কর-যোড়ে যাচে 
“্যদি দেৎহিব দাও কোনখানে আছে yg 
দ্বিতীয় বল্যখাঁনি ছু'ড়ি দিয়া জলে, 
গুক কহিলেন “আছে ওই নদীতলে ৷ | 

স্নিক্ষপ উপহার, ওঁ 


এ দুটিই রৰীস্ৰলখের কথিত সাধু বাংলা ছন্দের দৃষ্টান্ত । 
উতয়ত্ৰই যুগ্রধ্বনিরি বৈমাত্রিকতা বজায় . আছে . এবং 


উভয়ত্ৰই সাধু বাংলা ব্যবহৃত হয়েছে। কিন্ত এই ঘৈষাত্ৰিক _ 


‘ যুগ্মধ্বনি-ওয়াল| মাশু-ছন্দেও- সাধু, ভাষার ব্যবহার জত্যাত্য 
হনয় | এ ছন্দেং শকত বাংলার প্রচুর ব্যবহার হয় এবং 
ইচ্ছে" 'কর্লে এ ছক সৰ্ব্বত্ৰ নিররচ্ছিদ্ভাবে-প্রাকৃত ৰাধ্লার 
ব্যবহার চালানো সান। বথা-_ যি 


(৩) স্পষ্ট বে'ল্‌চ্ত কষ্ট কি বল্‌ ? ৷ 
সন্ধ্যা না স্ৰেহে সন্ধি কোর্তে আস্যে সে নিশ্চয়। 
7... কক তে হবেই আজ! 

নইলে এ নামে লাজ!" 


'শ্রীগুবোধচন্্র সেন 


রিচিজ। 
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বিদ্রোহী সাথে সন্ধি নেহাৎ সহজ ব্যাপার নাকি ?. 

এ সব নিগৃঢ় বণ-নীতি ভোর শিখতে এখনো! বাকী ! 

- সন্ধির সুত্র, বুকের বীণ|, অপরাজিত! দেবী 


(৪) পথ চেয়ে +সে আছি সেই থেকে এই,-- 
ছ’ট! বাজে গ্যান্‌ জলে ; তবু দেখা নেই! 
সবাই তো এ পাড়ার ফিরে এলো ঘরে, 
আজ কেন আস্তে নে এত দেরী করে? 
কাল থেকে বোলে বোলে মান্লুষ হার ।-_ 
কিছুতে কি ফুরম্থুৎ মিললো না তার? 
' -আধারে আলো, বুকের বীণা, অপরাজিতা দেবী 


এ ছুটি ছন্দই প্রাকৃত বাংলায় রচিত। অথচ রবীন্দ্রনাথ 
কে “প্রাকৃত বাংলার ছন্দ" বলেন, এ ছুটির ধ্বনি- 
প্রকৃতি সে রকম নয়; সুতরাং এ ছুটি যে তাঁর প্রক্কিত 
বাংলা ছন্দের দৃষ্টান্ত নয়, এ কথা নিশ্সিত। এখানে’ 
প্রথম ও তৃতীয় দৃষ্ান্তের ধ্বনি-প্রকৃতি এক রকদ; আর 
দ্বিতীয় ও চতুর্থ দুষ্টান্তের প্বনি-প্রকৃতি এক রকম। 
কাজেই প্রথম ছুটি সাধু বলায় রচিত এবং দ্বিতীয় দুটি 
প্রাকৃত বাংলার রচিত বলে, এদের যথাক্রমে সাধু বাংলার 
ছন্দ ও প্রাকৃত বাংলার ছন্দ নাম দিলেই বথেষ্ট হবে না। 
আমার পরিভাষায় এ চারটি দৃষ্টাস্তই মাত্রাবৃত্ত ছলে রচিত, 
কেননা এ.চারটি দৃষ্টান্তই ধ্বনিমাত্ৰার পরিমাপে রচিত । তার 
মধ্যে প্রথম ও তৃতীয়টি যগ্মাত্রিক ; কেননা এদের প্রতি পর্ব্বেই . 
ছ’ মাত্ৰ৷ ক'রে আছে। আর দ্বিতীয় ও চতুর্থটি চতুৰ্মাত্ৰিক 
ছন্দের "দৃষ্টান্ত ; এখানে প্রতি্পিৰ্ব্সে গর মাত্রা নাছে। 
উপরের চতুৰ্থ দৃষ্টান্ত প্রাকৃত বাংলায় রচিত,, অথচ 


রবীন্দ্রনাথের" পারিভাষিক অর্থে এছন্দকে প্রাকৃত বাংলার 
'ছন্দ বল]-যায়ু নাঁ। তা ছাচ্ছা "তিনি যাকে. প্রাকৃত বাংলার _ 
/ছন্দ বলেন তাতেও সর্বত্রই প্রারুত বাংলা কথার ব্যবহার . 
“আবস্তিক নয়। প্রাকৃত বাংলার ছনেও-সাধু বাংলা শব্দের 


প্রয়োগ দেখা যায় ।- মধ 
(১) বাঁলিশতলে বইটি চাপা টানিয়া.লয় তারে, ' . 
৬৬২ ছে ড়া-শৌড়া শিশুর অত্যাচাবে ৷. 
- -_মৃথাস্থনি, ক্ষণিকা, রবীন্দ্রনাথ 


__. আমার বিবেচনায় নিরবচ্ছিন্ন প্রাকৃত বাংলায়ও অক্ষক্বৃত্ত, 


২৪৩ 
(২) আমায় যদি মনটি দেবে__রাখিয়া যাও তবে; 

দিয়েছ যে সেটা, কিন্তু ভুলে থাকতে হবে ৷ 

, সাবধান, ও 


এ ছুটি রবীন্দ্রনাথের কথিত প্রাকৃত বাংলার হন্দ।. 


অথচ এথানে দুটি সাধু শব্দ ( টানিয়া এবং রাখিয়া ) অছে। 
আর পূর্বোক্ত চতুর্থ দৃষ্টান্তটি পাকত বাংলার ছন্দ নয ; অথচ 
তাতে সর্বত্রই প্রারুত বাংল! ব্যবহৃত হয়েছে। এ জগ্চুই 
সাধু বাংলার ছন্দ, প্রাকৃত বাংলাব ছন্দ, ইত্যাদি নাম গ্রহণ 
করিনি । কারণ সাধু বাংলা বা প্রাকৃত বাংলা বল্লে ভাষার 
ব্যাকরণগত রূপেব কথাই বলা! হয়, ধ্বনিগত রূপের কথা 
বল! হয় 'না। অথচ ধ্বনির বিশেষ বিশেষ প্রকৃতির প্রতি 
লক্ষ্য রেখেই ছন্দের নামকরণ কর্তে হবে। তাই আমি 


' এ দৃষ্টান্ত দুটির নাম দিয়েছি স্বরবৃত্ত ছন্দ; কেননা এ চষ্টান্ত 


দুটিতে সর্বত্রই সিলেব ল্‌ বা শ্বরের সংখ্যাগত সঙ্গতি 
আছে. টু | 

যাহোক্‌, দেখা গেল রবীন্দ্রনাথের সাধু বাংলার দুই বাবা 
এবং প্রাকৃত বাংলার এক ধারা, ছন্দের এই তিনি ধাবা মেনে 
নিতে আমার আপত্তি নেই; কিন্তু ওই নাঁমগুলি সেনে 
নিতে আপত্তি আছে। তাই আমি ছন্দের এই তিন ধরার 


নাম দিয়েছি যথাক্ৰমে অক্ষরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত ও স্বরহুত্ত। 


অক্ষরবৃত্ত ছন্দে সচরাঁচর সাধু বাংলাই খ্যবহৃত হয়; তবে 
স্থান বিশেষে প্রাকৃত বাংলা শব্দের ব্যবহারও চলে এবং 


ছন্দ রচনা! কবা সম্ভব,--অবশ্য আজ পর্যন্ত তেমন দৃশন্ত 
চোখে পড়েনি । মাত্রাবৃত্তেও অক্ষরবৃত্তের মতোই সাধু ও 
প্রাকৃত বাংলার মিশ্রণ চলে; কিন্ত এ ছন্দে নিরবচ্ছিন্নজ্লবে 
প্রাকৃত বাংলার ব্যবহারও চালানো! যায,_শ্রীমতী অপরাভিতা! 


* দেবীর “বুকের বীণায়” তার বেশ সুন্দর নিদর্শন আহে । 


আর. স্বরধৃত্ব- ছন্দে. পাকত বাংলা ব্যবহার করাই সাঁধরণ 
নিয়ম ; তবে প্রয়োজন অনুসারে হুয়েক জায়গায় সাধু বালা 


শব্দও চলে- দৃষ্টান্ত পূর্বেই দেওয়া ইয়েছে! , 


ছন্দের যে তিন ধারার কথা উল্লেখ কর্লুম রবীন্দ্রনাথ 
স্পষ্টত' এই.তিন ধারার কথা না বল্লেও প্রকারাস্তরে তিনি 


ছন্দ-জিজ্ঞাস| : 


বাংলা, ছন্দের এই তিন ধারা স্বীকার করেন, তা ছন্দ: 
বিষষক দৃনন্ত আলোচনা থেকে আমার এ কথাই মনে, 
হয়েছে। “আমি কিন্ত ছন্দের এই তিন বিভাগের উপরই 
আমার মনস্ত আলোচনাকেই প্রতিষ্ঠিত করেছি। হ্ছর্গীয় 
কবি সতেন্দ্ৰনাথ ছন্দকে স্পষ্ট” তিন ভাঁগে বিভক্ত না 
করলেও তিনি যে ছন্দের এই তিন ধারার. কথা স্বীকার 
করতেন এ বিষিয়ে কোনো সন্দেহ নেই; কারণ এক জায়গায় 
তিনি বল্হেন, “বাংলা দেশের মুক্তবেমীর গঙ্গাতীরে, এক 
জন মাত্র-কবির প্রতিভা বলে, আজ' ছন্দের তিন খারা . 
বঙ্গের কাত্ব-সাহিত্যে বুক্তবেণীর স্থই ১০5 
বৈশাখ, ১৩২৫)। 

যাহোক্‌,, আবেক হিসেবে রবীজনাথ বাংলা ছন্দকে 
সমমাত্রিক,! অসমমাত্রিক ও বিষমমাত্রিক এই তিন শ্ৰেণীতে 
ভাগ-করেছ্ন। এই বিভাগটা আমি গ্রহণ কর্তে পারিনি। 
তার ছুটি কারণ আছে। প্রথমত” এই নাম তিনটিতেও 


মাত্রা কথাটি এ. শব্দে স্বাভাবিক - অর্থে অর্থাৎ সংস্কৃত, 
ছন্দ-শাস্ত্রের প্রযুক্ত অর্থে ব্যবহৃত হয়নি। তিনি এই -এ 


শ্রেণীবিভাগের যেসব দৃষ্টান্ত দিয়েছেন - তাতেই বোবা যায় 
তাঁব ব্যবহৃত ‘মাত্রার মূল্য সব জায়গায় সমান নয়; স্থল 
বিশেষে মানু কথাটির মর্ধ্যাদা ভিন্ন ভিন্ন রকম। যথ| -- 
শারদচল | পবন মন্দ | বিপিন ভরল-] কুসুম গন্ধ 
রবীন্দ্ৰনা-থর মতে এটি অসমমাত্রার ছন্দ ; কেননা এব 
প্রতিপৰ্ব্বে তিনের দ্বিগুণ অর্থাৎ ছ'মাত্রা রয়েছে আঁর তিন 
হচ্ছে অসম ,সংখ্যা। এখানে তিনি “শারদ” শবেও তিনমাত্রা 
ধরেছেন, চল্র কথায় ও তিন মাত্রা ধরেছেন। 'কেননা 


"এ উভয় শব্দই ধ্বনি:পরিমাণের তিন 51 আছে। 
এইটেই মাতা কথার আসল অর্থ তাই আমি এ ছদাকে - 


বল্ব গাতরানৃত্ত ছন্দ; 
উপশাখা। , 
সঙ্গীত ত- | রঙ্গ রঙ্গ | অঙ্গের উ- | চ্ছাস 

এটাকে উনি বলেন সমমাত্রার ছন্দ ; . কেননা এর প্রতি 

পর্বে আছে: দুয়ের দ্বিগুণ অর্থাৎ চার ‘মাত্র’। কিন্ত 


এটি হচ্ছে তার যাগ্মাত্রিক 


এখানে মাত্ৰ শব্দটির অর্থ পরিবর্তন হ’ল। পূর্বের দৃষ্টাস্তে 
} নি ঢু 


1 


ফান্তন | 


নু 


ৰ 


Al 


শর্ট 


১৩৩৮ 


মন্দ, গন্ধ এভূতি সলে ধরা হয়েছিল তিন মাল্রা, কিন্ত 
এখানে রঙ্গ, অঙ্গ প্রভুত শবে ছু মাত্রার বেশি ধর্‌ হয় নি। 
এটি মাত্রা শব্দের ' প্ৰকৃত অর্থ নয়। এখালে 'আমলে 
মাত্রা বল্তে তিনি “তক্ষর ধ'রে নিয়েছেন। প্রকৃতপক্ষে 
তথাকথিত “অক্ষর'ই হুচ্ছে এ ছন্দের 82161 গাই আমি 

৩ ছন্দকে বল্ব ‘অক্ষববৃত্ত এবং এর প্রতি পর্বে চারটি 
আবে অক্ষর থাঁক'তে একে চতুরক্ষর- পর্বিক' এ ই উপনামে 

অভিহিত করব | 
বিষ্টি পড়ে [ ট-পুর টুপুর | নদেয় এল | বান 
নবীন্ত্রনাথ এথানে এল্ককটি স্বর বা সিলৈব লূকই এক- 
একটি ‘মাত্র’ ধরেন = এটিও মাত্রা কথার অসল অর্থ 
নয়। এখানে সিলেনুস্‌ বা স্বরই হচ্ছে এ ছলের 941 
তাই আমার মতে এর নাম স্বরবৃত্ত ; এ দৃষ্টাস্তটি স্বরহৃত্তেব 
“চতুঃস্বর-পৰ্ব্বিক’ শখ” অন্তর্গত । 

' আসল কথ হচ্ছে এই যে, ছলে্র unit 
মাত্রকেই রবীন্দ্রনা আত্রা নাম দিয়েছেন। কিন্ত বাংলা 
ছন্দে তিন রকমের 5016 ব্যবহৃত হয় এবং এই 3816 
গুলিই ছনের প্রক্ুত্ি নিয়ন্ত্রিত করে। এক শ্রেণীর বাংলা 


ছন্দের 07186 হচ্ছে সিলেবল্‌ বা -স্বর ; আলরক, শ্রেণীর, 


Unit হচ্ছে গাত ; তৃতীয় শ্রেণীর ৪18 হচ্ছে ‘অক্ষর’ | 
সুতরাং বাংলা চন্দ ক্র স্বরবৃত্ত, মাত্ৰাবৃত্ত এবং" অন্দরবৃত্ত 
এই তিন ধারায় কিডজ করাই সঙ্গত । 

- সমমাত্রা, অমম মাত্ৰ৷ এবং বিষম মাতা, এই তিন 
ভাগে ভাগ করার বিতীয় দোষ হচ্ছে -এই নে, এই নাম- 
করণে ছন্দের ৷॥i5-এব প্রকৃতির পরিচয় পাঁওয়' যায় 
না, পাওয়া যায় ছস্দ-পৰ্ব্বের পরিমাপের পন্িচর। অথচ 
ছন্দের 9:01-ই তব আসল প্রক্কৃতিকে নিয়ন্ত্রিত করে; 
সুতরাং 1-এন স্রিচরই তার' আসল পৰ্রিচয়। ছন্দ- 
পৰ্ব্বের গঠন-প্রণ্ূলী তার বাহ রপকে মাত্র, নির্দেশ করে 
- সুতরাং পর্বের পশ্রিয় ছন্দের আঁসল পরিচ্ম নয়, তাঁর 
" গৌণ পৰিচয় মাত্র কাজেই সম মাহা, অসম মাত্রা 
এবং বিষম মখ্বাল্ল বিভাগে ছন্দের বাহ্রূত্পরই পরিচয় 
পাওয়া যায়, ছল্বে অস্তরের “রূপ তাঁতে প্রকাশিত 
" হয়না। 


" স্রীপ্রবোধ্চন্্র সেন : 


-“মাত্রা’ অর্থাৎ 2778 আঁছে। 


বিচিত্র 
রর | * ২৪৭ 
দৃষ্টান্ত দিলেই বিষয়টা আরও স্পষ্ট হবে। ' যেমন-- 
0) বরযার | নিঝ'রে | অঙ্কিত | কায = 
দুই ভীবে গিরিমালা কতদূর যায়! 
_নিক্ষল উপহার, মানসী, রবীন্দ্রনাথ 


(২) এলায়ে জটিল-বক্র | নিঝ'রের | বেণী 
নীলাভ দিগন্তে ধায় নীল গিরিশ্রেণী। 
_নিক্ষল উপহাব, কথা ও কাহিনী, রবীন্দ্রনাথ 


(৩) কিসের তরে | অশ্ৰু বরে, | কিসের লাগি | দৰ্য্থাস। = 
হাস্ত মুখে অদৃষ্টেবে কব্ব গোরা পরিহাস। | 
_ হতভাগ্যের গান, কল্পনা, বনীজ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথের পরিভাষায় এ তিন টষ্টান্তই সম মাত্রার ছন্দ; 
কেননা তার মতে তিনটি দৃষ্টন্তেই প্রতিপর্বের চারটি করে ৷ 
কিন্তু প্ৰতিপৰ্ব্বে চারটি ক'রে 
Unit থাকাই বড় কথা. নর, এটা বান সাদৃগ্তের পরিচয় 
মাত্ৰ । এ দৃষ্টান্ত-তিনটি পড় লেই বোঝা যাবে যে তিনটি 
দৃষ্টান্তে তিন রকম 0018 ব্যবহৃত হয়েছে; তার ফলে 

তিনটি দৃষ্টাস্তে ধ্বনির বৈশিষ্ট্য তিন রকম হয়েছে। সুতরাং 
এই ৮6গুলির পরিচয় ন! পাওয়া পর্য্যন্ত এ তিনটি 
ছন্দের প্রকৃত পরিচয় পাওনা যাবে ন] । সে পরিচয় 
হচ্ছে এই।- প্রথম দৃষ্টান্তের 318 হচ্ছে মাত্রা, দ্বিতীয়টির 
অক্ষর এবং তৃতীয়টর স্বর। সুতরাং এখানে যথাক্রমে 
মাত্রাবৃত্ত, অক্ষরবৃত্ত ও হুরহৃত্তের দৃষ্টান্ত পেলুম। আর 
এইটেই হচ্ছে এ'ছন্দের আসল রূপ । * 

কাজেই দেখতে পেলুয রবীন্দ্রনাথের সম মাজার ছন্দও 
স্বর, মাত্ৰা" ও অক্ষর, এই তিন ৷৷ অবলম্বন ক'রে 
তিন রকম হতে পাবে। অদম মাত্রার ছন্দরও এ 
রকম দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। বিষম সান্রার ছন্দের মাত্রাবৃত্ত _ 
ও স্বরবৃত্ত রূপের দৃষ্টান্ত দিতে পারি, অক্ষরবৃত্র-বূপের 
দৃষ্টান্ত আমার জানা মেই ৷ কাজেই দেখা গেল মাত্রবৃত্ত 
স্বববৃত্ত ও অক্ষরবৃত্ত এ তিনটিই হচ্ছে ছন্দের প্রকৃতিগত, 
শ্রেণীবিভাগ । আর. সম, অসম ও বিষয়, এ তিনিটি j 
হচ্ছে ছন্দের আর্বতিগত শ্ৰেণীবিভাগ (, 


বিচিত্র! - 


২৪৮ - পু 
-" রুবীন্দ্রনাথের পরিভাষার বিস্তৃত আলোচনা করতে হ’ল 
এই জন্তে যে, -আঁমার ব্যবহৃত পরিভাষার সঙ্গে তাঁর 
পরিভাষায় : অর্থের ও ব্যবহারের পার্থক্য খুবই বেশি এবং 


'- তার ফলে আমার আলোচনাটি তার কাছে -অনেক সময়.. 


অস্পষ্ট বোধ হুয়ে থাক্‌তে পারে। আমাদের পবিভাষার 
- এই পার্থকাটুকুর প্রতি যদি তিনি লক্ষ্য রাখেন তবে আশা 
করি তিনি দেখতে পাবেন যে তীব বক্ত্যবের সঙ্গে আমি 
সম্পূর্ণ একমত । তা ছাড়া আমি আমার আলোচনায় 
* ষে-সমস্ত ‘নোতুন কথার অবতারণা করেছি সে-সব বিষয়েও 
আমি তাঁর সমর্থনই পাব, এই আমার বিশ্বাস ৷, 

রবীন্দ্রনাথের ছন্দ-পরিভাষার অর্থ ও. ব্যবহার সমন্ধে 


আমি তাঁর সঙ্গে একমত হতে. পারিনি ব'লে কেউ তার ছন্দের প্রতি আমার অন্থবাগ অঙ্ষুগই আছে। 
- জীর্ণ পু'থির উড়ছে পাতা 
7 TE যুক্ত অপূর্ববকৃষ্ণ চর 
- পশ্চিমে-ঝড় ও যে-আসে পূবে অন্ধকার ! পিউ পাতা বহু খুগের পৰে! 
মহাকালের বাজ ছে প্রলয় ভেরী। 1  আপনভোলা সবাই বাঁধন হারা, - 
" বস্তস্বরার কাঁপন বড় ভাঙ ছে তোরণ দ্বার, ৷ 85755 
তুফান আসার নেইকো বেশী দেরী ॥ ", টুটবে যত লোহ প্রাচীর কারা। 
ধুলোয় নয়ন অন্ধ হোলো আকাশ ডাকে গুরু, পাগ. ভোলায় শিদ্ার মাঝে অনাগত হয় 
EE মাথা গু'জার নাইকো কোথাও ঠাই, -;! জেগেই আছে, উঠবে সুজন পরাতে" 
_ কালনাগেরি শতেক ফণায় বক্ষ দুরু ছুর-_ . ন হাহাক্কুরে তাসেই যদি মায়ার মধুপুর, 
পালিয়ে যাবার পথ তো জানা নাই। ৷, ক্ষতি কিবা আছেই মোদেব তাতে! _ 


তা নত 


জৰ পুথির উড়ছে পড়া 


এ 


যেন একৰ “মনে না করেন যে আমি তাঁর রচিত ছন্দের 
নির্দোষতা , সম্বন্ধেই সন্দিহাঁন। কারণ ছন্দ-কার কবিকে 


‘যে ছন্দ-*[ব্লকাবও হতে হবে এমন অবশ্তম্ভাবী বাধ্য: 


বাধকৃতা কোনো, দেশে কোনো কালে ছিল না, এখনও 
নেই। ছল-শাস্্কার ছন্দ-কারের ছন্গ-গ্রতিভার প্রতি 
অসীম শ্রদ্ধ নিয়েও ছন্দের আলোচনায় তার সঙ্গে একমত 
না-ও হজে পারেন, এ রকম বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। 
বস্তুত’ রবীন্দ্রনাথের ছন্দ-প্রতিভার প্রতি অপরিমেয় শ্রদ্ধা 


ফান্তন্‌ = 


পা 


আছে ব’লেই আমি তাব ছন্দের আলোচনায় প্রবৃত্ত - 


হয়েছিলুম বং ছন্দ-শাস্ত্ের আলোচনায় তাঁর মত সমর্থন 
করতে না পার্লেও তাঁর প্রতিভার প্রতি মামার শ্রদ্ধা ও 


ৰ্‌ ত 


( পুর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
যু 'নিশিকান্ত রায় চৌধুরী 
বাঙাল _, | 2. এ, ৰ 
মেসের ছেলেরা ওল্ক নয়ে কতৃহাসে, ... 
কেউ বলে, “ভাই, শুন চেকৃনাই ছিটের পাঞ্জাবীটা ৮ 


কেউ বলে, “বুঝি লট লাহেবের নাপিত ছেঁটেছে 'চুল” 
মাধব তা শুনে হে" হে] কোরে হেসে ওঠে । 1. 
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একদিন ওর গোপন নাক খুলে - ; পক্ষপাত 
যতীন যখন ফটোশ্রাজ্খানি নিয়ে , ' 7, -'. বড়বাজারের পগেয়াপটীতে 
চোখ টিপে বলে, কা এ কার ছবি? খদ্দের এসে বলে 
রাঙা হলো মুখ, চেখ দুটো লাল কোরে ' " “কাপড়ের দাম কত” । _ 
মুঠি পাকাইয়া গভি ইঠিল মাধু ।.' =, দোকানী বল্লে--“বার৷ আনা গজ কেনা, 


আপনি বোলেই এগারো আনায় দেবে! |” 


নালয়াস্কোপ : ! 
ফিরোজা-লুউ্ত শাড়িটা কি হলো? 
না না, ওট্র "ক, আনারসীটাকে আনে! ; 
টি চুল বেঁধে তে দেরী কোরেছিস দিদি, রর 
তবু হলো শান্তা ভালো । য় _ কৰির দিখা 
রজত বাবুল = ড়ী এলো বুঝি, -. শান ন য় লেখে 
| য় ST! ৰ “অসীম আমার চিত্ত-চাকাশে তুমি সে এবটি তারা; 
৯৯ / 283 4 . আমার মনের গহন কাননে একটি স্বপন-যুণী |” 


; লেখ! শেষ হলে যেতে যেতে পথে শচীন ভাবে, . 
KE দুবোনের মাঝে দামিনী ভ'লো কি অমলা ভালো। 


১৪ 4 ২৪৯ 


“বিচিত্ৰ 


২৫s 
বিচিত্রা 
গান শুনে তার আমি বল্লাম, “ওগো! বিচিত্রা দেশী, 
ওঁ সুর শুনে আজ সারা রাত কাটাতে পারি» রর 
_ সে বল্লে--“আ-হা ! সত্যি নাকি?” - , 

আমি বল্লাম, "মায়ার কাজল পরেছ চোখে ?” ' সঙ্কা বেলায় ভিড় জমে গেল গলির মোড়ে, 

সে বল্লে--"রাখো- কথা I” রক্তে ভিজিল মাটি ৷ 

|. --"ওগো সুন্দরী, তোমার রূপের কাছে তৎনো বৃদ্ধ বলে 

- উৰ্ব্বশী হার্‌ মানে |” “পবেট-কাটা সে বিষম ঠকেছে, 

_খিল্‌ খিল্‌ কোরে হেসে উঠে বলে, “দেখেছ উৰ্ব্বশীকে। কোমরেতে বীধা নোটের তাড়া, 


"_চিত্ৰা-চিত্ৰা | এখনি উঠলে কেন? 
সে বল্লে--"তুমি আমাকে বসিয়ে 
কার সাথে কথা কও 
বুঝতে পারিনে, 
তাই যেতে চাই চলে ৷ 


ব্যবসায়ী 


শীখিনী-সাপের সরু সরু হাড়, 
ধনেশ পাখীর ঠোঁট, 
.. কালো বিড়ালের পুবোণে৷ চৰ্বি, 
আকড় গাছের শিকড়ের বাঁধা আটি, 
একটা ছোট্র কাচের বাটিতে সবুজ রঙের.তেল, 
. একমুঠো বালি, গুক্‌নো কিসের ফুল, 
কালে. কম্বলে সানিয়ে রেখে 
_ "মাথায় পাগ ডী দুলিয়ে পথের ধারে 
ভিড় জমিয়েছে বুজ কুক ব্যবসায়ী । 


নিতে পাবে নাই, পিঠে মেরে গেছে ছুরি” - 


বীরপুরু্ 
এ দেখি বুদ্ধ ইংরেজে জাৰ্ম্মানে ! 44 
একক্জন হলে, “বন্দুকে তোর উড়াবো মাথ! ৷” 
আর জন বলে, “টের পাবি মজা বামানটা যদি দাগি ৷? - 
আম্ঢাতলার গলিতে দাড়িয়ে ন্যাংটো দুজন ছেলে 
বাগিয়ে ধরেছে পাট কাঠি আর তল্তা বাশের চোঙা। 


কালিঘাট ও €চঈরঙ্গী 
কালিঘাট থেকে চৌরঙ্গরীর মোড়ে, 
কম রাস্তা তো নয়! 
তৰু ছুটি বেলা হেঁটে হেঁটে সারা হোলো । 
পায়ে ছে'ড়া চটি, 


গয়ে ছে'ড়া পাঞ্জাবী, 
কাঠফাটা রোদে ছাতা জোটে নাকো যার ৰ 
বালা দেখি দিদি, কোন স্পদ্ধায় 


হুঁ কোরে সে চেয়ে থাকে 
মোর জানালার পানে । 


-_ এনেছি আজকে নতুন রেকর্ড, নতুন নুন গান 
আমি শুন্বোল 
--এত অভিমান লন ? 
--আসম্ছা বলোভে! বলোতো শপথ কোরে 
বলতো--বলেহ্ে|-- বর 
”----গকি-_-ওকি ! সুতা পাগল হয়েছ নাকি 1 
“বলো! বলো তুম এটা কার চিঠি? :, 
নন্দিনী সেন--লে কে? | 


= 
se 


কি খৰীনিশিকাস্ত রায় চৌধুরী ' 1 নি 
এ - সা লৰাক ছি, = ২৩১৮ 
এচচ্শ আর ওদেশ হত ত, 
শ্যামবাজারের হন্নে ব’ড়িতে ধুম ধাম হয় কড্‌, রি "পুতি 
পক শিশু ও সুৰক | 
হাক্রারিবাগের লক য়ু ন 
টী বাগান বাড়িতে বেসে 8272 
তরী কিশোরী কদে ওঠে বার বার । - র তি এ 
। ভি হালদার আখি হানে তার যৌবন বুকে. 
নন্দিনী সেন ৷ সাওতালী মেয়ে বুক-ঢাকে সক্কোচে। , লা 
ছোটো ছোটো ছুটি গোল মুঠি তুলে না 
চিন নিড সভা, -তামার-সাধের কাশ্মীরী সাড়িখানা। ‘ছেলেটি কেদে ওঠে কোলে 
থাক্‌, ফেলে দত । - ঢ় 


সাওতালী মেয়ে সবার সাম্নে বুক খুলে দেয় শিশুর মুখে। ' 


শী 


LO 


“বোক্মে'গেছে 
-_কাকাবৰু আজ এনেছে আমার 
ৰ " নতুন হাঃমোনিয়াম। 
_ আমার বরাতে নেই বুঝি গান শোনা ৷ 
গাড়ী ছেড়ে দেবে তিনটে ত্তোল্লিশে ৷ 
__ভারি বোয়ে গেছে ] কাজ থাকে চলে যাও। . 


| ৰুণিশে 


“ওরে গেনি শোন, তোরতো টি ছেলে 
আমাকে এক দেনা ৷” 
জ্ঞানদা কহিল--"কুমি-যদি আমি হতে...-. 
আমার ছেলেটি বই তোমার হতো 751 


'. তেতলা রিড উঠেছে অশথ চারা, _ -, 
রি het SED ie eS CE ৰ 
৮ নি” 8 


হরি রাতে 
পবা] Fel রই তিল EIT পমি, 


সরল বাৰু আৰ খতীন কব ০০ 
Re সকাল ভ ভাষত ভাবতে গেল, 
--কোন উত্তর দেবো | ১ 72 আয়া 
যত পড়ি-বোসে নরেন বাবুর চিঠি, 77 
তত মনে পড়ে যতীন বাবুর কথা ৷ 


vw 


বিচিত্রা 


| টুকরি _ ফন্তন 
২৫২ | 
আস্তাক্ণুড়ের উৎসব 
বিয়ের্‌ বাড়ীতে চুকে গেছে কাল “নদী 
ভুরীভোজনের পালা, চারি পাশে এ শাদ। মেঘে যেন 
এটো খুরী আর এ'টো কলাপাত! পড়েছে বালির চর ; | 
পড়ে আছে চারি পাশে। ' মাঝখানে তার নীল আকাশের 
সেখানে এখন ভোজ লাগিয়েছে কুকুরে ও দাড়কাকে; ক্ষীণ নদীটির রেখ ৷ 
খোঁড়া কেনারাম তাঁদেরই মধ্যে বোসে 
ভ'রে নেয় তার ফুটো বাটী আর : 
কানাভাঙ্গা থালাখানি। ' ‘প্ৰবোধ বাৰু 
সুপ্ৰভা এসে বলে,-- 
আকানের চাদ 55 নন দি? 
বুঝ তোর প্রবোধ ব 
মনের ভিতরে ৬.৯ রী কেডে নিয়ে দেখে শুভ বিবাহের পত্রখানি 
75 আস্ছে পঁচিশে তনিমার সাথে 
'খড়ের চালায় রাখবো কোথায় ওকে? এৰায় ঘোৰ বির, 
কলেজের ক্লাসে হয়েছিল দুটো কথা, 
লৈ কথার শেষ গাঞ্জনতলায় 
দে| পুকুরের পাড়ে। "ই চেকটি,ক 
গৌরঙ্গীর বড় বাড়িটায় সানাই বাজে, 
ব্যারিষ্টারের ছেলের সঙ্গে জজের মেয়ের বিয়ে। 
বিদ্যুৎ আমি শুধু দেখি বাহিরে দাড়িয়ে পথে 
| , ইলেকটি,কের নিষ্ঠুৰ আলোগুলো ৷ 
রান্তির বেলা কালো কালো মেঘে মেঘে আক'শ ঢাতা, 
বিছ্যুং চমকায় 
এপাড়ায় যত ঘর বাড়ী আছে থেকে থেকে হয় আলে? । টর্চ, 
আলো লাগব বাতাবী লেবুর গাছে, তখনো অন্ধকার ; ; 
আর লাগে: দোতলা বাড়ীর খোলা জানালার ধারে কিসের শব্দ ? বাগানে ঢুকেছে গরু ? 
কার বিছানায়, নয়তো বাছুড় এসেছে আমের লোভে ৷ 
মনে মনে দেখি ছবি ৷ টৰ্চের আলো! জ্বালিয়ে দেখি. 
| লাম্রুল গাছে একটা ছেলে 


স্প 


তলায় মেষেটি দাড়িয়ে আঁচল পেতে ৷ 


~ 


১৩৬৮ "_' , - *জ্ীনিশিকান্ত রায় চৌধুরী _ " স্বিচিন্রা ' 


২৫৩ 
কলেজের বই খোলাই হলোনা মোটে; =! উধাও | ত 
লঞ্জিকের নোট বন্ধ খাতায় বাঁধা । টা বাঙা পথখানি-ফ্যাকাশে হয়েছে চাদের আলোয়, 
টেবিলের কোনে ইজি চেয়ারের পাশে ' ধূধূ করে-খোলা মাঠ ; - - 
অকারণে আজ পুঁড়েযায় মোমবাতি । _' একা তাল গাছ শূন্যে তাকায়ে রয়। 
বারীণ ব্ণথায় চায়ের নিমন্ত্রণে' :, | ধেকে থেকে আজ দম্কা হাওয়ায় = 
কুড়িয়ে পেয়েছে এন চুলের কাটা । এ আচিলে -পাঞ্জাবীতে - 
. তই ") বাধায় ছলুস্থলু । 
৷ ক্লে দেখ! . 1 2 
ছয় মাস আশে লেজ ছেড়ে? :' মুখীগ্নি 
শেদী পড়েছ ভে কবি ভ্ৰাউনিং? '/ -" আই! = 
ঘরের কোনেৰ্‌ হর্দোনিরাম তোমারি বুঝি, এত রাতে ফের ডাকাডাকি কেন, কে তুমি, 
বাভাতে জালোভ্রো? ৭,4 ._.'_ কি চাও? 
গাঁও তো একটা মজরুল.ইস্লাম । | সতীশটা বুৰি 1 
ৰ"; আবার মরেছে ? . 
ক্ষণি ও ০রব। | বিশ্রাম নেই, মরেই চলেছে ঘণ্টায় ঘণ্টায় । 
ফণি ববুললে নবীন! বধূরে ডেকে এখনি তো বাবা একটাঁকে নিয়ে নিমভূলা ঘাটে 
“দেখো হেবা, আজ বাইরে যাবনা)' জ্বালিয়ে দিলাম 
শরীর খারাপ বড়ে” আবার মরলো কে? 7, 
রেবা তে. ভিতি বাজারের মেয়ে, ফেলবার লোক নেই? 
“আজ হ’লত বাবুর জন্মতিষি, । তা বুঝেছি আমি ৷ 


আমাকে হয গান গাইতে হবে।.. তা না হ’লে--এই লক্ষ্মীছাড়াকে ডাক্বে কেন? 
চুপ কোহে তুমি শুয়ে থাকো লক্ষ্মীটি, বৰ্ম্ম চুরোট বুৰি ? 
ফিরতে আমার দেরী হ'তে পারে কিছু ” দাও ভাই, আগে নিজেই নিজের মুখাগ্নি সেরে নিই? 

= | তার পরে গিয়ে ওবেটীর মুখে আগুন-দেব। 

ৃ কাগন্জর নৌকো দি - 
. আজ বাদলের জল বহে যায় ' 2 
- "_ নাম্‌নের:নালা দিয়... 
, টুকুরো কাগজে নৌকো বানিয়ে শিশু 
ভাসিয়ে দিয়েছে, তুলে নিয়ে দেখি, লেখা 
প্লুলেখাকে মনে রেখো 1”. 


| 


২৫৪ টাৰ | | | 
দু বছর পৰে ' ৃ 


_এই যে মালতী !. ৃঁ 
একি’! একি ! তুমি { আপনি ! কখন-- . | ড্রইং রুম 
-এক্ষুণি এই সাড়ে তিন্টের গাড়ীতে এসেছি ৷ | - 
খুব ভয় পেয়ে গেছ ? ; - ওগো ৰেখো, দেখো, এই ঘরটাই 
_ নানা, ভয় কেন? তবু এত দিন_ . ll ধর ৃ 
এত দিন তুমি কোথায় ছিলে? ৬৯% 5) কাটা 
চিঠি তো লেখনি। খোলাবো বুল্কাচা নৰাৰে 
ইত জাভা ওকোনে'থাকৃবে তোমার টেবিল, 
ES একোনে-আয়ন! খানা ।- 
মোটে ছুটে। চিঠি | 
--_-সে চিঠিতে আর কাজ কি এখন, 4 ও টা কিনে, : 
ঢ়ুয়ে ফেলো এই নেও দেশলাই ! 7 
৷ | পাঁচ খান ছোট কার্পেট চাই, 


কীদ্ছো কেন? 7, ';; 
', ভীত জাতি) আর বেছে এনো ভবানী লাহার ছবি ৷ 


এখন তো তুমি টু 
থাক তবে আমি যাই। 


আমার কথাটি সুরা ' 
- আমার কথা ফুরায়, তবু ্‌ 
আবার কথা জমে। 
নতুন নটে গুঁজিয়ে ওঠে _' ' 
- - নতুন শাকের ক্ষেতে 
গরু চরে মুভিয়ে দিয়ে, 
ভাত দিতে বৌ ভোলে 
' কেন ভোলে সেই কথাটি 
বল রইলো বাকি ৷“ 
(সমস্ত ). . 
শ্রীনিশিকন্তে রায় চৌধুরী - 


T_T চু 


০... 


যুক্ত তারাপদ রাহা এম্‌-এ 


প্রেমি ৷ 

প্রবাসীর পাতা উন্টাইতে গিয়া সুধীর কখন, ঘুমাইয়া 
পুড়িযাছিল। উঠিনা দেখে সাড়ে চা’র।. ঘর ফাকা ।-- 
শান্তিটা ত ব্আাচ্ছ! পঙ্ক, গ্লোবে হাফ টিকেটে-টকী দেখতে 
গেল--এববাৰর ডাজ্ভে পারলে না। চাক্ষটা বোধ হয় সঙ্গে 
গিয়েচে, আর না হয় দিদির বাড়ী, --আচ্ছা- দিদি পেয়েচে 
মা হ’ক }--দেখ| যাবে এর পরের রবিবারে-_ | 

পাশে পাচসিহে মের কেরোসিনের কাঠের টেবিলের 
এক পাশে এক বাকুসো চুরুট ছিল, সুধীর তাহা হইতে 
একটা লইয়! ধরাইল-_কি করা যায় ?--- 

হারিশন রোড ব্রেক কলেজ ষ্ট্ৰীট পাচ পয়সা,--কলেজ 
স্ট্রট থেকে বৌ-বালার পাচ-_দশ : সেখান থেকে 'এস্প্লানেড, 
_পনের, এস্প্লানেড থেকে ভিক্টোরিয়া মেমো-_ পাচ আনা, 
ফির্তি বেল! না হয় এদিক্‌ ওদিক আর একটু ঘুরে আসা 
ষাবে-- এ "< 
সুধীর চুকট ট’নি-ত টানিতে সাব্যস্ত করিল. আজিকার 
দিনে ছস্আঁনা দিয়া একখানা ‘অল্‌ডে-কন্দেসান্’, কেনাই 
ঠিক। ইচ্ছামত ফোনে সেখানে উঠিবে নামিবে, আর 
রাত্রে ফিরিয়া কন-অট্‌-তুইটার আদ গুপী গল্প কহিয়া 
তাক্‌ লাশাইয়া দিব এ ! 

সিজারের ছিক্টে অমাইয়া ‘পাওয়| মোণালী মেফটা- 
. রেজার-গ্রানায় এক*্-না নূতন ব্লেড, লাগাইয়া; ধীর ভাল 
করিয়া আামাইল, সান দিয়া মুখ ধুইল, তারপৰ সাজগোজ 
* করিয়া শরালদ। টাহ-ডিপোতে চলিল। =; 

ডালহাউসীর ট্রমের আশায় সুধীর- একটুষ্টে তাকাইয়া 
ছিল, হঠাত বা-সিস্ণে চোখ ফিরাঁতে দেখে একটা মেয়ে 
নাকুলপত্র রোড শর হইয়া বৌঃযাঁজারে পড়িল। রঙ টা 


এমন আর কি ?--কালো বলিলেও চলে, গঠন ছিপ ছিপে 
পায়ে একজোড়া লেডিস্‌-সু। জুতা জোড়াকেই যেন 
টানিতে পারে না--এমনি দুর্বল দুখানি পা। সুধীর তবু 
মেয়েটাকে তাকাইয়া দেখিল-_কারণ সে তরুণ, আব মেয়েটা 
ও হয়ত তেইশ ছাড়াত্ম নি। 
‘এই ষাঃ--আলোটা .ত ভূলে এসেছি, মেরামৎ কবে. 
কালই যে সেজদাকে পাঠানোর কথা :--সামনেই একপাঁনা 
হাতিকোর্টেব ট্রাম আসিয়া দীড়াইল্---Vi৪ হারিসন রোড। 1: 
সুধীর তাডাতাড়ি ট্রামে.চাপিয়া, বসিল।. মা 
এক ব্যাটারীব এভারেডী ফ্লাশটা পকেটে লয়| সুধীর 
আবার ট্রামে চাপিল, তারপর ট্রামের পর ট্রাদ বদল কবিয়া 
যখন সে বৌবাজারে তার চেনা দোকানটাতে আগিয়| 
পৌছিল”-তখন সাড়ে ছয়। দোকানী চেন|,--আলোঁটী 
মেরাদৎ করিতে দিয়া নৃতন-আমদানী ছু-ব্যাটারীর একটা 
আলো হাতে লইয়| সুধীর তার শক্তি পরীক্ষা করিতেছিল। 
আলো কাহারও মুখে পড়িল্লে অনৰ্থ ঘটতে পারে, সুবীর - 
তাঁই অতি সাবধানে দুরে মাটীতে আলো ফেলিতেছিল। 
কত রকম পাঁ-ফসণ, আঁধ্ফসণ, কালো, নাঁগবা পরা, * 
জুতোমোজা-পরা । ক্রীড়াণীল বালকের মত সুবীর কেবলই 
আলো! ঘুবাইয়া চলিয়াছে। সহসা আলে! বাইর পড়িল, 
বউবাঁজারেব বাজারের সামনে । আরও দশখানা পায়ের 
- মাঝে সুধীর দেখিল সেই নেযেটী চলিয়াছে, পায়ে সেই 
সু-জোড়া,_যেন তাঁহাকে মাটীর দিকে টানিতেছে। “ইস্‌! 
--এতক্ষণে এই পথ এসেছে !'--সুধীর মেয়েটার শম্বন্ধে 
আঁরও কি তাবিতে যাইতেছিল, এমন সময় দোকানী ডাকিল 
‘বাবু আপনার আলে| হয়ে সেছে--এই নিন? 
তাড়াতাড়ি আলোর ' দাম মিটাইয়া ধীর ছুটিল । 
একবার মনে হইল “কেনই হা ছোটা কিন্তু সে কতক্ষণ? 
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আবার তখনই মনে হইল--ক্ষতি কি 1--দেখাই বাক না, 
--কি-ই'বা কাজ আছে ? মেয়েটা যখন তিদারাম স্যুনফ্জির 
= লেন ছাড়াইয়াছে; স্ুধীব তখন তার পিছনে। সামলে তিন 
চারিটা ছেলে জটলা করিতে করিতে আসিতেছিল, নেয়েটী 
লাইট-পোষ্টের কাছে একটু ঘুরিয়া দাড়াইলা। সুধীর 
আলোতে তার মুখখানা দেখিয়া ভাবিল--* বেশ ত! একটু 
" রৌগা--এই যা, তা হো’ক, আমি ত আব ওঁকে বিয়ে 
করতে যাচ্ছি ন| |’ সুধীর এতক্ষণ লক্ষ্য করে নি, কিন্ত 
এবার করিল-- দেখিল মেয়েটীর মাথায় ঘোমটা নাই, হাত 
খীলি | তবে কি এ বিধবা 1 খৃষ্টান্‌? | 
আছ! একবার আলাপ করা বায না? কে-ই বা 
আছে? চারিদিকে ত লোকারণ্য। - 
. জুধীয়ের _ সেদিন কি।-:সে ঘেন_ 'পাইয়াছিল,স্হসা 
_ মেয়েটার: পাশে গিয়া- বলিল-_“নিভা না? 
= মেয়েটী চ্জ্ঞাসু নেত্রেচাহিল ৷ ৰ 
সকোথায় চলেচ এদিকে, আমি তোমায় ঢ় পেকে 
দেখে নেমে আাস্ছি’ । 
-.গআমি ত আপনাকে চিন্তে পারছিনা ।* 
“সুধী ক্ষণকাল তার দিকে তাকাইয়া বলিয়া উঠিজ্_ 
ধু, 'মাপ কর্বেন, আমিই ভুল করেচি ;-- আমি ভেবে- 
ছিয়া আমার- মাস্তুতো বোন্-নিভা ৷” ১২ 
মেয়েটা হাসিয়া বলিল-_“না, এতে আর কি হয়েছে, bs 
-তৃ সকলেরই হতে পারে!” 
স্থধীরের মনে হইল মেয়েটার কথাষ বেশ মাধুৰ্য্য আছে, 


ss খৃ 


" স্বভাবিটাও বেশ বিনয়ী ভদ্ৰ ভার আলাপের নেশায় পাইয়া , 


‘ - বসিল,= বলিল "আপনার এ অসুখ ad 
- গই৷” 
‘হয, তাইত ৰ প্রায় তিন কোয়ার্টার আগ 


আপনাকে শিয়ালদাব মোড়ে দেখেচি, আমি ভেবেছিলনম 


. নিভা। তারপর মেসে গিয়ে কত জায়গায় ঘুরে এতঙ্গণ 
পরে ট্ৰামে যেতে দেখি আপনি যাচ্ছেন 1” 

- মেয়েটা একটু হাসিল। 

«আপনি Student |" 


= 


আজমায়েশ্‌ = 


ফাস্তুন 
" মেয়ে তার পাশেই চলিতেছিল, কিছু বুঝিতে না পারিয়া 
একবার মুখর দিকে তাকাইল। সুধীর আবার জিজ্ঞাসা 
করিল-- - | + 
2 "আহি বলছি_-মাপনি কি Student ?’ 
“আপনার কণা আমি বুঝতে পারছি না 1" 
“আনন কি ছাত্রী?” 
, ‘হী! bl 


সুধীবেল মনে হইল একে ৪65৭৮ সনে করিয়াছে 
ছিঃ-কি বোকা সে। -এষে ছাত্রীর মত মোটেই না। 
তবু মালাগ চালাইতে হইবে--বলিল “কলেজে ?” 

হা ন ত ন 

সুধীর সবস্মিত হইয়| বলিল--“কোন্‌ কলেজে 1” 

‘মেডিন্সাল কলেজে’ 
" *ওঃ-_শ্বাপনি বুঝি মিড ওইফ্ৰি-পড়েন-?”- 

সেয়েটী হু'খানি- ঠোটে একটু হাপি মাখাইয়৷ বলিল, ed 

একদ' ছেলে আসিতেছিল, সুধীর একটু চুপ “করিত. 
একটু মরিচা চলিল। ছেলেগুলি চলিয়া, গেলে সে- আবার হয় 
মেঞ্টোর প্ৰ পাশে চলিল,--বলিল “আপনার হাট্‌তে বড়", 
কষ্ট হচ্ছে, হন্দ.কিছু মনে না করেন ত, একখানা গাড়ী.কি . 
রিক্সা কহে দি, 

মেয়েটা হয় ত লজ্জা পাইল,_মাটার দিকে তাকাই 
বলিল-_না, আমি হেটেই যেতে, পারব 1 

কোথা বাসা আপনার ৮. . 
| . “রিপন. উট ।” ৷ | 

“কত নহয? 

মেয়েটী হম্বর বলিল। কথায় কথায় ত্ৰন উনারা 
ওয়েলেস্লীতে ' আসিয়া পড়িয়াছে। সাম্নে ঝুন্ঝুন্‌ করিয়া = 
একখানা রিল্সাওয়ালা যাইতেছিল, ম্ধীর হাকিল--“এ 
রিক্সাওয়াল:. এ ধার আও” - 
মেঝেটা ক্ষরে মিনতি মাখাইয়া বলিল--“না, না, কি 
করেন, আমি অয়নি পারবো”। তাহাদের দক্ষিণ পাশ দিয়া " 
বিকৃসা-ওয়াঙ্গা তেমনি ঝুন্যুন্‌ করিয়া চলিয়া গেল। --সুধার 
ভাবিল “আঃ বাচা গেল! রিক্‌সে ওকে উঠিয়ে দিলে 


শপ 


আমাকে এখান ৫ যে ভেগে পড়তে হত । 


Ee 


~~ 


- ১৩৩৮ 


- কিছুক্ষণ দু'জনেই ইপচাপ। জীবনে নারীর , সঙ্গে প্রথম 
পরিচষের স্থযোগ পৃ" এয়ার, একট! নেশা -আছে।' একটু 
লজ্জা যে করিল না, হা’ নয়, তবু-চোঞ্চ কান বুক্িয়া সুধীর 
বণিয়া ফেলিস_ . ৰ SEE 

প্যদি কিছু মনে =, করেন-- তা'লে আপনার নামটা 


জিজ্ঞেস করতে পারি কি?” 2 
সেয়েটী মুখ নীচু ক্রিয়া" -লজ্জায় রাঙা হইয় বল্লি-- 
'রেণুকা দত্ত 1” - এ 9 এলত তা 
“আপনার দেশ সি এইখানে ?ৈ - ১০৩, 
“না, ঢাকায়”. 77 ই 2 
“কথায় ত কিছু বার উপায় নাই ।”. 
- মেযেটী একটু হালিল। 


“এখানে কে কে আছেন 1” 7. 

“আমার ছোট লেন, দিদি আর মামি ৷” 

কথায় কথায় তৃহাবা .বিপন ষফ্ট্ৰীটের মোড় আসিয়া 
পড়িল । মেয়েটী এইখানে আসিয়া সুধীবের শিকে করিয়া 
দাড়াইল-_যেন বলিতে চায়--তা’ ’লে.আসি ন্হস্কার 1” 

সুধীর বুঝিল, বুবিরা রলিগ্-__“ওঃ.আছ্ছ! নাস্কার ৷” 
মেয়েটা হাত ছু'খান। চ্জাড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া নমস্কার 
করিয়া বাড়ীর দিকে করিল । 

সুধীর এরূপ অবন্থায় হঠাৎ কি করিবে বুঝিতে না পারিয়া 
সিধা সাম্নে চলিল, এুমরেটাকে তখনও দেখা লয়, সুধীবের 
মনে হঃল হয়ত আও একটু যাওয়া চলিত, আরও কিছু 
বলা চলিত, কিংব! আরও কিছু-_| ভাবিতেই জুধীরের 
বুকের ভিতব যেন হ্মন কব্য়| উঠিল ।--ছিঃ ছিঃ সে কি 


-, হয়, মেয়েটা তা’ হ'লে কি মনে করবে !* 


রি * ক 


সেদিন রা 


_ পাশেৰ ছুটী তক্তপোয়ে চাক ও শাস্তি লে” “বি দিয়া 


*‘অকাতবে ুমাই-শঁহল। শুধু সুধীরের চোম্ধ ঘুদ ছিল 

না। ওর কোথ'য় যেন কি ক্রটী হইয়া. গিনাছে, হয়,ত 

আর একটু সাহস, ক্ম্বা মুখ ফুটয়া বল? আনি তোমান-- 

না,-ভালবাসার কথা| না বলিয়া সে ভালই. কবিয়াছে। 
১৫ 


তারাপদ, রাহা 


শুধু experiment 


বিচিত্রা; 


২৫৭ 


সুধীর মনকে .বেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল--এ কি তীর 


আদর্শ নারী ?-_মানসী ?. না, না, না -তবে ?--কিছু নয়, 
শুধু একটু জান্তে সাধ হয় নারী কেমন? তার বন্ধুত্ব কেমন 
মিঠা, কোন পাপ, ইচ্ছা আমার মনে নাই, শুধু ওকে পেতে 
চাই--অথবা দেখতে টাই ওকে পাক! যার কি না--একটা - 
মদের সঙ্গে অত বোৱা পড়া 
কবিতে সুধীরের বেনক্ষণ ভালো, লাগিল না, ভাবি, 
বা হইবার. তাত হইয়া গিয়াছে, সে সুঘেশ_ আর 
ফিরিয়া' আসিবে না, এখন ওর কাছে মনেব কথা খুলিয়া 
একথানা চিঠি লেখা যা’ক। চারু শান্তি ঘুমাইতেছে, এই 
সুযোগ | মনকে অন্ত চিন্তার অল না দিয়া সুবীর ধীরে 
ধীরে তার রুবী ফাউন্টেন আর লেখার প্যাডখানা বাহির 
করিয়া লিখিল-- - 

“হে আমার ক্ষণিকের অভিষ্ি টা নিতান্তই 
কবিত্ব হইয়া গেল, সুধীর উদ্ভা কাটিল, কাটিয়া লিবিলস ১ ৰ 
“আমার আদরের রেণু", :এৰমন-, সময়--চাৰ্কটা ? সবার 
লেপের মাঝে নড়িয়া উঠিল । প্ন'ঃ_ত্রদের জালায়- “সামার. 
কিছু করবার জো নেই’--স্ুধীব ভয়ে ভয়ে, প্রদীপ দি ৰ 
গুইয়া পড়িল |“ ; 

ইহাব দশ মিনিট পরে. সে ভাবিল, আজ: চোটি ন ‘না - 
লেখাটা ভালই. হইল, এড শীঘ্ৰ বোকের মাখায় ,কিযু 
করা ঠিক নয়। আর তা' ছাড়; ওব ঠিকানাটাও একবার 
যাচাই করিয়া দেখা দরকার কাল আফিস ' ফেরতা 
সন্ধ্যাকালে সেট! সারিয়া রাত্রিতে ন! হয় চিঠি লেখা যাইবে 

পরদিন আফিস-ফেরতা সুবীব -“স্যাঙ্গো ভেলিতে” এক 
কাপ, চা ও ছু'খানা. টোষ্ট থাইকা রিপণষ্্রীটের লেই কথিত 
নম্বরের বাটার সামনে ঘুকিয়া সাদিল। একটা" দ্বিতল ' 
বাটার নিন্নতলের একটী ঘবেন সন্মুখে লেখ'-_ধাঁত্রী ললিতা 


- দন্ত। পাশেব ছোট একটা ঘব হইতে ১২১৩ বছরের 


একটা মেয়ে বাহির হুইল, দেখিতে যেন অনেকটা রেণুর 
মত। সুধীর বুবিল--এই বাড়ী, এই বাড়ীতে ভার রেণু 
থাকে।,সে এদিক ওদিক আর একটু ঘুরল, যি 
একবার দেখা মেলে। প্রায় এক: ঘণ্টা: ঘু‘বয়া বিড়ী 
কিনিতে সুধীর একটু দূরে গ্লিয়াছিল বখন ফিরিয়া আসিল * 


বিচিত্ৰ 
২৫৮ 


পা 


দেখিল বেণুব মতই কে যেন সদর পার হইয়া ভিতরে 
ঢুকিতেছে।। 


# # # 


সেদিন রাত্রে সকলে ঘুমাইলে ঝোকের মাথায় সুধীর 

লিখিল__ | 
“বেণু, আমার চির-বাঞ্ছিহা, 

আমি আজ এ কি করছি জানি না, কিন্ত.এ ন| 
করে আমার বাঁচবার উপায় নেই। এখন আমার জীবন 
মবণ তোমার হাতে । রবিবার সন্ধ্যায় তোঁমাব পিছু পিছু 
বৌবাঞ্জার থেকে ওয়েশেসলী অবধি গিয়েছিলাম, তোসার 
বোধ হয় মনে আছে, সে শুধু তোমায় দেখব বলে, তোঁনাব 
মুখেব ছুটী কথা শুনব বলে। এখন বোধ হয় আমায় 
চিনতে পেরেছ। আমি তোমাব ভালবেসেছি, জানি না 
এব শেষ কোপাষ। আজ দু’রাত্ৰে আমাব চোষে ঘুম 
নাই, আই সন্ধ্যায় তোমাব বাড়ীব সামনে দু'্যপ্টা দান্ড়ীয়ে ও 
তোমাব দেখা পেলাম না, এন নিষ্ঠুৰ তুমি। জীবনে 
এ ব্যাধি আমার প্রথম, ওবধ তোঁমাথই কাহে। তোনার 
কাছে ছালবানা আমি চাইছি না. আমি তোমায় ভাল্বা নব, 
প্রাণভরে ভালবাসব, সে ভালবাসা গ্রহণ করে যদি আনায় 
বাচাতে চাও, তবে একবার দয়| করে এসো । ভাগাঁমী 
শুক্রবার রাত্রি ঞ* টাঁষ ওযেলেসলী স্কোয়ারে পূর-দক্ষিণ 
কোণের বেঞ্চখানায় আমি তোমার অপেক্ষায় বসে থাকবো, 
দয়া করে শুধু একবার এসে । 

“আপনি, ছেড়ে গোড়া থেকেই আমি “তুমি হলে 
সম্বোধন করহি,_তুমি ভাববে এটা ম্পর্দা,_কিন্তু জেনো, 
ষে ভালবালে তাব চিরকালই এত বড় স্পর্দা । 

. কত কথা মাছে, কিছুই ত বগা হ'ল না, যনি দ্য়া 
করে এস, বলবো । আমি পথ চেয়ে রইলাম। ইতি-- 
তোমার পথিক বন্ধ 
(দেখা হ'লে পরিচয় হাব.) 
গাছে দিনের আলোতে- মনের ভাব পরিবর্তিত হয়, অই 
সুধীব ধীবে সদর খুলিয়া বাহিরে আসিল। মেসের পাশেই 
রাস্তায় ষে ডাক বাক্সটী রহিয়াছে তাহাতে রাত্রেই চিহিখানা 


সাজনায়েশ . _ 


ফাপ্তন 


পোষ্ট করা দরকার। খামের উপর সুবীর বার বার দ্বেখিল,-- 


রেন্ুকা দভ,--নং বিপন হজ্রীট, অপর দিকে ‘প্রাইভেট’ 
তারপর সেখ্বন! পোষ্ট করিল। 

পবদিনু সকালে ঘুম ভাঙ্গিলেও সুধীব অনেকক্ষণ 
লেপের মাঝে পড়িয়া রহিল-_হাতের ঢিল ছুড়িরা দিয়া 
একি ভাবলা। ছি ছি মেয়েটা কি মনে করিবে, ষদি 
সে তার দ্দিকে দেখায় }-- নাম ঠিকানা না দ্বিধা সে 
ভালই কবিয়াছে। যদি সে না আসে ?-এইরূপ ছাই 
পাশ ভাবনা আর কতক্ষণ ভাবা যায়, সুবীর হাত বাড়াই 
একটা চুকট ধরাইল। চুকটের ধুয়া মাথা ঢুকিতেই 
স্থধীরের বুদ্ধি একটু খোলসা হইল--সে ভাবিয়া দেখিল 
ভালবাসা প্লানাইয়া কোন ন'রী যদি তার কাছে চিঠি 
লিখিত, ভাহা হইলে দে কি করিত? গৰ্ব্বে আনন্দে 
তার বুকখনা দু'হাত ফুলিয়া উঠিত, কোন দাদাকেই সে 
দেখাইত ল--শুধু কথন সে সুযোগ আসিবে, নীরবে 
তাহার প্রতৃক্ষা করিত। ও চাকর কাছে আসিলে চারুও 
ইহাই কহিত, শান্তিটাও তাই। তবে দেয়েরাই বা তা 
না করিবে জেন? রেণুই বা জগৎ ছাড়া হইবে কেন? 

সুধীরের এবটু আশা হইল। সোন সন্ধ্যায় সে 
বায়োস্কোপে গেল, নইলে সময় আর কাটে না। 

প্রতি মুহ যুগ বলিয়া মনে হয়, তবু ও তাহা কাটিয়া 
যায়। শুক্ৰলর আসিল। সেদিন সুধীর তার কেডস্‌ 
জুহায় দ্ু'বর সাবান লাগাইয়া Quick white দিল, 
এবং আফি:স যাওয়ার আগে অনেক কাপড় নামাইয়া তার 
নূতন ইংলিশ কোটটী বাহির করিল। 


* bed পা 


সুধীর যখন ওয়েলস্লী স্কোয়ারে পৌছিল, তখন ছয়টা 
বাজিয়া পলেন। পৃব-দক্ষিণ কোণে সুবিধা মত কোন 
বে আছে কিনা দেখিবার জন্তু সুধীর ঘীবে ধীরে 
সেই দিকে ব্লওন| হইল। দেখিল এবখান! বেঞ্চ আছে. 
বটে, কিন্তু খানে ৫৭ নাই, আছে এক আধবয়েসী 
ট্যাশ, ফিরি" ময়ল! ছেড়া ফ্লানেলের ভাষা পরে । স্থধীব 
এবটু হতাশ হইয়া বোণটা ঘুকিয়া পৃবের রাস্তায় পড়িল, 


১৬৬৮ 


ইচ্ছা যতকণ্‌ সাহে হট! না বাছে, ততক্ষণ বরং ক 
. কাণ্ড দেওয়া বাক] 
ৰ দশ সেকেণ্ড ও কাটে নাই, ভীৰ দেখিল, তাঁচার 
সম্মুখে প্রশ্ন হাহ পক তফাতে রেণু । বিস্মযে আনন্দে 
আুনীবের 2েন কি .ছইশ্র। অতি কষ্টে নিজেকে এসামলাইয়া 
লইয়া দে =লিল----এই যে-_নমঙ্কার+। 
রেণু বাটী হইছে মুগ্ধ তুলিতে পাবিল না; ছু'খানি 
হাত উঠাইত পারিল না, কি বুঝি বলিতে চাহিয়াছিল, তার 
ঠোট দু'খনি একটু স্কাপিয়! উঠিল, রাত্রে ভালো দেখা 
নায় না, তবু সুধইরেশ্ব মনে হইল ওর মুখখানি বুঝি রাঙা 
হইয়া উঠ্যাছে। 
সুৰ আম্মহিম্ব হইয়া রেখুব হাত ধরি বলিল-- 
স্চলুন, ওঁ -নে গিছে লি |* 
বেণু একটুও ৰাল্াইল না, কথা বলিল না, তে 
সঙ্গে ধীলে আগাইয়া চলিল। সুধীবের নিজের দুঢ় মুষ্টি 
মধো, জনে এই থম নাবীর হৃদয়-বীণার ভুত স্পন্দন 
=";--- অনু ভব ববিল | 


সাহ্েলটা তৎস€ বেঞ্চধখানাব এক পাশে সিয়াছিল, 


উহাঁবা দি্ন্রা তার আনা এক পাশে বপিল। 
প্রায় দশ মিনিট কাটিয়া গেল, মেয়েটার “কি দোষ 


সুদীৱ নিজেই লোন কথা বলিতে পারিতেছিল না। " 
সাহেবটা কি ভস্বলা উঠিয়া গেল। ৬ অতি কষ্টে 
মূৰ্খের ম প্ৰশ্ন করল - 

"আনার চি্িবান পেয়েছিলেন ? 


. মাটীর দিকে নখ করিয়া রেণু বগিল--“‘হু? 
এক: পরে সুধা বলিল---“রাঁগ করেন নিত}; 
মুখ ফিরাইর একটু মিষ্ট হাসিয়া রেণু বলিল--'ই| 
করেটি' 
সুধীর হতাশ হইয়া ভয়ে ভয়ে কহিল নি 1 


টস... ? 
হে প্তুনি বলে স্থ বল্তে চেয়ে আবার ‘আঁপনি' বয়েন 


৯ 
i ন? 1 
সুণত্বর মনন ভলীতে ভরিয়া গেল, রেণুর বা হাতের 
আশ্ুনগুলি সে অনার নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইল। 


বিচি 
১৫৯ 


তার মনে হটল-_ শর্স্তাগল আহ্গুলগুলিতে বুঝি কেন 
মায়া মাখানো আছে। 


ষ্ক ক্ল _- ক্ষ... ক 


প্রায় দেড় ঘণ্টা পরে" সুবীয়ের স্থখহ্বপ্ পাই রেণু, 
কহিল_-“কটা বাজে ? 
‘আট্‌টা দশ’-- সুবীর ঘড়ী দেখিছা বলিল । 
‘তা হ’লে মাঙ্জকার মত বিদায় দিতে হবে ৷ 
ব্যবিত কণ্ঠে সুবীর কহিল--‘আবার কবে দেখা হবে ৷) 
“আপনি বলুন” ' 


“পরশু ?? 

ণ্তাও না” 

“তবে, তার পবদিন ? 

“তা হাতে পাবে, কিন্ত গ্রকটু সকাল সকাল বিনায় 
দিতে হবে, নইলে দিদি-_ 
'বুঝেছি,কিন্তু তাহলে ওদিন একটু সকাশ রান 
ia 1 ৰ 

আচ্ছা’--বলিয়া রেণু একখানা চিঠি সুধীৱের হাতের 

মধ্যে গুপ্ৰিয়া দিল । 

সধীরের প্রাণে 'আননের আর একটী নূতন ঢেউ 
লাগিল। রেণু বিনায় লইবার জঙ্গ নদস্কাব করিতে যাইতেছিল, = 
সুধীর তার গালে একটু ঠুনকী মারিযা কহিল-_-ধোত, 
আবার ?,*..**ভেবেছ বুঝি এইখানেই তোমার ছেড়ে যাচ্ছি, 
তোমার বাসা পর্যন্ত ভোমায় এগিমে দিয়ে ফিরবো! 1 * - 

মেসে ফিরিবার পথে সুধীর রেণুব চিঠিখানা অন্ততঃ 
বিশবার পড়িল। বাকা বাকা অক্ষবে কাঁচা হাতের 
লেখা,- তবু বু কচিমুখের অঞ্ধস্ফুটু কাকলীর মত দিঠা। প্রতি" 
শব্দের তালে তালে সুধীর প্রাণটা 'উল্লাসে ন্মচিয়া 
উঠিতেছিল। “রেখু তা’ হ’লে আমার ?--এত সহজ অথচ 
এই সাহসটুকু যদি আমার না থাকৃতো ৷’ ৰ ৰ 

মাতালের মত টলিতে টগিতে সুধীর রি ৯টায় মেসে 
ফিরিল। 


২৬০ 


- চির ভকমাস পরে আর এক ব্বিবারে-।" ৷ 
শিবপুর বাগানে কি এক বিদেশী লতার ঝোপের পাশে 
এক বেঞ্চে সুধীর .ও বেণু গায়ে গা লাগাইয়া বরা 
ছিল ৷'‘'স্নধীর রেণুব পায়ে একটু চাপ দিয়] বপিল-_ . 
তুমি বুঝি তোমার দিদিকে বল্‌লে ? 
না, আমার ব বরে গেছে বল্তে ।’ 
‘তবে }* 
_ “তিনি নিজেই টে পেয়েছেন |” 
আমি জানি না--যাও--* টি; 29 
-_ “্ৰলো-বলো শীগ্‌গির্‌ * রঃ 
' - উঃ-ছাড়ো ছাড়ো বলছি, দেখ, বারা 
আসছে { 
. 'আন্ুগ গিয়ে সুধীব নিছের বাহুশাশ শিথিল কমিয়া 
- বনিল-_“তা” হ’লে বলবে ন|--বেশ !” 


~ 


বে একটা পত্রবর্জিত অচেনা! গাছে হরির অ অসংখ্য , 


ফুল | ফুটিযাছিল, রেণু বীরের দৃষ্টি আকধণ রুরিষা কহিল-_ 
‘দেখেছ, কি.চমৎকার ফুল ফুটেছে, সমস্ত গাছটা কে যেন 
বাসতী বণ্$ ছোপিয়ে দিয়েছে। আনি ছেলে বেলায় বাম 
রঙের. নাড়ী পরতে ডালবাম়তাম ৷’ সুধীবেব চোখে ভাগিয়া 
উঠিল-_একটী আট বহুরেব ছোট মেয়ে বেন এ ফুলের রঙের 
যাঁড়ী পরিয়া নাচিতে নাচতে চলিতেছে । , সে হঠাৎ উঠিয়া 
_খ্ৰগিল:-‘দাড়াও আসছি?’ তারপর ছুটয় গিয়া, গল| 
- গাঁছুটীব শাখা নোয়াইয়া ধৰিল।' 
-_-"এই,-ছিঙোনা ছিড়ো না বলছি” বলিয়া য়ে উঠিয 
ত ইন ভয়ে তার গ্ামল' মুখখানা ফ্যাকাপে হইয়া গেল। 
রেণুব. ভয়ে সুধীর কৌতুক- অনুভব করিল, এসে হাসিয়া 
বলিল" কেন? 
রেণু তখন প্রায় সুধীবেব- ক, ধৰিয়া = ফেলিয়াছে- 
- প্জাঁনো না, মানা আছে?” ৯: , 

_ আবীর ফুল" ছিড়িতে ছিডিতে নিস নি মানা a 
+ পঙ্ষুগ ছিড়িতে* 

", "থক্তলিই বা, আমাকে ধরে নিয়ে ধাবে, তাই-ভয় নাকি ৰ 

| | রেণু কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া কছিল--'জানি না 
ঘাও_ - টু 


আজ,মায়েশ্‌ =, ' ৷ ফান্তন 


সুধীর জোর-করিয়া একরাশি ফুল -ওর খোঁপায়, কোমরে 
গুলিয়া দিয় হাত ধরিয়া কানে কানে 'কহিল-_পপুলিশ যদি . 
জিজ্দেস্‌ ক---মার্মি ভোঁমার কে,--বলবে বর না কি ?” 

রেণু ত্রের কবিয়া ১১৬ হাত" চা মুখ ফিবাইয়া 
কহিল" হাও’ | 

" ইহার প্র কেন যেন রেণু আব ভাল ডৰি ক কথা কহিতে 
পারিল না." শুধু ছায়ার হ্যায় সুবীরের পাশে পাশে চলিতে 


| লাগিল ৷ ধীর কিছু না বুধিয়া জিজ্ঞাসা করল-- 


-“'তোদার পা ব্যথা কর্ছে ?” 

" রেণু ঘ'ড নাড়িযা-জান৷ইল--‘ন| 1, 
- “মাথা ধৰেছে ? | 

-- প্না”। 


ৰে 


+ সর ক 


ছি 2 | 
" প্রায় এব ঘটা পরে অশশ্র-গাঁছেব তলে রসিযা রেণু 
যখন বলিগ-_“সিদি তোমায় একবাৰ দেখা করত বলেছে,” 


তখন হঠাত, সুধীবেব মাথা যেন থুলিবা গেল। সে বুঝিল _"" 


যে কথা সে।আজ ঠাট্রায় বলিয়া - ফেলিয়াছে, সেই সম্বন্ধেই 
একটা পাকা বন্দোবস্ত কহিতে বেণু এখন উৎসুক হইয়া 
উঠিযাছে,-হুধত তার দিদিও। 'সুধীবের একটু কেমন 
অস্বস্তি -বোধ,-হইতে ' লাগিল, (লিজার ত এত হী ভাবিয়া 
দেখে নাই। _ | 

অনুর কটা যুবতী ইংরাজ মহিল! তার চার পাঁচ 
বৎসরের খোঁকাঁকে লইযা খেল। কবিতেছিল |. এক ডাব- 
ওয়ালা এক সী ডাব আব দা লইয়া বসিয়া ছিল, তাহা 
দেখাই| 'খে-তাকে শুধাইল--“মাম্দী, ওরাটুস্‌ দিস” রেণু 
সহসা "উল্লাদিত হইয়া সুধীরের গাঁয়ে ধাক্কা দিয়া বলিল 
“দেখেছ, বি’ '5মৎকাঁর ছেলেটী !* 

"বেণুৰ মুখ আশা আকায্াযর ছাপ দেখিয়া ১১৯১ 
হইযা গেল fp 

“কেন, গাব. একটা চাই নাকি?” 

“বাবা গে, কি দুষ্ট, !” বলিয়া রেণু স্থধীরের বুকে সুখ 
লুকাইতে চেষ্র করিল, কিন্তু জায়গাটা বড় ফাকা, তাই 


= 


" পারিল না, সন্ত দিকে মুখ ফ্ষিরাইল। সুধীর ওঁ পুর্ণ 
ৰু ু ন 1 1 রা এ 


হু 
& + 
+ 


লী 
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্বাস্থ্যবহী শৌরাধী ইংশজ মহিলার সহিত বেণুৰ ঢ় 
করিয়া চলিল ।---এই পল সরু হাত পা, কালে! রঙ. তার 
হবে অমনি ছেলে, ইদ্‌, সাঁধ দেখ না! কিন্তু ওর' তচই, 
হয় ত ওরও প্রাণের ভিন্তর মাতৃত্ব- কেদে ফিরছে । [হায় এ 
কথা ভেবে দখা উচিত ছিল । ' 

সুবীর তার ব্যাযাস-বুষ্ট বাহুর গুলিটা একবার মিতা 
দেখিল। শার্বচাবিণী মেন-সাহেবের রঙেব সঙ্গে নিজের 
রঙটা মিলাইয়া লইল__”ওর চাইতে একটু ডার্ক, ‘তা’ হ'ক 
গিয়ে, ও সালোক তাই। স্ত্রী ফস' হ’লে অমনি ‘ছেলে 
হওয়া তার আশ্চর্য্য লয় 1--" 

বাড়ী ক্রিরিবার প-্থ সেদিন তাহাদের আলাপ আর 
তেমন জমির না। নীণ| বাজাইতে বাজাইতে - হঠাৎ যেন 
কোন তারট। কাটি নয়াছে। কলিকাতার পথে, বিরায় 
লইবাব সময় রেণু হঠাৎ লুধীরের হাত ছু'খানি ধরিয়া বলিল 

-প্রাগ করো না যেন” বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। 

মীর কি-বলিহে ন' বুঝিয়া বলিল--‘পাগল | 

¥ * | 
LE 


সে দিন রাত্রে বেগুর গেঁথে ঘুম আসে না, 'আসে শুধু 


জ্ল। এতাব কি ইল? পাঁচ বছর আগে'শুধু আর ' 


একবার--যা’ক সে কব ৷ পে' আবার কেন ফাদে পা দল। 
সুধীর আসলে এবার সে অনৰ্থ ঘটাইবে-- 
কিন্তু স্থধীব আস্স্সি না। সোম গেল, মঙ্গল গেল, বুধ 
গেল_ সুখীরের দেখা নাই। বাচি বারে' রেণুর মুখ 
দেখিয়া দিদি বলিলেন | এ 
"হারে রেণু, সুধী আসে ন! ?” । 
“না” |- 
"ন ৰন তত = 
রেণুড বুকের ভিতর ছ্যাৎ করিয়া ‘উঠিল,-=্সতা যদি 
"তাঁর অমৰ করে থ-কে,--বলিল--*“কৈ জানি না ত | 
“জান নাকি, একটা. খবর ত নিতে হয়; যে লোক 
রোজ আনত লে এদিন মাসে না কেন? তার ঠিকানা 
জানিস ভ ?* ৮:৬২ | 
“জানি চট ৷ 


: ৬ রাহী 


বিচিত্রা 


২৬১ 


“তবে একখান! চিঠি লিখে দে।” 

রেণু বলিল --“আচ্ছা |” বলল বটে কিন্ত EC | 
হইল, সুধীব ত তাহাকে চিঠি লিখিতে বারণ করিয়াছে। -. 

রেণু চিঠি লিখিল না বটে, কিন্তু সে দিন বৈকলে-- 
স্থারিসন বোডের কথিত নম্বরের বাড়ীর সন্মুখে গিয়া হাজির 
হইল। ,৫টা বাজিতে তখনও বিশ নিনিট। -রেণু দেখিল 
বাড়ীটার নীচে হারমোনিয়ানের দোকান, উপরে হয়ত 
মেসই। বাড়ী ঢুকিবার গেটটাও সে চিনিয়া রাখিল, হয়ত 
আর আধ ঘণ্টা পরে সুধীর এই পথে মেসে ঢুকিবে। . রেণু 


" আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল,_দৃষ্টি গেটের দিকে । 


পীচট! বাজিল,--পাঁচ. মিনিট, দশ মিনিট করি" বিশ 
মিনিট হইয়া গেল, স্ুধীব আসিল না। হয়ত দোকান 
থেকে চা খাইয়া আসিতেছে, রেণু আবও আধ ঘণ্টা - 
কাটাইল, সুধীর আসিল না । রেণুর হঠাৎ মনে হইল, কৈ 
আর কেউ ত এ বাড়ীতে ঢুকিতেছে না, মেস হইলে ত . 
আফিস ফেরতা অন্ত বাবুরাও চুকিত। মরিয়া হইয়া গেটের 
সামনে আসিয়া সে দারোয়ান কে জিজ্ঞাসা করিল__ 

“এটা দেস?’ 

দারোয়ান মুখ নিচু করিয়া কি যেন গুণগুন করিতেছি, 
মুখ তুলিয়া রেগুব দিকে একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাঁকাইয়া 
কলিল--“না ৷” 

রেণুর পায়ের নীচে ফুটপাথ যেন থুরিতে লাগিল কষ্টে 
মাথ! ঠিক করিয়া সুধীরের ঠিকানার সঙ্গে বাসার ঠিকানা 
মিলাইয়া দেখিল,_ঠিকাঁনা দেখিতে সে ভুল বরে নাই। 
গেটের দরজা ধরিয়া দাঁরোয়ানুকে সে আবার প্রশ্ন করল-- 
"আচ্ছা, সুধীর বাবু বলে কেউ এ বাড়ীতে থাকেন?” 

দারোয়ান ভঙগনে বাধা প্রাপ্ত হুইয়া বলিল- “না, না, 


. সুধী বাবু কোই নেই আছে” 


শুনিয়া সেই শ্ীতেন রাত্রেও রেখুর গা! ঘামিয়া উঠিল। 
সুধীর এই জনই তৰে চিঠি লিখিতে বারণ কবিয়াছিল। 2} 


+ ক এক 


রাত্রি আটটার রময় রেণু মাতালের মত চলিতে টিতে 
ঘাসায় আসিয়া পৌছিল। কাহার ও সহিত কথা বলিবার 


বিচিত্রা. 
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প্রবৃত্তি তার মাদৌ ছিল না, সে ধীবে ধীবে আপনার ছোট 
ঘবটাতে প্রবেশ করিল। পাশের ঘর হইতে দিদি 
বগিলেন-- 
-. "কে, বেধু না কি রে?" 
ণ্ড' I” রি 
“দ্যাখ, তোর বালিশের নীচে একখানা চিঠি আছে, 
বোধ হয় সুবীর লিখেছে । আমি আবাৰ এক্ষুণি ০91]এ 
বেরিয়ে বাচ্ছি,--দেখ দেখি সে ভালো মাছে ত? 


নোতুন আশাব উত্তেঙ্গনার বেণুর গাষের বল দশগুণ 


বাড়িয়া গেল--ক্রীন টানিয়া খাম খুলিয়া, কম্পিত বক্ষে রেণু 
পড়িল = 
“রেণু, 


আমার এ চিঠি তোঁমাধ কতটা আঘাত দেবে তা’ জানি, - 


কিন্তু তবু আনায় লিখতে হবে, তোমাব মুখ চেবে, ধর্মের দিক 
চেয়ে । 
দিদি আমায় কেন ডেকেছেন, তা’ আমি জানি, আর 


মেম সাহেবের ছেলে দেখে কেন অত থুসী হয়েছিলে,” 


তাঁও আমি বুঝি ।-----তা’ হয় না রেণু, তোমাব ও শরীরে 
মা হওয়া দলে না,- কথাটা বেশ কবে বুঝ দেখো । তেমার 
ছলে যে মেম সাহেবের ছেলের মত হবে না, এ হোঁ তুমিও 


আজ মায়েশ্‌ 


ফান্তন 


বোঝ । ‘বিয়ে যদি করতে হয়, তবে একটু দেখে শুনেই 
করবো, হাব ছেলে হ’লে লোকে মনি কবেই তাকিয়ে 
দেখবে, নইলে নয় । তোমার সঙ্গে কেন বে ভাব করেছিলাম, 
এটা আমি নিজেই ভালো করে বুঝে উঠতে পারছি না। 
হয় ত এটা খেয়াল, একটা গু] ‘এক্‌দ্পেরিমেণ্ট' । তোদকে 
আমি বেঃনি কবে চেয়েছিলাম, তার চাইতে তুমি অনেক 
বেশী আশ্বা করে ফেল্লে, তাই ত আঙ্ক আমাৰ এই অর্ধ 
পথে ফুলটপ, দিতে হ'ল ৷ আমার রুতা মাপ বরে| । 
সুধীর 

ললিত ০৪]]এ যাইবার আগে বেগুব ঘরের পরদার প!শে 
দাঁড়াইয়া নলিলেন “কিরে, কি লিখেছে সুধীর? ভাল 
আছে ত?" ই 

বেণু কোনো সাড়া দিল লা। ললিতা পরদা সরাইয়া 
ঘরে ঢুকি দেখখগেন--খোল| ‘চিঠিবানা বেণুণ বুকের উপর 
পড়িয়া রহিলাছে, ওর দাতে হাত দিষা তখনই চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন__-ওবে, ও মিন, শীগগির ম্মেলিং সণ্ট টা নিয়ে 
আয়, জঙ্গ, পাখা 


শেষ । 
শ্রীতারাপদ রাহা এম্‌এ 





ভ্রান্ত 
যুক্ত রমেশচন্দ্র রায় 


মিথ্যার বুকে কান গ্রে রেখে ওরে উন্মাদ, কিসের লাগি’ 
চিত্তের কথা শুনিবারে চমু, সতোর তরে রহিস্‌ জাগি? ? 
ধূ্লার ধরায় ধুলিই সভা, স্রুর বুকেতে আলেয়া আলো, 
সাচ্চাব চেষে উজ্জল লুট: বাহির মনের চাইতে 'ভালো! ! 
হায়রে অন্ধ, হায়রে পাগ, এখনো ধন্দ ঘোচে না তোর 
গন্ধ রহে না বন্ধ কথন, সমুজে সন্দ মাথোনো ঘোর ;, 
মুঞ্জরি’ যবে উঠয়াছে হিল. গুঞ্জয়ি’ অলি এসেছে হায় 

বন্ধু টেনে'ছে অঞ্চল লব, গন্ধ ভেসে’ছে ব্যাকুল বায়'! 


স্শ্-কীবনের পথে মৃত্যুর হা] কতবার এসে’ পড়ে যে গায়,” 
কতরপ মোৱা ক্ষণে ক্ষণে ধরি নব-নবীনের চরণ-ঘায়'! . 
শৈশব গেছে কৈশ্বের গেছে, যৌবন এসে’ গিয়াছে চলে,’ 
হেঙ্গেছে পুতুল, ভেল্সহে স্বপন, 

মিশে গেছে ফুল চাকার তলে! 


ভীবন-পথের মুসাফিহ চোর! ধরার চটিতে কাজ কি. থেমে? | 
সাকা ও পেয়ালা, লুঙা রজনী, 
| কেন তা ভাবিরা উঠিব খেদে’ ? 
জোছনার আলো! হিত যার হায় দৃপ্তদিনের কহি মাকে 
কোথা’ সে শয়ন তোথ্‌- সে স্বপন, 
কোথায় আঙ,র বল অয়-পাতে | 


জগত মিথ্যা, জীবন মি7, মিথ্যা আলো ও ছায়ার, 


মাটির ডেলার রাজে তুলছে মহাদিথার মোহের মেলা; 
সাধন| মিথ্যা, বেদন চা, কষ্টে কেষ্ট মেলে না হায়, 
স্বাশ্বতে বৃথা ধরিবাল্র = ই এই ক্ষণিকের কুঠির-ছার! 


২৬৩ 


ওরে উন্মাদ নিরাশ-পান্থ, কিসের আশার স্বপনে জাগি’ 
পিছনের পথে ফিরে ফিরে চাস্‌, 

- পথেতে থামিম্‌ কাহার লাগি’ ? 
জগতের পথে আগিয়াছ একা ক্ষণিক-জীবন-তরণী বাহি__ . 
দোসর স্বপ্ন দেখিয়াছ ভুলে নাহি জানি কার নয়নে চাহি’ । 


ওই যে দূরের তরু-ঘনগ্রাম, ধারে তার নীল দিরালা বন ৷ 
সেখানে কি তুমি বেঁধেছ মঞ্চ, ' 
তাৰি সাধে কি গো বেধেছে মন? 


* সেখানে কি তুমি এসেছ রাখিয়া তোমার স্বপ্ন-সধের মালা? 


প্রাণের হাসিটি রাখিয়া! এসেছ, সঙ্গে এনেছ যা্না-জালা? , 


গায়ের শ্রেষ্ট সুন্দরী কি গো কুন্দবরণ তনুটি দিয়া ' 
তোমারে বেধেছে? হেসেছে? কেঁদছে ? 
'_ মিগন-বিরহ বক্ষে নিয়া ? ' 
উপরে জেগেছে অলস জোছ না, নিয়ে জেগেছে শীতল ধরা 
ফুলের বিহানে জেগেছ তোমরা দুইটি হৃদয় হর্য-ভরা ? 


ওই যে দুবের বূপালী নদীতে ভাঙ্গো বুঝ বান ডাকিয়া যায়-- 
সেখানে কি তুমি বসেছ বন্ধু, বেতসু বনের বিমল ছায় 2 
গাগবী ডোবান দেখিয়াছ তুনি ? দেখেছ সিক্ত-বসনাৰের ? 
কাজল-নয়নে দেখেছ কি আলে ? 

| ভালে৷ কি কাহারে বেসেছ ঢের? 


বাকা-বন পথে দেখেছ কি তুচি ঘন কজ্জ্প-দীঘল কেশ ? ‘ 
দেখিয়াছ কারো আধ-ছাঙ্গা গত ; ঈষৎ ওস্ত শিথিল বেশ? 
শুনিয়াছ কি গো চাপা হাসি কারো? - 
ক/য়ছ কাহারে! সনে কি কথ! ? 
তোগার বক্ষে হেনেছে কি কেহ একই সঙ্গে হাসি ও ব্যথা? 


ৰ 


৮ বিচিত্রা 


২৬৪ 
টি NN 
মায়াবিনী ধরা তোমারো নয়নে সবুঙ্গ কাজল দিয়াছে এ কে, 


. তুমিও দেখেছ আকাশ সুনীল, ভুলেছ তুমিও জোছ না দেখে, 


কু্সমের রূপে মুগ্ধ হয়েছ, শিখেছ বাজাতে তুমিও বাঁশী, 


" তোমারো সমুখে শ্যামল দোব জা পরেছে ধরণী সৰ্ব্বনাশী! . 


' তুমিও শুনেছ পক্ষী কাকলী, চখা ও চথীর চোখের চালা, | 


তোঁমারো অঙ্গে শিহর তুলেছে উতলা পূবালী ফাগুন-হাওয়া, 


" খুলেছ তুমিও মনের দৃয়ার, পরশ করেছ সোনার দেহ, 


05251559559 


কি বল বন্ধ পা বনে ধা নাই কভু মিলন-বীণা ? 
রমণী তোমারে-বরণ.করে নি, উলসি” বক্ষে হয়নি লীনা ? 


, পাংশু হয়েছে.শারদ ছোঁছ ন! ? ফাগুন ধরেছে আগুন জালা? 


_ মনের বনেতে শুক্‌নো-পত্রে উষ্ণ-নিশাস-শব্ব ঢালা 1 - 


“ভৰে কেন বল উদাস পা পিছনের পথে ফিরিয়া চাও?” 


| সমুখের পথে নয়ন রাখিয়া সমুখের ন্রোতে ভাগিয়া যাও! 1 
" মিছে-উৎসৰে হওনি অধীর, মুক্ত বন্ধু, মুক্ত তুমি-- 


যাবার বেলায় রহিত বেদনা যদি যেতে হেথা পেয়ালা চুহি! 


তবুরে নিরাশ, কি বলিতে চাম--বিদায়-বেলার গান কি যাবি? 


"এদিকে ওদিকে কাহারে দেখিস? শেষ কথা কারে বলিয়া যাবি 
ওকি, উচ্ছসি’ কাদিস কেনরে ? তোর কি মরণ মোহন নহে? 


| ৬৯৬ উদ্দেশ আছে? কার লাগি চোখে অশ্রু বহে 


এখনো রয়েছে কৈশোর স্বৃতি? সবুজ দিনের লোখালী অ-শা? 
বহুল, বনের কাঁজল-কিশোরী-_ ' 

ER নিমেষেতে ভালৌ তাহারে বসা ? 
তীরু-প্রণয়ের ভীক নিবেদন, কঠিন! কিশোরী পাষাপ-হিয়; = 
পেয়্নেছিলে তুমি পোড়া প্রাণ ফিরে . - 

সবুজ পরাণ তাহারে,ছিয়। ? 


ভ্রান্ত 


~~ 


তাহলে পথিক, তুমিও পড়েছ রূপের বনেতে অকালে বাধা, 
মিথ্যারূণ্রে মায়ায় ভুলিয়া জীবন ভবিয়া কেবলি কাদা! 
কি বল হুষ্ণবরণ-কিশোরী সে কি গো রূপসী হইতে পারে? 


কত বাপ বরে রূপ-যাদুকর জাননা বন্ধু, ধরার দ্বারে! 


কুরূপ হেলায় হয় অপরূপ, গদ্ধবিগীন| গন্ধময়ী, 

অন্ধ যে হুল পদ্মলোচন, ভীরুরা সকলে দিবি ! 

স্নেহের চক্ষে ন্নেহের পাত্র মন্দ কি কভু হইতে পারে? 
মায়ার কাজল পরেছি আমরা ভুলে-ভরা এই ধরার দ্বারে ! 
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আজো ক্ল পাগল, তাহারি লাগিয়ী বেদনার বনে রয়েছে জাগি, 


আজো! কি ধাতার রুদ্ধ-দুয়ারে ফিরিছ-বৃথাই তাহারে মাগি, 


আজো কিরে হায় বাধা জানালায় চেয়ে-দেখ ,.- --- - 


তারে দেখার তরে, 
আজো. কি নিশীথে - বালিশ ভিজাও নাম-নাহি-জানা 


~ 


EE মিছে ক্রন্দন, পাষাণী প্রেয়দী টলে না তায়--) 


দেবতা শোন না মানুষের ব্যথা--সময় তাহার নাহ যে. হায়” 


পা্ষাণ-বেলীর উপরে রহেন পাষাণের চেয়ে কঠিন - 
তাহার কর লাগি উন্মাদ, বৃথাই তোমরা গুমুরি মর! 


মিথ্যা ধরা বুকে বুক পেতে হৃদয়ের জয় চেয়ো নামি, 
পিছনের *থ রয়োনা, রয়ে! না, অলীক আশার চরণ চুদি!" * 


কিশোরী = লার কাজ্জল-নয়ন মায়ার বনেতে স্বপন- -খেলা-_ ই 


চেয়োনা, চেয়োনা, পিছনেব পানে বন্ধু, 
তোমার পড়েছে ৰেল 


ওরে উন্মাম--বীধিস-নে বাধ আপনার ফাদে পড়িবি তুই, 


ফুলিয়া উঠিব ফেনিল সলিল, .চরণের তলে গ্বুবি না ভূ'ই, ', 
সমুখে এসেছে পারের বার্তা, জোয়ার এসেছে খেয়ার জলে, ২ 
তরণী ভি্েছে ধবণীব কুলে__যাইবাব যারা যাইবে চলে! 


ন বাথার ভরে? 


{ 


ৰ 


"শ্ত--আছে যেলন থেকে এসকেণ্ডে. একরক্ষ 






ৰ 3 


1 


বিজ্ঞানের বাহাহুত্রী _ ৰ 


5" (ক) সকলেইক্রনেন যে আংলোর গতি ; স্বেণ্ডে 
প্রবলক্ষ হিবাশী চর মাইল। এই গতিতে দৌড়তে 
পারলে এক সেকেঙে পৃথিবীকে *সাত পাক দিয়ে ভাস! 
যার”__এবং এই গহিতে ছুটে প্রতিদিন সকালে সুধ্য থেকে 
আমাদের পৃথিবীতে আলো! এসে পৌহতে লাগে আট 
মিনিট আটে মেকেশ্ড আবার সুধ্য থেকে আরো নূরে 
বে সব নক্ষত্র আছে তা. থেকে এখানে আলো এসে' পৌহৃতে 
আরো বেশী সময় লাগ । &?০৮০]"0৪ বলে এ একটা নক্ষত্ৰ 
ছিয়াশী হঙ্কার 
প্ৰাহ গতিতে আলতে আসতে, এই পৃথিবীতে এসে 
পৌছতে আলোর লেগে যবে এক চল্লিশ, বছর ! 
এখন আগামী ৯৩৩ সালেব :লা জুন। তাব্রখে 
আমেরিকাত্র চিকারোন্ত যে বিশ্ব-মেলা ববে তার কর্তৃপক্ষ 
কি ঠিক করেছেন জানেন? ১৮৯৩ সালে যে. বিশ্ব-মেল| 
- বসেছিলো সেই সমত “থকে Arcturus বলে’ প্র তল্লাটা 
থেকে যে আলো শৃত্তিধীৰ দিকে আস্তে আরম্ভ করেছে 
তাও এখানে এম পৌছৰে ওঁ বিশ্ব মেলা, বসবার 
‘সময়েই । এখন আাশাশী বিশ্ব-দেগার কর্তৃপক্ষ এ আলোটাকে 
ধবে সেখানকার Hal! of Sciencs-এ_তাছতে 
কলকঞাচলানার কলে লাগাবার কল্পনা করছেন *" 


তারা -আশা করছেন যে এ আলোর রশ্মি লোকে 
1 telescoP= শুর সাহাযো ধরে’---9190800706626 
| একটী Eএctometre এর মধ্যে চালি'য় দেবেন । 
ঘুশাহিকে নহন্ত করবে বে switch গুলো, , 
etre টা তার সঙ্গে লাগানো থাক্‌বে। তা 


বিবিধ সংগ্ৰহ hE 


চিত্ৰ গুপ্ত 


- ১৬ , '"_ ২৬৫ 


হ’লেই সেই আলোকরপ্মির সাহাষো অনায়াসে ও ৪ বিনা 
খরচে বলকলজা চালানো যেতে 'পারবে | "1 ২} ১, 
জিনিষটা এখন বিশ্বাস করা -বাচ্ছেন| বটে কিন্ত রত 
সত্যি যদি তা’ সম্ভব হয়--তা হলে পৃথিবীর লোকের আনক - 
খান উপবার হবে এবং অনেক গুলি সমস্তারও সমাধান্‌ 
হ'তে পাঁর্বে।= - . - i কি 18৮ 
(খ) বেহার-দর্শন-যন্ত্র বাঁ টেলিভিশন যক্রের . আবিফার 
বর্তমানে . হ’য়েছে বটে ক্রিন্ত, তা”. এখনও সম্পূর্ণত! ‘লানু 
কবেনি। বৈজ্ঞানিকেরা : মনে বহ্নে আর পাচ হৎসরের 
মধোই এই যন্টীকে সাধারণের কাংধ্যাপ্য।গী ঝরে তোল] 
বোধহয় সম্ভবপর হবে। বিলেহের ভনৈক বৈজ্ঞানিক -ডাঃ 
এচ.-হাৰ্টমান টেপিভিশন যন্ত্রের যেটু্ উন্নতি হ'যেছে তাঁরই 
সাহাবা নিয় একটি নতুন যন্ত্র আবিফার করেছেন. এই 
যন্ত্রের সাহায্যে সমুদ্রের তলদেশ - 'আঁত স্পষ্টভাবে শুধু দেখা 
যাবে। ইচ্ছে, ক’রলে ক্যামেরার সাহাযো ছায়'- 
চিত্ৰপোষোগী চমতকার ফটোও তুলে নেওয়া নাবে॥ 
যন্ত্ৰচিতে একটা লোহার গোলক সংযুক্ত তাঁর ওপরে 
বৈদ্যুতিক আলোক, সম্পাতের, বাবস্থা করা আছে. 
মধ্যে একটি (75782016697 বা বেতার তরঙ্গোৎপাদ্রক 
যন্ত্র ও কামে৷] সংস্থাপ্তি। একটি ভাহাক্রের ওপর থেকে, 
গোলকটির সঙ্গে তারের,সংনোগ রাৎবার বন্দোবস্ত “করা: 
হ'ষেছে, ভাহাজের কামরার ভিতর গ্রাহক যন্ত্র-ও ছবির পর্দা! 
থাকে. -সমুদ্রের তলায় কিছু দ্রব্য থাকবেই ভৃহাজ্ের- 
ক্যাবিনেব পর্দায় তা ফুটে ওঠে এবং সেটিকে বদি রক্ষণযোগ্য 
বলে পরিচালক মহাশয় মনে করেন তখনই ক্যামেরার = 
সাহাব্যে তা তুলে নিতে পারেন। অর্থাৎ জল্রে ভিত্ৰু 


‘তীৰ আলে! গিয়ে হার চার দিকটা প্রথম আলোকিত ক+রে 


নেয়, তখন সেই আলোর সাহায্যে ষে কিনি সুধা; যায় ত 


ত} 42 এটি 


- বিচিত্র 
২৬৬ 
~transmitterএর সাহায্যে ওপরকার পর্দায় ফেলা হয় এবং 
তাঁর থেকে ছবি তুলে নেওয়া তো অতি সহজ কাজ। এই 
যন্ত্ৰটি আবিষ্কারের ফলে ডুবো! জাহাঁজগুলিকে খুব সহজে এবার 


উদ্ধার ক'রতে পারা যাবে এবং সমুদ্রগামী জাহাজগুলির - 


"বিপদ অনেক পরিমাণে থাকবে না ব'লে বৈজ্ঞানিকেরা মনে 
করেন। 


আলোককে জমাট কর! 


- আলোকে যে বরফের মত জমিয়ে রাখ! যায় এবং ইচ্ছে 
করলেই তা’. ব্যবহার করা চলে এটা ভাবাই শক্ত, কন্ধ 
বৈজ্ঞানিকরা বর্তমানে এটা শুধু বলছেন না রীতিমত পৰীক্ষা 
'ক'রে চোখের সামনে দেখিয়ে দিচ্ছেন। কতকগুলি পদার্থ 
সংসারে আছে ধার থেকে আলো পেতে পারা যায় এবং সেই 
আলো জমিষে রাখা যেতে পারে এই পদার্থ গুলিতে যদি 
রঞ্জন রশ্মি বা ০৮১০৮ অথবা 0888.089 রশ্মি প্রয়োগ-কর| 
যায় তা হ’লে এগুলি রীতিমত উজ্জল হয়ে ওঠে । এই 
পদার্থের সাহায্যে উবিষ্যতে যাতে বাইরের বহুশক্তি সঞ্চত 
"করতে পারা যায় তীষ্প বিশেষ চেষ্টা চল্ছে। 


"মানসিক শক্তির সাহায্যে সংবাদ প্রেরণ 
এ' খবরটা আমাদের কাছে অবস্থা নতুন নয়'.'কাঁরণ 
"আমরা ভাঁরতবাসীরা| বিশ্বাস করি যে সেকালে মুনিধযিরা 
তপোবলে বা ধ্যানযোগে বহুদুরেব খবরাখবর নিমেষ মধ্যে 
জানতে পারতেন | ' কিন্ত এই কলিযুগেও এ জিনিষটা যে 
"অনেক জাতির মধ্যে বর্তমান রয়েছে এবং তারা ষে এই নিয়ে 
'রীতিম্ত চর্চা ক'রে থাকে তা বোধ হয় অনেকে জানেন না । 
“শোনা যায় যে ভারতবর্ষে যখন সিপাহী বিষ্রোহ হয়েছিল সেই 
সময় নাকি শত শত-মাইল দুরের সমস্ত সংবাদিও এখনকার 
"অধিবাসীরা নিমেষ মধ্যেই সংগ্রহ করতেন । অনেকের খারণা-- 
ঢাক ঢোল পিটে, কিম্বা আগুন জেলে তার ধোয়ার সালয্যে 
কোন রকম ইঙ্গিত ক'রে নাকি পরস্পরকে জানানো হ'ত 
এবং সেই ভাবেই সকলে খোঁজ পেত। কিন্তু এক্থাগুলোর 
ওপর নির্ভর করা যায় না কারণ সর্বত্র তা” সম্ভবপর, সয়। 
দক্ষিণ আফ্রিকা ও আমেরিকার অসভ্য জাতিদের মধ্যেও ।দখা 


রর 


হিবিধ সংগ্রহ 


ফাল্ধীন - 


যায় যে সার! নিমেষ মধ্যে বহুদূর প্রদেশের খবরাখবর 
জান্তে পার | তার! যে জ্যোতিষ জানে তাও নয় অথচ 
সব ব্যাপাশ হুবহু ব'লে লোককে বিস্মিত ক'রে দেয়। 
ভনৈক অশ্প্রলিয়ার আদিম অধিবাসীকে এই রহস্য সহন্ধে 
জিজ্ঞাসা সবে যা জানা গেছে তা ভারি কৌতুকাবহ। 
সে বলে “আমরা যখন কারুর কোন খবর নিতে চাই 
তখন মনই-কে খুব শান্ত করে ফেলি এবং একাগ্রমনে 
ভাবতে হু'বতে ঘুমিয়ে পড়ি। যার সম্বন্ধে ভাবি সেও 
তখনি বুবুত পারে কেউ ডাকছে, অম্নি সেও সংবত 
হয়ে স্থির হতে ঘুমোয়। আর পরম্পর ভাবের আদানপ্রণন 
হ'তে থান্রে |” আমরা কিন্তু বহু চেষ্টা করে দিবারা্রি 
ঘুমিয়ে এ রহন্তের হদিস্‌ প ইনি। ৷ 


মানুষের আদি বাসস্থল 


বিখ্যাত প্রত্ুতান্বিক ডাক্তার (7. W. Laidler ) 
লেড_লার দক্ষিণ আফ্রিকার Orange Free State 
এর অন্ত হেল্‌বন্‌ বলে জায়গাটির কাছে মাটির তলা - 
থেকে একট বহু প্রাচীন নগর সম্প্রতি আবিদার করেছেন ৷৷ 
এই সহরট বহুকাল পূর্বের মাটির তলাতে প্রোথিত হয়ে 
গেছলো ৷ লোকের বিশ্বাস যে মানুষের আদি পূর্ববপুরুষরা 
এইখানেই হাস করতেন। রা 

কেপট-উনে ' ররটারের যে সংবাদদাতা 'আছেন তিনি 
. জানিয়েছেন যে ডাক্তার লেডলারের দলের লোকেরা ‘এই 
আবিষ্কার কন্বন্ধে অত্যন্ত গোপনতা অবলম্বন কবে চল্ছেন। 
তবে এইটুহু মাত্র জানা গেছে, ষে মাটির তলায় প্রোথিত 
এই সহরটর মাপ হচ্ছে দৈর্ঘ্যে অন্ততঃ দু’মাইল এবং 
প্ৰস্থে প্ৰাহ আধ মাইল। এর মধ্যে যে সমস্ত চিহ্ন পাওয়া 
গেছে তান্ডে নাকি জান! গেছে বে রোডেশিয়ায় Zimbabwe 
বলে প্রাচীন সহরটিতে যে ধরণের সভ্যতার পরিচয় পাওয়া! 
গেছে এখ_নও অনুরূপ সভ্যতাই বর্তমান ছিল। 
সহরটি কলকফিটু বালির তলায় চাপা পড়ে ছি 
এর ওপতহ গাছপালাঁও জন্মে গেছলো। এর, 
মাটির তৈশ্ কফিনে রক্ষিত মৃতদেহ এবং অন্া 
পত্র দেখে অনুমান করা হয় যে এই প্রাগৈ 







১৩৩৮ 


হেলবোনাইট-আতি এলর-যুগের লোকের চেয়ে ' উন্নত 
ছিল। ডাক্তার লে স্্ররের মত হচ্ছে এই যে মানুয্বের 
আদি বাসস্থান এশিত্জ ছিল বলে লোকের যে ধারণ! 
_-আঁছে তা’ ভুল, ভিনি বলেন আফ্ৰিকাই হচ্ছে' মানুষের 
আদি বাসস্থান ৷ 


ভাঁগ্যহীন ধনী 


জাৰ্ম্মানীর এক শ্রিখ্যাত চিত্রকর 1,986 0::ক 
সম্প্রতি ভিক্ষুকদের জল নিদ্দিষ্ট গোরস্থানে কবর দেওয়া 
হয়েছে। অথচ তিনি ছিলেন জার্মানীর সর্বাপেক্ষা ধনী 
চিত্রশি্লীদের মধ্যে খনঞ্জন | তাছাড়া শিল্পীসমাজে তীর 
খতি প্রতিপত্তিও ল্ড ক্রম ছিলনা | বিখ্যাত Prussian 
8,28.0907%র তিনি ছিলেন একজন সভা, তবুও যে তাকে 
ভিক্ষুকদের গোরস্থানে স্রমাধিস্থ করা হয়েছে তার কারণ 
এই যে তার মৃত্যুত্ন পর পর্যাস্তও তীর বন্ধুবান্ধরাও 
কেউ জান্তেন না 'য তিনি অত টাকা রেখে মার! 
_ প্রেছলেন। এতে ম্হজই মনে হ'তে পাবে যে তাহলে 


ভদ্রলোক বুঝি অতিহ্ক্ত রকমের কৃপণ ছিলেন। কিন্ত 


তাও নয়। সে হ’লে তো ব্যাপারটা কতকটা কৌতুকারহই 
হতো । এই হুতছালট চাকশিল্পীর ও রকম অবস্থার 
কাবণটি আসলে "সহস্ত করুণ। তীর জীবনের দারুণ 
নিঃসঙ্গতা এবং গভির বনরাশ্যই তার এতথানি 'ছৰ্ভাগ্যের 
মূল কারণ। অথচ এই নিঃসঙ্গতাকেই তিনি প্রাণপণে 
আঁকৃড়ে পড়ে থাক্ন্তন। তার স্ত্রীর মৃত্যুর পর 
নেই যে তিনি তান ই.ডিওর ভিতর ঢুকেছিলেন, উত্তর 
জীবনে যতদিন বেঁে হিলেন ততদিন তার মধ্যে থেকে 
তার বড় বেরুতেন ন] এবং অপর কাউকে৪ও হোন 
কারণেই সে ঘরের স্ত্র্য যেতে দিতেন না। এব ফলে 
সংস্কারের অভাবে ভাঁ অমন সুন্দর ষ্ট,ডিওটিরও অনস্থা 


-_ খুবই শোচনীয় হয়ে প্ৰভ্তশো একটা গম্ভীর ওঁদাস্তের 


ভাব তাকে এমন নানা আচ্ছন্ন করে ফেলেছিলো যে তিনি 

শতগ্রীষ্মের গ্রভাববে গলীস্ত অনায়াসে অবহেল| করতেন। 
কাজ কৰ্ম্ম হিবি তো সব ছেড়েই দিয়েছিলেন। 

সুতরাং ক্রমে এমন স্বস্থ ষাড়ালো| যে লোকের মমেই 


'__ চিত্রপ্প্ত 


বিচিত্রা 


২৬৭; 


রইলো না যে এই যে বেদনাহত শিল্লীটী জীবনব্যাপী দীনতাকে 
সযত্বে বরণ করে নিয়েছেন এ'রই একখানি ছবি ‘দিয়ে 
নিজেদের শিল্পসংগ্রহের “গৌরব বাড়াবার জন্তে দেশবিদেশের 
ধনীর একদিন বিনিময়ে একে অকাঁতবে প্রভূত অর্থ দান = 
করতে কুষ্ঠিত হয়নি "এবং যাব ফলে এ'র গৃহে অর্থের 
অভাব কোন দিনই হয়নি। কাজেই তাঁর মৃত্যুর পর 
সকলেই তাঁকে কপর্দক-হীন বলে ধরে নিয়ে, অতি দীনভাবেই 
তার অন্তেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করল। কিন্তু তাঁকে সমাহিত 
করবার পর তাঁরা তার ঘরে গিয়ে যা আবিষ্কাব করলেন 
তাতে সকলেই বিস্মিত হয়ে গেলেন। তারা গিয়ে দেখলেন 
যে বহুসহস্ৰ টাকাব ব্যাঙ্ক নোটে তীর মেজে একেবারে 
ছাওয়া রয়েছে। উপরম্থ- বাজ্সে কাগজ ফেলবাব ঝুঁড়ির 
মধ্যেও ব্যাঙ্কথেকে যেমনটী এসেছিলো ঠিক তেমনি, 
অবস্থাতেই মোটা এক তাড়া নোট গড়ে রয়েছে । একটা 
পুবাণেো ছবির পিছন থেকে বেরুলে একটা বহুমূল্য মুক্তার - 
মালা । এমনি নানা মূলাবান বস্তু তাঁর ঘর থেকে বেকতে 
লাগলো যেগুলো উদাসী বেদনাতুর শিল্পীর কাছে নিতান্ত. 
নিরর্থক বলেই মনে হয়েছিলো। 

তার এই রকম অবস্থাকে অনেকেই হয়তো চর্ব্লতা' 
বা ভাবপ্রবণতা বলে মনে করবেন কিন্তু যে বারণেই 
হোক শিল্পীদের প্রাণ প্রায়ই এই রকমের হ'তে দেখা 
যাঁয়। ইটালীর অমরকবি দান্তেব জীবনের কণা এই 
সম্পর্কে মনে করা যেতে পাবে। সাধারণেব কাছে যা. 
নিতান্ত একটা বাজে ব্যাপার--সেই মানসীকে জীবনে 
লাভ করতে না পারার দুঃখ আজীবন তিনি কিভাকে, 
বহন কবেছিলেন ! 


আটলাণ্টিক সমুদ্রের সহর | 
প্যারিসের সুবিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার ম'সিয়ে 'লিউ 


ফিন্‌কিনোস্‌ আটুলাটিক্‌ মহাফাগরের ওপর এক প্রকাণ্ড 


লৌহ-সহর স্থাপনেব প্লান ক’ব্ছেন। তিনি ব’ল্‌ছেন যে - 
আমার এই প্রস্তাবটি যদি আজ কাধ্যে পরিণ্ত-করবার জন্মে 
পৃথিবীর সকল জাতি সাহায্য ক’রতে আসেন, তা হ’লে 


বর্তমানে কাজ না-থাকার দরুণ যে দারুণ বেকার সমস্তা সমস্ত 


বিচিন্র। 
৬৮ 
জাতিকেই চঞ্চন ক'রে তুলেছে তা’ সম্পূর্ণভাবে দুীভূত হ'তে 
প্রারে। অবশ্য খরচ একটু বেশী পড়বে, তবে পৃথিবীৰ সকল 
জাতি সম্মিলিত হ'য়ে বদি সেই খরচ বহন-করতে প্রস্তুত হন 
তবে সেটা কারুর পঙ্গেই বড্ড বেশী বলে মনে হবে না। 
তিনি হিসেব ক'বে দেখিয়েছেন যে সবশুদ্ধ সহরটি গড়ে 
তুলতে ১০* কোটা পাউণ্ড খরচ পড়ে মাত্ৰ । সহরের আয়তন 
প্ৰস্থে ও দৈর্ঘ্যে 5২ মাইল হবে, এবং প্রকাণ্ড সহবে যত 
রকসের আমোদ প্রমোদ ব্যবসারকেন্দ্র, আফিস, আদালত 
থাকে, তা” সবই এট সহরে থাকৃবে এবং সারা পথবী থেকে 
হাঙ্গাব হাৃজার লোক প্রতি বৎসর এই সহরটি যাতে দেখতে 
আসেন সেইরকম ভাবে এটিংক আবর্ষণীয় ক'রে তোলা 
হবে। মহাস দ্রের মধ্যিখানে সহর নির্মাণের পরিকল্পনা 
করা অনেকের কাছে হাস্তকর বা উন্মাদের খেঘাল ঝলে মনে 
হতে পারে কিন্তু এব দ্বারা যৈ কতটা উপকার সকল ভাতির 
হ'তে পাবে তা’ ভবিস্যভ্ুষ্টারা! ভাল ভাবেই ব’লতে পারেন। 
ইংলণ্ড ও আমেরিখার. মাঝাদাঝি এই মহাসমুদ্ৰে যদি 
একটা স্বতৃহতৎ তআশ্রয় স্থল থাকে তা’ হ'লে এই 
উড়োগ্রাহাজের যুগে বিমানপোতগুশি যে কতটা নিরাপদ 
থাকতে পারে তা’ একটু ভাবলেই বুঝতে পারবেন-। তাছাড়া 
ঝড় আসবাব পূর্দে আবহাওয়ার রিপোর্ট তারা এইপান থেকে 
পেতে পারবেন। হাঁজার হাজার ভাহাজ আটলার্টিক 
মহাসমু'ট পার হ'তে গি'য় যে অস্থবিধা হেগ করে তা’ও 
আব ভবিষ্যতে ভোগ কবে হবে না। তা’ছাডা প্যারিসের 
ইফেল টাওয়ারের মত উঁচু বড় বড় চারটি স্তম্ভ এই সহরের 
চারিধারে তৈরী করা হবে এবং তার ওপব থেকে এত 
ভোবাপো আলো ফেলার বন্দোবস্ত কর! হবে যার দ্বার] 
সুদুববর্তা কৃসহারা ভাহাক্গুলি পর্যান্ত তাঁদের পথ খুজে নিতে 
-পারে। সহবটির আকার হবে ঠিক একটি চাকার মত, বড় 
" বড় লোহার চাক্‌তিই হবে এর ভগি, সেই -াকৃতির সঙ্গে 
‘চেন লাগিবে সমুদ্র” তলায় খুব শক্ত নোঙর লাগাবার 
বন্দোবস্ত হবে, যা" কিছুতেই কখনও উঠে-মাঁপবে না। কি 
“কৌশলে দেগুলি লাগাতে হবে'তাও ইঞ্জিনিয়ার সাাহব ঠিক 
ক'বে ফেলেছেন। সবশুদ্ধ ৮৬টা বড় রান্ডা এই সহরে 
স্মাববে এবং হোটেল, হাসপাতাল, অপেরা হাউস্‌, 


বিবিধ সংগ্ৰহ 


ফান্তন 


সিনেমাগৃহ আমেরিকা সবের প্রকাণ্ড”আকাশিচুৱী বাড়ীর 
মত বাড়ী, বাগান, ফোয়ারা প্রভৃতি এতরকন বিচিত্র 
প্রতিষ্ঠান ৩ অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা থাকবে যার আকর্ষণ কাটিয়ে 
পৃথিবীর ‘কোন বড় লোকই*বেশীদিন থাকতে পারবে না। 
একবার না একবার তাদের এখানে আঁসতেই হবে। অন্ততঃ’ 
বিশলক্ষ লোক বাইরে থেকে প্রতি মাসে এখানে আসবেন 
এরকম নাশা করা বেতে পারে এবং এখানে 'থাকুতে গেলে 
প্রতিদিন এক পাউণ্ড কবে তাদের দিতে হবে। অতএব 
খরচাও খুব শ্রিগগির উঠে য'বে। ম'চিয়ে লি'উয়ের এ 
প্রস্তাব নিয়ে অবশ্য এখন.কোন ভাতিই মাপা ঘামাচ্ছেন না 
রারণ বাজার বড়ই মন্দ! !, 


"বণ কণ য় ক্ৰ 


ব্রিটেনে পাগলের সংখ্যা বৃদ্ধি 


- ভনৈক্ষ বিশিষ্ট মানসিক-ব্যাধি-চিবিৎসক ব’লছেন যে 
ব্রিটেনে শগলের সংখ্যা এখন খুবই বেড়েছে এবং জায়গার 
অভাবে তাদের হাসপাতালে রাখা যাচ্ছে না! ওখানে যে 


এত খুন জ্রশ্রম হ'চ্ছে এর কারণই এই ঘে উন্মাদদের ভাল 


রকম চিকিংসা.করা হচ্ছে না । স্রকাশী বিবরণে প্রকাশ 
বে অন্ততঃ ৩০,০০০ হাজার পাগল বাইবে ঘুবে বেড়াচ্ছে। 
অথচ পাপ্রলদের চিকিৎসালষে ৱায়গা নেই । ডাক্তারদের 
মত এই, নে আগেকার চেয়ে খাওয়া দাওয়া ভাল পার ব'লে 
প্রত্যেক পাগলের অ'য়ুও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হ'ষেছে। সেই ভক্তকে 
ইাসপাতাপে একটি জাগা খালি হ'তে বছুবিন লাগে । এমন 
অনেক পাগল আছে যাদের কিছুদিন ভাল ক'রে চিবিৎসা 
ক'রলেই নপ্পূর্ণ সুস্থ হ'তে পারে কিন্তু দুঃখের বিষষ মাত্র 
জায়গার ভাবে এরা অনাদূত থেকে জাতির ভারম্বরূপ হয়ে 
রইলো । | 5 
# য় # Ed 


বিমানপোত রঙ্গার নতুন উপায় 


ইউ, এস্‌’) আরমি এয়ার কোর্‌ রিসার্চ (ঢ- ৪. 
Army Air Corps Research) বিভাগের বৈজ্ঞানিকেরা 
বিমানপে"ও দুর্ঘটনা রহিত করবার ভন্য প্রকাণ্ড প্যাৱাসুটের 


Le 


4 


লাৰা 


কর 


"১৩৬৮ ME. চিত্র. বিচিত্রা. 
- ২৬৯ 
লাহাযা নিচ্ছেন | - ভ্রল্শপণে বিমানপোত. চালিয়ে যাওয়া গ্রহণ ক’বেছে। এর ফলে প্রান্ব প্রতোক মা ফুটবল খেলার 


আজকাল খুব সহজ =’=ে ও নিরাপদ নয় -একথা সকলেই 


জানেন। হঠাৎ হয় সরে একটা, পাখা ভেঙ্গে গেল,' কিবা 


কল বিগ ড় গেল তশ্ুন - পর-থেকে উপ্ৰায়লীনেব মৃত আছাড় - ক 


খেয়ে পড়া ছাড়া আহ হেন পন্থা থাকে না। এই 'অন্থৰিধা 
দুল করবার জন্য এস্ধ- নানা রকম চেষ্টা চল্ছিল, এখন 
এ রিসার্চ বিভাগের ক্তুসক্ষ একটি মতলব করেছেন বে 
এবোপ্রেনেব সঙ্গে হল-এাকাণ্ড প্যারান্থুট থাকে. তাহ'লে 
নিদানপোত ও তান =লক্বৰ্গ বোধ হয় অক্ষর, অবস্থয় 
মাটিতে নামৃতে পারেন। প্যারাহ্ুটটি বিমানপোতের বসার 
ঘরের ছাদে আটুকালো স্কৃবে এবং কল বিগ?ড় গেলে নেটা 
ছাতাব মত যাতে শুলোয় তারও বাবস্থা করা হচ্চে। 
এতবড় পাারাম্ট ন= ইতিপূর্বে আর কোন: পরীক্ষাই 
হয়নি। এই পাত্ৰ চাটি সবশুদ্ধ লম্বায় ও" চওড়ায় ৮৫ 
ক্রিট। সম্প্রতি এলি উড়োজাহাজ থেকে এই স্বৰুচৎ 


পাবালুট্টির সঙ্গে ২০ হাজার পাউণ্ড আন্দাের শিষে বেঁধে" 


মাটিতে ফেলে দেও ] হু _মে সময়ের এর ভাবগঠিক দেখে 
অনু-ন করা যাচ্ছে = তাঁদের" উদ্দেশ্য সফলকাম- হ'তে 


পারে। খুব পিগ চাবই এটিকে উড়োজাহাঙ্গে: লাগিয়ে 


পরীক্ষা করা ইবে। প'ক্ষা সফল হ'লে ভবিষ্যতে সকলেই 
‘বে হাসিবুখে উড়োভাঁহ- চ’ড়তে- পারবেন সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই । 


যা = * সু 


ফুটবল খেলার -ুদ্ধে অ:বেরিকান : 
মহিলাদের অভিফান্ন ৫ 


সারা "আমেরিন্সাহ মাতৃজাতি ফুটবল খেলা বিরুদ্বে 


আপত্তি জানিয়ে প্ৰল্লশ আন্দোলন স্তর ক’রেছেন। 
আমেরিকায় ‘ফুটবল শসার যে নৃশংস নিয়ন আছে, এরং 
_ ভার ওপব "খেলাব নর বে ভীনণ বর্বরতার লীলা চলতে 
ঘাকে তা দেখে ভস্ব কোন মা-ই তার ছেলেকে এরকম 
খেলায় উৎসাহ দিসে প্রন না । এবারের ফুটবল খেলার 
ম্দয্নে নিউ ইয়র্কে লন কলেঞ্- এবং স্কুলের ছেলে ওয়ে 


বিরুদ্ধে "রীতিমত আন্দোলন, ক’রছেন।- ফুটবলেৰ নিন্দা. 
ক'বে তারা. প্রতিদিন সংবাদপ্রে গিট লিখছেন, হত্বযা 

ক’রছেন এবং চাখিধারে প্রত্যহ -মেয়েদের সভা ব’স্‌ছৈ। 
তাবা বলছেন ঘে-খেলা খেলভে-গিয়ে মৃত্যুকে বরণ ক'রে 
নিতে হর সে রকম খেলাকে ভাবা কোনমতে ভাল বলে 
হ্বীকার কণ্ঠে প্রস্থত নন! তার! বলছেন এরকম রাক্ষুসে 
খেলায় ছেলেদের আর কিছুতে মোগৰ:ন করতে দেবেন না । 
কিছুদিন পূৰ্ব্বে আমেরিকার ছুটি কলেজ টিমের পেলো হয়) 
সেই খেলায় -একটি কলেজের তিনক্সন ভাগ ছেলে মাহা 
পড়ে। প্রতিপক্ষ -অপরপক্ষকে পরাস্ত করবার ভন্ 
গুপ্তভাবে' তাদের এমন আঘাত করে যে মাঠ থেকেই তিনটি 
ছেলেকে মার ফিরে বেতে হ’লন| | -এই তিনট ছেলের ', 
এমন শোচশীয় মৃত্রাতে আমের্রিকান-মহিলরা আরও বিশ্বে 
ভাবে ব্যধিত ও শঙ্কিত হয়ে উঠেছেন। 

পু +; কলত সী 


দুনিয়ার অৰ্থনংস্কট তই: ৰ 


সারা জগতে আজ অর্থসঙ্কট উপঞ্চিত হ'রেছে এবং 
তা বড়লোন গরীবলোক সকলেই সম্পূৰ্ণ, উপলক্লি 
ক’রছেন। ১৯৩২ সালে, যন্র বাবসা রাণিঙ্গের ঠিক 
এই অবস্থা থাকে তা'হ’লে সারা জগতের ইতিহাস একরকম 
গাণ্টে যাবে -ব'লে- সমস্ত পঞ্ডিভনেব- ধারণা । গত: তিন 
মাসের মধ্যে ব্রিটেনে ২ লক্ষ £০ হাঙ্ার লোক কাজের 
অভাবে বেকারের সংখা! বৃদ্ধি ক'রেছে-।; জাৰ্ম্মাণী, ফ্ৰান্স, . 
‘আমেরিকা প্রভৃতি প্রত্যেক দেশে লক্ষ লক্ষ লোক মাসের পর 
মাস দৈম্তের কবলে নিয়ে প'ড়ছে। - এই অবস্থা থেকে 
কি করে মুক্ত. হওয়া যায় তার- উপায় নির্ধারণের ভগ্ভয 
খুব সম্ভবতঃ -আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে একটি আন্তর্জাতিক 
অধিবেশন ব*সবে। সমস্ত দেশেব জনসাধারণের মত, যুড়ের 
খণ পরিশোধ স্থগিত করা এবং- সামরিক বিভাগের ব্যয় 
কশিয়ে দেওয়া । এই সাস্ত্রিক বিভাগকে পোষণ ক’রতে, 
গিয়ে সমস্ত .- ভাত আম -ক্রান্- হ'য়ে পড়েছে। শুধু 


স্ভীষণ আহত হ'য়ে করার জন্মের মত ইহলোক থেকে বিদায়“: সন্তরক্ষণের ' বায় ছাড়া, মৌ-জাহাজ নিশ্মাণ $ তার 


সপ চক 


বিচিত্রা 
২৭০ 


সংরক্ষণ বিমানপোত নিৰ্ম্মাণ ও.তার রক্ষার জন্ত .এত 
টাকা প্রত্যেক জাতকেই প্রতি বছর খরচ ক’রতে হয় 
যে কহতব্য নয়। বিলেতের সুবিখ্যাত ব্যবসায়ী ও 
অৰ্থনীতিবিদ্‌ পণ্ডিত লর্ড ওয়েক্‌ফিল্ড তাই সেদিন এক 
খবরের 'কাগজের প্রতিনিধির কাছে বলেছেন, যে যদি 
আমরা সত্যি সৌভাগ্যের মুখ দেখতে চাই তা হ'লে 
একটা আন্তজাতিক অধিবেশন ক'রে যুদ্ধের খণ নিয়ে একটা 
মীমাংসা ক’রতে হবে এবং-টাঁকাব বিনিময়ের হার সকলের 
পক্ষে যাতে সুবিধার হয় সেই রকম একটা বাবস্থা ক’রতে 
হবে। তবে আমার কথা এই যে আমবা সকলে এই 
দৈন্তের কবল থেকে মুক্তিলাভের জন্য দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞ হয়েছি, 
এখন .বদি- অপর সমস্ত জাত যুদ্ধের খণ এবং প্রচুর সামরিক 
ব্যয় তুলে দিয়ে যে যার ক্ষতিপৃবণের চেষ্টা করেন তা হ'লে 
বর্তমান সভযজগতের সব দিক দিয়েই কল্যাণ হতে পারে ।* 
লর্ড ওয়েকৃফিন্ডের এই মত সকলেই সমর্থন ক'রেছেন। 


# - ৰ 


অভিজাত্যের গৰ্ব্ব £_ 


, কিছুদিন পূৰ্ব্বে পারস্তের মন্ত্ৰণা পরিষদের কর্তাকে 
আবছুল্লা বেগ নামক একটি যুবক অতি আশ্চর্য্য এক খেয়ালের 
বশে নিহত, ক'বেছে। আবছুল্লা বেগ, আদালতে বলে যে 


জগতের মধ্যে বংশমর্ধ্যদায় তার বংশ শ্রেষ্ঠ এবং সেই বংশের 


একটি মেয়ে নীচবংশীয় মন্ত্রীকে বিবাহ করায় তাদের মর্যাদা 
ধূলায় লুটিয়ে পড়েছে। তার প্রতিশোধ নেবার বাসনায় সে 
এই কাধ্য সম্পন্ন করতে বাধ্য হযেছে । আবছুল্লা যখন 
আদালতে হাজির হয় তখন সে এতটুকুও বিমর্ষ হয় নি 
দেখা গেল। বহুমূল্য একটি সিক্ষের জাববা পরিধান ক'রে, 
উন্নত মস্তকে, রাঁজপুত্রের মত সে আসামীর কাঠগড়ায় 
দাড়িয়েছিল। বিচারপতির নানা প্রশ্নের উত্তরে সে বলে,_- 
“আমি পারস্তের অভিজাত বংশ শ্রেষ্ঠ সুদানবংশীয় যুবক । 
. ৪০০শ” বছর আগে এই ইরাক্‌ দেশে আমার পূর্বরপুকষরা এসে 
‘বসবাস করতে আরম্ভ করেন এবং তার! সকলের থেকে 
চিরকালই নিজেদেব স্বতন্ত্ৰ ক'রে রেখে এসেছেন। আমাদের 
বংশের নিয়ম এই যে, কোন কন্ঠা নিজেদের চেয়ে অপবৃষ্ট 


বিবিধ-সংগ্রহ 


ফাল্গুন 


কোন বংশ্রে বা জাতির লোককে কখনও বিবাহ. করবে না । 
সামাজিক: মধ্যাদায় যার! আমাদের সমকক্ষ, মাত্র তাদের 
বিবাহ ক’ তে প্রারা যায়। সেই জন্য আমাদের মেয়েরা 
চিরকালই একই পরিবারের মধ্যে বিবাহ ক’রে আস্ছে। 
কিন্তু এতদিন পরে তাঁর এব্চাতি ঘটেছে__-আমাঁদেরই বংশের 
একটি মেয়ে সানা বংশীয় মন্ত্রীকে বিবাহ ক'রে বংশের 
মধ্যদাকে কলঙ্কিত ক'রলে। সানাবংশীয় লোকেরা জাতি 
হিসেবে আমাদের চেয়ে ঢের ছোট। তারা যস্ত-বড় 
ধনী হতে পারে, বিদ্বান হ'তে পারে কিন্তু তাতে কিছু 
এসে বায় ন্‌ আমাদের কাছে একটা ক্রীতদাসের চেয়ে বেশী 
সম্মান তার নেই । আমাদের বংশের মেয়ে তাকে বিবাহ 
ক'রে একটা ক্রীতদাঁসীব সম্মানকে বরণ ক'রে নিয়েছে সেই 
জন্য আমি তাকে হত্যা ক'রেছি।” এরপর বিচারপতি 
মহাশয় ইন্রটিকের প্রধান মন্ত্রীকে সাক্ষ্য দিতে বলেন। প্রধান 
মন্ত্ৰী সাক্ষ্যে বলেন যে আসামী যে বংশমধ্যদার কথা ব'লছে 
ত’ সম্পূর্ণ সত্য এবং এই বিবাহের সময় সাছুন বংশীয় অনেক 
লোক গুভ্তর আপত্তি জানিয়েছিলেন। শুধু তাই নয় রাজা 


সাউদ্‌- ভানাদের বর্তমান রাজা ফইজাল সাহেবকে পান্ত _ 


অনুরোধ ক্'রেছিলেন এ বিবাহ বন্ধ ক’বে দিতে, কিন্ত তিনি 

সে অনুবেধ রক্ষা করেন নি। বিচারপতি এ সমস্ত 

সাক্ষ্যের ও আসামীর বংশমধ্যদাব মুল্যের বিনিময়ে তার 

মৃত্যুদণ্ড দিয়ছেন, আসামী অবিচলিত ভাবে সে দণ্ড গ্রহণ, 

করে। 
* ৰ bd bd 


ছেলের! কি চায় 


আমেত্রিকার নর্থ ওয়েষ্টাৰ্ণ বিশ্ববিস্তালয়ের ছাত্ররা সেদিন 
বিশ্ববিস্ধাজস্তে এক মহতী সভার অধিবেশন ক’বে এ যুগের 
ফ্যাশন-দোব্রস্ত মেষেদের খুব নিন্দা ক'রেছে। পুরোণো, 


যুগের মেয়ে দর তাঁরা “আদর্শ মণ” ব'লে মনে করে এবং _. 


তারা বলে যে তাদের ওপর আমাদের সত্যিকারের শদ্ধ] 
আছে ।: শতকরা ৮* জন ছেলের মত এই যে একালে যে 
সমস্ত মেন্নে সিগারেট মুখে দিয়ে, পানদোষে মত্ত হয়ে, মুখে 
কজ মেখে,.ঠোঁটে রং দিয়ে হাঁলফ্যাঁশানী হ'তে চায় তাদের 


১৩৬৮ 


অমর! মোটে পছন্দ লনি না। মেয়েরা বেঁটে হ’ক, বেচা 
হ’ক, কালো হ’ক ফলু হ’ক তাতে কিছু এসে যায় না, তাদের 
চুল যদি লাল্চে হয় তাহলেও আপত্তি নেই কিন্তু তো! হি 


নারীত্ব বর্জন ক'রে পুরুষ হয়ে ওঠে তাহলেই আমানের * 


চক্ষুশূল বলে মনে হয় । শ্রী ও বুদ্ধির প্রকাশ যে সমস্ত মেয়র 
মধ্যে দেখা যায় তারাই আদর্শ মেয়ে’ বলে আমাদের মত। 


চি চি সু 
পুসিফুট জন্ননেন অভিযোগ 
ও তার উক্ত 


বিশ্ববিখ্যাত নৈতিক আদর্শবাঁদী পুসিফুট্‌জন্‌দন্‌ সাহেব 
সাহেব সারা জগৎ প্রুত্রমণ ক'রে বর্তমানে আমেরিকার এক 
সভায় বলেছেন বে হ<নের পথে আধঘণ্টা ঘুরে এসে তিনি 
"এত মাতাল দ্েেহেল যে আঙ্গ দশবছব ধ'রে সমস্ত 
-আমেরিকায় তিনি অভ মাতালের সংখ্যা দেখেন নি বিলেতে 
মন্তপান অত্যন্ত বেল হলে তিনি মনে বেন), তার এই 


»-._-বক্তৃভার প্রতিবাদ ক'রে বিলেতের আব গারী বিভাগের 


লাইসেন্স দাতা মিঃ জন্, এ হটার্‌ (George A. Hotter) 
সাহেব বলেছেন হে হাুসর পর মাস বিলেতের সমস্ত পাড়া 
ও সহর ঘুরে বেড়ালে তবে একটা কি দুটো মাতালকে খু'জে 
পাওয়া যায়। তান পাওয়া শক্ত । পুসিফুট জনসন্‌ সাহেব 
হয়তো লগুনের ইট এগ (88৪6 En) পল্লীতে গিয়ে 
মাতালের সন্ধান পরেছিলেন এবং সেখানে হোটেল বন্ধ 
হ্বাব পব হয়তো স্ন লন কি একজন লোককে লামাস্ত মত্ত 


চিত্ৰগুপ্ত 


বিচিত্রা 


২৭১ 


অবস্থায় গৃহগমনোগ্ভত দেখতে পাঁরেন। মাভালের সংখ্যা 
যে কমে গেছে তা তো আমবা প্রত্যক্ষ বিবরণীতে দেখতে 
পাচ্ছি। শুধু তাই নয় মন্তপাহীর সংখ্যা প্রতিদিন কমে 
চলেছে কারণ মানুষেব রুচির পরিবর্তন প্রতিনিয়ত খট্‌ছে 
এ ছাড়া সিনেমা, থিরেটার, খেলাধূলার আকর্ষণ এযুগে এত 
প্রবল যে লোকে আর আননের জন্য মাত্র শু'ড়িখানার 
দিকে ছোটে না। বিলেতের একজন কনষ্টেবল বলে যে কবে 
যে সে শেষ মাতাল ধরেছিল অ তাঁর স্নগণেই আসে না। ' | 
ক স্ব কক - 

চীনে ডাকাতের প্রতাপ 

পিকিং-মুক্ডেন রেলওয়ের তাহুসান নগরে যাতায়াতের 
পথে এক প্রবল দন্থাদলের অভ্ডা আছে। এই দন্থ্যদলের 
দলপতির নাম “পুষ্প সৌরভ) এই দশ্থার কাছে কর ন! 
দিয়ে কোন যাত্রীবাহী বা মালবাহী ট্রেণ এখনও যেতে পারে 
না। চীনের কোন রাজা মহারাজা আজ পর্যান্ত তার এই 
প্রতাপকে নষ্ট করতে পারেব ন। প্রত্যেক ট্রেণকে থামিয়ে 
সে যাত্রীদের কাছে কর আদায় করে, কোন বিদেশী যাত্রী 
বেণী টাকাকড়ি সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেলে সে সব টাকাই 
ছিনিয়ে নেয়। তার আড্ডার কাছে প্রত্যেক ট্রেণকে 
একবার ক'রে থামতে হয় ত'রপর দলপতি ও তার পাঁচশে! 
অমুচর যাত্রী ও ট্রেণকে পরীক্ষ, ক'রে ছেড়ে দেয়। 
সকলকেই কিছু না কিছু তাকে দিতে হয়। তার আদেশ 
অমান্ত ক'রলে মৃত্যু অনিবাধ্য। 

চিত্ৰগুপ্ত ' 





ty কেন যে হঠাৎ ভিতর ব্ৰত গ্রহণ করিল) 
কেহ হাহাব কারণ ঠিক্‌ বুঝিতে পারিল না। বছরখানেক 
আগেও সে খন তাহাব হুইপেটু-সিডান্‌ গাড়ীথানি হাকাইয়| 
চাউভালান্‌ বৌদ্ধগন্দিরে পূজা দিতে আসিত, তখন কত 
বণ তকনী দর্শক তাহার রূপে এবং সাজসজ্জার ঠমকে মুগ্ধ 


হইয়া ‘চাহিয়া থাকিত। কালো কুচকুচে মহুণ টোপর 


খোপাটি বেড়িয়া এক্‌গাছ| সরু হীবে-বসানো হার, যেন 
অ্বমাবন্তা রাত্রির ঘন অন্ধকারময় আকাশেব বুকে বিকৃঝিকে 
তারার মালাঁ। ধবধরে সাদা, ফুবফুবে পাতলা ‘এইখ্ৰি'র 
বুকে ছোট ছোট নীলার বোঠামের সার, তারই রঙে রঙ 
মেলানো গাঢ় নীল রেশমের 'লু্ঠীখানা * ; সেই রঙেবই 
' মথমলের উপর সাদ! পুত্র কান্ত করা ‘ফানা’ যোড়া পারে, 
-গোলগাল ননীর মতন কোমল, শুল্র হাত ছুখানার্‌ কবছিতে 
নীলা এবং-হীরে বসানো গাহি ব্রেস্‌লেট্‌, বা হাতেব আঙ,লে 
ছোট ছোট হাঁবের মাঝখানে বড় একখানি নীগা বসানো 
আংটী পরা, গলার বড় বড় মুক্তোর এক্‌ ছড়া হার, বুকের 
উপর হী”রর ধুক্ধুকি জলিতেছে। হাতে তাঁর নীল বেশমের 
ছাতা, হাতল হইতে এক গোছা মুক্তোব ঝালব ঝুলিতেছে। 
প্রতিদিন হুধ্যান্তের পব ধে রাস্তা দিরা তাহার গাড়ীধানি 
শ্ঃশব্দে পাহাড়ের উপর উঠিত, মুগ্ধ তরুণের দল উৎসুক 
চিন্তে সেখানে অপেক্ষা করিত। শুধু এবটু চোপে দেখার 
আশার, শুধু তাহার হাতের ফুলেব ছোড়াটিব *িষ্টি জুরভির 
নেশার । মা-দেইঞ্চির দৃষ্টি শান্ত, সে কোনোদিন কোনো 
ভক্তের দিকে ফিরিয়াও চাহিত না, স্থদুস আকাণেব পানে কী 
এক ভাবে বিভোর হ্যা সে চাঠিয়! থাকিত ! এমন যার 
রূশ, এতো যাব ধন, শব্ধ, তার এতো কিসের হুঃখ-_এই 
আলোচনাই পথের লোকে করিত । ৰ 


* ব্ৰহ্মদেশীধ স্ত্ৰী ও পুকষদিগের পরিধেয বস্ত্ 
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চাউত্তলান্‌ ফায়ার * পাথর-বাধানো পিশড়ির সামূ-ন 
গাড়ী থানিলে, সে ধীর পাদক্ষেপে সি'ড়ির একধার দিয়! 
উপবে উঠিত্ত, শান বাধানো উঠান পার হইয়া একটি ঘৰে 
প্রবেশ কলিত। শ্বেত-মন্ত্র প্রস্তব্রেব উপর মোণ'লী ভুলে 
কাককাধ্যকর] সুবৃহৎ বুদ্ধমূত্ি, অল্ধারিত-_তাধাঁব সন্মুখে 
ফুলের হ্রেড়াটি রাখিঘা মাটিতে নতজানু হইয়া- বসিয়| 
একদৃষ্টে বুরুর মৃত্তির দিকে চাহিয়া থাঁকিত! 

"কিছুক্ষণ -পরে আবাব ধীরে ধীরে অন্ধবাঁবের মধ্য দিয়া 
বাহির হইবা যাইত। কত লোকে. কতবার তাহার সহিত 
আলাপ পর্চিগ্ব করিবার চেষ্টা করিত কিন্ত সে শুধু এবটু 
মিষ্টি হাসি নিয়া সকলকে আপ্যায়িত করিত, বেশী ঘনিষ্ঠতা 
করিবার কুলোগও দিত না। ১ = 

তরুণীর দল তাহাকে হিংসা করত “আছেই না না হয় 
রূপ, আছেই না হয়. হীরেব গাল, এত-মহঙ্কার কেন” ? 
তবু তাহাতে একবার না দেখিয়া, এম্টু কথা রলিবার চেষ্টা 
না করিয়াও কহু স্থির থাকিতে পারিত না । . . 


কক রা, 
চাউতাল'ন্‌-ফায়া-সংলগ্ন ফৌন্জী-চাউডেব শ্রেষ্ঠ ফৌন্তী 
বা ভিক্ষুর নমে উ-বা ইন্‌। তিনি সন্ধাভঙ্জন শেষ কণিয়া 
মাঠব বাহিতে আসিলেন। উচ্চ পাহাড়ের উপর হইতে 
নিয়ভূনির দৃশ্য বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। স্বল্প-তোয়া হ্মণ- 
কারা ভাইন্‌ নদী আঁকাবাঁকা একটি রূপালী রেখার মতন জ্বল্‌ 
জল্‌ করিতেছে। 


করিতেছে । পাহাড়ের কোলে কোণাও বা ধানের ক্ষেত, 


কোথাও বা চীনাদের শাক-শবভীর বাগান, কোথাও বা 


" * বৌদ্ধ মদের 


৭২ 


নদীর ওপারে শ্যামল পাহাড় শ্রেণীর উপর _, 
ছোট ছোট ফায়ার শুভ্র চূড়াব সোণালী মুকুট ঝিকৃবঝিক্‌ , 


শি 


তি 
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কষকরিগের বস্তি ' বৃভিস্কু উ-বাইন্‌ অগলকনেত্রে পরক্ুতধির 
সৌন্দধ্য-স্ুধা পান 'করতেছিলেন। পশ্চাতে. রৈশনী 
কাপড়ের খস্‌ খস্‌ শঙ্ব নিয়া ভিক্ষু ফিরিলেন। (একটা 
সুন্দরী রমণী তাহার -ায়েল্র কাছে নতজানু হইয়া কাঁতরহ্করে 
বলিল “গুকদেব, আপনি আযায় দীক্ষা দিন, আমার প্রার্থনা 
পূর্ণ ককন আমি লর্ম-শ্রচারে অযোগ্যা স্বীকার করি, কিন্ত 
আমাকে আপনার মতে শিক্মাধিনীরূপে গ্ৰহণ করুন। অমি 
আছ আব ঘরে ফির হার না।” বলিতে বলিতে তাহার 
কণ্ঠরোধ হইয়া আহিল, হই চোখে জলধারা বহিল। প্রনীণ 
ভিক্ষু মেয়েটার মাথা হ'ত বাখিয়া বলিলেন “না, শান্ত হও । 
তুমি একটি বৎসর ধইয়া তোমার প্রার্থনা জানাইড্ছে, 
আমি উনাসীনেব মত্তন তোমার কথায় কর্ণপাত রুরিভেছি 
না, তোমাব মনে হইত শাবে। কিন্তু আমি উদাসীন নহি, 
তোমার সম্বন্ধে অনেক চিন্তা করিয়াছি, তোমার মন পরীক্ষা 
করিয়াছি কিন্ক আমৰ এখনও সন্দেহ হয়, ভিক্ষুমীর কঠোর 
জীবন তোমার মতন -কাবল" নারীর সহিবে'কি না | এবে 
=---ষযহান্‌ ত্যাগের ভন ধন-সম্পত্তি,” পাধিব'! আহাম, 
বিলাসিতা, স্থুখলাল্লা অন্নের,মৃতন বিসৰ্জ্জন দিতে হইবে। 
এ সকল ত্যাগ হয় ত.ত্তোমার পঙক্ষে:সম্ভব হইলেও হইতে 
পারে কিন্তু আজীবন ক্ষেমার-ব্রত অবলম্বন বড় সহজ ব্যাপার 
নয়। তুমি হৃদয়ে ক্রচের আঘাত পাইয়াছ, প্রণয়ীর় বিশ্বাস- 
ঘাতকতায় তোমার মন সংসার-বিমুখ হইরাছে, কিন্তু মনের 
এইরূপ অবস্থা চিহুদির খাকিৰে কি? তুমি, ভেমার 
পিতামাতার এন্মত্র সন্তান, , অতুল ; সম্পদের 
উত্তরাধিকারিণী । ২তোনার বয়স, তোমার রূপ, তোমাব অর্থ, 
সৰ্ব্বোপরি তোমার স্নেহ প্রবণ হৃদয় তোমার ভিন্ষুণী-জীবনেব 
অস্তত্রায় হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস। তুমি সংসাবে 
থাকিয়াও তো! মঠের ৰেবা করিতে.পার, সৎকর্ম্মের, অনুষ্ঠান 
কবিতে পার ।” =মনী বসিল “গুরুদেব আমি আদার মনকে 
অনেক দিন ধৰিয়া শবীক্ষা করিতেছি, আসার স্থিব নিশ্বাস 
ইইয়াছে, তাগেব লাই প্রক্কত' ভোগ সম্ভব ইয়। সংসারে 
আমার অবে কে বাসনা নাই, সুখ, সম্পদ,/বিলাসতা, 
আবাম আমার কাছে বিষময়,বোধ হইতেছে।। .তামার 
জীংন যৌবন আসন ফায়ার চরণে সমর্পণ করিয়া বি 
১৭ 


বিচিত্রা ৷ 
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শম্ধিণাত করিতে চাই। . আপনি, প্রসন্ন চিত্তে আমাকে 
গ্রহণ করুন। এমন কোন প্রিয় জিনিস আমার নাই 
বাহ, ত্যাগ করিতে আমার ক্লেশ হইবে ৷”. ভিক্ষু কিছুক্ষণ 
চিন্ত| কবিয়া বলিলেন “বেশ, তবে কাল প্রত্যুষে তুমি দীক্ষা 
ভন্ক প্রস্তুত হইও। ভিক্ষুণী দাঁতিন্‌ তোমাকে; এ বিষয়ে 
কর্তবা বলিয়া দিবে। আজ বা:ত্র তুমি তাঁহার গৃহে আশ্রয় 
লও । ভগবান্‌ বুদ্ধের আশীর্ম্মাদে তুমি শীস্তিলাভ কর।” 
পবদিন চাউভালান্‌ ফায়ার পৃর্ণিমাব উৎসব। প্রভাতি 
হইতে “ফায়ার বৃহৎ ঘণ্টা গম্ভীর নিনানে পূজাীদেব আহ্বান 
কবিতেছে। নাঁনান্‌ রঙ. বেরঙের বেশমী লুজ্ৰী পঝা'নর-নারী 
মোমবাতী, ফুল, চন্দন, ফল; খাদ্ধদ্রব্য লইয়া দলে দলে , 
অসুরস্ত সোপানশ্রেণী বাহিয়! মন্দিরে চলিয়াছে, ক্লান্তি নাই; 
বিবতি নাই। তানাখা*-মাথা গোল হুখগুলি হাসিতে ভবা, 
প্রাণে বিশ্বাসের আবেগ ৷ নর্ম্বর প্রস্তরে বাঁধানো চাতালে 
ভিক্ষুণীদেব সভা বসিয়াছে। মুগ্ডিত-মস্তক, পীত-বস্ন- 
পরিহিত! সুন্দবী তরুণী মা-মেইঞ্চিকে সেই 'দলে দেখিয়া 
দর্শকবৃন্দ অবাক হইয়া -গেল। তক্লণীব দল মুখ টিপিয়া 
হাঁসিয়া বলিল “এও আবার আব এক ঢং, কত অপরূপ 
রূপেই মনোহরণেব প্রয়াস, হান রে * তরুণের দল নিয়মিত 


'সময় পখ্যস্ত মা-সেইঞ্চির গাড়ীর অপেক্ষা করিয়া নিরাশ হইয়া 


মন্দিরের ঘরে 'ঘরে উকি মরিয়া তাঁহার অনুসন্ধান করিয়া 
ফিবিতে লাগিল | অবশেষে ভিক্ষুণীর বেশে তাহাকে দেখিয়া 


স্তম্ভিত হইয়া; গেল। -এবজন যুবক বলিল “মেয়েমানুষের 
মনস্তত্ব বোঝা ভাৱি ।” 
কু এ কব ৰ নী 


জাইন্‌ নদীর ওপারে পাহাডের উপর একটী ছোট 
ফাষা-- প্রতিদিন হু্ষ্যাপ্তেব প একটি ষ্টবম্‌ কিন্‌ লন ধীরে 
ধীরে মঠের চূড়ার উপবে নিবিড় অস্ককার রাত্রিতে ঞ্বতারার 
মতন নির্দিষ্ট-সময়ে জ্বলিয়া উঠে, সুদুবের অধিবাঁলীদিগেরেও , 
এই ক্ষুৰ মঠের অস্তিত্ব জানাইয়! দেয়। 

মা-সেইঞ্চি এপার হইতে প্রতি সন্ধ্যায় এই টাকে, 


লক্ষ্য করে, আর 'কত কথা ভাবে, আর কত কল্পনা ক্রে।” 





৯ 


* (চন্দনের মতন ) 


২৭৪ 
সে থাকে অন্ধকারে, দীপের মালিক থাকে তীব্র আ্বশোক 
হাতে। মা-সেইঞ্চি তাহাকে দেখিতে পায়। কাহার 
গতিবিধি ক্রমশঃ পরিচিত হইয়া গেল | দীর্ঘ, সুঠাম দেহ, 
পরিধ্নানে ভিক্ষুর বেশ। তাহার মতন সেও ফায়াব সেবক ৷ 
সন্ধ্যা-দীপ ফায়ার মুকুটে-পরাইয়া সে ধীরে ধীরে নদীতীরে 
নামিয়া আসে-_পাষাণ-শ্রেণী বাহিয়া জলে অবগাহন করে। 
তারপর - আর্ত বস ছাড়িয়া সিশড়িতে বসিয়া থাকে | মঠে 
ফিরিবার কোনো তাঁডা নাই, যেন রাত্রির অন্ধকারই তাহার 
পরম বন্ধু__সে যেন তাহাবই কোলে লুকাইয়া থাকিতে চাষ । 
. দিনের পর ‘দিন একই সময়ে, একই নিষমে সন্ধ্যা 
আসে,--ক্ৰমশঃ রাত্রির নিবিড অন্ধকার তাঁহাকে আলিঙ্গন 
করে। মা-সেইঞ্চি স্তর, নিশ্চল প্রতিমার মতন একই স্থানে 
বমিষা একই দৃশ্য দেখে । - 4 
নদীর ওপাঁবের ভিক্ষুটর সম্বন্ধে, কত প্রশ্ন জাগে তাহার 
মনে--সেও কি তাহাঁরই মতন' সংসার-বিরাগী? সেও হয়ত 
কাঁহাকেও ভালোবাসিপ্বাছিল, প্রতিদান পায় নাই! যাহাকে 
তাহার সর্বস্ব সম্পর্ণ করিয়াছিল, সে হয়ত নিষ্ঠুর ভাবে 
তাহার" হৃদয়কে দলন করিয়াছে । কেন সে সংসারের 
সকল সুখ-স্থাচ্ছন্দ্য ছাড়িয়া গৈরিক সাজ পরিল? ওর 
মনে" না 'জানি “কত দুঃখ! .ওর ব্যথার ব্যথী কি কেউ 
নেই? আচ্ছা, ও কি ভামাঁয় দেখিতে পায়? কি 
করিয়াই বাঁ দেখিবে ? ' আমি যে অন্ধকারে বষিয়া অছি ! 
ওকে যে এম্নি করিয়া আমি দেখিতেছি, ওর কথ যে 
এতো 'ভাবিতেছি, তাহ! ষদি সে জানিতে পারিত, আঁহা! 
নিশ্চয়ই: সে একটু সুখী হইত! মা-সেইঞ্চি ধীরে ধীরে 
ঘরে গেল । বাক্স হইতে ' একটী টর্চ লইয়! আবার নির্দিষ্ট 
স্থানে ফিরিয়া আসিল। অপর পারের ভিক্ষুটি তখনো 
আনমনে বসিয়া আছে। সে একটা পাথবের উপর বব! 
টর্চ্চের আলো ওপারে সিডির উপর" ফেলিল। বুবক 


. চম্‌কাইয়া, চারদিকে চাহিল, আবার টট্চ জলিল, আলোর 


দিক্যে লক্ষ্য করিয়া বুৰিল এ কাহাঁরও'' সঙ্কেত। সে 
"একটু যেন ভীত হইয়া ঘরে চলিয়া গেল! মা-মেইঞ্চি 
_অনেক্বাঁর টর্চ জালাইয়াও আর ভিক্ষুকে দেখিতে পইল 
না। সেদিন সমস্ত রাত্রি তাহার ঘুম হইল না ।- - 


ভিক্কুণীর প্রেম, । | 


: 
' ফান্তুন 
“তোদের " রেল! :"নিয়মিত সময়ে সে প্রার্থনা করিতে 
বসিল, কিন্ত কোথায় তাঁহার . মন ? দেবতার চরণে যে 
অর্থ্য প্রউদিন সৈ দিত, সে অৰ্ঘ্য আজ অলক্ষিতে কোন্‌ 
মানব-দেকৃতার উদ্দেশ্যে উৎসৰ্গীকৃত হইল, কল্পনা করিয়া 
তাহার দেহ অন শিহরিয়া উঠিল।- সমস্ত দিনের সাধন, 
ভজন, তথঞ্চয়ন, সকল চিন্তা ছাপাইয়া কোন্‌ এক অপরিচিতের 
ধ্যান-মূি চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। মনেব 
সহিত সংগ্রাম করিয়া করিয়া সে ক্লান্ত হইয়া পড়িল।' 
প্রতি মুহূর্ত সে নিজেকে পাপী ভ্রষ্টা বলিয়া তিরস্কাব 
করিতে লাগিল, কিন্তু জয়ী হইতে পারিলনা। অস্তগামী 
হুৰ্ধোর মলিন আলোর সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনের বলও 
নিস্তেজ হইয়া আসিল-_-অনিচ্ছায়, অতর্কিতে তাহার চরণ 
ছুটি অলস পদক্ষেপে নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া পৌছিল।। 
তখন নদীব' ওপারের ফায়ায় বাতি জ্বলিয়াছে--ভিক্ষু 
যথাস্থানে লাই ৷ ক্ষণকালের জন্তু মা-সেইঞ্চির মন বিরক্তিতে 
ভরিয়া উঠিল।- কেন মিছে ওর জন্কে এতো ভাবি? 


‘সে তো অসায় চাহে নাই ? তবু টর্চ টিপিল, বিছ্যুৎপ্রকাশের্‌... « 


মতন :আলোর ঝলক্‌ বাল্‌সিয় উঠিল, ভিক্ষুৰ হৃদয়ের 
প্রতি ধমনীতে বিদ্যুৎ বহিয়া গেল। মাঁ-সেইঞ্চি দেখিল 
ভিক্ষু, নদভীরে পায়চারি করিতেছে সেদিন তাহাবও হাতে 
টট্চ, লেও তাহার সাহাষ্যে ভিন "ভাল করিয়া 
দেখিয়া লইল'। 

ছুটী তলরণ তকণীব মাঝখানের ব্যবধান, শুধু এঁ ক্ষীণ 
কায়া নদীর ' রূপালী আ্রোত-_-অন্ধকারের বুক চিরিয়] 


.বিকৃঝিক্‌ করিয়া জলিতেছিল। 


- গন্তীর বাত্রি। এপাঁরের চাউঙের বাতি একটি একটি 
করিয়া চিন্তিয়া গেল।' ভিক্ষু, ভিক্ষুণীর দল বিশ্রাম লাভ 
করিল। (কেবল একটা ভিক্ষুণী সেই নিবিড় অন্ধকাঁরকে 
সাথী করিম: নীরবে জাগিয়া রহিল ৷ 


গভীব রানে যখন ত চাদ স্লান আলোয় আকাল 


ভরিয়া দিবাছে, ধরণী নিস্তব্ধ, ভিক্ষু -তান-পে তখন ধীঘে 
ধীরে পাহ] বহিয়া উঠিয়া মা-সেইঞ্চির, পাশে আশিয়া- 
বসিল। হা-সেইঞ্চি তাহার- সলিল-সিক্ত. বস্নাঞ্চলণানি 
নিংড়াইয়া ' ‘দিতে দিতে বলিল, “এতো ভিজে কাপ 


1 


১৬৩৮ 
বেশীক্ষণ থাকলে তোমার' যে অসুখ করবে ';* নিজেব 
গায়েব চাদরথানি খুবষা তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ ঢাকিয়া দিয়া 


তাহাকে কাছে টানি! বঙাইল। যেন কত দিনের পরিচয় 
তাহাদের! নদীর বুকে সাতার দিয়া, পাহাড় বাহিয়া 


উঠয়| কাছে আসা-_এ'ষেন কতে! সহজ, কতো স্বাভাবিক!” 


পরস্পরের চোখের তাষয় যেন তাঁহাবা বলিতেছিল “ভুলে 


গেছি, কবে থেকে আম্‌ছি তোমায় চেয়ে’ সে তো আনকে ' 


নয়, সে আজকে নত্ন।1" এমনি করিয়া প্রতি. রাত্রিতে 
এই দুইটী বন্ধুব মিলন হব - সাক্ষী, থাকে চাদ :ও তারা 


তাঁর নিবিড় অন্ধকার ! 
সেদিন বর্ষার বাঁজল মেঘ আকাশ ছাইয়া ফেলিয়াছে। 


দূরে পাহাড়ের ঘন শা-মল বুকের উপর ধেয়াটে রঙের 
পাত লা মেঘ স্তবে স্তবে জমা হইয়া ক্রমশঃ! সবুজকে 
ঢাকিয়া ফেলিতেছে কালো আকাশেব গায়ে এক বাঁক 
বলাকা সাদা ধব্‌ধতে ভা দুইখানি বিস্তার করিয়]'বাতাঁসের 
তাঁডনায় কখনও একটু উপবে কখনও একটু নীচে ভাগিয়া 
ভাসিয়া চলিয়াছে। এলো মেলো ঝোড়ো হাওয়া পাঁগলের 
মতন ছুটাছুটি করিতেছে। ' কখনো বা কালো মেঘখণ্ডকে 
খানিক ঠেলিয়া দূরে সরাইয়| দিতেছে, তাহার ফাঁক দিয়া 
নীল আকাশ উকি চিয়া মেখদু তকে অত্যৰ্থনা করিতেছে। 
মা-সেইৰি অধ্যাপক উ-বাইনের প্রকো্ঠে বসিয়| সংজ্ঘের 
প্র ব্যাখ্যা শুনিতেছিল। মন আজ তার বড়ই উন্মনা__ 


'সিজের অজ্ঞাতে বার বার একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া 


মধ্যপকের ধ্যপলর ব্যাঘাত ঘটাইতেছিল।" উ-বাইন্‌ 
বলিলেন “ভিক্ষুণীর ব্রত পালনের প্রথম সহায় তৎগত- 
চিত্ততা। তোমার মন এখনও একাগ্রতাসাধনে' সিদ্ধ হয় 
নাই। তুমি যাও, টে বারে না নিসার সাধন কর, 
মনের চাঞ্চলা ভিক্ষু-জীবনের মহাপাপ 1” 

. মা-সেইঞ্চি লজ্জিত হইয়া কিছুক্ষণ আধোব্দনে বসিয়া 
বহিল, তাবপব বীৰে ধীরে বাহিরে আগিজা। তখন 


' চারদিক কালোয় ভালো, মাঝে মাঝে আকাশের কালো 


শায়ে বিছ্যাতের অঁকাবালা রেখ! খেলিয়া বেড়াইতেছে। 
সে নিজের ঘবে না যাইরা ধীরে ধীরে প্রাঙ্গণ বাহিয়া 
এঠের, বাহিবে আসিল এবং নিদ্দিষ্ট ‘স্থানে প্রীুরের উপর 
বহমিল। নদীর ওপারের , ফায়ার , তখনও, বাতি দেখা 


বার না। 
মা- সেইফি ভাবল, “এই দুধ্যোগে সে কি "আসিবে {* 


মদী কুলে কূলে তব্ভ্া উঠিরাছে, কোথাও বা কুল ছাপাইয়া 
মাঠের ' উপর দিবা জল স্রোত বহিয়| চলিয়াছে। সে 
শুনিধাছিল বর্ষার সমন্ন এই জাইন্‌ নদীর ভীষণ স্রোত! 
সাবাবৃছর' এই নলীৰ উপর দিবা হারা লোক চলাচল 


' ব্ৰীশান্তিময়ী দত 


বিচিত্রা 

২০৫ 
BA 

করে। বর্ষার দিনে তার কী প্রচণ্ড মূৰ্ত্তি! অ'জকের 

নদীতে সা'তরাইয়া আসার তেষ্টা আর স্বেচ্ছায় মৃত্যু বরণ 


একই কথা। কি করিয়া সে তাঁহার বন্ধুকে জানাইবে , 
যেন সে এমন বিপদের মুখে ঝাঁপ না দেয়। সে অনেক 


‘ভাবিয়া স্থির করিল, আজ টর্চ আলিবে না। তাহার বাঁতিব 


ইঙ্গিত না পাইলে, সে কখনই আসিতে চেষ্টা কবিবে ন । 

বৃষ্টি নামিল, অঝোর ধারায় । - মাঁ-সেইঞ্চির  ভ্ৰক্ষেপ 
নাই। সৰ্ব্ব শরীর জলের ধাবায় ভিজিয়| গেল--সে অপর ' 
পারে অনিমেষে চাহিয়া রহিল। ও তো জঠন হাতে 
বাহিব হইয়াছে! 'লন্টা দড়ির সাহায্যে ফাঁয়ার মুকুটে 
তুলিল; তারপর বাঁধানো ঘটেব সোপানগুলি পার হইয়া 
জলে ঝাপ দিল। মা-সেইফির বুক কাপিয়া উঠিল, কণ্ঠ 
হঈতে বেদনা-রাপ্তক অক্ফুট-কাতর ধ্বনি বাহির হইল। 
সে ঘন ঘন সুইচ টিপিয়া টৰ্চ্চেং আলো নদীর জলে 
ফেলিয়া দেখিতে চেষ্টা করিল। এক একবার সে শাগলের 
মতন জলে ঝাপ দিতে চায় আবার ‘ ভাবে বন্ধু এসে, 
যদি তাহাকে না পায়। = ' 

কড়, বড়.” শব্দে বঞ্ল আকাশ বাতাস কাপাইয়৷ তুলিল। 
সে. উঠিয়া! দীড়াইয়া ঘন ঘন.বাতি জালে, যদি বন্ধু তাঁহার - 
সাঙ্কেত-দীপটা দেখিতে পার, একটু বল পায় প্রাণে! 
' কোখায়--নদীর খরলোত বহিয়া চলিয়াছে-_বন্ধর চিহ্ন , 
কোথাও নাই। একটু শব্দ হয়, আর সে ‘ভাবে ' ৪ 
বুঝি এলো সে! _, 

বৃষ্টির বেগ কমিয়া অসিল, আকাশ, পবিষ্কার হই উঠল, 


ধীরে ধীরে নীল আকাশেব কেলে ছুই চাঁবিটী তাবা ফুটিল | 


মা-সেইঞ্চি সেই আলোতে পাহাড়ের গা বাহিয়া সন্তর্পণে 
নদীব তীবে ' নামিয়া আসিল। কতবার 'পদস্থলি হইয়া 
পড়িয়া গেল, কোনরকমে পাথরগুলি আঁকডাইয়া ধরিয়া 
উঠিল। জলের ধারে গিয়া কাতর স্ববে ডাকিল--প্তান্পে 
তুমি কোথায় ?” 

বাকী রাতটুক সে বন্ধুর প্রতীক্ষায় অর্ধচেগতন অবস্থা 


সেইখানেই কাটাইয়া দিল। 
প্রভাতের প্রথম হুধ্যরশ্মির স্পর্শে ম1-. বেইঞ্চির চেতন! 


হইল । কাহার গম্ভীর রূঢ় কঠ*্বর তাহার :কাণে প্রবেশ 
করিল--ভিক্ষুণীর এ কি আচার 1” "চোখ গ্মেলিয়া 
দেখিল ভিক্ষু উ বাইন তাহার সম্ুথে..দীড়াইবা। সে 
উঠিয়া বসিল-- নিজের দেহ হইতে আর্ গীত বস্ত্ৰথানি খুলিয়া 
ভিক্ষুর চরণে রাখিয়া নতজানু হইয়া বলিল “এই নিন্‌ ভিক্ষুণীর 
ছদ্মবেশ। এই বস্ত্র আববণে আমার, হৃদয়ে এ 


চিং ঢাকিতে পারি ন'ই*। ' 
, শ্রীমতী শাস্তির দত্ত, 


. পশারিণী $-- মাহমুদা খাতুন হিদিকা প্রণীত মূল্য 
ৰ সা দি মুসলমান প্রিটিং এণ্ড পাবলিশিং বোৌঁষ্পানী 
লিমিটেড, ১১৫ কড়েয়া বাজার রোড, কলিকাতা। 
বাঙ্গালী মুসলমানেরা এখন পরম উৎসাহ সহকারে বাঙলা 
সাহিত্যের সেবায় আত্মনিয়োগ করেছেন দেখে বড়ই আনন্দ 
' হর্ষ । কিছুকাল পূর্বে পর্য্যন্ত সন্রান্ত মুসলমানের! বাঙলাকে 
' মাতৃভাষা রূপে গ্রহণ করতে আপত্তি উত্থাপন করছিলেন। 
বর্তমান আলোচ্য গ্রন্থ সে ভ্রান্ত ধারণা যে সমূলে নর 
হয়েছে তাই প্রমাণ করে। গ্রস্থকর্রী পদ্দানলীন বুনয়াদী 
ঘরের মেষে। সুতরাং তীর এই সাহিত্য সাধনা একটী 
বিশেষ পরিবর্তিত মনোভাবকে সুচনা কবছে। অবশ্ত একথা 
স্বীকাধ্য ভার বহুপূৰ্ব্বে জনৈক মুসলিম মহিলা! “উদ্দাসী” নামক 
একখানা কবিতার ক্ষুদ্ৰ পুস্তক প্রকাশ করেছিলেন। তাঁর 
পরে এ পর্য্যন্ত আর কোন বাঙ্গালী সুললিম মহিলা গ্রন্থ কারে 
কবিতা সংগ্রহ করেন নি। 
পশারিণী কবিতার বই, ৮৪টী কবিতা এই বইএ স্থান 
পেয়েছে । কবি 'নিবেদনে বলেছেন, “বাল্য হইতে এ পত্যস্তের 
কবিতা ইহাতে রহিল ।” 
লেখিকার লিখবার বেশ ক্ষমতা.আছে। অনেকঙ্চলো, 
কবিতা বেশ ভাল লাগল । তীর প্রকাঁশভঙ্গী প্রশংসনীয়। 
ছনোব ওপর তার চমৎকার দখল আছে। 
- তাৰু লেখায় রবীন্দ্রনাথের প্রভাব সুস্পষ্ট । অবশ্য এতে 
তার কৰিতে] ব্যর্থ অনুকরণে পরিণত হয় নি। গ্রন্থরননি, 
‘ লাইব্ৰেরীতে স্থান লাভ করার যোগ্য? 
আব্দুল্লাহ্‌ £-উপন্তাস__খানবাহাছুর কাঞ্জী ইমলছুল 
হক বি-এ, বি-টি প্রণীত। দি মুসলমান লিমিটেড, ১১1৫ 
একড়েনা বাজার রোড, কলিকাতা মূল্য দুই টাকা মাত্ৰ । 
আব্ল্লাহ যখন (অধুনা লুপ্ত ) “মোসলেম ভারতে” বব 
হত তখন আমর! পবন আগ্রহ সহকারে মাসের পর শ্বাস 


_ পুস্তক-পরিচয় 


পড়তুম / এখন ইহ! পুন্তক-আকারে পেয়ে - বড়ই আনন্দিত 
হয়েছি ৷ 

গ্রন্থকার এ বইখানাতে মুসলমান বুনীয়াদি ঘরের চিত্ত 
এ'কেছেন। এবং সে চিত্রাঙ্কন অতীব দক্ষতা এবং প্রশংসার 
সহিত সমাধান করেছেন।' লেখক চিন্তাশীল, শক্তিশালী 
এবং সযাজৈর হিতাকাজ্কী । মুসলমান সমাজের দোষ ও 
গুণ সুনুরভাবে দেখিয়েছেন। তার স্থষ্ট চরিত্রগুলি 
জীবন্ত মনে হয়-এদের সঙ্গে বেন অনেকবার দেখা হয়েছে, 
দৈনন্দিন ন্ীবনযাত্রা বাঁপাতে এদের নিয়েই ১৬% 
করছি। 

মুসলমান সমাজে কতগুলো কুরীতি কচুযীপানার স্টায় 


সর্বগ্রাসী. হয়ে দেখা দিয়েছে,_-অতি-পরদানশীনতা এবং_ 


গীর-ভহুলা ও ইংরেজি শিক্ষার বিরোধিতা তাঁর মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য, সুদ গ্রহণ তার অন্ততম শ্রেষ্ঠ সমন্তা। সুদ 
নিয়ে মুসলনান সমাজ বড়ই বিত্রত। স্থদে টাকা কর্জ নিয়ে 
মুসলমানেঝ কি রকম বেপরোরা এবং বেছিসেবী ভাবে 
আমোদ অহলাদে, সাদীগমীতে খরচ করে তাঁর একটা জলন্ত, 
করুণ এল মর্মস্পর্শী ছবির সাক্ষাৎ এতে পাওষা যাবে। 

আল্গকালকার মেদমজ্জাহীন মনশ্ত্বপূৰ্ণ উপস্থাসের 
মধ্যে এই স্রল এবং সুন্দর উপন্থাসখানি পাঠকের মনে যথার্থ 
আনন্দদান কুরতে পারবে ৷ 

এই অিন্দ্যসুন্বর বইখানির বহুলপ্রচাব কামনা করি । 

-ভ্রিয্লোভ! $- শ্রীকুমুদনাথ দাস, মূলা দেড় টাকা 
বসাক-চৌধুবী এণ্ড কোং নওগাঁ, রাজসাহী। 


পা 


লেখব' ইতিপূর্বে দুইথানি বই রচনা করেছেন। এবং 


তাতে বেশ খানিকটা নামও পেযেছেন। বর্তমান বইখানা 


গন্ধ ও পত্তে পূৰ্ণ । কবিতাগুলি গ্রাম্য জীবনের সুখ দুঃখের ' 


কথায় পূর্ণ, কোথাও কোথাও কবির ব্যক্তিগত জীবনে দুঃখ 


' দৈন্তও ছন্দে ধরা পড়েছে। কবিতাঁগুলি অনাড়ম্বর এবং 
২৭৬ 


t 
য় 


4 লেখাগুলোর মধ্যে প'ও= যায়। 


১৩৬৮ 
ক ৷ | 
সহল। গ্রন্থের কেন আত্মস্তরিতার - ছাপ নেই, রি 
নিরীহ প্রকাশব্যগ্র বাবিগ্রাণের সাক্ষাৎ পরিচষ। সমস্ত 
1 
বাঙ্গলা' গ্ৰন্থ হিসেবে প্রন্থকাঁরের এই প্রথম মুদ্রিত পুস্তক ৷ 
প্রথম প্রচেষ্টায নিপুলশিশ্রর সৌকুমাধ্য ও সৌষ্ঠব অগা করা 
ঘরনা। গ্রন্থকার জান! করলে ভবিষ্যতে তার. নসিগ্ধ 
সাধনায় বালা সাভিত্য বন্দিরে একটী পুজার উপ্করণ রে বেথে 
যেতে পারবেন বলে মহ হয়। 
বইথানির -মুশেহ্ন ভাল. নয়, বাধাইও | ! আধুনিক 
ক্কচিনঙ্গত'নয়, একেবালু সেকেলে । অনেক মুদ্ৰা দোষ রয়ে 
গেছে। বইখানির্মুহ একটু বেশী হয়েছে । ', 
গ্রন্থকার দীৰ্ঘজনৰ য়ে বাংলাসাহিত্যে আপনার সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ করুন, এই 'সব্মাদের আন্তরিক কামনা 


' জরীন কলম 


চিত্র ও চিন্ত £-গাথা-কাব্য ; শবসস্তকুমার 


=-__ চট্টোপাধ্যায় প্রশ্ন বুল্য এক টাকা | প্রকাশক রাণ 


চট্টোপাধ্যায় এণ্ড. সহ্ম । 
* সুকবি বসজ্মত্র বাংলা কাব্য- সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
অপরিচিত নন'। ইন্তিমধ্যে গণ্তে ও পন্তে অনেকগুলি বই 
লিখে তিনি নিজ" রচনাশক্তিকে প্রমাণিত: করেছেন ৷ 
সুতরাং তার বেব্রন-্ইএর আলোচনা প্রসঙ্গে, তার লেখা 
সম্বন্ধে সাধারণ ভবে ই’চার কথা বল্ল সেটা বোধ হয় খুব 
" অন্যায় হবে না। 

দেশের সামৰিক শত্রিকাগুলির মারফত যে ‘সমস্ত কবির 
রচিত নব নব বলার স্রোত দেশের সাহিত্য-প্রগতির 


ধারাটাকে অখণ্ড স্তর রাখে তার মধ্যে ছু'একজনেব রচনা = 


, কেবলমাত্র পত্রিকার পাতার মধ্যেই নিজের আয়ুকে নিঃশেষে 
হারিয়ে ফেলে না । সেই সব রচনার কবিবা কালজয়ী অন্ধ 


৯২ অৰ্জ্জন না করলেও শৃহিত্যের ক্ষেত্রে তাদের অপরিহার্যতাকে 


‘অস্বীকার করবা শুপান্ত নেই ।- এঁদের পরস্পরের রচনার 
মধ্যে তুলনায় কবর ুনাগুলি ভালো, সুক্ষ্ম নিক্তি হাতে নিয়ে 
তার বিচার করুত বরসাটা ঠিক যুক্তিযুক্ত হবে:না। এদেৰ 


লেখা সম্পর্কে নাচন! করতে গেলে লেখক-নিৰ্ব্বিশেষে যদি 


', ' পুস্তক পরিচয় 


২৭৭ 


বলা বার বে তাদের রচন| আমার ভাল লাগে তা হলেই 


বথেষ্ট সত্যবাদিতার পরিচয় দেওয়া হয়। তা’র বেশ বলতে 
গেলে কিন্তু তুল হওয়ার সম্ভাবন! বেশী ৷ | 


' ব্সস্তকুমার এই শ্রেণীর সাহিত্যিকদের নধ্যে নিজের 
একটী বিশিষ্ট স্থান করে নিয়েছেন "কারণ তাঁর রচনাকে. . 


এঁদের কারও রচনার চেয়েই সৌন্দর্য্য গৌরবে অপক্ষ্ট বলা 
চলে না। স্নৃতরাংগধোদের কহিতাকে পাধারণে গ্রহণ ক'রে 
থাকেন বসম্তকুমারের রচনার আদৰ তাঁদের কারো রচনার 
চেয়ে কম হবে ন| ৷ উপরন্ত বর্তমান বই সম্বন্ধে তাঁদের 
তুলনায় বসস্তকুমারের সাফল্য-লান্ডের আশা বেশী-আছে এই 
কারণে যে এ বইটা হচ্ছে গাৎা-বাব্য । এবং যেহেতু বাংলা 
ভাষায় অসংখ্য কাব্য রচিত -হলেও ভালে| গাঁথা-কাব্যের 
সংখ্যা সে অন্থপাতে খুব বেশী নেই-- এবং অপর পক্ষে তরুণ- 
মহলে আবৃত্তির ঝোরের আতিশয্য রীতিমত আছে, 
অতএব তারই তাগিদে তীর বুইয়ের কদর তুলনায় বেশী হবে - 
বলেই মনে করি.। অনেকগুলি স্ুনির্বাচিত মনোরম 
কাহিনীকে অবলম্বন ক'বে ষে কাবা-হার তিনি গেঁথেছেন 
সেই কাহিনীর নিজস্ব সৌবতই প্রথমতঃ -তাকে অনেকথানি 
অভিনন্দন এনে দেবে। স্টার পরে বচনা-নৈপুণ্যের বে 
গৌরব-তাঁর প্রাপ্য তাতো তিনি পাঁবেনই । কারণ সত্যই 
তিনিষে একজন সুকবি, তাঁর পরিচয় আলোচ্য বইখানির 
প্রতিটী কবিতার সুপৃরিস্ফুটভাবে অভিব্যক্ত হয়েছে। 
শ্রীচিত্রপুপ্ত 
পত্রাবলী ৪ ধৰ্ম্ম ও বিভ্ভান- শ্রীদিলীপকুমার 
রায়, বীরবল ও শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত প্রকাশক _এচ২ডি 
ঘোষ,--উইক্‌লি নোট্‌স্‌ প্রিন্টিং ওয়ার্ক, কলিকাতা, 
প্ীপ্রমথ চৌধুরী লিখিত মুখপত্র, ১৪৪ পৃষ্ঠা দাম'১২। 

"এই নাতিদীৰ্ঘ পুস্তকখাঁনি কতকগুলি চিঠির সমষ্টি, 
চিঠিগুঘি 'উত্তরা, ‘ভারতবর্ষ’ '€ “বিচিত্রা বিভিন্ন সময়ে 
বেরিয়েছিল । চিঠিগুলির বিষয়বস্থর উল্লেখ বইথানির 
নামাকরণের মধ্যেই রয়েছে ;- গতশতাব্বীর ও বর্তমান 
কালের যুরোপেব চিন্তার স্দে যঁচদের পরিচয় আছে, তাদের - 
পক্ষে আলোচনার ধারাটিও আন্ব'্জ . করে নেওয়া শক্ত. নয়। 


বিচিত্রা 
২৭৮. ও 
আর এই আলোচনা করা হয়েছে ভারতীয় দৃষ্টি-ভঙ্গি দিয়ে। 
ধৰ্ম্ম ও বিজ্ঞানেৰ বিরোধের ষে সমস্তা, তা অতীব চিত্তাকর্ষক | 
তিনটি বিভিন্ন গঠনের বাঙালী মন চিঠিব আকারে এই 
সমস্তার , বে আলোচনা করেছেন, তী বড়ই - মনোগ্ৰাহী 
, হয়েছে । এমন- বইএর গ্রয়োজন ত 'আছেই,--শিক্ষিত 
" বাঙালীদের মধ্যে দাবীও যে আছে,--তার সাক্ষ্য আমরা 
দিতে পাঁরি। প্রায়ই ‘বিচিত্ৰা’র্ যে যে, সংখ্যায় চিঠিগুলি 
বেরিয়েছে, সেই সংখ্যাগুলি পাঠাবার জন্য আমাদের কাছে 
অনুবোধ অ!সে। চিঠিগুলি একত্র গ্রথিত, করে একখানি 
পুস্তক, প্রকাশ কবে শ্রীযুক্ত প্রদয চৌধুরী শিক্ষিত 
বাঙালীর একটা অভাব দুর করেছেন, বলে আমাদের 
'_ বিশ্বাস। 


(নানা কথা ্ৰষ্টবা ); 'তাই বেশি!:কিছু বলা নিশ্রয়োজন। বইধানি সাহিত্যানুরাগী 
= ২৫ পাঠকদের মূনারঞ্জন করতে পারবে.বলে আমাদের বিশ্বাস, 
গান৷ : 
না কান্তিচন্দ ঘোহ - 
"ত্যাগে, ধৰ্ম্মে দে আলো পথ বানি’ 
' সব শুভ-কৰ্ম্মে যাত্রী যাবে গাহি’ . 
1." নিঃশেষি আপনায় করিলে দান, : পুণ্য গাথা তব বিজয় গান; 
জীবনে শ্রেয় যাহ! অমর হ'তে জানি 
_ববিয়া নিলে তাহা 4 তেমার শুভ-বাণী 
মরণে পেলে তাই অমর, প্রাণ; "| তোমাবি অফুরান হৃদয় দান, 
,_. যে আলো অভিনব , শজি নর-গ্রাণে টি | 
ভাতিল পথে তব রুল বহি আনে . | ন 
দীপ্তি কভু তার হবে বৰা মান, মরণভীতি হ’তে করিয়া ত্রাণ ॥ | 
না , _ শ্ৰীকান্তিচন্দ ঘোষ, 


. গান. 


। | . ফাস্তন 
পুর্লপর- শ্রীঅমরেন্ত্রলাথ মুখোপাধ্যায় গ্রণীত-_ 
২৩সি ওয়েলিংটন ষ্টীট কলিকাতা হইতে নাথ ব্রাদাস' 
কর্তৃক প্রকাশিত--১৪৬ পৃষ্ঠা--দাম পাঁচ সিকা । 
এটি গল্পের বই,-_পূৰ্ব্বাপর,, “অপরাজিতা, ‘পূৰ্ব্বরাগ’ ও 
“চিরাচরিত” এই চারটি গল্প স্বইথানিতে সন্নিবিষ্ট হ’য়েছে। 


গ্রন্থকার এক্সন তরুণ লেখক,--তাব পরিচয় বইথানির মধ্যে 


যথেষ্ট পাওয়া যায়, তবে তাঁর রচনা-শক্তি যে আছে, তার 
প্রমাণ তিনি ভুরি ভুবি দিয়েছেন | =ব কটি গল্পই. বেশ 
মনোগ্ৰাহী, রচনা যেমন সবস, চরিক্রগুলিও তেমনি মধুর। 
গল্পেব ধার{ও কোথাও বাধাপ্রাপ্ত হয় নি। “বিচিত্রা”র পাঁঠক- 
পাঠিকারা।: এই -তরুণ লেখকের রচনার সঙ্গে সুপরিচিত, 





* বেহালাব অনুগত রবি, বর হন রায মহাশয়ের দ্বিতীয় বাৰ্ধিক স্মৃতি সভায় কত: 


॥ 


নানা কথা, 


ধৰ্ম্ম ও বিজ্ঞান , -. 


ধৰ্ম্ম ও বিজ্ঞানের স্কুশব সম্বন্ধ বিষয়ে যে- এন 
একত্র করে শ্রীযুক্ত ৰথ চৌধুরী পুস্তকাকারে প্রকাশ 
কবেছেন,--তাব একল বশেষ মুল্য আছে। সেট হচ্চে 
এই যে, যে-সমস্ত বিষ্ওস্তী আমাদের: অস্তবের গতীতে গভীরে 
অনুগ্রবিষ্ট হয়ে ভিতন্ন থেকে আমাদের জীবন্লে উপ্র 
তাদের প্রভাব বিস্তার স্তর এবং অগোচরে, আমাদের জীবন- 
ধারার দিক নিৰ্ণয় কলে স্রে,--সেই সব বিষয়ের ভালোচন| 
আপাঁত-দৃষ্টিতে যতই এসডেমিক মনে হোকনা "কন,-- 
ভার মধ্যেও যে একই living interest আছে, এবং 
__ সেই 11518 1706955585 যে আজকাল শিক্ষিত 'শ্রাঙালীর 
ননের মধ্যেও প্রবেশ ক্ব্রছে,_সেই দিকে এই ৮৬ 
"আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ কবুছে।- 

মানুষের জীবনে ধৰ্ম = বিজ্ঞান,--দুইএরই বেশ বড়া স্থান 
আছে,--তাই তাদের + নারেখাটা পাকাপাকি দলিল দিয়ে 
নিৰ্ণয় কবে রাখা দর্ুলাশ। আর এই চোহদ্দি লি নিযে 
পণ্ডিতদের ‘মধ্যে বেন শিয়েছে মারামারি । অনেন ধূলোই 
বে নিরর্থক উড়েছে এবং বারবাঁব আমাদের চোখ ঝাপসা 
করে দিয়েছে সে বিফুন নন্দেহ নেই। আল্‌ফ্ৰেড্‌ ফুইয়ে 
(Alfred Fouillés কই বলেছেন,_“Dane tout 
ce débat, ou 
la, science aus 18, direction finale 89 


Phumanité, on avait négligé 
définir BE science *_- অৰ্থাৎ ই, সব 
স্তৰ্কাতকিতে, যেখানে ভাসল কথাটা হচ্ছে যে “নুর 
5রম পরিচালনার ভক বিজ্ঞানকে দেওয়া হবে ক্রি-না,_ 


সেখানে একটিমাত্র শিন্ত্ৰির উপবই, দৃষ্টি দিতে ভুল হ'য়ে 


1, une 


7089 : 


পয়েছিলনবিজ্ঞান ও ্সী জিনিস তাঁরই একটা পরিফ্করি' 


২৭৪ 


-_ B'aggissait de savsir si 


সংজ্ঞা নিৰ্ণয় করা । . আর এই বিজ্ঞানের সংজ্ঞা নিৰ্ণয় করতে 
গিয়ে ফুইয়ে বলেছেন,,--*"০6 বয়] est scientifique, 
০9৪8 ce que personne ne contzste plus, ce qui 
fait désormais partie ds ’expérience collec- 
tive et 05 la raison collective”— অৰ্থাৎ তাকেই ৷ 
বল্ব বৈজ্ঞানিক সত্য বা’ কেউ ভাব অস্বীকার করতে চাইবে 
না,-যা’ এবার থেকে সমগ্র মানবজাতির অভিজ্ঞতা ও 
বোধশক্তির অংশীভূত হয়ে যাবে। বিজ্ঞানকে যদি এই দিক , 
দিয়ে দেখা 'যায়,_তবে আর বৈজ্ঞানিক সত্য ও ধৰ্ম্ম-বিশ্বাসের . 
মধ্যে দাঙ্গা বাধ বার কোনই কারণ থাকে না। দুঃখের বিবয় 
তবুও বাধে,-ষেমন হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে দাঙ্গা বাধে, 
কোনো কারণ না থাকা সত্বেও । 

তবে ভয়ের কোনো কারণ রি বারে দাঙ্গা 
বাধলেও । তরসা এই যে'স্থষ্টি রে-রহস্তের মধ্যে আপনাকে 
আবরণ ক'রে আছে,__সেটা ভ্রৌগদীর সাঁড়িরই মত,-- কখনো 
ফুরোয় না। বিজ্ঞানের ‘স্থির শীতল যুক্তি’ তাতে 
যতই টান মারুক নী কেন, বিশ্বাস চিরবিনই ' তাঁব আড়ালে. 
নিশ্চিন্ত মনে আপনার লজ্জা রক্ষা! করতে পারবে | কাধ্যকাঁরণ 
পরম্পরা গবেষণা করে বিজ্ঞান দেখাচ্চে কেমন .ক'বে কোন্‌ 
জিনিষটা উৎপন্ন হয়, কিন্তু এই “কেমন ক'রে-রও আবার , 
“কেমন করে” আছে; সেটা যদ্বিই বা আবিষ্কৃত, হয় 'ত 
তারও আবার “কেমন ক'রে” আছে.--এমনি করে' বিজ্ঞান ' 
যতই অগ্রসর হ'তে থাক্‌বে, স্থষ্ঠির্‌ রহস্ত ততই ঘনীভূত ও , 
নিবিড়তর হ'তে থাঁকবে। প্রটম থেকে ইলেক্টনে এসে ' 
পৌছেও সে রহস্তেয কোনো কৃল-কিনারা, পাওয়া যাচ্চে 
না। এবং এই উত্ববোত্তর, ঘনীভূত রহস্তের নিবিড় থেকে . 
নিবিড়তর উপলব্ধির আনন্দ. থেকে বিজ্ঞান. বঞ্চিত হ'তে : 
পারে না; আর সেই আনন্দ বিশ্বাসের আনন্দেরই সমধ্ম্মী । 
তাই শেষ পর্য্যন্ত মিতালি অবশ্থস্তাবী : আজকালকার 


বিচিত্র 


১,২৮০ 


নজ্ঞানিক দর্শনের 
যায়! 

ধৰ্ম্মেব সঙ্গে লড়াই বেধেছিল ঠিক, বিজ্ঞানের নয়, 
বৈজ্ঞানিক দর্শনের, একথা শ্রীযুক্ত অতুলচন্ত্র গুহ, তার 
_ চিঠিগুলিতে পরিষ্কাব করে বুঝিয়েছেন। আর তাঁর গভীব 
পাণ্ডিত্য ও চিন্তাশীলতা দিষে বেমন সরস তেমনি পরিষ্কার 
কবে দেখিয়েছেন,-_ এ লড়াইয়েব'কোনো সঙ্গতকাবণ- নেই । 
“এডিংটন প্রভৃতির ধর্ম্মপ্রাণতা ও আধ্যাত্মিকতার কারণ” 
“বিজ্ঞানের 000472060781 ভিত্তি” নয়, “মনের একদিকের 
প্ৰেরণায় ভাবা হ’বেছেন বৈজ্ঞানিক, ' অন্তদিকের প্রবণ 
তাদেব। ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতায় শ্রদ্ধাশীল করেছে। এবং 
যেহেতু তীঁব! প্রথমে বৈজ্ঞানিক ও পবে আধ্যাত্মিক সেইন্জন্ 
তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ ‘এপলন্জিয়া’ রচনা করে দেছিরেছেন 
ষে বৈজ্ঞানিকতা ও আধ্যাত্মিকতাৰ মধ্যে কোনো বরেধ 
নেই। এবং কখনো কথনো একটু মাত্রা ছাড়িয়ে বিংশ শতাব্দীর 
নব বিজ্ঞানের মধ্যেই আধ্যাত্মিকতার সমর্থন খু'লেছেন। 
তাঁদের এই শেষ শ্রেণীর চেষ্টাগুলিকে বেশী চেপে ধা কিছু 
নয। কারণ একটু চাপাচাপি করলে এ চেষ্টার মূলে এই 
মনোভাব বেরিযে পড়ে যে জড় সুক্ষ ও জটিল হ’লেই তৈহন্ৰের 
কাছাকাহ্থি আসে”। অতুলবাবুর চিঠিগুলির ছতে ছত্রে 
এই ধবণেব, শান্ত ও সুক্ষ বিচারশক্তি সমস্ত আলে চনটার 
উপর বে আলোক-সম্পাত করেছে,_তা৷ *ষেমনই উপভোগ্য 
তেমনই চিন্তা-উদ্দীপক । তাঁব দৃষ্টি অপক্ষপাত বিচাঁবকৈর 
দৃষ্টি শ্রীযুক দিলীপকুমারের চোখা চোখা “কোটেশন-বাণে'র 
_ অবিশ্ৰান্ত বর্ষণেও সে দৃষ্টি কোথাও একটুও তার স্বচ্ছতা 
হাঁরায় নি। 

আলোচিনা'স্থরু করেন শ্রীযুক্ত দিলীপকুমাব ধর্ম্মেশ্ব পক্ষ 
নিয়ে বিজ্ঞানেব্‌ বিরুদ্ধে খডগ ধারণ কবে । এবং তার চিঠি 
থেকেই এমন একখানি অতীব মনোগ্রাহী পুস্তকের উৎপত্তি! 


মধ্যে তাব স্ুত্রপাত দেখা 


এজন্ত তিনি শিক্ষিত বাঙালী সাবেবই কৃতজ্ঞ ছান 


হয়েছেন। যে-সমস্ত চিস্তাধাবা বর্তমান জগতকে আলোডিত 
করছে,__পিক্ষিত বাঙালীব মন বে ভাব প্রতি উদামীন নয়, 
ববং চিস্তা-জগতের প্রগতির সঙ্গে সেই মন ষে সমান তালে 
পা ফেলে চল্‌ছে,_এবং চিন্তা-জগতেব সমস্তাগুলির উপব 


ফাস্ন 


আপনার শিক্ষা ও সংস্কার অনুযায়ী আলোক-সম্পাঁতের চেষ্টা 
করছে,--এব প্রভূত পরিচয় বইখানির পাতায় পাতায় 
পাওয়া ফাঁয়। দিলীপকুমারের চিঠিগুলিতে শিক্ষিত তরুণ, _' 
বাংলাব লনেব উৎসাহ, আগ্রহ ও ব্যগ্রতা দেখে আমরা 
প্রীত হব্রেছি। 

বীরত্বের নাম করছি সব শেষে, কিন্তু তাঁব চিঠিগুলি 
যে বইখনিব সরসতা ও মাধুর্য কতখানি বাডিষে দিয়েছে, 
তা’ বইশনির সুরসিক পাঠকমাত্রই সহজেই কল্পনা করে 
নিতে পারিবেন | বীরবলের দৃষ্টি গভীব ও ব্যাপক, সমস্ত 
জিনিষে প্রতিই তার প্রাণের শ্বতংস্ফূর্ত কৌতুহল অনির্ধ্চনীয় 
কৌতুল্রেন মধ্যে উপছে পড়ছে। এমন পাণ্ডিত্য-পূৰ্ণ, 
চিন্তা-গতীর, বেদ্রনা-করুণ কৌতৃক,__বাঁংলা সাহিত্যে 
বীরবলের এই অমুল্য দান থেকে এ বইখানি বঞ্চিত 
হয়নি, ! ১, চং 

, লেখন-ত্ৰয়েব মনের গষ্ঠন এবং- চিন্ত কববার ধরণ সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন; 'তা সত্বেও তাঁদের- চিঠিগুলি একত্র, গেঁথে থে 
বইথানি শাড়িয়েছে,, তার ভিতরকার প্রক্য-থত্রটি, সহজেই 
খুঁজে পাওয়া বায়। অপর পক্ষে শ্রেষ্ঠ লেখকদেরও দীর্ঘ 
গবেষণার মধ্যে চিন্তা-ভঙ্গির ' বৈচিত্রের অভাবে মধ্যে মধ্যে 
যে-একহেয়েমি দোঁষ এসে পড়বার আশঙ্কা থাকে, এ 
বইথানি ত! থেকে মহজেই মুক্তি পেয়েছে 
বিচিত্র. শ্রীকান্ত চতুর্থ পৰ্ব্ব, 

ব্তম্ূন সংখ্যা হ'তে-বিচিত্রায বাংলাঁব' ্বনাম-ধন্ 
ওপষ্কাসিন্দ-জীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যাবের. শ্রীকান্ত চতুর্থ 
পর্ব ধাঁবার্বাহিকভাঁবে প্রকাশিত হবে] ‘বাংলাদেশ ছাড়িয়ে, 
াঁবতবর্ধ' অতিক্রম ,ক+বে ধার যশ সুদূর ইউরোপ ও 
আমেবিবয প্রসারিত হয়েছে, বার লেখার অমৃতবর্ষী প্রভাব 
পাঠক-চিস্তুকে বিস্ময়ে মুগ্ধ এবং আনন্দে উল্লসিত করে, 
সেই 'শরহচন্দ্রে লেখার বিষয়ে ‘কোন ভূমিকার প্রয়োজন 
আছে- বুক: আমবাঁ'' মনে কবি নে। আমাদের বক্তবা 
শুধু জী ভাস্তের চতুর্থ পর্ব - ৰ 

. অনেক রজ্ঞের-মতে গ্রীকান্ত শ্ৰবৎচন্দ্ৰেব , মর | 
শ্ীকান্তের প্রতি পাঠক-সমাজের পরিতৃপ্তি এবং কৌতূহলের 


< 


বুদ ডে 
7 অন্ত নেই; এবং স্ইে শ্রীকান্তের মধ্যে অভয়| এখনো 


নিলাম । বৰ্ম্মার বিচিত্র আবেষ্টনের মধ্যে অভয়ার বিচিত্র 
কাহিনী অপরূপ রূপে ন্দখা দেবে । 


কুমারী প্রভা বস্তু 

কুমারী প্রভা ৰঙ্গ ব্রপায়ন শান্তরে এম-এ পাশ করেছেন। 
বাঙালী মেয়েদের ম্ঘয একমাত্র ইনিই রসায়ন শান্বে এম-এ। 
ভূতপূৰ্ব্ব হাইকোর্টের জজ রায় বাহাদুর নলিনীকান্ত বঙ্গুর 
ইনি ভ্ৰাতুপ্মুজী ৷ সম্প্রতি ইনি ওকালতী করবার উদ্দেশ্যে 
" বিএল্‌ অধ্যয়ন করছেন । ঠি 


৮ হাস্য জিত ক কমা কি সাল উলতি কাত কু জসি ১২৫০০ ০ -১১ 
“এ স্কি - ্ 2:৮৬ >, ৮, ওল ৰ) { হু 
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+ K+: 


জীবিকা অঞ্জনের পক্ষে ওকালতী ব্যবসা অবলম্বন = 
ৰি অনুদবাটিতাঁ। গ্ৰীকান্ড চতুৰ্থ পর্বে রহস্তের বৃত্তে মুকুলিত  নারীগণের পক্ষে কতট| সমীচীন সে বিষয়ে মতভেদ থাকলে 
ৰ্‌ অভয়াকে প্রস্ফুটিত পুস্পরূপে পাওয়! যাবে_ আমরা শুধু বিদ্যা অর্জনের পক্ষে কোনও বাধা নেই। আমর! 

_ এই আনন্দের সংবাদ্টুকু বিচিত্রার পাঠকবর্গকে জানিয়ে সর্বান্তকরণে কুমারী প্রভার লাফল্য কামনা করি ।. চি 


ৰ পল ব্যাঙ্ক অফ. ইণ্ডিয়| লিমিটেড 
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৩৯৯ এ 
ডিভিডেগু_-৩০শে জুন ১৯৩১ পর্য্যন্ত অদ্ধ 
বৎসরের জন্য ৬৭1০ হিঃ. 

ইন্‌কম্ট্যাক্স-দায় বিহীন ফাইক্সাল 
ডিভিডেণ্ু--৩১শে ডিমেম্বর ১৯৩১ পর্যন্ত টু 
অদ্ধ বৎসরের জন্য-_৬1০ ত ৫১০৪১৩৯৬২ = 
ইন্কম্‌ ট্যাক্স ও সুপার ট্যাক্সের জন্য দেওয়া ১,০০০ ৰম্য 
জমি ও ঘরবাড়ির জন্য সিংকিং ফণ্ডে দেওয়া ১,৫০,০০৭ "৷ 
গভৰ্ণমেণ্ট ও অন্যান্য সিকিউরিটির দাম সত 


ৰ | 

কমে যাওয়ার ভন্ক রাইট্‌ অফ. করে দেওয়া ৩,৯৫,০০ ৰ ৰ 
রিজার্ভ ও কট্টিঞ্জেন্সি ফণ্ডে দেওয়া... ২১০০৮০০২ '_ 
আগামী বৎসরের হিসাবে দেওয়া ৪,০৭১৭৬৯২ চি 
hs | 





| মোট--২২,৬১ এ৷ ৰ 
এই অঙ্কগুলোর প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই বোঝা যায় ;-_ ন 


১৮ 





আজকালকার দুৰ্দ্দিনে ভারতীয় মূলধনে ভারতীয় কর 353 
পরিচালিত এই ব্যাঙ্কটি ভাষতবৰ্ষের কতখানি গৌরবের 
জিনিষ । বিশ বৎসর পূর্বে এই ব্যাঙ্কটি খোলা হ’য়েছিল, 7 
বোম্বে সহৱরে,--সামান্য মূলধন, মাত্র বিশ লক্ষ টাকা 
নিয়ে। এই বিশ বৎসরের মধ্যে অনেক ঝড় ঝাপ টার . 
মধ্যে ব্যাঙ্কট যে শুধু টিকে আছে ত! নয়,__আপনার = 
ও ভারতীয় ব্যাঙ্কিংএর চমকপ্রদ উন্নতিসাধন করেছে। = 


হু তে হু ৰ 
§ ? রর 
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হ্যু HEIN 
চু ড় 
ৰ 


বিচিত্রা 
২৮২ 


এখন বোম্বে সহরে ৫টি শাখা ছাড়া ভারতবর্ষের অন্ঠান্ 
প্রদেশে ইহার সর্ঘসমেত ২১টি শাখা আছে। বিশ বৎসর 
পূৰ্ব্বে, প্রথম স্থাপনের সময় এই ব্যাঞ্চের মাত্র ভিশজন 
কর্মচারী ছিল। এখন সর্বসমেত ইহা একহাজারেরও বেশী 
কর্মচারী নিযুক্ত করেছে। দেশের বাবসাবাণিজ্যের উন্নতির 
দিকে এই ব্যাঙ্কের সবিশেষ দৃষ্টি আছে,--তাহাড়| দেশের 
লোকের মধ্যে মিতব্যরিতা ও ব্যাঙ্কিং অভ্যাস প্রচারের 
জন্য নানা উপায়ে নানা চেষ্টা করছে । সব দিক দিয়েই 
এই ব্যাঙ্কের উন্নতিবিধানের সহায়তা করা ভাঁরতবাপী 
মাত্রেরই কর্তব্য । 


মাঘোৎসব উপহার 


ভারত ফটোটাইপ ষ্ট,ডিও কর্তৃক প্রস্তুত কয়েকখানি 
মাঘোৎসব উপহার-লিপি আমরা উপহার পেয়েছি। 
ক্ৰীশমস্‌ ও নিউ ইয়ার কার্ড যে উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হয় সেই 








নান| কথা 





ফান্তন 


উদ্দেশ্য সাধনার্থে এই উপহার-লিপির স্ৃষ্টি--অর্থাৎ উৎসব- 
কালে আত্মীয় বন্ধুর মধ্যে প্ৰীতি বিনিময়,--এমন কি সুদূর 
প্রবাসীদের মধ্যেও ডাকঘরের সহায়তায়। গত মাথোৎসবের 
সময়ে এই লিপি প্রকাশিত হয়েছিল। 

উপহাব-লিপিখানি চিত্তাকর্ষক হয়েচে. তাতে সন্দেহ 
নেই। প্রথম পৃষ্ঠায় একখানি রঙিন ছবি, দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় 
শিল্পীবর শ্রীযুক্ত নন্দলাল বস্তু অঙ্কিত একখানি সুদৃশ্য চিত্র, 
তৃতীয় পুঙ্গয় রবীন্দ্রনাথের রচিত চার পংক্তির কবিতায় 
শুভাশীষ-বাণী এবং চতুর্থ পৃষ্ঠায় উপহারদাতা কর্তৃক 
ইচ্ছান্থুযারী সম্ভাষণ লেখবার ব্যবস্থা । কার্ডখানি রেশমী 
সুতায় বাধা । আয়োজনের হিসাবে মূল্য ছুই আনা সামান্ 
নিশ্চয় । 


/ 


আমরা আশা করি বাংল! নববর্ষ এবং শারদীয়া পূজার নি 
সময়েও ভারত ফটোটাইপ ষ্ট,ডিও অন্তরূপ উপহার লিপি টী 
প্রকাশিত করবেন। 
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প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর: =_ 
__ যে ধরণী ভালোবাসিয়াছি,.. . 
তোমারে দেখিয়া ভাবি তুমি তারি আছ কাছাকাছি। 
ৰ ৰ ,.__, , হৃদয়েং বিস্তীৰ্ণ আকাশে, 
উন্মুক্ত বাতাসে - 
রঃ চিত্ত তব স্নিগ্ধ সুগভীর । 
_ হে শ্বামলা, তুমি ধীর, রি 
সেবা তব সহজ সুন্দর, 
কৰ্ম্মেরে বেষ্টিয়া তব আত্ম সমাহিত অবসর ॥ 
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_ মাটির অন্তরে , ME 
ELAS E ৰ স্তরে স্তরে ই. "যি 
্‌ রবি রশ্মি নামে পথ কৰি, | 
- ভাৱি পরিচয় ফুটে দিবস শর্ব্বরী 
~ টি | তরু লতিকায় ঘাসে, 
7.7... জীবনের বিচিত্র বিকাশে ।  * 
তেমনি প্রচ্ছন্ন তেজ চিত্ত তলে তব 
তোমার বিচিত্র:চেইা করে নব নব. < 
'প্রণিমূৰ্তিময় । 


২৮৩ 


২৮৪ দশ 2 [| 


uu 


মনে হয় 
প্রতি দিবসের সব কাজে 
সৃষ্টির প্রতিভা তব অক্লান্ত বিরাজে। 
তাই দেখি তোমার সংসার রী 
চিত্তের সজীব স্পর্শে সৰ্ব্বত্ৰ তোমার আপনার ৷ দেখি বসে জানালার ধারে, 
প্রাস্তরের পারে 
_, নীলাভ নিবিড় বনে 
আধাট়ের প্রথম বর্ষণে শীত সমীরণে 
"মাটির যে গন্ধ উঠে সিক্ত সমীরণে, _ চঞ্চল পল্লবে ঘন সবুজের পরে 
ভা্দরে যে নদীটি ভর! কুলে কুলে, ঝিলিমিলি করে 
মাঘের শেষে যে-শাখ গন্ধ ঘন আমের মুকুলে, '‘ জনহীন মধ্যাহ্নের সূর্য্যের কিরণ ;- 
| ধানের হিল্লোলে ভরা নবীন যে ক্ষেত, '. জন্ত্ৰাবিষ্ট আকাশের স্বপ্নের মতন 
অশ্বখের কম্পিত সঙ্কেত, _ দিগন্তে মন্থর মেঘ, শঙ্খ চীল উড়ে যায় চলি 
আশ্বিনে শিউলিতলে পুজাগন্ধ যে স্নিগ্ধ ছায়ার ' চৰ্দ্ধশৃন্যে, কত মতো পাখীর কাকলি, 


_-জানিনা এদের সাথে কী মিল তোমার ॥ লীতবর্ণ ঘাস 
| | সুদ্ষ মাঠে, ধরণীর বনগন্ধী আতপ্ত নিঃশ্বাস “+ 
মৃদুমন্দ লাগে গায়ে, তখন সে ক্ষণে 
অস্তিত্বের যে ঘনিষ্ঠ অনুভূতি ভরি উঠে মনে, 
" প্রাণের যে প্রশাস্ত পূর্ণতা, লভি তাই , 
যখন তোমার কাছে যাই, 
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চল্তি ভাষার রপ . নিন 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


he 


কল্যাশীয়েষু ূ 
নান। জেল ভাষার নানা রূপ। এক জেলার ভিন্ন অংশেও, ভাষার বৈচিত্র্য আছে। এমন অবস্থায় 
‘কোথাকার ভাষা লাঁহত্যে প্রবেশ লাভ করবে তা কোনো কৃত্রিম শাসনে স্থির হয়না, স্বতই মে আপনার 
স্থান আপনি করে। কলকাতা সমগ্র বাংলার রাজধানী । এখানে নানা উপলক্ষ্যে সকল জেলার লোকের 
সমাবেশ ঘটে অনচি। তাই কলকাতার ভাষ! কোনো বিশেষ জেলার নয়। স্বভাবতই এই অঞ্চলের 
ভাষাই সাহিত্য দখল করে বসেচে। যেটাকে লেখ্য ভাষা বলি সেটা কৃত্রিম, তাতে প্রণণপদার্থের অভাব, 
তার চলৎশক্তি অডুষ্ট, সে বন্ধ জলের মতো, সে ধারা জল নয়। তাতে কাজ চলে বটে কিন্তু সাহিত্য শুধু 
কাজ চল্বার জহ্কে লয়, তাতে মন আপনার বিচিত্র লীলার বাহন চায়। এই লীলা-বৈচিত্র্য বাধ! ভাষায় 
সম্ভব হয় না। এই জন্যেই কলকাতা অঞ্চলেব চলতি ভাষাই সাহিত্যের আশ্রয় হয়ে উঠেচে। একদা যখন 
"সাধু ভাষার একাণিস্ভ্য ছিল তখনো যে কোনো জেলার লেখক নাটক প্রভৃতিতে কলকাতার কথাবার্তা ব্যবহার 
করেছেন, কখনোই পূৰ্ব্ব বা উত্তর বঙ্গের উপভাষা ব্যবহার করেননি-_স্বভাবতই কলকাতার চলতি ভাষা 


তঁরা গ্রহণ কলেতেন। এর থেকে বুঝবে সাহিত্য স্বভাবতই কোন্‌ প্রণালী অবলম্বন করেচে। ইতি- 
৬ কান্তিক ১৩৩৮ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীযুক্ত চিদ্বরপ্রন ুন্দো পা'যায়কে লিখিত পত্র | 





আর্টের অর্থ, 


শ্রীযুক্ত পরিমল গোস্বামী এম্‌-এ 


“Art is called Art because it is not Nature”— Goethe. 


বন্ধু আসিয়া বলিলেন, “পাখী সব করে রব রাতি শান্ত সুদূর আমার সাধের সাধন! ।” এখানে কবির খেয়াল 
পোহাইল”--ইহাতে আমরা সকলেই বুঝিলাম সকাল চবমে উঠিয়াছে। প্ৰেষসীর পরিচয় ত ইহাতে আমরা 
হইয়াছে। কিন্ত “ও যেথা জলে সন্ধ্যার.কুলে দিনের চিতা” পাই না। তাহার নাক কত ইঞ্চি লম্বা, মুখের রং কি, 
রিংবা চা দিশ্বধূ 'দেবে সোনার হ্ৃুপন*: ইহাতে ভঁ' চুলের ‘চৈধ্য কত, বেলা আটটায় রৌদ্র ষ্টাড়াইলে কত 
সন্ধ্যা, হওয়ার. কথা সরলভাবে বুঝা ,যায় ‘না, ববঞ্চ একথা, ফুট ছাব্ব" মাটীতে পড়ে, বেগা- তিনটায় ষ্টীড়াইলে বা কত 
সুহজেই মনে হইতেছে . যে. সকাল? সম্বন্ধে বর্ণনাট! যেমন: ফুট” ছান পড়ে, এ সমস্ত উদ্ভমরূপে 'পধ্যবেক্ষণ করিয়া 
₹ অকৃত্রিম, সন্ধ্যা সম্বন্ধে রৰ্ণনাগুলি তেমনি কৃত্রিমতায পূর্ণ | ... ষদ্লি। কৰি 'কৃৰিতা -লিখিতেন, তাহা হইলে" ত মামুয়ের 
| কথাটা অকাট্য, কেননা নীরেট -একৃতাল সোনা যেখানে, পরিচয় শাওযা যাইত। কিন্তু কবি প্রেয়সীর মুণ্ডি গড়িতে 
অকৃত্ৰিম, তাহা, হইতে অলঙ্কার প্রস্থত হইলে সেই অলঙ্কার (গিয়া, তাহাকে, একেবারে মেঘ বানাইয়া দিয়াছেন! কিন্তু 
সেখানে কৃত্ৰিম ৷ “কারণ, যাহা ছিল একতাল সোনা, অক আধ এই, কেহ কেহ এই বর্ণনা শুনিয়া কবিকে, টি 
তাহাকে এখন লোকে বলিতেছে একরাশ গহনা। ত ধন্তবাদ দেয়। কবি যখন সন্ধ্যাকাশের খাঁটি ফোটোগ্রাফ 
“সন্ধ্যার 'আকাশ 'আমরা "অনেকেই দেখিবার জুযোগ না দেখহিয়া আমাদিগকে দেখাইলেন, স্যার কুলে দিনের 
গাইয়াছি। 'নিৰ্মেঘ অথবা হাক্কা মেঘযুক্ থাকিলে'সুৰ্্যান্তেব ' চিতাই অলিতেছে, তখন 'আমরা ' এত' বড় অপ্রারুত 
জময় পশ্চিম আকাশ 'রাক্তিম' হইয়া উঠে; ইহাও আমব| ব্যাপারটকেও ও সন্ধ্যারই'' আর ‘একটা ' রূপ “বলিয়া 
দেখিয়াছি। ইহা রর্ণনা, করিতে গিয়া কবি ‘যদি বলেন” মানিয়া” লইতে কিছুমাত্র “থিধা ' করিলাম 'না। কই 
_ “পশ্চিম দিপ্বধু দেখে সোনার স্বপন” অথবা “ওর যেথা বিষয-বদ্ধ কবিব মনে কতরূপে দেখা দেয় তাহার কোনো 
জলে সন্ধ্যাব কুলে. - দিনেব চিতা” তাহা হইলে সন্ধ্যার স্থিরতা নাই। সেই বস্তু বা বস্তু সমষ্টি শিল্পীর মনে এমন 
" রক্ত আকাশের হুবহু বর্ণনা ত হয় না। সন্ধ্যার কূলে একটি আবেগ এবং উচ্ছ্বাস জাগাইয়া তোলে, যাহা এ 
‘যে দিনের চিতা জলে না, অথবা পশ্চিদা দিশ্ববু যে বস্তু হইত পৃথক, উহাব সঙ্গে তাহার চেহারার মিল 
সোনার স্বপন দেখে না, ইহা আমরা শপথ কবিয়া বলিতে নাই, কিন্তু তবু এ বস্তু হইতে সঞ্জাত এ আবেগময় 
পাবি। যদি পূৰ্ব্ব হইতেই ধরিয়া লই যে কবির কাজ বপটিকেণ্ড ত মিথ্য| বলা যায় না। এই আবেগের প্রকাশই 
_ হইতেছে যে-জিনিস যাহা, সেই-জিনিস ঠিক তেমনি করিয়া, “সঙ্গীত হইয়া, ফুটিয়া উঠে। শিল্পী এই সঙ্গীত, শব্দ এবং 
কবিতায় বলিয়া যাওয়া, তাহা হইলে কবিকে নিজের মনের রেখা উভয়ের সাহাব্যেই প্রকাশ করিতে পারেন 1: 
খেয়ালী-কথা শুনাইবার স্পরদ্ধার জন্য ত কোনোমতেই ক্ষয় ' আবেগের প্রকাশ কোনো একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ ঠিক 
ক্রা যায না। য় ত _ রাখিয়া চলে না,--তাহার ছন্দ, তাল, এবং লয যদি ঠিক 
শুধু সম্ধ্যাব আকাশ সম্বন্ধে নহে, মনে কবা’ যাক থাকে তবে সে ইহাকে আশ্রয় করিয়াই স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল 
কবি তাঁহাব প্রেয়সীকে বলিতেছেন “তুমি সন্ধ্যার মেঘ ঘুরিয়া আসিতে পারে। মন হয়ত কল্ত,রী মৃগ হইয়া 


২৮৬ 


পে 


১৩৩৮ 


বনে বনে ‘ছুটিয়া- কেড়ায়, হৃদয় ময়ুব হইয়া নাচিতে থাকে ৷ 
হংস-বলাকা যখন উড়িয়া যায় তখন তাহার ধ্বনি শব্দময়ী 
অগ্মর রমণীতে ব্লণান্ধবিত হয়, এবং সে তপশ্তারত শুব্ধতার 
তপোঁভজ ঘটায় : হংস-বলাকার উড়িবার গতির' আবেগে 
নিখিল বিশ্বেব যা-কিছু নিশ্চল পদার্থ সমস্ত পাখা মেলিয়া 
উড়িতে থাকে । শ্ক্লীর এই -ছবি ত বাস্তবের সঙ্গে মেলে 
না। কিন্তু বাস্তবের সঙ্গে মিলাইয়া, শিল্প রচনা করিতেই' 
হইবে এই অদ্ভুত গাই কাব্যের আর্টে আমল না পাইলেও 
রেখাচিত্রের আহ লোকের: মনকে অধিকার byl 
বসিয়াছে। : 

' কোনো জিম্তসব্ব" ফোটোগ্রাফের সাৰ্থকতা ন: একথা 
সত্য নহে ই‘্ডহাস কিংবা বিজ্ঞানবিষষক কিছু বর্ণনা 
কবিতে গেলেই চাঃ!" বাস্তব এবং অবিকৃত ভাবে বর্ণনা 
কবা চাঁই। বিশ্ত বদি এমন আইন করিষা দেওযা যার 
যে সন্ধাকাশ বেচা যদি তোমার মনে কোনো. ভাব। 
জাগিষা থাকে ক্রু সে কথা প্রকাশ করিতে পারিবে না, 
বদি কিছু প্রকাশ করিতেই হয তবে তুমি যাহা দেখিলে 
তাহাই বলিবে, যা ভাবিলে তাহা বলিতে গেলেই তোমাব 
নাদে মৌকদ্দমা আনব, তাহা শিল্প স্থষ্টিব ক্ৰিয়া 
থামিয়া যায ৷ , 

অগণিত বিশ্ববস্তর মধ্যে বিশেষ বস্তুকে দেখা এবং 
দেখানোও শিল্পীর ভাজ | গল্পে উপন্তাসে এবং মহাকাব্যে 
উপমা এবং অনুন্থি অলঙ্ঞার বাদ দিযাও আমরা কতকগুলি, 
বাস্তব ঘটনা বা ঘটন। সমষ্টির মিলন দেখিয়া মুগ্ধ হই। 
ঘটনার ঘাত গতিতে চরিত্র ফুটয়! উঠে এবং একটি 
চূড়ান্ত অবস্থায় গল্পের পবিসমাপ্তি 'ঘটে। চিত্রে কোনো 
চৰিত্ৰকে এইরূপ গতির ভিতর দিয়া, বিচ্ছেদ-মিলনের 
ভিতর দ্যা নিয়া লওষা যায় না। গল্পে উপন্থাসে 
বাস্তব চরিত্রগুন্রি প্রম্পর মিলিয়া ঘটনার আবর্তে কোনো 
একটা বিশেষ স্বৰস্থায়, পৌছিয়া, কোনো একটা বিশেষ 


* বস-স্থষ্টি জরে। ন্বেথা বা বর্ণ-চিত্রের পূর্ববাপর নাই, সে 


একই স্থানে আবুন্ধ, স্থুতবাং শিল্পী কোনো-বস্ত্রর 'ফোটোগ্রাফ 


‘মাত্র থাড! কন্রিলা তাহাকে ‘'আৰ্ট-স্থষ্টির নিদৰ্শন ,। হিসাবে 


প্রচার করিতে পাবেন না ৮ আঁহাকে ৷ চুড়ান্ত / রেস-স্ষ্টি 


ূ  জীপৱিমল গোস্বামী 


বিচিন্রী 
২৮৭ 
করিতে :হইবে। সঙ্গীত. ঠেমন তাল "এবং লষের আশ্রয়ে - 
স্থবের প্রকাশ, কোনো গল্প বা ঘটনার প্রকাশ নহে, 
বেখা বা বর্ণচিত্র ও! তেমনি, সানান্ত ,'বস্তু-অংশ আশ্রয় 
করিয়া, ছন্দ, তাল, জয়ে রুটি স্থুত্রের প্রকাশ । এই, সুরই. 
রস। এই সুবের মধ্যে বস্তু-অংশ একেবারে না থাকিতে 
পাবে । . কেবলি রংএব সঙ্গে রং গিলিষা অপরূপ একটি; 
বস্ত-তন্ত্রহীন প্রকাশের দ্বারা মনকে নাঁড়া দিতে পারে ।' 
বাশীর সুবে বস্তব চিহ্নমাত্র নাই, কস্থ তবু সেই, সুর 
যখন মৰ্ম্মে আসিয়া, পৌছে তখন বুঝিতে পাবি আমার 
কোনো অজানা সুখ বা দুঃখের 'লঙ্গে তাহার যেন কোথাও 
মিল আছে। সুতরাং কোনো ‘বস্তব্ব সঙ্গে না 'মিলিলেও 
তাহা উপভোগ করিতে আমাদের বধে না মি 
৷ শরাংকালের মাঠে রাশি' রাশি -কাশফুল ফুটিয়া আছে.। 
আমি শিল্পী, বাছিষা বাছিয়া এঁমন একটি, জায়গ। আবিষ্ার 
কবিলাম যেখানে-গুচ্ছ গুচ্ছ: কাশফুল জলেব মধ্যে আপনর 
ছাষা ফেলিয়া আপনা আপনি একখ-নি' ছবি রচনা . করিয়া 
রাখিয়াছে। তাহাকে, জলহারা , শুত্র-মেঘ-শোভিত নীল; 
আকাশের পটভূমিতে, ফেলিয়া সম্শ্র চিত্রখানি আঁকিয়া 
লইলাম। দেখিবার মত জিনিসকে বর্ণরেখায় ফুটাইয়া 
তুলিলাম,_-যে দেখিল সেই কলিস চমৎকার--ঠিক যেন 
শরতেব,মাঠ, কোথাও এতটুকু ভূল নাই । = ৰ 
কিন্তু আর একজন শিল্পী,__শর তের মাঠ দেখিয়া তাহার 
মন উতলা হইয়া উঠিয়াছে। একটি একটি করিয়া কাশফুল 
তাহার মনে নিভূল রূপ লইয়' ধবা পড়িতেছে না। শরতের 
আনন্দ তাহার অন্তব স্পর্শ করিয়াছে ;_তিনি দেখিতেছেন 
সীমাহীন সবুজ মাঠ ‘ব্যাপিষ্না কাশফুলের ঢেউ উঠিয়াছে। 
সেই ঢেউএর . দোলায় তাঁহার অস্তব ছুলিতেছে।, তিনিও 
সেই মাঁঠেব ছবি স্কিলেন;__সবুদ্ত ক্ষেত্রের উপব অকলঙ্ক. 
গুত্রতার.ঢেউ বহিয়া যাইতেছে. ! ‘সে ঢেউ সমুদ্রের ঢেউএর 
মতই উন্মত্ত, কোথায় ' গেল একটি একটি, কবিয়া পাতা; 
আঁকা, একটি একটি কবিয়া হুল শ্রারা,--সমস্ত সেই নীল 
আকাশের শুত্র.সঙ্গীতের মধ্যে ডুবিয় গিয়াছে । সমালোচক. 
মাথা নাঁড়িরা, কহিলেন: কপিফুপুবর. ডীটেল নাই, চেহারা নাই 
এটা ছবিই নয় ৮ ,কুবাটি,ডিক্ষ-তেসনি শুনাইবে যদি কেহ 


' বিচিত্ৰ 

হচ্চ 
বলে, ‘পশ্চিম দিখধু দেখে সোনার স্বপন’ ইহাতে সন্ধ্যাকাশের 
ডীটেল নাই অতএৰ ইহা কবিতাই নয়। 

, একটি লোক দেখিতে কেমন কিংবা একটি গাছ দেখিতে 
কেমন, অথবা একদল লোক অণবা একটি অরণ্য দেখিতে 
কেমন, তাজমহল দেখিতে কেমন অথবা সমুদ্র দেখিত 
কেমন, এই প্রশ্নের মীমাংসা করাই যদি শিল্পীর চরম উদ্চেস্ত 
হয়, তাহা হইলে অবশ্যই বাহ্‌রূপটিই চরম বলিয়া মানি-ত 
হইবে। কিন্তু শিল্পীর কাজ নকল করা নহে, সৃষ্টি কর । 
যে শিল্পী তাজমহল গড়িয়াছেন তিনিও এই অপরাধে 
অপরাধী । কেননা তিনি এমন কিছু স্থষ্টি করিয়াছেন যাহা 
আর কিছুর সঙ্গে মেলে না । সমালোচক কি বলিবেন যে 

', যেহেতু তাজমহল তাহার পূর্ববর্তী কোনো সৌধ বা 
ইমারতের মত দেখিতে নয় সেই হেতু উহার কোনো মুত্য 

নাই? স্যর ক্ষেত্রে আর কিছুব সঙ্গে মেলানোটাই ত লক্ষ্য 
নহে ।_তাহা হইলে মানুষ-স্ৃষ্টিটাই ব্যর্থ, কেননা মানুলের 
স্বকীয় রূপ দেখিয়া কি আমরা এমনি ক্ষুব্ধ যে যতক্ষণ সা 

, বলিতে পারিতেছি যে আহা! মানুষগুলি ঠিক যেন বাদন্রের 
মত, ততক্ষণ আমাদের তৃপ্তি হইতেছে না? 

'_ বাঁদরের সঙ্গে মানুষের মিল থাকে ত সে মিল দৈবাৎ 
হইয়াছে, বাঁদর গড়িতে গিয়া হঠাৎ মানুষ হয় নাই। বিন্ধ 
মানুষের দিকে তাকাইয়া যদি ক্রমাগতই মনে হয় যে বিধাতর 
অভিপ্রায় ছিল বাঁদর স্থষ্টি_কিন্ধ ব্যর্থ হইয়া মানুষ কৃষ্টি 
করিয়াছেন।- অর্থাৎ অক্ষমতার দরুণ হাত চলে নাই, 
নকল করা সার্থক হয় নাই, তাহা হইলেই কি খাঁটি কথা 
বল! হইল? 

. আমাদের মুস্কিল এই কোনো কাব্য পাঠ করিবার সম্ঞ্ন, 
অথবা কোনো ছবি দেখিবার সময় আগে দেখি আমরা বন্ধ 
ংস্কারেব সঙ্গে তাহার কতখানি মিল। মন এমনি ভাব 
প্রস্তুত যে কবি-যে সন্ধ্যার কূলে দিনের চিতা জালাইবা 

, দিয়াছেন, শুদ্ধমাত্র ইহাতে ও মন মুগ্ধ হয় না,_সে দেখে 
সন্ধাকাশের সঙ্গে উহ! মেলে কিনা । কবির ছবির মন্যে 
সন্ধ্যা কাশের চেহারা পাই ত ভাল, না পাই যদি তাহাঁতেই 

বা কি আসিয়া যায়? আমি কি এওঁ ছবিটি দেখিয়াই মুগ্ধ 

হইতে পারি না? পশ্চিম দ্বিশ্বধূ সোনাব স্বপন দেখিতেছে__ 


., আর্টের অর্থ 


চৈত্র 


এই চিত্রটির কি নিজস্ব একটা রূপ নাই? ইহার-মধ্যে সন্ধ্যা- 
কাশের বৰ্ণচ্ছটার সন্ধান যদি দৈবাৎ পাই সে ত উপরি পাওনা) 
গানের সুবে আমরা কি কোনো! বস্তু পাই ? ষখন ছন্দ লয় 
তালে মিলিয় একটা পরিপূর্ণ রূপ গ্রহণ করে তখন সেই 
রূপটিই কি বড় নহে ?--ফজলী আমের সঙ্গে সে সুরের 
হযত মিল নাই কিন্তু কেবলমাত্র তাই বলিয়াই তাহাকে 
অগ্রহি কম্পিত হইবে? শিল্পের আসল প্রাণ ছন্দ লয়, 
তালেব সুষচাযয় এবং সামঞ্জন্তে। বর্ণ কিংবা বেথা যদি এই 
ছন্দ লয়ের পথ একটা. রূপ গ্রহণ করে, তবে সে রূপ একটা 
সত্যকার মানুষ, পাখী অথবা বনমানুষে আসিয়া শেষ হইল 
না কেন ইচ্ছা লইয়াই যত মারামারি। যদি কোনো 
মান্থষের আভাস তাহার মধ্যে পাওয়া যায়, যদি একজন 
নর্তকীর নর্ভলের গতি ছন্দ তাহাতে ফুটিয়া উঠে, যদি এক 
ঝাঁক পাখীব্র'গতিব আবেগ তাহাতে রূপ পায়, তাহ! হইলে 
কি শুদ্ধমাত্র সেইটুকুতে আমাদের মন ভরিতে পারে না? 
আমরা কেন তাহা ফেলিয়া বুথাই তাহার মধ্যে বস্তু খুজিয়া 
মরি? আমরা এ নৃত্যের গতিছন্দ ফেলিয়া নর্তকীকে 
দেখিতে চাই, আরো! দেখিতে চাই তাহার নাকে নথ আছে 
কিনা, এবং ভাহার চুলের মধ্যে যদি কোনো ফুল গৌজা 
থাকে তাহা হইলে তাহা বকফুল না গদ্ধরাঁজ। পাখীর 
উড়িবাব ছন্দটিকে এড়াইয়া আমরা স্পষ্ট করিয়া একঝাঁক 
পাখীই দেখিতে চাই, এবং এমন করিষা দেখিতে চাই ষে 
দেখা মাত্র বলিয়া উঠিতে পারি যে উহা হাস না চখা। 


এবং সেই সঙ্গে ষেন ইহাও মনে পড়ে যে আহা, এই রকম - 


পরিপুষ্ট একবশাক উড়ন্ত হাঁস আমার ঘরের উপর দিয়া, 
গেলে বন্দুকট্রি সাৰ্থকতা হর । ং ৰ 

এই প্রসঙ্গে রবীন্্রনাথেব বৰ্ণ বা রেখাচিত্রের আলোচনা 
করিলে বুঝা যাঁইবে তাহা কোনে! বস্তুকে নকল করিবাব চেষ্টা 
নহে। চিত্র মানে যদি কোনো বস্তুর প্রতিকৃতিকে নিভূলি 
নকল করিবার নিপুণতা বুঝাষ তাহা হইলে এগুলি যে চিত্ৰ 
নহে সে কথা বলাই বাহুলা । কিন্তু আশা করি ধাহাঁরা খুব 


অমায়িক হত্যা! সত্বেও রবীন্দ্রনাথের .চিত্র দেখিয়া ক্ষুব্ধ ' 


হইয়াছেন, তীহারাও শ্বীকার করিবেন ষে রবীন্দ্রনাথের ‘ 


কাব্যজীবন ওর্লৃতির বাহ দৃশ্যকে অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠে 


১৩৩৮ 


নাই। গাছ দেখিন্ত কেমন, পাখী দেখিতে কেম্ন, আকাশ 
“দেখিতে কেমন এ =ব চোখের সামনে ধরিয়া সনিজ্ঞার বর্ণনা 
করিয়া যান নাই প্রকৃতি তাহাব চোখে, তাহার মনে 
কেমন লাগিষাছে ভাহাই বলিয়াছেন। বৃক্ষ লতাপাতা 
পুষ্পকে তিনি শ্রাণবস্ত এবং মানুষের অসত্মীয়রূপেই 
'দেখিয়াছেন। বর্ষ মেঘ-বৃষ্টিতে, বসস্তের বর্ণে গন্ধে তিনি 
স্ঠাহার প্রিষতমের সাবির্ভার অনুভব করিয়াছেন বসন্তের 
শোভাকে তিনি কুলবাছেন সঙ্গীত। চৈত্রের রা পাতায় 


উদাসীন সন্ন্যাসীর স্থাবির্ভাব দেখিয়াছেন। বসন্থর রঙীন- 


ফুলকে বদি ফুল না বলিয়া সঙ্গীত বলা হয়, গাহকে উত্ভিদ্‌ 
না বলিয়া যদি বহু বলিয়া ডাকা যায়, তাহা হইলে ত 
আমাদের সংস্কারের সঙ্গ তাহাব মিল হয় না। 

কিন্তু ইহাই ত =₹ই । অবনীন্দ্রনাথ-সঙ্মের শ্র-রচনার 
মধ্যে সৃষ্টিব এই মূল তত্ব রহিয়াছে । তাঁহারা মাও দেখিতে 
কেমন কিংবা গাছ দেখিতে কেমন, এই প্রচ্রে মীমাংসা 
করিবার ভার গ্রহণ করেন নাই। তাঁহারা সাধন! করিয়াছেন 
ক্ষল্লনাকে, আবেগ্ছবে রূপ দিতে । তাঁহাদের নিজের 
স্টাইলও বিভিন্ন তাহাদের প্রকাশের ভা, অর্থাৎ 


রেখা ও বর্ণের নে-ছুন্দ ও ব্যঞ্জনার সুষমায় সুল্পন| রূপ- 


গ্রহণ কবে তাহাও ভারতয়। দেশ-বিশেষে যেনন বলিবার 
চ্ভাষ! বিভিন্ন, তেমনি ‘চত্ৰাঙ্কণের ভাষাও বিভিন্ন। সাধারণত 


, আমাদের বিশ্বাস চিত্রের ভাষা ঝুনিভাসাল। ইহা ঠিক 


নহে । সঙ্গীতের সর ত কোনো “ভাষা” দ্বারা রচিত নহে, 
অথচ ইহা ভিন্ন দেশ ভিম্নরূপে প্রকাশ পাঁইয়াছে। ব্যবসার 
ক্ষেত্রে 98799793012 ব্যবহার করা চলিতে পারে, কিন্ত আৰ্টে 
তাহার স্থান নাই চিত্রে যে ফুনিতাসাল ভাষা স্দাছে তাহা 
্ষ্টির ভাষা নহে, হকুলর ভাষা ৷ ইতিহাস ভূপেলের ছবি, 
আন্বাবপত্রের ছবি, বিজ্ঞান বিষয়ক ছবি প্রভৃতি জীকিতে 
সুনিভাঁসণল ভাষা প্রয়াজন। ইহা ক্যামেরার সাহায্যেও 
করা ষায়। জ্যামিতিক রেখাঙ্কণের ভাষাও বুনিভালাল | 
শিল্পীর কাজ ছুই রকম, এক নকল করা, এক স্থষ্টি 
ক্করা। প্রকৃতিকে নকল করাতেও কৃতিত্ব ভাছে, কিন্ত 
তাহ ক্রিয়েটিব, আর সীমানায় পড়ে না'। কেননা নকল 
করিতে গা কম্পো-জশানের জন্ত মনের যতখানি সক্রিয়তা 


ভ্রীপরিমল গোস্বামী 


বিচিত্রা 


২৮৯ 


‘প্রকাশ পায়, তাহা শুদ্ধ মাত্র বাছাই করিবার এবং বস্তু 


একত্র করিবার কাজেই শেষ হয়- সৃষ্টির কাজে নয়। 

স্ষ্টির যোগ চিত্তের সঙ্গে। মন নিজের ভাষায় চিন্তা 
ক:রে। তাহার প্রকাশের ভঙ্গী ও পৃথক । সন্ধ্যার আকাশে 
একটুখানি রক্ত রং দেখিয়া সে গভীর রক্তবর্ণে সমস্ত আকাশ 
রাষ্াইয়। তোলে । হয়ত ব সে আকাশ্রে ছবি আদৌ ' 
না আকিয়া একটি লাল আবেষ্টনীতে দিখধুব রভীন স্বগ্ন- 
মাখা মুর্তি আঁকে। আর্টিস্ট খেয়ালী, , =কলকারী নহে, 
সুতবাং সে নিজের খেয়ালতে নিজস্ব ভাষায় রূপদিতে গিয়| 
কত তুচ্ছ জিনিসকে বাড়াইয়া তোলে, কত বড় জিনিসকে 
ছাড়িয়া দেয়। নকল কবিলে তাহা করা যায় না। ধ,ইফুল 
তাহার নিজেব স্টাইলে বিকশিত হয়, ক্রিলেন্থিমাম্‌ তাহার 
নিজর স্টাইল বজায় রাখিয়া চলে। ইহার জন্তু লঙ্ঘিত 
হইবার কারণ নাই, কেননা কেহ কাহাকেও নকল করেন! 
বলিয়াই ইহাদের বিশেষত্ব 

রবীন্দ্রনাথের চিত্ৰাঙ্কন পদ্ধতি, তাঁহার নিজের কাবা 
রচনা পদ্ধতি এবং অবনীন্্নাথ-নন্দলাঁল শুভূতির চিত্রাঙ্কণ = 
পছতি হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্ৰকৃতিব। ইহা এক অপরূপ 
স্ত্ী। কাব্য রচনায় ভাবটা আগে, প্রকাশ পরে, কিন্তু 
তার চিত্রে প্রকাশটাই আগে। রেখার ছন্দ তাহার 
অপনার গতি আপনি স্থির করিয়া লইয়াছে। শিল্পীর 
চেতনা স্ুপ্ত--তিনি রেখাকে নিজের পথে নিজের ছন্দে 
চলিবার জন্তু বাহির হইতে সাহায্য করিয়াছেন মাত্র 1 
রেখাগুলি চলিবাঁর পথেই আকস্মিক ভাবে একটি করিয়া 
রূপ গ্রহণ করিয়াছে। ছায়ায় জন্মিয়া বৃক্ষ শিশু যেদন্‌ 
অলোর ডাকে উন্মুক্ত আকাশেব দিতে শির তুলিয়া 
ধৰিবার জন্য দেহকে ঘুবাইয়| ফিরহিয়া পথ করিয়া লয়, 
তেমনি এই রেখাগুলিও শোনো অজানা ' রূপের ডাকে 
নিক্ষকে ঘুবাইয়| ফিরাইয়া আনিয়া প্রকাশের ক্ষেত্রে দাড় 
কৰাইতে চাহে। চলিতে চলিতেই সে রূপে ফুটিয়া “উঠে, 
অবার হয়ত সেই রূপের মধ্যে স্থায়ী আশ্রয় না লইয়া 
নূভন কোনে! রূপে জাগিয়া উঠিবার ভস্য যাত্রা করে। এই 
রূপ-গুলিতে আমর! কোনো পরিচিত প্রানী বা বস্তুর সাদৃশ্য 
দেখয়াছি, আবার দেখি কতকগুলি সম্পূর্ণ অপরিচিত, অথচ 


বিচিত্ৰ) is . লসম্ভ-প্রলাপ্‌: - চৈত্র 


৯৭ 
কোনো প্রাণী বা বস্তুর আভাস মাত্র; তাহাতে আছে। বেশি কিছু নহে। সৃষ্টির ক্ষেত্রে ইহা, চূড়ান্ত, আবিষ্কার, 
শিল্পী (এইরূপ স্থষ্টিব, মধ্যে আনন্দের ' সন্ধান পাইয়াছেন ইহা সমস্ত সংস্কারের মূলে আঘাত করিয়া সমঝদারকে, 
এই জগুতে কত অর্থহীন বস্তু বা. শব্ধ বা রেখা বা বর্ণ লেন পুলকিত করিয়াছে |. ' . < | রি 


করিয়া আপনা আপনি রূপে ফুটিয়া, উঠিয়া আপনা আসনি . কিন্ত তথাপি আমরা! বরিবই যে মৰমনৰ টন 
টুটিয়া যাইতেছে কিছুব,সঙ্গে , মিলিল 'না, বলিয়া ত স্থপতি কবিয়াও "একটা! সত্যকার ফড়িং -.পর্ধান্ত, আঁকিতে 


ক্ষ -নহে। বিশ্ব, হৃষ্টির মূলেও ত এই কথাই পাবিলেন লী, ৮17 2. এ 55 টি 
রহিয়্াছে। -রবীন্দ্রনাথের' চিত্র - শিল্প এই .্ষ্টির ,কুষাই৷ - 7 ; , 4, তি 
প্রচার করিতেছে।. ইহা শিল্পীর একটি 'আবিষার, তাহার, , , , .. {‘,, শ্রীপরিমল গোস্বামী, . 


REMI ' ৰমন্ত-প্রলাপ 
ঢ় প্রযুক্ত, নিশ্বলচন্ত চট্টোপাধ্যায় 


এবার বনে ফুল ফোটে বা যদি, হা এছুই হাতে, সকল কিছু ভুলি, 
, ভুবন ভাসে স্ুধায় নিরবধি, . .. '. *-  ফুল্প কমল আননখানি তুলি’ 
; রবির আলোয় প্রাণের গীতি বাজে ।. 


_' যাপন করি, কতই নিশীখিনী '' ৮ 
. ' নূতন করে নিতেম তারে চিনি। 
', তার নয়নে নয়ন দুটি রেখে, 

তার অখিজল এ ছুই চোখে মেখে, ্‌ 


ছন্দ তারি স্পন্দে বুকের মাঝে; 
"_ অঙ্গনেতে রঙ্গে মাতে সবে, 
হুম রর দেওয়া রবে। 


' রাইরে যবে বশস্তেরি সুর - ৮২:০5. প্রাণের মাঝে পেতাম সুনিশ্চয় , 
আমার বুকে মেঘের গুরু 'গুক। - নন ০০১০ 
আলোর বালাই রবে না রাত হলে, ' ই | বনে কেমন. করে চলি | 


হয়ত আখি ভিজবে ঈষৎ জলে।  ' : 


০) রাত্রি একা জপবে তারার মালা -.. আমায় সে যে লুকিয়ে গেছে বলে, 
- তখন খুলে বসব স্মৃতির ভালা ৷ . হ্দয়খানি রইল কুম্থম দলে, 


(এমনি তর কত ফাগুন'রাতি ge ০ UG পাপড়িগুলি চোখের জলে ধুয়ে 


| ' চরণতলে কুস্থম যে গো দলি! 


£"_""' ফুলের বনে হয়েছে মোর সাথী | ' ঠোটের হাসি এই যে গেলাম খুয়ে” : রর 
"_' _ . অমা নিশায় কত না দীপ আলা, রর 'আজ কানে বাইরে যাব না গো, ' 
|  “পুবিমাতে আপ চা...” রি । ফুল কি বনে ফুটছে আজো, হাগো ? | « 
ar £ ৭ 1 752 ETA BOGE, BEE EEE Bp ieee 1151 ৮ 862 WEES TELE LY 


নর -সঙ্গমে যুরোপ- প্রবাসের স্মৃতি-কথা = 


ৰ ত [কির নোবেল ভাইজ প্রাপ্তির পূর্বেকার বিলাত প্রবাসের স্মৃতি ] 
7 | জীযুক্ত সৌম্যেন্দ্ৰ-দেববৰ্ম্মণ 


" বঙ্গীব সতি স-্ষদেব পক্ষে বিশ-বৎসর ছুর্বে অর্থাৎ 
১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে হেতুমারী” মাসে পূজ্যপাদ বিশ্বকবি ব্ৰীন্দ 
লাথের পঞ্চানত্তম ৷ লন্ম-উৎ্সবোপলক্ষে কলিকাভার' টাউন 
হলে বিরাট সম্বনর সভা অনুষ্টিত হুইয়াহিল। সে 
দিন বঙ্গ-স্বদবে যে আনন্দ-প্রবাহের ‘আলোড়ন উঠিয়াছিল 
তাহা বর্ণনাতীত) জীঁবিতকালে কোন কবির ভগ্যে এরূপ 
সম্মান লাভ হইপ্রছিল কিনা জানিনা মৃল্যুরৱ পৰে 
লিরালবিত শ্রদ্ধা-নিহ্দে:নব, 'পালা সুরু হইবা থাবে |. স্বদেশ 
বাসী জীবিতকালেই, -্তাহদের প্রির কবিকে এরূপ, শ্রদ্ধা 
নিবেদনের শুভ অহষ্ঠীন করিয়া বাংলা, সাহিত্যে ইতিহাসে 


১ শ্রক, নব যুগের স্লুলি 'কবিশেন.। সেই মহতী স্ভার 


পুরোহিত ছিলেন ্্বগৌরব সার গুরুদাস। হনে আছে 
ভীহার, আশীর্বচন্টে তিনি. তীাহাব, ওক্ম্বিলি ভাষায় 
বলিতেছিলেন ২_-% শবে 'বান্দীকি - প্রতিভা’ কবিকে 
, বানীকির ' ১১ লক্ষ্মীকে উপেক্ষা কবিয় গাহিতে 
 ভুনিবাছিলাম: টি 

্-পমব্র রান চাহিনা ' 

, যাও লক্ষ্মী ব্রার, 7, যাও লক্ষ্মী অমরয়, 

'এদন এসনা এ দীনজন কুটীরে ! - 

বে' ক" সে রচণাহ'নধ্যে অস্তকাঁর পূর্ণ বিকশিত ববীন্্র- 
নখেব মুর্তি, আঁমি' ৰেখিতে পাইয়াছিলাম। আঙ্গ জীবিত 
ল্রবন্থায় আহি সে পূরন্ন্লাশ দেখিয়া ধন্য হইলাম। তাবপর 


৯_ বাংলার প্রিয় কবি ত. স্বৰ্গীয় সত্যেন্দ্ৰনাথ মুবজনন্দ্ৰে 


২ গাহিয়া উঠেন £_ ৷ 
*. আগত-ক'ব-সতা= ক্রি মোরা তোমার ন 

»,লঙ্গালী আজ গ রর রাজা বাঙ্গালী নহে খৰ্ব্ব । 

". কৰি সত্যন্্ৰের 3 ব-ণীব'" যার্থকতারু ইতিহাসের কথাই 
বর্তমান আলোচনার বৰুয় ।|- জ্বগত-কবি-সভায় র বীন্্রনাথেব 


বিশ্বৰিমোহন প্রতিভা-প্রহ্ুত “গীতাঞ্জলি” এডি শ্ৰাঙ্গালী - 
আজ গানেব রাজা” এ ভবিষ্যৎ বাণী ছত্রে ছত্রে সফল করিয়া 
তুলিয়াছিল। 

১৯১২ খৃঃ মে মাসের ১২ তারিখে রবীন্দ্রনাথ ভগ্ন স্বাস্থ্যের 
উদ্ধাবকল্পে কলিকাতা হইতে যুরাঁপ যাত করিলেন। ষ্টেশনে 
কবিভক্তজন্গণ-সমাগমে বিদান্মুহূর্ত মুখর হইয়া উঠিল, 
পুষ্পমাল্য উপহাবের ভারে আমাদের ট্রেনেব প্রকোষ্ঠ ভরিষা 
উঠিল। আত্মীয় স্বজনের চক্ষু -ব্দায়বেলায় অশ্রতে আর্ক 
করিয়! বিরাট লৌহদৈত্য নিসেষেই স্বীয় গতির বেগে ধাবিত 
হইল। তখন কে জানিত এ তাত্রা কবির জীবনের অ়াত্রার 
অভিযান, কে জানিত অদৃষ্ট পক্ষ অন্তবালে থাকিয়া কি 
রেখাপাত করিতেছিলেন ! 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যায় খড়গপুব আসিয়া পৌছিলাম। 
লঙ্গীম্বরূপিণী শ্রীমতী: প্রতিসাদেরী তাঁহার ভাণ্ডার খুলিয়া 
বসিলেন। বসনার তৃপ্ডিকর খাস্তসমগ্রী নিমেষেই স্বস্থানে 
পৌছিল এবং আমার উপর কাটা চামচ প্রভৃতির শোধন 
কার্ধোর ভার পড়িল। দীর্ঘ ব্দািষের যে অবসাদ মনকে 
স্বভাবতঃ পীড়িত করিয়া তুলতেছিল, গুকদেবের হান্ত- 
রসসিক্ত আলাপ এবং বধু ঠাকুরানীর ভাগারের অবারিত 
দ্রব্যসস্তার ক্ষণিকেই সে-অবসাঁদ নুব করিযা দিযাছিল। 
হঠাৎ অসাবধানতাবশতঃ একটা কাটা হস্তচ্যুত হইয়া গাড়ীর 
দ্রজাব ' ভিতব দিবা বাহিরে পড়িয়া গেল; বধূ ঠাঁকুরাণীব 
নিকট কাটা হারানোর জন্ত ত্রিস্বার ভাগ্যে 'ঘটিল। কারণ 
সঙ্গে একটি মাত্র কাটাই ছিল; সুদীর্ঘ পথে এ কীটাৰ 
অভাবে গুকদেবের আহারের কষ্ট হইতে পাবে, ইহাই তাহাৰ 
অনুযোগের কারণ ছিল । গুরুদেব হলিঙ্গেন_-"বৌমা, এর জন্ত 
দুঃখ করো না, বরং সৌমেন্দ্রকে ধন্যবাঁদ দাও সে আমাদের . 
যাত্রা নিণ্টক করিল” এমনি সরস গল্পে আমাদের দীর্ঘ 


২ ২৯১ 


বিচিত্রা 


২৯২ 


রেলযাত্রা শেষ হইয়া আমরা বন্বে আসিষা একটি হোটেলে 
আঁশ্রয়লাত করিলাম । 


সন্ধ্যায় বহের সমুদ্রপাঁড়ে ভ্রমণে, বাহির হইলাম । শত _, 


শত পাৰ্শী, মারাঠী, গুজরাঁটী নরনারী বিচিত্র সজ্জার সান্ধ্য 
ভ্রমণে বাহিব হইয়াছে । অনাবিল আনন্দে নিঃসঙ্কোচে শিশু- 
সন্ততি লইয়| স্ত্রীপুকষ চাঁবিদিকে কলকোলাহল করিয়া 
ছুটিয়াছে। - এ দৃষ্য আমাব নিকট নিতান্ত নূতন এবং 
মনোবম বলিযা প্রতিভাত হইল । গুরুদেব কথাপ্রসঙ্গে 
বলিলেন “এ বিষয়ে বাঙ্গালী সমাজ অনঙ্গহীন স্ত্রীণক্তি 
বাংলার এখনো স্ুপ্ত। ভারতের নবধুগে নারীশক্তির 
কাবিৰ্ভাব নিতান্ত প্রবোঁজন। না হর তো জাতীয় জীবন 
অর্দ্ধমৃত অবস্থায থাকিয়া যাইবে । সে জন্য এ অঞ্চলে 
নারী-লাঞ্নার অমানুষিক কাহিনী শোনা যায় না,_তাহার! 
আশৈশ্ব মুক্ত হাঁওষায মান্গুষ হইয়া স্বীয় শক্তির দ্বাব| 
অমাজে নিজ স্থান অধিকার করিয়া পুকষেব নিকট প্রাপা 
সম্মান, আদায় করিয়া লইতেছে (* 

ঘা শআমুবা অলক্ষ্যেই' জাহাজে আরোহণ করিলাম 
পরিচিত কোন বন্ধু আসিয়া যথাকালে আমাদের শুভইচ্ছা 
জ্ঞাপন করিল ন|। সহযাত্রী ইংবাজ রমণী পুরুষ স্বদেশে 
* প্রত্যাবর্তনের আনন্দ-কোলাহলে জাহাজে উঠিতেছিল,। 


আসাদের মন গৃহেব এবং আঁশ্রমবাসী বন্ধুদের জন্য পীড়িত 


হইয়া উঠিল। ভাবাক্রান্ত হৃদয়ে আমবা ভারত-ভাগ্য- 
বিধাতার চরণে প্রণতি জানাইয়া যাত্রা সুক কবিলাঁম। 
ইতিপূর্বে সাহিত্যরসিক স্বর্গীয় অজিতকুমার চক্রবর্তী এবং 
' বিখ্যাত কলাবিদ্‌ আনন্দ কুমারস্বামী প্রভৃতি রবীন্দ্রনাথের 
কষেকটী কবিতার ইংরাজী তর্জ্জমা করিয়া পাশ্চাত্য দেশে 
রধীন্ত্র-সাহিত্যের পরিচয় সাধনে চেষ্টিত ছিলেন, কিন্ত প্র সব 
তন! ববীন্দ্ৰনাথেৰ মনঃপূত না হওবায় কবি স্বয়ং গীতাঞ্জলির 
কতিপষ কবিতা তর্জম! কবিতে আরস্ত কবেন। পথে রেলে, 
জাহাজে দেখিতাম রবীন্দ্রনাথ গীতাঞ্জলি তৰ্জ্জমায় তন্ময়। 
মাতা যেমন শিশুকে নানা ভূষণে সাজাইয়া নিজের আনন্দে 
নিজেই বিভোর- হইয়া পড়েন তেমনি স্বীয় কবিতাগুলিকে 
বিদেশী ভূষণে সাজাইরা নিজের 'আনন্দেই -তিনি তন্ময 


থাঁকিতেন। কাহাকেও দেখাইতে বা পড়িয়া শুনাইতে, 


রবীন্দ্র-সঙ্গমে যুবোপ-প্রবাসের স্মৃতি-কথা 


চৈত্র 


তিনি সঙ্কোচ বোধ করিতেন । মাঝে মাঝে আমার যৌবন 
সুলভ দৌন্রাত্মে তিনি তাঁহার তর্জ্জমাগুলি আমাদের পাঠ 
‘করিয়া শুনাইতেন। রবীন্দ্রনাথের স্বকীয় ইংরালী তরজমা গুলি 
সবাহারাই পঁড়িয়াছেন তাহারা উপলব্ধি করিবেন--বাংলা 
গীতাঞ্জলির ভাঁবধার! রক্ষা করিয়া কবি রবীন্দ্রনাথ ইংরাজী 
সাহিত্যে এক অভিনব সম্পদ দান করিয়াছেন? ' 

 জাহালে একদিন কথা প্রসঙ্গে আমাকে তিনি ইংবাঁজি 
লেখার উন্নতি সাধনে মনোযোগী হইতে উপদেশ করিলে, 
আমি খেম্ম্ল বশত: গোটা দুই গীতাঞ্জলির গানের তৰ্জ্জম|. 
করিতে প্রয়সী হই ৷. ইংরাজি ভাষায় অনভিজ্ঞ আমার মত 
ল্খেকের কীচা হাতে ওর সব গানের দুৰ্দশী সাধিত হইতেছে 
দেখিয়া রব্দ্রনাথ সহান্তে বলিলেন, “ইংরাজি ভাষার শ্রাদ্ধ 
যতদুর পারো তা করিয়ো ; কিন্ত আমার গানের এ বিকৃতি 
সাধন কহিলা গুকক্ষিণার পবাঁকাষ্ঠা দর্শাইয়ো না।” কথা 
প্রসঙ্গে তিনি বলিতেন “আমি যেন নূতন সৃষ্টির আনন্দের 
বানে ভাস্নি| চলিয়াছি, কিন্তু এ সব লেখা দ্বারা কাহারে! 


মনন্তষ্টি হইবে কি না জানি না। বিশেষতঃ ইয়োরোপীয় ---" 


সাহিত্যে এ ভাবধার| কোন চাঞ্চল্য স্থষ্টি করিতে পারিবে 
কি না সলেহ ; বরং এ ব্যর্থ চেষ্টার এখানেই অবসান হওয়াই 
ভাঁল। ক্কিস্ত লেখার বেগে লেখা বাড়িয়াই চলিল। মাঝে 
মাঝে মধ্য হব বা সান্ধ্য ভোজনের পর তর্জমাগুলি আমাদের 


পড়িয়া শুলইতেন ৷ আমার স্তায় ইংবাজি সাহিত্যে নিতান্ত = 


আনাড়ির নিকটও ইংরাজি গন্য তঙ্জমাগুলি ছন্দোবদ্ধ 
কবিতার হ্ৰাষ শুনাইত, বাক্য-যোজনার এন্দরজালিক শক্তির 
পরিচয় গতি ছত্রে ছত্রে প্রতিভাত হইত। কিন্তু তবুও 
ইংরাজি ভাষায় এ সব তর্জমার মুল্য-সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের 
মন সঙ্কোচ-বিমুক্ত ছিল না। নিজ্জ ভাষার উপর বাঁজিকরের 
্থায় বাহার প্রভাব তাঁহার নিকট বিদেশী ভাষা পোষা পাখীর 
স্তায় তাঁহার প্রতিভার সম্মোহনে নিতান্ত অনুগত হইয়া 


পড়িয়াছিশ্ন । জাহাজে রবীন্দ্র-চরিত্রের একটী বিশেষত্ব নূতন = 


কবিয়া দেখিলাম । আমর! ভাঁবতবাসী বলিয়া. সহযাত্রী 
ইংরাঁজগণ আমাদের হইতে নূরে দূরে থাকিত। যাঁচিয়া 
কাহারো নৃহিত ঘনিষ্ঠতা লাভের চেষ্টা হইতে বিরত থাকিবাঁর 
জন্য রবীন্দ্রনাথের নিষেধাজ্ঞা প্রচারিত হইল। আহার, 


A 


= 


১৬৩৬৮ 
, পরা 
বিহার, পরিচ্ছদে বাঁদেশিকতাঁ' বজায় রাখিয়া চল্লিতাম। 
বোলপুর- বিদ্ভালছেন ভবিস্তৎ উন্নতির জন্ত ৷ তিন্িইয়োরোপ 


£ হইতে কি-ভাব এল আয়োজন সংগ্রহ করিয়া অর্সিবেন 


ইহাই আমাদের 'নন্দিন আলোচনার বিষয় ছিল। ইহা 
লইয়াই জল্পনা কন্কনা চলিত ৮ ,অতি প্রত্যুষে শীত্রোঝান 
করিয়া তিনি জাহা:ক্র পূর্বদিকে গিয়া দড়াইতেন] প্রশাস্ত 
মহামাগর-বক্ষে অকম্পানয় দেখিবার জন্তু, নিনিয়েষ নয়নে 
চাহিয়া খাঁকিতেন এসং নিত্য-নৈমিত্তিক উপসনায় মগ্ন 
, ইইতেন,-ডেকে, কখনো ইংরাজ স্ত্ীপুকষ গড যামিনীর 

উদ্দাম উচ্ছ অল €কুনিলোচ্ছল- বিলাস ব্যসনের অবনানে 
মিদ্রামগ্ন মৃতবৎ পজ্য়| আছে । এ ছুই দৃশ্তের তুলনীয় আমার 
মনে .ভারতের সশ্সা্ ওুরুষ্ট দিরুটা মুর্ড হইয়্‌, উঠিত। 
প্রাকৃতিক দৃষ্তের অুন্মহন/অনুভূতি এ সব শ্ৰেণী: লোকের 
মনে কোন সাড়ই দিতি ন| । ভাঙাম্‌ যে ভাবে তারা জীবন 
কাটাইত তাহা হই:হুও প্রচুর অবসর জাহাজে পাইলা তাহারা 
উদ্দাম নৃত্য এবং অসমৰে গা ঢাঁলিয়! চলিয়াছে। "সামুদ্রিক 


__ _ পীড়া আসিয়া আঁৰে প্রথমটা! ক্লিষ্ট করিয়া তুলয়াছিল। 


গুরুদেব সকালে উঠুক তাড়া দিতেন, ডেকে গি| একবার 
স্থধ্যোদয়ের মহিম] দশন করিতে- কিন্ত মন্তিক্র অত্যন্ত 
ভারাক্রান্ত থাকিত বগৰা গীড়া-বৃদ্ধির আশঙ্কায় বাইর হইতে 
সাহস হইত না । গুরুদেব বলিতেন--“তোম্‌র ভাগ্যে 
পরতাষে সুর্য্যোদয় দন আর হইল না।* আমি দুঃ-াহছসে ভর 
ক্রিয়া বজিলাম-_-*বুকির উদয় দেখিবার সৌভাগ্যস্ত আমার 
গ্রতিদিনই-কেবিনেই ঘটয়| থাকে ৷” তিনি হাসিম্ব প্ৰত্যুত্তৰ 
কবিলেন--“তহি] হুইল সন্ধ্যা ব্যতিরেকে মো-মর দর্শন 
পাওয়া ত" দুষ্কর হুইকে।” এমনি করিয়া, নিজে-দর মধ্যে 
আমাদের দিনগুলি -অনন্দে কাটিতেছিল |. একঈন, ভ্ঠাৎ 
মান্্রাজের একটি I. 0. 8 ইংরাজ কর্ন্মচারী ইংরাজি 
সমাজিক বাঁধা অক্ক্ৰিন করিয়া কবির 'সহিত আসিয়া সাগ্রহে 


“ -- আলাপ জমাইয়া তুললেন । গুরুদেবের সকালে এবং সন্ধ্যায় 


“নিৰ্জ্জন উপাঁসন! ক্রিন লক্ষ্য করিয়া শ্বজাতীয় -স্হ্যাত্রীদের 
উদ্দাম উচ্ছ অল 'বন এবং ইয়োরোপীয় .সভ্যত'্র বর্তমান 
গতি-সম্পর্কে . বীহুপৃহা প্রকাশ করিতেন ।.. 'বোলপুব 
বিদ্যালয় সম্পর্কে" লীক্রাজের : [ni8॥ Rv হইতে 


অনেক কথা তিনি জানিতেন? . ভার্ত্বর্ষের অন্তরতম স্থর 
ইয়োরোপে .তাঁহার আবির্ভাবে নুতন প্রেরণা দান করিবে ইহা 


তাহার দৃঢ় বিশ্বাস। ‘এমনি করিয়া! সাহার সহযোগে কয়জন 


সহযাত্ৰী আসিয়া আমাদের বন্ধুপংখ্যা বৃদ্ধি করিল 1-- . .' 
আমবা 05921%06 £০৪এ মার্সেই নগবীতে .ট্রেণে 
চড়িয়া প্যাঁরিদে আসিয়া পৌছিলাৰ। Gare du Nord 
ষ্টেশনের নিকটবর্তী এক হোটেলে অ'শ্রয় লইলাম ৷" ': 
ভুবনমোহিনী ' প্যারির দ্রষ্টব্য স্থানগুলি অ'মরা, দেখিয়া 
বেড়াইতাম--কিন্ধ গুরুদেব তাঁত প্রকোষ্ঠে বসিয়া নূতন নূতন 
গানের স্থষ্টতে' এবং কব্তি৷-ত্জ্জমাং নিমগ্ন থাকিতেন। 
বাহিবে -উদ্দাম হাঁস্তমুখর জনম্রোতের অতি উর্দ্ধে তিনি 
ধ্যানরত 'থাকিতেন। য়ুরোপের অন্তান্' কতিপয় সহর 
দেখিয়া ক্লান্ত 'হইয়। .পড়িলে তিনি বলিলেন--“এখন সখ 
মিট্‌ল ত /-> চল Rothenstien এর কড়া তাগিদ আসিয়া 
পৌছিয়াছে--লগুনে: , যাইতে, হইবে 1”, Sir. William 
Rothenstien Royal Academy of Arts সর্বময় 
কর্তী ।. ১৯১১ সালে জোড়াসণাকোব ঠাকুর বাড়ীতে আচার্য 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আতিথ্য গ্রহণ করেনু। Rothens- 
8670. ভারতবর্ষের অন্তরতম আধ্যাত্মিক পরিচয় লাভের , 
আকাঙ্খা লইয়া ভারত ভ্ৰমণে বাহির হুইয়াছিলেন--ভগবানের 
অমোঘ বিধানে রবীন্দ্রনাথের সহিত স্তীহার, পবিচয় গভীর 
বন্ধুত্বে পুরিণ্ত হয়। রবীন্দ্রনাচথর কাব্যে অস্তরতর .স্থরের 
পরিচয়ে তাঁহার আত্ম! সাড়া দয়া . উঠিয়াছিল_ এবং" তিনি 
করিকে জগতেৰ শ্রেষ্ঠ. সাহিত্যসভায় স্বীয় প্রাপ্য ‘আয়ন 
অধিকার করিতে আমন্ত্রণ.:কবিয়া গেলেন।; ভাহারি বিশেষ 
সাগ্রহে কবি স্বীয় কবিতার ইংরাক্লি, তৰ্জ্জমায় :প্রবৃত্ত.হন।। 
Calais হইতে ছোট, ক্সাহাজে সামুদ্রিক, ভীষণ "আলোড়ন 
সন্ত করিয়া-আবরাক্রিষ্ট দেহে D০v০7এ আসিয়া লণ্ডনগানী 
ট্রেণে ' আরোহণ . করিলাম। . অপ্রাসঙ্গিক হইলেও 
এখায়ন' একটি ঘটনা। বিকৃত করিবার লোভ" সৃদ্বরণ .করিতে 
পারিল্াম না ।, ট্রেণ-প্রকো্ঠে ইংরাজ- যাঁত্রীগণ হদেশী সঙ্জীয় = 
সজ্জিত রবীন্দ্রনাথের প্রতিতামণ্ডিত , সৌম্যমুৰ্তিৱ দিকে' ' 
মোৎসুক দৃষ্টিতে, চাহিয়া “বহিল৷ হঠাৎ, একজন .ইংরাজ্জ 
ধূমকেতুর সায় কবির"নিকট আসিয়া -ভাঙগ হিন্দুস্থানীতে 


. বিচিত্রা, 


২৯৪ 


" আর্গল বক্তৃতা, আরম্ভ করিলেন'। বক্তৃতার সারমর্জ্স এই__ 
“আপুনি নিশ্চয় কোন. ধর্প্রচারে এ দেশে আসিয়াছেন,-- 
আপনার, চেহারা দেখিয়া মনে হয়, আপনি পাঞ্জাব হইতে 
আসিতেছেন;৷ পাঞ্জাবীদের, আমবা, বিশেষ মেহের চক্ষে 
দেখিয়াথাকি:। তাহারা রাক্লিজক্ত এবং, ভারতীয় সৈন্তের 
. পুষ্টিসাংনে ইংবাজ-রাজকে, তাহারা বিশেষ সাহায্য 
কবিতেছে। ভারতবাসীদের মধ্যে .বাঙ্গালীকে আমি নিতান্ত 
-দ্বণা .করি কারণ তাহারা! ৪901807 এর বীজ ছড়াইয়া 
ইংবাঁজ বুজন্থে উৎপাত, সৃষ্টি’ করিতেছে.।”' 
এ..উৎপাঁত সহা .করিতেছিলেন। প্রত্যুত্তরে, এই মাত্র 
" বলিলেন7-ণু have the Honour to represent the 
Bengali Race whom. you "hate most”, ইংরাজ 


ভদ্রলোক ' হতভম্ব , হইয়া, নিজ আসনে ফিরিয়া গেল.। - 


মৌভাগ্য,বশ্তঃ এরূপ উৎপাত 'কবিকে আর সহ করিতে হয় 
নাই... লগুনে পৌছামাত্র Rothe৷৪i৪৷৷ তাহাকে গ্রেপ্তার 
করিয়া একেরারে সাহিত্যিক দ্বববারে পরিচিত করিবার জন্য 
উঠিয়া পড়িয়৷ লাগিলেন”।' কিন্ত রবীন্দ্রনাথ তীঁহার-স্বাভাঁবিক 
সঙ্কোচে পাশ্চাত্য 9৪১)1০%5র বৈদ্যুতিক আলোকোস্তাসিত 
নাট্যশালায় দীড়াইতে : কিছুতেই সম্মত : হইলেন না 
৷ Hamstead Heath "একটী ছোট বাড়ী -ভাড়া করিয়া 


পূজনীয়! বধূ ঠাকুরাণী প্রীয়তী প্রতিমা দেবী সংসার . পাঁতিয়া ' 


বসিলেন। একদিন.. Prof. Rothenstiendর গৃহে 
তাহারি নিমন্ত্রণে সমাগত 'ইতস্ত্তঃবিন্তস্ত';দীর্ঘকেশ- খজুদেহ 


আইরিশ নবযুগের একতমহোতা কবি. Yeats, Evelyn - 
Underhill, শিল্পাচার্য্য Dr. Havel প্রভৃতি গুধীলনের . . 
_ সহিত কবির পরিচয়. সংঘটিত হইল। “সে বৈঠকে গুরুদেব, 


তাহার ইংরাজী ভূষণে সৃজ্জিত গীতাপ্রলির : কবিতাগুলি পাঠ 
করিলেন- য়কলে নিঃশৰে মে. পাঠ ‘শুন্রেন্‌, কিন্তু এতত- 


- জানাইয়| গৃহে ফিরিলেন।.. কবিতাগুলির, এরূপ স্ৰ্দ্ধনা 
দেখিয়া,কতকট| পরিহাসের- ছলেই.. কবি বলিষাছিলেন--- 
'"এ. তৰ্জ্জমাগুলি ইংরাজী কবিতার গতানুগতিক ছন্দের 
বাহিরে,.মিলনবিহীন' এবং: ইহাদের ভাবও ইংরাজী সাহিত্যে 
নিতান্ত 'অগরিচিত,-:সে. অন্য হয়তে!-এ ‘দেশের সাহিত্য 


রবীন্র-স্গমে যুরোপ-প্রবাসের স্বৃতি-কথা 


কবি. নীরবেই , 


চৈত্র 


রসিকদের মননে-সাড়া দেয়-নাই ৷, 
না'যাইতেই' সমবেত প্রত্যেক, স্নাহিত্যিকের নিকট হইতে 
অতি উচ্চ প্রসংশীর-পত্ৰ আসিয়া, পৌছিতে লাগিল ৷ :কৰি 
৪৪6৪ - লিখিলেন, “এবপ, মহান, ভাৱধারা বর্ত্তমান 
ইয়োরোগীর সাহিত্যের গতি পৰিবৰ্ত্তন, করিবে 4 “তাঁহার 
ভীরনে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা নূতন. আলোক দান: করিয়াছে,। 


তিনি বাম্‌; উ্ম,-রেলে .বখন যেখানে "থাকেন গীত্বাঞ্জলি 


তাহার সঙ্গে সঙ্গে রহিয়াছে--রচনার বিশিষ্টতা , তাঁহার সমগ্র 
চিত্ত আকৰ্ষণ করিয়া বসিয়াছে ।” .ইংরাজ 'চরিত্রের,:.একটা 
বিশেষত্ব এখানে উপলব্ধি করিলাম মৌখিক প্রয়ংশার 
পালা ইংরাঁজদের খাতে সহা হয় না. , সকলেই শীভীর,তাৰে 


এ তৰ্জ্মাগুলি পাঠ ' করিয়া মুল্য যাচাই' “করি 'তারগুর = 


মতামত, গ্রকাঁশ করিলেন ৷৷ ক্ষণিকের sentimentality 
এ জাতির মনকে ভাসাইয়া নিতে পাবে না'। : লণ্ডনে India 
9০০৪5 ২"নামক একটা , সভা, আছে প্রতি" বৎসর 
ভারতবর্ষের সাহিত্য, ধৰ্ম্ম এবং সঙ্গীত: বিষয়ক , বিশিষ্ট পুস্তক 


ছাপাইয়া এ।সভার সভ্যদের মধ্যে বিতরণ: করা: হর। _ 


এ সভার 'গ্রিকাশিত গ্রস্থগুলি, সাহিত্যসয়াজে 'বিশেষ“.উচ্চ 
আসন প্রাপ্ত হইয়া থাকে। উক্ত 9০৫19টর পক্ষ হইতে 
কবিকে রা করা স্থির: হইল. এবং . গীতাঞ্জলির -বিশেয় 

ংস্করণ “ৰাহর' করিতে, হার কবির অনুমতি প্রার্থনা 
কর্লরিলেন ৷“ "তাঁহাদের . আস্তরিক , অনুবাগে , কবির..মুনে 
সঙ্কোচের আবরণ তব" ৰ গেল 1-' তীহাকে "ধরা “দিতে 
হইল | ...:", " £ গা ভঙা ? আঠু আই. ne 
“৬ই জুলাই তাবিখে London বিখ্যাত Trocedero 
Restauzanta কবি 
৪০০19), পক্ষে এক বিরাট সম্বর্দনা-তোঁজের আয়োজন 


'_ হইল.) জুনের " গণ্যমান্য - সা‘হত্যিক্য রাজনৈতিক, এবং 
সম্পর্কে কেনি অভিমত: না দিয়াই” তাহারা বিদায় সম্ভাষণ: 


বিশিষ্ট." ব্জিগণ-সিমবেত “ ‘হইলেন ।'. সে, বিরাট .- ভাজে 


কিন্ত মণ্তাহকাঁল যাইতে’ 


স০৪৪এর ‘সভাপতিত্বে, [0019 . 


1 


আমার জয় অধম ছাত্রেরও স্থান, রইয়াছিল:।- ‘সৈ. কার 


বৰ্ণনা করা আমার সাধ্যাতীত ৷ সে ভোজে;“বাঙ্নলার মাটি 
বাঙ্গলার জল, রাজলার “বায়ু, বাজার , ফল, পুণ্য হউক-নুগ্য 
হউক হে ভগবান” করিত] ' আৰুত্ধি, করিবার ভার 
এ যোগ্য শিষ্যের উপর --অর্পিত- হইয়াছিল * রিনি 


১৩৩৮ 


নিসা আমি৷ য় লগ্নে. প্ৰবেশ, সা 
দেখেতে :দ্বেখিতে. ভনু=ক্ত.-ভক্তের দল,-বাড়িয়া চি 


4 Miss. 1018, : Eesর, ন্তায় -, ‘বিখ্যাত অসুল্ননত্তীর - 


নেতৃত্তে, পারলে কার, ডালিয়া! গল্পের ছালান্ুকরণে 
Maharani of এলেম 'লামে -একাক্ক- নাট্য এনায়েত - 
" খাঁর, -ভারতবর্ধায় বীহ্যতানরাদ্ন: , .সহযোগে,-অভিনীত 
হুইবা, ৷ '- লণ্ডন - মহাান্লীতে ববির ..সঅভ্যুদয় ,লগুনের 
বিশ্যাত, পত্রিকাগুলি ব্শ্রীসসারোহে অভ্যৰ্থনা করিস লইল 1 
কবির প্রশংসায় লড়নন- সহব. মুখরিত :হইয়া.' উচিবা.। . এ 
নুর: দেশ হইতে সুর: আসিল-টরুবির ,এ সর অৰ্জ্জন 
দ্বজীষ-লহে-_কারণ হরির ইংবাজী জ্ঞান 'অতিশক়-সীর্ণ। 
এপ, উক্তির পিছনে কতিপয়, হ্ন্তদ্ঠাবাসীর . নন: মুনের, 
পরিচ প্রচ্ছন্ন ছিল ইহা বলাই বাহুল্য"; কিন্তু ইহাতে ও 
নীচমনাদের চরিত্র সিষভাবে উজ্রাটিত, হৃইযাছিল, কবির 
ষশঃ-হুধ্যে', কোন বশহপাত;করুতে পাঁরে-নাই 1৯৮ 

: ভে -স্থাক্ছোর-উহ্া-রু্পে কবি লণ্ডনে আসিক্ছিজ্নে, 
_ সাইত্যসমাজের ষ্নল্লে প্রসংশার বহুদূরে 'নিরালায় 
থাকবার" জন্তই [7154-5698৭ Heathএ একটি বাড়ীতে 
থাকরার ব্যবস্থা কার ছিলেন। কিন্তু ক্রমশঃ -গুণীজন 
সমাজের আমন্ত্রণ নিশ্ৰশর বাহুল্যে তাহার স্বচথাহানির 
আশঙ্কা জন্মিল | ধথল-য়ে তাঁহার দেহে নিদ্দিষ্ট "অস্ছাপচার .. 
করা হুইল এবং তীহাঁক্র দেড় মাসের জন্য একটি" মর, 
লীও৪এর আশ্রষ শ্রহণ করিতে?- হইল ভগবানের 
দয়য় তিনি রোগমুক্ত হইলেন এবং',. 
ক্ষিতিনোহন -সেনেব- কঙ্গালা অ্জ্জম্ঃ বীরের: “কের ", 
ইংনাজী উর বরুত আর) নিলেন তথা: 


লুয় নাই। কেবল মন্ত বাত Post নিও 
৪60095 এর ব্যবস্থ ক্রুরিবার " অন্যই তিনি শ্রমেরিকা 
আমিতে রাঞ্জি হন ৷ শামি ইতিপূৰ্ব্বেই আমেরিকায় আসিয়া 
পৌছিযষাছিলাম। ' নব্য নাকিন সমাজ সকল প্রকার সত্যতার 


মি - 


অধ্যাপক - " জ্ৰীষুক্ত _ 


টী ৬ দি ৰ : ৰ ৰদ fe পে 
ৰ 


নি গ্রহণ করিতে রদ, সাম তাঁহারা, 
প্রাচীন যুরোপের ক্ৰয় আতিঙগগতা: রবের নৃম্থ্য: বশ 
" জগতের অন্ত সভ্যতাকে সুন্েহের, চক্ষে দরে ন), লত্াকো 
স্বীকার .কবিয়া-নিতে কুগ্ঠ| 'রোৎ-রুরে না, ইহাই--মা্ধিয 
জাতির বিশেষত্ব 1, কবি UrkeanaTowp নর -এক ; পৃ 
“বাড়ী ভাড়া রুরিয়া স্ায়াদেব লইয়া সংযার . গৃতিয়া 
বৃগিরোন।,  ব্বীজ্নাথ্যে৷ পুরপিচিত ; জয়া) ক্ম্ী; 
রবীন্দ্রনাথকে. পাইয়া, তাঁহার ভণণ্ডার ভাঙ্গিবার।উপক্রম্; 
করিয়া বসিল। প্রার়:) এক, ; বৃৎসৱকাল কুকি, Ulpane ' 
সহরেই রহিয়া গেলেন। 6০৪৪০, হুরর্ ০০ | _ 


5০০০১০৮ বড়দিন. , :উপলক্ষে 'বরীন্রযেসদধিলার: বিরাট . '- 


আয়োজন, করিল]. দুর্ভীগ্যরশতঃ। , তখন, সাহরে। ৪০2g, 
fever দেগা দেওয়ায়, 38575012799" এর দয়: আমাক (দূ 
সভায় যৌগ দিরার যৌগ, দৃষ্টি বটি নাল [0৮88০ 
এরং-অন্তান্ঠ সহরের. কাগজগুলি, ব্ৱীজ়াথের- আমেরিকার, 
আগমন জয়ধ্বনি সহকারে....ঘোষণা রুরিল,, রুৰীকনাথের  '' 
কাব্য-প্রতিভার পরিচয় বিজ্ঞাপিত করিল। দেখিতে দেখিতে : . 

অন্তান্ত বিশিষ্ট সহরের ৪8০০196 ও বিশ্ববিগ্ভালয হইতে 
কবির নিমন্ত্রণ আদিতে লাগিল। সে বৎসর এপ্রিল মাসে 
ইংরাজ কবি 17:50 7০59৪ মার্কিণ বিশ্ববিগ্ভালয়গুলিতে . 
বক্তৃতা এবং রচনা পাঠ করিতে আদেরিকার' আগমন কবেন,। 

"3161, Brooksএর গৃহে এ দুই কবির সন্মিলন ঘটিল। 

করি“ 6১৪৭, রবীন্রনাঁথের ইংরাজি ভাষায় দখল' দেখিয়া 

চমৎকৃত হুইয়া গেলেন এবং কবির রচনার রসভোগ করিয়া 

“নিজেকে খস্ঠ মুনে: করিলেন | 

> se Harvard a বখান 


re 


“করিলেন | চু নত সিহত চি | 
অধ্যাপক 204. ০০৭ কবিকে বলিয়াছিলেন--আপনার ' 
এ অমুল্য গ্ৰন্থগুলি জগতের সাহিত্যে সম্পূর্ণ অভাবনীয় দান ৷ 
Swedish.Nobel Society সাহিত্যে Nobel prize 


বিচিত্র! 

২৯৬ 
দ্বারা এখনো যে আপনাকে পুরস্কৃত করে নাই ইহা আশ্চর্য ৷ 
কবি ঈষৎ হাসিয়া বলিয়াছিলেন-_"101176 যদি ভারতবর্ষের 
বিকৃত পরিচয়বিশিষ্ট লেখা দ্বারা Nobel prize পাইয়া 
থাকেন তবে সে পুরস্কার লাভ করার বিশেষত্ব নাই ; ভারতের 
বরপুত্রে বন্ধুর বিজ্ঞানাচাধ্য জগদীশচন্দ্ৰকে বহুদিন পূৰ্ব্বে 
বিজ্ঞানে এ পুরস্কার দেওয়া সঙ্গত ছিল। আমর! ভারচ্চবাসী 
বলিয়াই আমাদের কৃতিত্বের কোন দাবী যুরোপ শ্বীকার 
করিবে না ।* | 

তারপর আমার আমেরিকায় শিক্ষার ব্যবস্থা পাকা 
করিয়া তিনি স্বদেশে ফিরিলেন। 

১৯১৩ ধৃষ্টাব্বে ৭ই ফেব্রুরারী তারিখে (০3m০- 
politen ক্লাবে মধ্যাই ভোজন সমাপন করিয়া কলেজ বাত্রার 
আয়োজন করিতেছি, এমন সময় আমাদের মাতৃস্বত্তপিণী 
অধ্যাপক-পত্থী ‘M75. 5eyজourএব টেলিফোনে ডাক 
আসিল। শুনিলাম তিনি আনন্দ উদ্বেলিত কণ্ঠে বলিতেছেন 


'_ ‘a Message for you—Gurudev has '28en 


রবীন্দ্র-সঙ্গমে যুরোপ-প্রবাসে স্মৃতি-কথা 
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০৬ 
চেত্র 


awardad the Nobel Prize for literature this 
5911; এ আনন্দ সংবাদে কলেজের- কথ! ভুলিয়া 
গেলাম ।  লাইব্রেবীতে গিয়া দৈনিক পত্রিকাগুলি < 
গ্রাস কবিয়| বসিলাম। রবীন্দ্রনাথের ছবি এবং জীবনের 
সংক্ষিপ্ত" ইতিহাস কাগজগুলিব প্রধান স্থান অধিকার 
করিয়া বসিয়াছে। আজ আনন্দ রাখিবার আর স্থান নাই? 
কবির এ সম্মানলাভ ভারতের ইতিহাসে স্বরণীষ দিন। 
ভারতের বাণী আজ জগতের শ্ৰেঠ আসন লাভ করিল। 
ভারতবর্ষের এ যশঃ-সৌভাগ্যে পৃথিবীব সর্বস্থান” হইতে 
আনন্দের বার্তা শান্তিনিকেতন আশ্রমের শাস্তি ভঙ্গ করিয়া 
কবিকে নদ্বৰ্্ধন| করিতে লাগিল। অনৃষ্ট পুকষের 'ইদ্গিতে 
জগৎ-কবি-সভায় ভারতের কবিশ্ৰেষ্ঠ স্থান অধিকার করিল? 
কবি সত্যেন্্রনাথের ভবিষ্যৎ বাণী সার্থক হইল ।-- 

প্জগ্তকবিসভায় করি মোরা তোমার গৰ্ব্ব 

বাঙ্গালী আজ গানের রাজ! বাঙ্গালী নহে খৰ্ব্ব |” 


শ্রীসৌম্যেন্র দেববৰ্ম্মণ 





শরৎচন্দ্র ' 
যুক্ত প্যারীমোহন সেনগুপ্ত 
মধু ও বঙ্কিম উমা উদ্ভাসিলা এ বঙ্গ-গগল ; 
প্রাচীমূলে অরুণিমা নব প্রাণ করে উদ্বোধন ;__ 


. ঘরে ঘরে খোলে ব্বার, পাখী গায়, বৃক্ষে নাচে পাতা, 


তটিনী ছুটিল বেগে, ফুল্প চোখে জাগে বঙ্গবাতা। 


উষ্া-গর্ভ হ'তে রবি বাহিরিল প্রবল-উদ্ম, 
সুপ্ত গুপ্ত প্রাণাঙ্কুর নব হর্ষে লাগিল ছুর্দম ;. 
সব গ্লানি আহরিয়া সে রচিল বাষ্পঘন মেঘ,_ . 
সে মেঘ আষাঢ় রূপে ঝরি? করি? দিল প্রাণবেগ ৷ 


শরৎ আসিল স্সিত্ধ স্বৰ্ণময় শ্যামল মধুর, 

প্রান্তরে সঞ্চিত ভল, খানা ডোবা বিল পরিপুর, 
দীন ক্ষুদ্ৰতম তৃণ সেও গৰ্ব্বে তোলে নম্ৰ শির; 
কদম্বের পাশে শ্বে'টু সেও আজ আনন্দে অস্থির। = 


হে বাংলার সত্য ছেলে, চিত্তে স্বপ্নে হে বাঙালী খাঁটি, 

বাঙ লীর স্নেহ 'সুখ দৈন্য প্রেম কথা-কাটাকাটি, 

দুষ্ট ছেলে, শাস্তা মাতা, তুষ্টা আর রুষ্টা বঙ্গবধু, 

যথর্ব আঁকিলে তুমি বাঙালীর দন্দ অ মধু ৷ 

"বাংলার বৈষ্ণব বক্ষে বেখেছিল জগাই মাধাই, 
অপূৰ্ব্ব সে চিত্তসুধা,ুতারি স্বাদ তব্‌ চিত্তে পাই, ' 
নগণ্য পতিতা'জষ্টা দুষ্টে তুমি দিলে সম প্রেম, 
ধুলিতে লভিলে মণি, অকল্যাণে দিলে চিত্তক্ষেম ৷ 
শ্রীপারীমোহন সেনগুপ্ত 
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কি. জল নারি ১5182885512 


অঙ্ছাতবাস, ক ৰ | ৰ 
জ্ীযুক্ নীলামর রায়, | 
গট ৷ রি 


. মিস্‌ মেলবোর্ণ- হোয়াইট এর সঙ্গে সুধীর পরিচয ব্ৰিটিশ গেছে । “গাল "বেশ ফুল্‌কো; - সার ছিটা -রঁডিন। 
মিউজিয়ামের পাঠাগারে। উক্ত গৃহে দিনের পর দিন ভরাট: ঈদ! দীর্ঘ ধু আঁকার 1 সুধী” টু 
পাশাপাশি ব্মৃতে বম্তে কত পাঠক পাঠিকার মধে: প্রণয় .' দুধানা ,তর্ল ।: পোষাক" ।;'নহ'ণ্‌" কাঁল-:সাঁটিনের ॥' 
সঞ্চার হয়ে পরিণয়ে পরিসমাপ্ত হয়েছে, পরিচয় ত নামান্ত হাতের একটি :.আঙ্কুলে, ..একটী , আংটি, 82 হয় 
বিষয় । প্রথমে হয় গুড মণিং বলাবলি । তারপরে দৈবক্ৰমে বাগ দ্রানের । | 
, একদিন দুজনের লাঞ্চ খাওয়া হয় একই রেস্ডোর'র-একই '"  ‘ব্বিহাবে, মধ্যহ ভোজনেব সময় 'ডক্টব মেল্বোর্ণ-হোঁয়াইট 
টেরিলে। তখন একটু আবহ চর্চা হয়। “এ বছর বৃষ্টিট| ' ,নুধীকে, ‘দেখে বল্লেন,:“Oe :05025 uhfortunate 1 
‘কিছু বেনী বলে মনে হয়।” “আমি ত আগষ্ট মাপ থেকে, . এলিরৱ,-তুমি এঁকে, কবে ভাবে, ?” 
বৃষ্টির বিরাম দেখ ছিনে।” “ওঃ আপনি শ্রীক্সকালে, মি ॥ গিসু-'মেনুবোর্ণ, হোয়াইট, নিরাগিয turtle soup 
ছিলেন না! সারা গ্ৰীষ্মকালটা ভিজে বয়েছিল-* সে পৰিবেশন করে নিরামিব 18 ০০19৪ এর ঢাকা খুগৃতে _, 
"ওঁ পৰ্য্যন্ত । পরেও একদিন দৈবাৎ এ টেবিলেই দুন্জনের 'বাচ্ছিল্ন ন, 'ভাইয়ের :. প্রশ্নের উত্তরে বল্লেন, “মিষ্টার- 
সাক্ষাৎ। সুধীকে দেখে ' মিস্‌ মেরা হোয়াইট বল্লেন,, :চক্রবর্তীকে 'রুনার্ট ,করা:ষেন নিউকস্লে কয়লা বয়ে নিয়ে 
“এই: ষে..আপনি আজও এখানে । এখানকার খাওয়া... বাওয়া: আচ্ছা, মিষ্টার চক্রবর্তী, মিসেস বেসাপ্টের সঙ্গে 
আপনার পছন্দ হয় দেখ.ছি।” স্ৰী বল্ল, “অনেক্‌ ঘুরে আপনার,ক্ানা শুনা আছে?” 
শেষে.এইখানে ভিড়ে,গেছি। এর! নিরাসিষটা বাল্ছডবিকই “সুদী বল, “আমি ‘থিয়সফিষট নই» 
| রাধে।” মিসু। মেন্বোর্ণ-হোয়াইট্‌ পরিহাস-করে.. $.এলিনর ) ; বল্লেন, “নন্‌ ? তবে কেমন করে নিরামিষাশী 

+ “নিরামিষ বে রাধে; এইটাই, “হচ্ছে . half - 029" - > হলেন, 
Dis তারপর ভাল রাধে সেট ত রীতিমত দিফিজয়, ' a হ্থবীক, ভারত সাত্বিক আদর্শের প্রসঙ্গ পাড় তে 
সুধী বল্ল, “ভাল রান্নার ভট আমি একমাইল হাটতে রাবি, হল “শেষে সুধী বল্ল, “জৈনদের নাম শুনেছেন?” ৰ 
আছি,” মিদ্‌ মেলবোর্শ-হোঁয়াইট' এর উত্তরে বল্লেন, “ভাল “'"ওলিনর বল্লেন, "শুনেছি বৈ কি। সেই যাদের শব 
রান্নার নিশ্চম্তা,দিতে.পার্ব না; কিন্তু নিরায়িষ যদি ভালযািসন্‌ ৷ , শকুনে খান উঃ!” (শিউরে উঠলেন) 
' তবে .আমাদ্ব, ওখানে একদিন, আপনার . নিমন্ত্ৰণ রইল, . সুধী “হে বল্ল, "আপনি যাদের কথা ভাবছেন তাঁদের 
ষ্টার" *সহীতাঁ় অসম বাক্য সম্পূৰ্ণ করে দিল ৷. ৰা ' বলে পাম ৮ ৰে 

.রিম্লেস্‌' চশমার পিছনে ' তার, 'ঈষ্ত নিলি চক্ষু ওু-শাৰ্সী! H০w 8৮০৪৭] ! শুন্‌্লে আর্থার? 
পরিহাসকালে প্ররি নিনীলিত নেৰীয়। ‘বয়ন ধাটের'ডমিকে - নি পবম শক্ত সেই বে পার্শিরনানরা, তারাই-- 
কিছ, ওরে. চুলা এখনা। সেকেলে ধরণৈ বাধা, সব পেকে, মানে তাদের বংশধররাই_: ow dreadful” 

'_ + খ্সত্যাসত্যে"র দ্বিতীয় খ্ প্রথম খণ্ড “যার যেথা দেশ” নামে পুস্তকাকারে মুকিত হচ্ছে । 
৷ ৯৮ 
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স্ুষী আন্ত না হে মিস-য়েল্বোৰ্ হৈয়াইটের' দুই নষর 
বাতিক ইংলঞ্ডে শবদাহ প্রচলিত করা.। এঞন্য তিনি ও 
-২. তাঁহাব বন্ধুরা একটি সমিতি করেছেন। ধারা টাদা দিয়ে 


সভ্য হৃবেন তাদেব মৃত্য র পরে তাদেব শব সমিতি' কর্তৃক , 


দাহ করা হবে।' শবদাহকাধ্য ইংলণ্ড প্ৰভৃতি দেশে অত্যন্ত 
ব্যয় সাপেক্ষ! সমগ্র দেশের মধ্যে হয়ত একটি; কি ছুটি 
Crematorium আছে। 
মিস্‌ মেলবোর্ণ হোৱাইট স্থধীকে সন্য হবার জন্য অনুবোধ 
করুলেন। , সুধী' প্রথম আশ্চর্য ও পরে কৌতুক বোধ 
করে বল্প, “আমি ত পানী নই। আমি হিন্দু! আমাদের 
মধ্যে কেউ মারা গেলে অন্ত সকলে তাকে ঘাঁড়ে করে 
শুমশনে নিয়ে যার, ঝড় হুষ্টির রাও; ; . একটি ll Mi 
নেয় না।” | 
ডক্টর মেল্বোর্ণ হোবাইটগস্তীরভাবে বল্লেন, “প্রাচীর পৰীক্ৰ| 
শব দাহ কর্ড না শবলে গোর দিত সে সম্বন্ধে মতভেদ 
আছে।” অন্তমনস্ক অধ্যাপককে দারড়ি দিয়ে তার, ভগিনী 
--- বছলেন, “কিন্ত আধুনিক পাৰ্শীদেরকে আমাদের সমমতিযরর 
সভ্য কর্তে হবে, আর্থার ৷” 
মেল্বোর্ণ হোয়াইট পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হলে সুধী 
জান্তে পাব্ল এ'র পূর্তরপুকষ কেউ রাণী ভিক্টোরিয়া 
প্রধান মন্ত্রী লৰ্ড নেলবোর্নের আত্মীয় ছিলেন'। লর্ড 
মেলৃবোর্ণের একখানি প্রতিক্কতি এদের বস্বার ঘর অলঙ্কৃত 
কর্ছ। একদিন কথ-গ্রসঙ্গে মিস্‌ মেলবোর্ণ ্্রেয়াইট 
বল্ছিলেন, ‘the 249130509 ৪76" তাঁদের পরিবারের 
বিশেষত্ব । সে বিষয়ে সুধীব সন্দেহ ছিল না, কিন্তু তার ভাইটি 
বড় বেচারা হামুয। ভ্ষসে তার বড়। লগ্ন বিশ্ব- 
বিছালয়ের অধ্যাপক । মন্ত ক্লাপিকাল স্কলার, িল্বার্ট 
মাল্নের নত প্রখ্যাত না হলেও তেমনি বিদ্বান। ভাইবোন 
> ছুক্গনেই অনুঢ়, তবে ভাইব্লেব জীবনে কখনে| কোনো রোমান্স 


সটেছিল কিনা তার সক্ষ্যদবক্ূপ তীর আঙ্গুলে অঙ্গুবীয় 


নেই। আকারে আয়তন ভাইটি খৰ্ব্ব ও ক্ষীণ; কিছু তাৰ 
দাড়ির বহর তাকে বাড়িয়ে দেখায়। বোনের অতি-সজাগ 
চক্ষু তীর পরিচ্ছদকে মলিন কিম্বা কুঞ্চিত হতে দে না। 
অক্লান্ত বিষয়েও তার উপর বোনের অত্যাচার অবিরত লেগে 


ও 


' লীলা রায় 


বিচিত্র] ' 
হেন 


রয়েছে। বোনটি এতটা পটু না হলে ভাইটিও বোধ করি 
এতটা! অপটু-হতেন না। আক্ষেপ করে বলছিলেন, .“হতে 


, চেয়েছিলুম ক্লাসিকাল নায়ক, হরে খীড়ালুম ক্লাসিকোর, 


অধ্যাপক৷. কাজের মধ্যে পড়া আর পড়ান ।” 

সধীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “ছাত্র ? 

সুধী উত্তর দিয়েছিল, ‘ই| সার*। প্রবীণ ব্যক্তিকে সার 
বলে সম্মান দেখিয়ে সুধী সম্মান.বোঁধ করে। বাদলের মতে 
সকলেই সমান। সমানে সমানে সহজ ভত্রতা চলুক, উচ্চতা 
নীচতার ভাণ কেন? | 

" ডক্টর মেলবোর্ণ হোয়াইট বলেছিলেন, “কিসের ছাত্র?” 

সুধী বলেছিল, “জীবন শিল্পের 1» 

“তা হলে প্রাচীন গ্রীকদের দ্বারস্থ হতে হয় ।* 

পকিন্ত তাবা কি বেচে আছে ?” 

"আছে বৈ কি। যে একবার বেঁচেছে সে চিরকাল 
বেঁচেছে। মরে তাঁরাই যারা জন্ম থেকে মরা। প্রকৃতি 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মৃতবৎসা, মিষ্টার চক্রবর্তী ।” 

. সুধী সবিনয়ে বলেছিল, “মৃতের সন্ত কি আপনি শোক 
করেন না, সার? এই যে গত মহাবুদ্ধে লক্ষ লক্ষ 
বীর--" = | 
শ্গিল্বার্ট তাই নিয়ে খুব লক্ষ বক্ষ করে বেড়াচ্ছে শুনি। 
কি ওটার. নাম, লীগ অব. নেশব্দ__হা হা হা। পৃথিবী 
থেকে যুদ্ধ উঠিয়ে দেবে গিল্বার্ট আর তার লীগ,। কেন? 
যুদ্ধে কি মানুষ এই প্রথম মর্ল? ট্রয়ের যুদ্ধে বছরের পর 
বছর কি তখনকার অজমুপাতে.কম মানুষ মরেছে? যদি বল 
ট্ৰয়ের যুদ্ধ অন্তিহাসিক, তবে Peloponnesian 
War?” ৷ 

সুধী গ্রীক ইতিহাস পড়েনি। চুপ করে থাক্‌ল। . 
ডক্টর মেলবোর্ণ হোয়াইট সমঝদার শ্রোতা পেয়েছেন ঠাওরে = 
বল্তে লাগ লেন, “না, মিষ্টার চক্রবর্তী, ও সব ছেলেমামুষী 
আমাদের মাঁনাফ না। গিল্বার্ট ভুল কর্ছে। এলিনর 
ওসব করে বেড়ায়, মেয়েমামুয়, হাতে কাজ নেই অথচ 
পয়সা আছে, একট! লীগ অব নেশব্দ ইউনিয়ন, একটা 
ভেিটারিয়ান ক্লাব, একটা ক্রিমেশন সোসাইটী, Abolition 
0£ ড251599802 ইত্যাদি যাবতীয় ব্যাপার, এই করে ভার 


»t 


বিচিত্রা 
5০০ 
জীবনের সার্থকতা । কিন্ত আঁমবী! We ৪7০1৭ 


know better 1” * 
কোন কথা থেকে কোন কথা এসে পড়ল সুধী 


হোয়াইট বল্লেন, “কি নাম ?-- বাবগড, গীটা না, কি যেন 
বইখানার নাম? আমি পড়েছি ।” 

সুধী বল, “শ্ীমদ্‌ ভগবদ্‌ গীতা ৷” 

“ওতে লিখেছে ধার! মরে রয়েছে তারাই মরে, কাজেই 
মারা সম্বন্ধে দ্বিধা বোধ করা কাপুরুষতা। সংস্কৃত আমি 
'জানিনে, কিন্ত গ্রীকের সঙ্গে তার ভাষার ও ভবের বহু 
সাদৃশ্ত তারা আবিষ্কার করেছে যারা দুটোই জানে। তুমি 
দুটোই জানু ?”- ত 

“আমি সংস্কৃত সামান্ত জানি। গ্রীক একেবারেই না।” 

“একেবারেই না? এ-কে-বা-রেই না!” 


* '" স্মধী লজ্জিত হয়ে নিঃশব্ব রইল। 


ডক্টর মেলবোৰ্ণ হোয়াইট. তাকে খানকয়েক বইয়ের 


‘তালিকা দিয়ে তারপরে বলেছিলেন,“রবিবার গুলোভে আমার 


কাছে এসো, সংস্কৃত ও গ্ৰীক চৰ্চা কর! যাবে।* 


" অজ্ঞাতবাস 





দু চৈত্র 


ক্ৰমশ যখন ঘনিষ্ঠতা হল তখন ডক্টর মেল্বোর্ণ হোয়াইট 
স্থধীকে ' তীর জীবনের ব্যর্থতার কথা বল্লেন ।, তার বোন 


' তাঁকে নজরবন্দী করে রেখেছেন। কোথাও যেতে দেন না . 
ভাব ছিল সেদিনকার মত উঠবে কি না।- ডক্টর মেল্‌বোৰ্ণ 


১৯০৯ সালে R০০৪০v০] যখন আফ্রিকায় শীকার কর্তে 
যান তখন তীর দলের মধ্যে আমাদের ডক্টরেরও নাম ছিল, 
কিন্ত এলিনর তাঁকে যেতে দিলেন না । ১৯১২ সালে তিনি 
স্কটের সঙ্গে দক্ষিণ মেরু যাত্রা কর্বেন ঠিক হয়ে গেছ ল, 


' কিন্তু সে'বারেও এলিনর দিলেন বাধা ৷ ১৯১৪ সালে তিনি 


বয়স ভাঁড়িয়ে সৈল্কদলে নাম লিখিয়েছিলেন, ‘কিন্তু এলিনর 
জান্তে পেরে পণ্ড করে দিলেন। গ্রীক হবার একটাও 
সুযোগ তিনি পেলেন না । যে বিদ্যা জীবনে রূপান্তরিত হতে 
পাঁবে না সে যেন অচল স্বৰ্ণমুদ্ৰা, তাকে বাজারে ভাজান বার 
না, লকেট করে সবাইকে দেখিয়ে বেড়ান ছাড়া তাঁর অন্ত 


‘ সদ্ব্যবহার নেই। হিউমেনিটারিয়ান বোনের উৎপাতে 


তিনি মাংসাহার ত ত্যাগ করেছেন। তাঁর দাড়ি কামানবও 

হুকুম নেই, পাছে অসাঁবধান হয়ে মাংস কেটে ফেলেন। - " 

্ (ক্রমশঃ) _.- 
ক্রীলীলাময় রায় 


প্রমত্ত-সন্ধ্যায় 
শ্রীযুক্ত মনীন্দ্রনাথ রায় বি-এ 


আজি এই নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় 
বসন্তের মৰ্ম্মৱ-হিল্লালে 
মনে পড়ে ধু সেই দিন! | 
যেদিন আরম্র| প্ৰিয়ে ূ এমনি টাদের আলো 
অন্তত্বে বাহিরে দখিনা বাতাস 
- সাত হৃদয় ভোরে করেছিল হাসাহাসি ৷ 
বেধেছিনু ছুজনায় 0 | 
এমনি বিহ্বল| এক করেছিল কানাকানি! _ 
মধুব সন্ধ্যায় ! _ সেদিনের 
সে মধু-যামিনী 
টিবি নিন তবে মুখরিত হয়েছিলো 
মুখে-মুখে জনীৰ পুলে 
যে বারতা ধ্বনি গেল রূপালী আলোকে 
হৃদয়-কন্দরে ! ৯৯৯৯৭ 
হে হাসি, যে অশ্রুমালা | Ee ভিসি 
-ভ:রছিল, ছুলেছিল আনিব জৰি 
মেনর চোখে 4 ওগো প্রিয়তম ' 
আজি কি গো মনে পড়ে লাঁহা ? 
আজি কি গো সেই মুধু নিশি 
স্বপ্ন মাঝে 
দেখা পাও কভু ! 
মনে কি গো পড়ে সেই ৷ 
মোর বুকে মুখটি রাখিয়, 


জ্যোৎস্সার সব সুধাপান ? 


৩০১ 
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৩০২ 


যেন কোন স্বপ্নপুরী মাঝে 
আমাদের হোলো অভিযান৷ 
এ ফুলবাণ ছুড়িল মদন ! 
তুমি তাহা বক্ষ পাতি 
করিলে গ্রহণ ! 
যে রক্ত ঝরিল তাতে 

স্থকোমল স্থনিবিড় 
তব বক্ষ হ’তে 
্‌ তুমি তাহা দু’হাতে নিঙাড়ি 
মামার কপোলখানি 

দিলে রাঙাইয়া 
ওগো মোর প্রিয়া ! 
আজ গুধু-_ 
শূন্য প্রাণে তাই 
শঙ্কা নিয়ে করি আমি খেলা ! ছু =" 
মনে শুধু ভয় 
বিরহেব অমানিশা 
শেষ কবে হয় ! 
আর বুঝি 
মিলনের সেই রূপ 
দেখা নাহি পাবো! 
বুঝি তার পর, 
ব্যথা শুধু নর্তকীর বেশে, 
.কটাক্ষ-নয়নে হেসে, 
চপল নৃত্যর সাধে, ৷ 
নিয়ে মেরে যায়__ / রর 
দিগন্ত বিস্তৃত সেই ৷ 
প্রমত্ত-সন্ধ্যায় !! 


স্রীমণীন্দ্রনাথ রায় 


= 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও তাহার চিত্ৰকলা 


শ্রীযক্ত যামিনীকান্ত নেন 


সম্প্রতি কলিকান্ায রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটা বিরাট 
চিত্র-সংগ্রহ উপভোগ 'বরার সুযোগ, সাধারণের ছটেছে * | 
এদেশের লোক কববিগুকর এসব চিত্র পশ্চিমে সমাল্ত হয়েছে 
এ খবর ভাঁলরকসেই জন্ত। বিস্ময় ও কৌতুহল্রের সহিত 
এদেশে এরকম একট! শ্রদশনীরও যে প্রতীক্ষা জরেনি তা 
নয়। এবার ভাল করে'ই দেশের এই নূতন পরিচয়: 
হয়ে গেল ৷ 

এসহন্ধে কিছু অলেচিনা করতে অন্থুকদ্ধ হয়েছি। 
রুসচ্চা ও রসভোগ্গের গোন্ধাতেই বল্তে হয় মানুখের মনকে 
কোন নোঙবে আব জ্র্লেই মুক্ত আনন্দলাভ ছুহলাধ্য হয়ে 


_ পড়ে। আলাদিনেত্র রত্বগর্ভ গুহার বিরাট সম্দ্ৰদ স'মান্ত 


এক টুকবো! পাঁথরেন আবরণে লোকচক্ষুর আড়াল হ'ত ৷ এই 
নাধাটুকুকে পরমার্থ করে” তুললে কতবড় সম্পদ হ’চ্ত নিজকে 
বঞ্চিত করা হয় অফ্রিকাব যাদুকর তা” ভাল রকমেই 
জান্তো ৷ সকল দেশে ও কালে রসন্থষ্টির উপর এরকম 
একটা মায়ার আবরণ ইতবজনকে বাব বার বিগ্রলল করেছে । 
এ্রজন্তই অরসিকের কাছে রসের নিবেদন করতে নেই এমন 
একটা কথা এদেশে চলে এসেছে । 

আনন্দলাতি মান্রই অন্তৱরর মুক্ত বিহারের উপর নির্ভর 
ক্ষবে। চিত্তের হলাবিনীবৃত্তিকে নানা নিয়ম, কমন, বাধা 
ববপধ্যযের ভিতর তআড়ষ্ট করে ফেললে এচটা সঙ্কীৰ্ণ 
পক্কিলতার স্থষ্টি হয় , পশ্চিমে কিছুকাল পূৰ্ব্বেভ গ্রীক ও 
রোমান আদর্শ ছাড়ি আর কিছু যে সৌন্দর্য্যের বাবী কর্তে 


পন 
- পাঁবে এরকম বিশাস কারও ছিলন! ৷ -787257619 ও 


*1161958] সৃষ্টি বিদ্ধপের ব্যাপার বলে’ গৃহীত হুত। পূর্ববী- 
ধ্চলেব ভাস্কৰ্য ও কিত্রঙ্কল। ত নেহাৎ অবজ্ঞার বিষ্পই ছিল। 


+ গভর্ণমেন্ট অ”্টুককুলের অধ্যক্ষ চিত্রশিল্পী গ্যুক্ত [কুলচন্দ্ৰ দের 


উদ্তোগে এই প্রদর্শনীর উদ্ভোধন হযেছে বলে’ তিনি সকলের ধন্রবাদের পাত্ৰ । 


হকুসাই হিবোঁসিগেব চিত্রকলাই পশ্চিমকে প্রথম 
বিপরীতমন্ত্রে দীক্ষিত করে 1, পশ্চিম জাপানী শিল্পীদের বর্ণ- 
বিস্তার ও সংযোগের কাঁরুতা রেখে" মুগ্ধ হরে বায়। এর 
পর যখন ছাযাপস্থীরা (10079891008) একে একে 
প্রাচীন রীতিনীতি তুচ্ছ কবে ক্লাসক আদর্শ ভূমিসাৎ 
করে সাধাবণেব কাছে নিজেদের চিত্ৰস্পদ উপস্থিত করে, 
তখন পশ্চিমে ষে কতবড় একটা বিল্পবের সুচনা হয় তা’ 
সম্প্রতি কল্পনা করাও দুঃসাধ্য । 

চিত্রশিল্পী চ115619:এর একখানি চিত্র সম্বন্ধে গোড়া 
আলোচক বস্কিন (Ruskin) .* Throwing a pot 
of paint on the 0010110 face’ বলে’ এক মন্তব্য ' 


উপস্থিত করেন। এ ব্যাপার নিয়ে Whistler vs. 
Ruskin নামে এক মামলা উপস্থিত করা হয়। তার 
ফলে ড1188197:এর 'জয়টীক্ই উজ্জল হয়ে 


ওঠে। কোন নুতন বিধি বা বাওঁ উপস্থিত কর্তে 
গেলে নানা অসহিষ্ণু বাধা ওসবকে নিশ্পেবিত কর্তে 
চায়। অধ্যাত্ম জগতেও মুক্তির মুহূর্তে প্রবল বিভীষিকা 
মাঝের মত এসে সমুদ্ধ যোগীকে উন্মার্থগামী কর্তে চাঁয়। 
এজন্য হৃদয়ের অটলতা ও ছ্র্গন্য সংকল্প না থাকলে রস- 
প্রকাশের অসীম উপায়কে উদ্ঘাটন কর! ছুঃসাধ্য হয়ে ওঠে । 

এযুগে অতটা গোড়ামি সম্ভবতঃ নেই ৷ পশ্চিমে 
Archipenkoaর ‘Sorroving woman’ প্রভৃতি মুর্তি, 
Kendinskyর আধ্যাত্মিক পটগুলি, Matis56এর 
প্রক্কতি-বিরদ্ধ চিত্রাদি সকলেরই স্থভোগা হয়েছে--এ ' 
সমস্তের তুলনায় রবীন্দ্রনাথের চিত্র-সম্পদ স্মুবোধ্য ও 
সুমার্জ্জিত। কাজেই পশ্চিমে কবির চিত্রকলা বিশেষভাবে 
সন্ধিত হওয়া স্বাভাবিক। কাব ও চিত্ৰকলাদ্নি প্ৰসঙ্গে 
একটা কথা ভুল্‌লে চল্বে: না। ভল্‌টেয়াব (Voltaire) 


৩০৩ 


বিচিত্র! 


৩০৪ 


বল্‌তেন সব উপায়ই ভাল যদি সে -সব রসব্যপ্রনায় সফল 
হয়। কাজেই রবীন্দ্রনাথ বা অন্তান্ত চিত্রশিল্পীর প্রথ বা 
প্রকাশের উপায় সম্বন্ধে বিদ্রোহী হ’লে চল্বে না। 
সেটাকে স্বীকার করে’ রসসন্বর্ধনা কর্তে হবে ৷ 

এদেশেও কালিঘাটের পট, প্রাচীন উড়িম্যাব চিত্র 
প্রভৃতি নানা ধারার ও ধর্মের চিত্রকলা উপভোগ কব্তে 
সম্প্রতি একট উৎসাহ দেখা যাচ্ছে। এসব ঠিক প্রচলিত 
“সৌন্দর্য্যের? নিয়মে রচিত হয়নি। ‘এ সমস্তের ভিতরে 
একটা গু শ্ীর আবেশ ও অলঙ্করণ আছে__সকলের 
চোখে তা” পড়ে না হ্থন্দরের কোন একটা শৃঙ্খলিত রূপ 
নেই ৷ : যাকে 2815 বা অন্ুন্বর বল! যায় চিত্রবরের 
অঘটনঘটনপটিয়সী শক্তি তাঁকেও অস্ত গ্রহণ করে একটা 
নূতন মহিমা ও ' সম্পদ দান করে যাতে ক'বে তা’ 
- চিরন্তন হয়ে দীড়াষ। ফরাসী চিত্রকর কুব্বে (00068) 
- কুৎসিৎ চেহারা, বেছে নিয়ে আঁকৃতেন। কিন্তু সে সবের 
সমীকরণ এমনি একটি নিপুণ ও আশ্চর্য্য প্রথার, হ'ত যে সম- 
সাময়িক সকল. চিত্রকলাঁকে সে সহজে অতিক্রম কূব। 
রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা ' মানুষের মুখেব অসীম রূপ-ব্যঞ্জনাব 
প্রান দেখতে পাওয়া যায় । সে সব কোন Beauty 
0০200906107 এর চেহারা থেকে ধার করা ব্যাপার নয়। 
এক একটা চেহাঁরাব ভিত্ব হতে এক একটা সপ্ত 
বার্তা দর্শককে বিভোর ‘করে’ 'তোঁলে--মনে হয় মানুষের 
মুখেব কয়েকটা রেখা ও বর্ণের আন্তবণে কি আশ্চর্য্য 
জগতই না অবগুন্ঠিত ছিল! কবি কাব্যের ভিতর 'দয়! 
প্রকৃতির অনেক সুগুপ্ত বীর্তাকে গুঞ্ঠনমুক্ত করেছেন__ 
তবুও সৃষ্টির গোপন কক্ষে অনেক সম্পদ লুকোন ছিল; 
এবার তিনি তুলিকা হাতে নিয়ে হৃষ্টির সুক্ষ্ম ও গভীকতর 
অন্তঃপুরে উপনীত হয়ে আরও 'কত "কি কথা উপস্থিত 
কৰেছেন তা’ হ্বদয়বান রসিকের উপলব্ধি হবে। 

পশ্চিমের ' সভ্যতা এদেশেব অনেক সহঙ্জ সুন্দর 


সথষ্টিকে অবজ্ঞীয় হতশ্রী করেছে। থিয়েটার দেখ ভে অভ্যস্ত 


ভারতবাপী' "যাল্রাগীনের পটহীন সমারোহকে হাশ্তজনক 
মনে করে, আবৃত্তি অস্তবালে ধাত্রাব সমবেত সঙ্গীত তাৰ 
দুঃসহ হয়ে পড়ে’--যদিও তা’ গ্রীকনাটকের 0}10705এৰই 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও তাহার চিত্রকলা 


চৈত্র 


মত একটা স্থান অধিকার করে” থাকে । এ খবর অনেকেরই 
জানা নেই কবিতা! লিখা বা ছবি আঁকা সম্বন্ধে কোন বিশেষ 
ফরমায়েসী নতের মূল্য নেই। যুরোপীয় নাট্যকলাঁও আবার 
সম্প্রতি ভান্রতীষ ও চীন নাট্যকলার প্রভাবগ্রস্ত-হয়ে একেবারে 
রূপান্তরিত হয়ে যাচ্ছে । কবিতা সম্বন্ধে একথাটি সহজেই 
সকলের য্ঃন পড়বে। ভারতচন্দ্রেব সমধে মাইকেলের 
অমিত্রাক্ষর হন্দের কোন রসবোধ.সম্ভব হ'ত কি ? মাইকেলকে 
যতটা পরিহাঁস সহ কর্তে হয়েছে এদেশে আজকাল কেউ তা 
ধারণা কব্‌ুত পাবে না। 

ব্ববীন্দ্ৰলথের কথা'ই ধরা হোক্‌। গীতিকবিতার 
ঝঙ্কারে ভিন এযুগে বৈষ্ণব কবিদের জন্মভূমিকে মন্ত্ৰমুগ্ধ 
করে’ রেশেছেন__-উপযুপরি নব নব রসসম্পাতে যে ভূমির, 
সৌনাধ্যস্পৃহাকে চরিতার্থ করে” জগতের" ববেণা হয়েছেন 
সে গীতি-=বিতার কড়ি ও কোমল নুর যখন তিনি 
প্রথম উপস্থাপিত কবলেন_ সে "সুর কি প্রথম বিদ্রপের 
বিষ হয় ন? চিত্রকলাক্ষেত্রেও তিনি আর কিছু হোক্‌ 
না হোক্‌ একটা স্বাধীনতাব বাণী উপস্থিত কবেছেন যা. 
এদেশেব নক্ষে নৃতন। এএজন্ঠই তিনি আশা করা যায় 
এদেশে চিহ্রস্মবণীয় হবেন। - আর্ট যে শুধু অঙ্গান্তার অন্ু- 
করণ করা নয়) জাপানী জালো ও ছারার পিছনে ছোটা নয় 
বা চৈনিক ছাগনের পুচ্ছ অনুসবণ কবা নয--একথাটি, এদেশে 
প্রন্ফুটভাঁবে .এ প্রদর্শনীতে রবীন্দ্রনাথের চিত্ৰকলা ঘোষণা 
করেছে। , | 

এমন সময় ছিল বখন কবিতায় কেউ অমিত্রাক্ষর প্রথা 
গ্রহণ কৰর্তে সম্মত হয় নি । এ শ্রেণীব চিত্রকলা কতকটা 
অমিত্রাক্ষর প্রথারই ধারা গ্রহণ করেছে। সকল কারু- 
সৃষ্টির ভিতরই একটা ছন্দের ক্রীড়া চাই--সে ছন্দ 
এ শ্রেণীর হুবিতা ও চিত্রে লক্ষ্য কর্তে না পার্লে রস- 
ভোগ সম্ভব হবে না। যে জিনিষটা প্রাচীনকে ভাঙে সে 


জিনিষের তাল বুঝতে হবে । গগ্চগ়ীতাঞ্জলির নিবিড় ছন্দরণন্‌ 


পশ্চিমকে সহজেই মুগ্ধ কবেছিল-- এজন্ত এ শ্রেণীর চিত্ৰ-* 
কলার রস-ভাগ কব্তেও মুরোপ কুষ্ঠিত হয় নি। নিগ্জো; " 
মেক্সিক্যান্‌ এ পেকভীয় কলা ইদানীং বুবোপকে এই নুতন 
ছন্দে দীক্ষিত কবেছে। এ ছন্দের স্বাধীন কারুরা 


১৩৩৮ 


প্রচলিত পথ-অনুসরণ ক্রেনা-। যুরোপ এ ছন্দবে: ‘শিোধাধ্য 
‘ করেছে--এবং অনেক “শিল্পীরা এই ধারায় একট- নব্যকলার 


4 হত্রশাত করেছে।. সৌন্বধ্যের রচনায় জটিল” ও সুসক্ম 


সপ Near to & Northarn like Nolde. 


~~. 


‘জৰ্মন আলোচক বস্্‌চছেন ; 
‘2nd poetically skilled feeling for rhythm 


অলঙ্করণের ইহা ‘পক্ষপাতী নয়--সহজ ও লিষ্ট রেখা 
প্রয়োগে কয়েকটা তৃলিকাঘাতের সাহাব্যে হে শ্রী প্রকট 


.কর' যায়--সহন্র সুঙ্গকারতাব চেষ্টাও তা’ ঘারিয়ে তুল্‌তে 


পান্লে না। Mati৪৪€ প্রভৃতি শিল্পীবা এজন্ত শ্রই' শিল্পের 
আদিম আরণ্য -উদ্দীপনার কাছে মাথা নত কুরছে এবং 
নিগ্রো আর্টের আদশে একটা ১৮৬.৪ সম্ভব করে’ 


তুলেছে । 

রবীন্্রনাথের- পিত্ৰিক্কলায়ও এরকম এরা শ্রথর শক্তি 
দেখতে পাওয়া যাল। একটা দুর্নম্য দৃন্তার সঙ্গে 
কৰি তাঁর সহজ স্বপ্ন জড়িত' করেছেন। ভজন্তই কোন 
— “Tagore has an ‘great 


ania lcve for a.certain inner nonumen- 
tality that strange to say brings h:m quite 
An incli- 
nation to mystery connects the Indian with 
Nolde. With Eabindranath Tagoreit domi- 
Mates in & few pictures of wonderful tone- 
sceles and ৪9220010790... ligh”. ‘অন্ত 
এক সমালোচক বল্ছেন :-_“We ৪৩০০' '০ver- 
whelmed by tLe newdness and originality 
of subject anid of its expressi2n. His 
pictures bring 32 the comprehensicn of all 
the world the, strange magic of a far off 
world and he may become ye: more a 
mediator and 17791001992 between Fermany 
and India. They express the mysticssm of the 
Orient as well 28 616 - clear form of occi- 
dental art, 
pendent, nowhere do we find imitation.” 
যুরোপেব Exprassionist ৪:৮এ-ও এরকম ব্যঞ্জন 


* আছে বলে রবীজ্দ্রনা-ের কলাকে যুরোপ খুব বুল্যবান মনে 


করে। অথচ য়ুরোপ অনুভব কৰ্ছে রবীন্দ্রনথের অসীম 
কল্পনাশক্তি ও অধ্যাখ্ম সম্পদ তীব ' চিত্রকলাকে এমুন 
একটা দুল'ভ সম্প্দ দান কবেছে বা’ অন্ত জান্গায় পাওয়া 


:- জীষামিনীকান্ত মেন. 


৮৮৮ they. are ferfectly inde- 


ন্রিচিত্রা 
১৩০৫ 
যায় না । এজন্ত-জৰ্ম্মন Nationa Gallery তে বনীন্দ্ৰনাথের 
চিত্ৰকলার নমুনা রাখতে Mr. ]:. Thormachten 
হয়েছিলেন। কিন্ধ 3:211975র আৰ্থিক অভাব 
খ" রবীন্দ্রনাথ এ প্রসঙ্গে Mr. 38159170756 Justicকে 


BE 8 


“JT have great pleasure in‘ offeriag the ' 
pictures which you have selected as a 21৮ 
to the German Nation frem which I have 
received.such generots hcspitality and, for 
which I have such a profound ard sure 
‘regard.”- * 


ভারতের কৰি এমনিভাবে. বুরোপের . সঙ্গে এক নূতন 
সামাজিকতার সূত্রপাত করেছিলেন- চিত্রকলরে ভিতর দিষে'। 
রবীন্দ্রনাথের চিত্ররচনা নেহাৎ আকস্মিক, র্যাশীর ..নয়,। 
পাঠকেরা জানেন তীর, প্রাচীন হস্তলিখিত কলিতা হ'তে 
তিনি কোন লাইন বা ‘শব্দ কেটে সে জিনিষটাক্তে অসংলগ্ন 
অবস্থায়; রেখে ,দ্বিতেন “না: রেখাব লীলায়িত প্রয়োগে 
একটা কোনরূপ-শ্র) না দিয়ে তিনি থাক্‌ৃতে পর্তেন না 
সেটা কষ্টকর হ’ত। এ প্রসঙ্গে বিথাত চিত্রশিল্পী Gezanne, 
এর একটা, কথা-মনে, পড়ে তিনি স্থষ্টির সবুজ বিধানের ' 
ভিতর, - ভালপালার প্রাচুর্য্য বা মেঘলোঁকের পুঞজীভূত স্তর- 
সঞ্চয়ের -তিতর রেখার বিরুদ্ধ স্থিতি বা বি্ষিপ্তি হঃসহ মনে ' 
-কব্তেন।- তিনি তাই নিক্গের রচনায় বেখাপুক্রের ভিতর 
একটা 'ছনোর সাম্য ও- সুষমা স্থষ্ট করতেন এনং -সেটাই 
শিল্পীর চরম কীর্তি মনে কর্তেন। রবীন্দ্রনাথের ভিতর এই " 
সহজ সংস্কার বহুকাল..থেফে কাজ . করে’, রেখালালিত্য- 
স্থষ্টি বিয়য়ে তাঁহাকে নিপুণ কুবে তুলেছিল । কা-অই.,ষখন 
তিনি ছবি .আকতে, সুরু করলেন তখন তিনি একটা নূতন 
ও অপবিচিত পথে যাচ্ছেন বলে’ কখনও মনে ক্রেন নি। 
এজন্ত তিনি কবিতা লেখ! ছেড়ে ছবি আরুতে. মশ গুল হয়ে 
আছেন। ৮ 72 
ববি ক তার চিনগুলিকেও 
কবিতা হিসাবে দেখ তে যাওয়া মন্দ নয়, নাঁলা বুসর বাঞ্জনা = 
নানাভাবে .এসব ছবিতে প্রক্ষুট দেখতে পাওয়া যায় 
অথচ এসব কোন প্রচলিত ধারাকে স্বীকার করে চলেনি। 
এক একখানি চিত্র এক একটা কবিতার মত হয়েছে -- 


বিচিজ্জা 


৩৫৬ 


বর্ণের প্রয়োগ ও রেখাব সংযোগে তাদেব অপূৰ্ব্ব প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা হয়েছে। 79%2$9-এব শ্বপ্রবাজ্যের মত এই চিত্রের 
আবেষ্টনের ভিতর ঘুরে ফিরে অনেকেই বিস্মিত হয়েছেন । 
সব জায়গাঁষ স্থলত ও পেটেণ্ট-কবা তরল সেন্ধ্য 
আশা করলে ছুনিষাঁর চার ভাগের তিন ভাগ রুলান্থস্টিই 
ত্যাগ কর্তে হয়। চিত্রের ভিতর দেখ তে হবে বেখা ও 
বর্ণের নুষষাত্বক ছন্দ_যেমন সঙ্গীতের ভিতর দেখ তে হয় 
" ধবনিব ললিত রূপহিল্লোল। কালোয়তী গান অল্কের 
দুঃসহ হয়ে পড়ে কাবণ তা’তে ক্ষুদ্র তৃপ্তির অবকাশ নেই। 
অবশ্য একটা ধ্বনির ৪772৪০৪ মাত্র যে এসব জাগায় 
লক্ষ্য কর্তে হবে তা নয়। তেমনি প্রাচ্য চিত্রকলছতেও 
তিব্বতীয় জটিলতা বা চৈনিক হেঁয়ালী যে সব সমর বাশ! 
কর্‌তে হবে তা নয়। রসের পথ ও প্রণালী সীমাহীন। 

এ যুগে একট! নব্য সামাজিক হৃষ্ট হয়ে চাচ্ছে 
যাতে করে আধুনিক শিল্পীরা ভৌগোলিক 
সীমার সঙ্কীৰ্ণতা অতিক্রম কর্তে উৎসাহিত হয়েঃছ। 
রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলার ভিতর সেই ছায়াসম্পাত দেণ তে 
পাওয়া যায়। রসার্থীরা তাই পশ্চিম হ'তেও তীর চিত্র 
উপভোগ কর্তে পাব্ছে। এধুগে সৌন্দধ্যের মানমন্দিরে 
জগতের কারুতৃষ্টির একটা অন্তরঙ্গ বোঝাপড়। হয়েহে-- 
তাই আজ্রকে আমবা,মিশরের মূর্তিসঞ্চর হ'তে আনন্দ লাভ 
করি.--?1580:এর প্রগল্ভ বাণীতে আমর! আহত 
হইনে, পারস্ত দেশের রসবার্তী আমাদের হেঁয়ালী মনে 
হয়না | যুরোপ নানাভাবে এসিয়ার রসোৎসচয় হ'তে 
ভাবধাবা গ্রহণ করে নিজকে পুষ্ট কর্তে ইতস্তত করছে না ৷ 
পূৰ্ব্বাঞ্চলে রবীন্দ্রনাথের এই চিত্ৰকলা বিশ্বের এই নব্য 
সামাজিকতার ফল। 

আমাদিগকেও, ভাবের পরিধি বাড়াতে হবে। হ্ষুদ্র- 
গণ্ডীর ভিতর আনাগোনা করে যে তৃপ্তি পাওয়া যায় তা’ 
অতিক্রম কবৃতে হবে ৷ , রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা এঙ্গেশের 
পক্ষে বিপ্লবাত্মক বার্তা উপস্থিত করেছে। নূতন হুষ্টির অুগুৰ 


লা 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও তাঁহার চিত্রকলা 


- চৈত্র 


নানাভাবে তা’তে ছায়া নিক্ষেপ করেছে- চিত্রশিল্পীদের 
নিবিড়ভাবে তা’ অধ্যয়ন কর! উচিত । নটরাঁজের মত কবি 
নৃতন ঝড় উপস্থিত করেছেন। 

এই চিত্ৰমঞ্চয়গুলি প্রদক্ষিণ কব্বার সময় নানা কথা মনে 
আসে। নিশরের ছায়াচ্ছন্ন মৃত্যুজয়ী আড়ম্বব, নব্য 
যুবোপের গ্রীকৃ-গণ্ডী হ'তে নিষ্মুক্ত বসলিপ্লার বিপ্লব, 
আফ্রিকার আদিম যুগের বলিষ্ঠ প্রেরণা, জাপানের তরল 
বর্ণলালিত ও এদেশের অধ্যাত্ম আবেশ--এসবেব উদ্দীপনা 
সহজেই মনকে আবিষ্ট করে-অথচ কোন কৃত্রিম বন্ধন 
'অন্গসরণ এজন প্রয়োজন হয়নি । - 

রবীন্দ্রনাথের কবিতার ॥০৯৮০৷০ যেমনি অতি অপূৰ্ব্ব 
ও নিপুণ ব্যাপার তেমনি চিত্রগুলিও তিনি রেখার তাতে 
বেভাবে বু'নছেন তা’ও লোভনীয় হয়েছে। বর্ণমিশ্রণ ও 
বিন্তাপের মরীচিকাঁর তিনি পশ্চিমে খ্যাতি অৰ্জ্জন করেছেন। 
পাবস্ত গালিচা, আবব্য নক্সা, ও ভারতীয় কিংখাবের সুশ্মছায়া 
তা’তে আছে। একথা ভুল্‌মে চলবেন! যে কবিব প্রথাটি 


নৃতন। কোন জনন সমালোচক বলেন “They follow __, 


is new” 
আর একজন সত্যই বলছেন This kind of art cannot 
be judga3d by formal characteristics” 
রবীন্দ্রনাথ জীবনের সায়াহ্নে স্থষ্টির এই নূতন আনন্দে 
বিভোর হয়ে আছেন। তিনি বলেন এতে তীর প্রচুর 
আত্মতৃপ্তি হয়েছে ও হচ্ছে। কাজেই দেখা যাচ্ছে তার 
জীবনধারা অন্ুদরণ করতে গেলে আদ্র তাঁকে চিত্রকলার 
ভিতরই খুঁজতে হবে। তাঁর জীবন কল্পনা ও স্বপ্রের প্রশ্বধ্যে 
পূৰ্ণ; এ সমস্ত কল্পনা কুহেলিতে তাঁর চিত্রসম্পদও পরিপূর্ণ 
হয়ে আছে-_-একথা ভুল্লে চল্বে না। এজন্ক বিশেষ 
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"শ্রদ্ধার সহিত নানা দেশ কবির এই কলাভবনে প্রবেশ 


করে তাকে অভিনন্দন করত উৎসাহিত হয়েছে ! 


শ্রীধামিনীকান্ত সেন * 
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চিত্ৰাঙ্কননিরত রবীন্দ্রনাথ 





শ্রীযুক্ত মুকুলচন্দ্ৰ দে মহাশয়ের গৃহে 








১৩৩৮ 














শ্রী - 


৬ ৰ পণ 
গ্ৰীন এ দেখ বক মই ৰ 
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৷ ত AE গেলঃ পরেরটা'আসিতে 
কটা, দুই দেৱি,-সম্ল _কাটাইবার পন্থ! খু-জিতেছি,-- বন্ধ 
য় গেল। একটি -ললমান যুবক আমার প্ৰতি মুহ 
কনেক চাহিয়া থাকিয়া তাসা করিল, শ্ৰীকান্ত, না? 
হী ।. টি বা 7৯ 
উল পরল না? ? আমি গহর-_এই বলি 
নদ সশব্দে পিঠে চাপড় মারিল এবং, 
সজোরে গলা. জুড়াইয় খ-য়া! কহিল, চল্‌ আমাদের বাড়ী । 


_ কোথাযাওয়া হচ্ছিল, _জ্জোতায়? আর যেতে হবে, ন|-চল্‌। 


'' সে আমার. পাঠশুলর বন্ধ বয়সে বছর চারেকের, 


বড়, চিরকাল.. আধ আলা গোছের, ছেলে মনে হইল. . 


বয়সের সঙ্গে সেটা খরিরাছে বই বাদে নাই; | তাহার 


জবরদস্তি পূর্বেও - এডইল্রর যো ছিল না, আুত্রাঁ১-আঙ্গ ৷ 


রানের মতো সে হে ছ লুমাঁকে কিছুতেই ছাড়িবে-ন| এই 
কথা মনে করিয়া! সূত্র দুশ্চিন্তার অবধি. রহিল, না। 
বলা বাহুল্য তাহার উচাসে ও. স্নাজমীয়তার, সহিতু- গালা 


পিয়া চলিবার মত শক্তি তমার নাই। কন্ধ সে নাছোড়নন্দা।. 


আঘার ব্যাগটা সে নিচেই তুলিয়া লইল, কুলি, "ডাকিয়া 
বিছানাটা তাহার মাখ চাইয়া দিল, জোর করিয়া ;রাহিরে. 


টানিয়া - আনিয়া গাড়: তা! করিয়া আমাকে কহিল; ওঠ, 


পরিত্রাণ নাই, তর্ক রে বিফল ।; ৮8 uth i 





J + 
দু 


রলিয়াছি গ গহর্‌ আমার পঠশালায় ব বনু. . আমানের 
গ্রাম হইতে তাহাদের বাড়ী এক ক্রোশ দুরে, একই নদীর 
তীরে। বাল্যকালে তাহারই, ব্যাছে- -বন্দুরু ছুড়িতে শিখি ৷ 
তাঁহার বাবার “একটা সেকেলে গাদা-বনদুক:ছিল সেই লইয়া ৰ; 
নদীর ধারে,;আম বাগানে, ঝোগে-বাড়ে-ছুজনে পাখী মারিয়া 
বেড়াইতাম, ছেলেবেলা :কতদ্বিন.. তাহাদের বাড়ীতে রাত. 
কাটাইয়াছি,--তাহার-মা মুড়ি গুড় দুধ কলা, দিয়া আমার, 
ফলারের জোগাড় করিয়া দিত! "তাহাদের জয়ি- -জয়াড়াষ- 
আবাদ অন্কে ছিল), গাড়ীতে, বসিবা- গৃহর'গ্রশ্ন ক্রি 
এতদিন কোথায় ছিলি শীত ? : + 

-মেখানেণঘেথখাৰে; ছিলামএকটা স সংক্ষিপ্ত বিন র্‌ | 

জিজ্ঞাসা করিলাম, এন কি কৰো নহ? ৰি 

বিছুই না; + এ ৭২ 45. 4৯ 

. তোমার মা ভালো আছেন? _ : 
| | মা বাবা দুজনেই মারা. গেছেন,=-বড়ীতে আমি; একা 
আছি।- . _;/ - ই, 2 
_; বিয়ে করোনি? 588৮৮: ০82 ভিত 
= সেও মারা. গেছে ৷. ত 

-মনে - মনে, ‘অনুানু, 'করিলাঁয এইই যাহাঁকে বে 
ধরিয়া লইয়া. যাইতে - তাহার এত আগ্ৰহ ৷ কথা খুজিয়া, 
না গ্লাইয়, -আিজগল| রিয়া, তোমাদের য়েই গাদা- WA 
আছে? 


£ TFS FN হা Ds 7১3 1781: 18 rh 
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বিচিত্রা 


৩০৮ 


গহর হাসিয়া কহিল, তোঁর মনে আছে দেখ চি। সেটা 
_ আছে, আর একটা ভালো! বন্দুক কিনেছিলাম, তুই শীকারে 
যেতে চাস্‌্তো সঙ্গে যাবে, কিন্ত আমি আর পাখা মালিনে,__ 
বড় দুঃখ লাগে । | 
সে কি গহর, তখন যে এই নিয়ে দিন রাত থাকৃতে । 
তা’ সত্যি, কিন্তু এখন অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছি। 


গহরের আর- একট| পবিচয় আছে,--সে কবি। 
তখনকার দিনে সে মুখে-মুখে অনর্গল ছড়া কাটিতে পাঁরিত, 
"যে-কোন সময়ে, যে-কোন বিষয়ে । অনেকটা পঁচালীর 
ধরণে। ছন্দ, মাত্রা, ধ্বনি ইত্যাদি কাব্য-শাস্ত্ৰ-বিধি মানিয়া 
চলিত কি ন! সে জ্ঞান আমার তখনও ছিল না এখনও 
নাই, কিন্তু মণিপুরের যুদ্ধ, টিকেন্রদ্রিতের বীরত্বের ক্ষাহিনী 
তাহার মুখে ছড়ায় শুনিযা আমরা সেকালে পুনঃপুনঃ 
উত্তেজিত হইয়া উঠিতাম। এ আমার মনে আছে।' শ্রিজ্ঞাসা 
করিলাম,.গহর, তোমার যে একদিন কৃত্তিবাসের চেয়ে ভালো 
রামায়ণ রচনার সখ ছিল সে সঙ্কল্প আছে না গেছে? 
. গেছে? গহর মুহূর্তে গম্ভীর হইয়া উঠিল, বক্তিল, সে 
কি যাবার রে? ওঁ নিয়েই তো বেঁচে আছি | যতদিন জীবন 
থাকৃবে আমি ততদিন এ নিষেই থাকৃধো। কত লিখেচি, 
হলনা আজ তোকে সমস্ত রাত্রি শোনাবো । তবু ফুরোবে না ৷ 

বল কি গহর? 

নয় তো কি তোরে মিথ্যে বলৃচি ? 

প্রদীপ্ত কবি-প্রতিভায় তাহার চোঁখ-মুখ ঝক্‌ বাক্‌ কুবিতে 
লাগিল। সন্দেহ করি নাই, শুধু বিস্ময্ন প্রকাশ করিয়াছিল 
মাত্র। তথাপি, পাছে কেঁচো খুশড়িতে সাপ বাহিত্র হয, 
আমাকে ধরিয়া বসাইয়া সে সার! রাত্রি ব্যাপিয়া কাব্য- 
চৰ্চ্চা করে এই ভয়ে শঙ্কাব সীমা রহিল না। প্ৰসন্ন 
_ কৰিতে 'বলিলাম, না গহর, তা” বলিনি, তোমার অদ্ভুত 
শক্তি আমর! সবাই স্বীকাৰ করি, তবে, ছেলেবেলাত্র কণা 
মনে আছে কি না তাই শুধু বলছিলাম । তা’ বেশ বেশ, 
এ একটা -বাঙ লা দেশেব কীর্তি হয়ে থাক্বে। 


শ্রীকান্ত 


চৈত্র 


কীন্তি? নিজের মুখে কি আর বোল্ব ভাই, আগে 
শোন, তাত্ব পবে হবে কথা। 

কোন দিক দিয়াই নিস্তার নাই। ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া ' 
কতকটা ব্রেন নিজের মনেই বলিলাম, সকাল থেকেই শরীরটা 
এনন বিশ্র:ঠেক্‌চে যে মনে হচ্চে একটু ঘুমোতে পেপে 
_ গহর কানও দিল না, বলিল, পুষ্পক রথে সীতা 
যেখানে লাদ্তে কাদূতে গয়না ফেলে দিচ্চেন সে জায়গাটা 
যাবা ষল্ল'৷ শুনেচে চোখের. জল- রাখতে পারেনি- 
শ্রীকান্ত। - 

চোখ্রে জল যে আমিই রাখিতে পারিব সে সম্ভাবনা 
কম, বলিলাম, কিন্তু 

গহর কহিল, আমাদের সেই বুড়ো নয়নটাদ চক্রবর্তীকে 
তোব মনে আছে তো, তার আলায় আমি আর পারিনে। 
ধখন-তখন এসে বল্বে, গহব, সেইপান্টা একবার পড়, 
দেখি শুনি। বলে, বাঁবা, তুই কখনো মোছলমানের ছেলে 
নোস্‌,--তোর গায়ে আসল ব্রহ্ম রক্ত স্বচক্ষে দেখ তে পাঁচ্চি। 

নিয়না!দ' নামটা খুব সচরাচর মিলে না তাই মনে_ 
পড়িল। বাড়ী গহরদের গ্রামেই, জিজ্ঞাসা করিলাম, সেই 
চক্কোত্তি হুড়ো তো? যার সঙ্গে তোমার বাবার লাঠালাঠি 
যালি-মোন্দ্দদা চলছিলো ?" 

গহর বলিল, হাঁ, কিন্ত বাবার সঙ্গে পারবে কেন, 
তাব জমি. বাগান, পুকুর মায় বাস্তু সমেত বাবা দেনার ‘ 
দায়ে নিশেম করে নিয়েছিল, আমি কিন্তু তার পুকুব 
আর ভিটটা ফিরিয়ে দিয়েছি-ভারি গরীব - দিনরাত 
চোখের জল ফেল্তো, সেকি আব ভালো শ্রীকান্ত? 

ভালে ত নয়ই। এমনি কিছু - একটা আন্দাজ 
কবিতেছিভাঁম, বলিলাম, এখন চোখের জল ফেলা 
থেমেচে ভো? 


“' গহর শহিল, লোকটি কিন্ত সত্যিই ভালোমানুষ। দেনার 


জালায় এক সময়ে যা’ করেছিল অমন অনেকেই কৰে। 
ওর বাড়ীন পাঁশেই বিধে দেড়েকের একটা আম বাগান 
আছে তান প্রত্যেক গাছটিই চক্কোত্তির নিজের হাতে' পৌতা । 
নাতী-নাতনী অনেকগুলি, কিনে খাবার পয়সা নেই--তা” 
ছাড়া আমর কে-ই বা আছে, কে-ই বা খাবে। 


৮৪ 


শ্রীশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


১৩৩৮ বিচিত্রা 
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সে ঠিক। ওটাও স্বরিয়ে দাৎগে। কত কোকিলের গান। এখন জ্যোছনা রাত কিনা, তাই 


দেওয়াই উচিত ভকাস্ত । টা 
£ ছেলে-পুঃলগুলোর নিশ= পড়ে,--আমাঁর ভারি দুঃখ হয় 
ভাই । আমের সমর আনাই বাঁগানগুলে! তো সব ব্যাঁপারীদের 
জমা করেই দিই--ও লগানটা আর বিক্রী করিনে, বলি 
চক্লেত্তি মশাই তোমা নাতীবা যেন পেড়ে খায়, কি 
বলিস্বে, ভালে না? 

নিশ্চয়ই ভালে| । হনে মনে বলিলাম, el 
জয় হোক্‌, তাহার কন্্যত্ণ গরিব নয়নচাদ যদি যৎকিঞ্চিৎ 
গুছাইয়| লইতে পাবে =নি কি? তা’ ছাড়া গহর কবি। 
“ককি-মানুষের অত বিষহ-=স্পত্তি কিসের জন্ত যদি রসগ্রাহী 
রসিক সুজনদের ভোগেই ল লাগে? 


চৈত্রের প্রাব মাঝালত্রী। গাড়ীর কবাটটা গহর অকস্মাৎ 


ৰ -শেষ পর্যন্ত ঠেলিয়া দিয় বাহিরে মাথ! বাড়াইযা'. বলিল, 


দক্ষিণে বাঁতাসটা টের শ্বান্িস্‌ শ্রীকান্ত ? 
পাস্চি। 

গহর কহিল, বসন্তচক ডাক্‌ দিযে কবি বলেছেন, “আজি 
দখিণ দুয়ার খোলা-_* 

কাঁচা মেঠো রাস্তা, এব ঝাপটা নামি রাস্তার শুক্নো 
খুলা আর রান্তাব রাখিশ সা সমস্ত মাথায় মুখে মাখাইফ়া 
দিয় গেল। বিরক্ত হয় বলিলাম, কবি বসন্তকে ডাকেন 
নি, তিনি বল্চেন এ স্মল যমের দক্ষিণ দোর খোলা, 
সুতরাং গাড়ীর দরজা বদ সরা করলে হয়ত সে-ই এসে হানি 
হবে। 

গহর হাসিল, কহিল, লিয়ে একবার দেখবি চল। ছটা 
বাপি লেবুব গাছে ফুশ কুটেছে আধ ক্রোশ থেকে গন্ধ 
পাওয়া যায়। সুমুখের জীঁম গাছটা মাধবী ফুলে ভরে গেছে, 
তাক একটা ভালে মাল্জুর লতা, ফুল এখনো ফোটেনি, 
কিন্তু খোপা থোপা কুঁড়ি আমাদের চারিদিকেই-তো আমের 
বাগান, এবাব মৌলে নৌল গাছ ছেয়ে গেছে, কাল সকালে 
‘দেখিম্‌ মৌমাছির মেলা । কত দোয়েল, কত বুলবুলি আর 


রাত্রিতেও কোকিলের ডাকাডাকি বামে না! বাইবের _ 
ঘবের দক্ষিণের জানালাটা যদি খুলে রাখিস্‌ তোর দু'চোখে. 
আব পলক পড়বে না। এবার কিন্ত নহজে ছেড়ে নিচ্চিনে 
ভাই, তা’ আগে থেকে বলে ব্বাখচি। তা”্ছাড়া খাবার 
ভাব নাও নেই, চকোত্তি- মশাই একবার খবর পেলে হয়, _. 
তোরে শুরুর আদর করবে। 

তাহাব আমন্ত্রণের অকপট আস্তরিকতায় মুগ্ধ হইলাম ।" 
কতকাল পরে দেখা, কিন্তু ঠিক সে দিনের দেই 'গহর,_ 
এতটুকু বদলায় নাই--তেম্‌নি ছেলেমানষ,-- 0 তম্নি বন্ধ 
সন্মিলনে তাহার অক্বত্রিম উল্লাসের ঘটা । 


গহররা মুসলমান-ফকির সম্প্রদায়ের লোক। শুনিয়াছি ' 
তাহার পিতামহ বাউল, রামপ্রসাদী ও অন্ঠান্ত গান গাহিয়া 
ভিক্ষা করিত, তাহার এক্টী পোষা শালিক-পাখীর 
অলৌকিক সঙ্গীত-পারদর্শিভার কাহিনী ৷ তখনকার দিনে 
এদিকে প্রসিদ্ধ ছিল। গহবের পিতা -কিন্কু, পৈতৃক বৃত্তি 
ত্যাগ করিয়া তেঙ্বারতি ও পাটের ব্যবসায়ে অর্থোপর্জন 
করিয়া ছেলের অন্ত সম্পত্তি খরিদ করিয়া বাঁধিয়া গেছে, 
অথচ, ছেলে পাইল ন! বাপের বিষয়-বুদ্ধি”_পাই্য়াছে 


ঠাকুর্দানার কাব্য ও সঙ্গীতেৰ অনুরাগ ॥ সুতরাং, শিতার' 


বহুশ্রমার্জিত জমি-জম| চাঁষ-সবাদে শেষ পরিণ যে 
কি দীড়াইবে তাহা শঙ্ক| ও সন্দেহের বিষব। 

সে যাই হৌক, বাড়ীটা তাহাদের দেখিষাহিলাম 
ছেলেবেলায় । - ভালো মনে নাই। এখন" হয়ত তাহা 
রূপান্তরিত হইয়াছে কবির বাণী-সাধনার তপোবনে। আর 
একবার চোখে দেখিবার আগ্রহ জন্মিল। 

তাহাদের গ্রামের পথ আমার পরিচিত, তাহার দুগমর্তার 
চেহারাও মনে পড়ে, কিন্তু অল্প কিছুক্ষণেই জানা গেল" 
শৈশবের সেই মনে-পড়াব সঙ্গে আজকের চোখে দেখার 
একেবারে কোন তুলনাই হয় না। বাদশাহী আমলের; 
রাদ-বত্ম-_অতিশয়. সনাতন।- ইট-পাথরের পরিকল্পনঃ 


বিচিত্ৰ = 
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-এ-দিকের ' জন্তু নয়, সে দুরাশ| কেহ' কবে না, কিন্ত 
সংস্কারের সম্ভাবনাও লোকেব মন হইতে বহুকাল পূৰ্ব্বে 
মুছিয়া গেছে। গ্রামের লোকে জানে অনুষোণ অভিযোগ 
বিফল,--তাহাদের জন্তু কোনদিনই রাজকোষে অর্থ নাই, 
তাহারা জানে পুর্লষানুক্ৰমে পথের 'জন্তু শুধু ‘পথ-কর’ 
'যোগাইতে হয়, কিন্ত সে পথ যে কোথায় এবং 
কাহার অন্ত এ সফল চিন্তা করাও তাহামেব কাছে 
বাহুল্য । 

"_ সেই পথেব বহুকাল সঞ্চিত স্ত,পীকৃত ধুলা বালির বাধা 
'ঠেলিয়া গাড়ী আমাদের" কেবলমাত্র চাবুকেব জোরেই অগ্রসর 
হইতেছিল, এম্‌নি সময়ে গহর অকস্মাৎ উচ্চ-কোলাহলে 
ডাক দিয়া উঠিল, গাড়োয়ান, আর না আর নাঁ_ থামে! 
থাঁমো,-_একদম্‌ রোকো ! 

_ সে এমন করিয়া উঠিল যেন এ পঞ্জাব-মেলের ব্যাপার । 


" সমস্ত ভ্যাকুয়াম-ব্রেক চক্ষের নিমিষে কধিতে না পাঁরিলে ' 


সর্বনাশের সম্ভাবনা । 
'_ গাড়ী থামিল। বাঁহাতি পথটা তাহাদের গ্রামে 
ঢুকিবার। নামিয়া পড়িয়া গইর কহিল, নেবে আয় শীকানত। 
"আমি ব্যাগটা নিচি, তুই নে বিছানাটা,-_চল্‌'৷ 

- গাড়ী বুঝি আর খাবে না? - 

না।“ দেখ চিস্নে পথ নেই । ' 

তা’ বটে।- দক্ষিণে ও বামে শিয়াকুল ও বেতস-কুঞ্জের 


স্বন-সম্মিপিত শাখা-প্রশাখায় পল্লী-বীধিকা " কিঞ্চিৎ সঙ্কীৰ্ণ |. 


‘গাড়ী ঢোকার প্রশ্নই অবৈধ; মানুষেওঁ “একটু সাবধানে কাত 
হইয়া না ঢুকিলে কাটায় জামা-কাঁপড়ের অপথাত অনিবাধ্য ৷ 
অতএব কৰির' মতে প্রাকৃতিক ' সৌন্দর্য অনবস্ভ। সে 
ব্যাগটা কাঁধে 'করিল,' 'আমি" বিছানাটা বগলে' চাপিয়া 
গোধূলি বেলায় গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম । ১ 
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‘কবি-গৃৱে আসিয়া খন পা গেল তখন' ৷ সন্ধ্যা 
"উত্তীর্ণ হইয়াছে | ' অনুমান করিলাম আকাশে" বসস্ত-রাত্জির 
- চীদও ৬৮ তিথিটা ছিল বোধ কারি "পূণিময় 


“দৈত 


কাছাকাছি, অতএব' আশা করিয়া রহিলমি গভীর নিশীথে 
চন্দ্রদেব মাথার উপরে আসিলে এ সম্বন্ধে নিঃসংশয় হওয়া 
বাইবে ৷ ' গৃহেব চারিদিকেই নিবিড় বেণু-বন, খুব সম্ভব 
তাহার কোকিল, দোয়েল ও বুলবুলির দল এর মধ্যেই থাকে 
এবং অর্থনিশি শিষ দিয়া, গান গাহিয়া কবিকে ব্যাকুল করিয়া 
দেয়। 'পরিপক অসংখ্য বেণুপত্র-রাশি বরিয়| বরিয়া উঠান 
আঙ্গিনা পরিব্যাপ্ত করিয়াছে, দৃষ্টি মাত্রই ঝরা পাতাঁব. গান 
গাহিবার প্রেরণায় সমস্ত মন মুহূর্তে গৰ্জ্জন করিয়া উঠে। 
চাকর আসিয়া বাহিরের ঘব খুলিয়া আলো! আলিয়া দিল; 
গহর তক্তপোষটা দেখাইয়া কহিল, তুই এই ঘরেই থাক্‌বি। 
দেখিস্‌ কি রকম হাওয়া । বজ 

অসম্ভব নয়। দেখিলাম, দখিণা-বায়ে রাজ্যেব শুক্‌না 
লতা-পাঁতা গবাক্ষ পথে ভিতরে চুকিয়া ঘর ভরিয়াছে, 
তক্তপোষ ভরিয়াছে, মেঝেতে পা ফেলিতে গা ছম্‌ ছম করে। 
খাটের পারাব কাছে ইদুর গর্ভ খুড়িয়া একরাশ মাটি. 
তুলিয়াছে, দেখাইয়া বলিলাম, গহর এ ঘরে কি তোমরা 
ঢোকো না? 

গহর বলিল, না, দরকারই- হয় না। ‘আমি ভেতরেই 
থাকি। কাল সব পরিষ্কার করিয়ে দেব। । 

তা’'ষেন দিলে, কিন্তু গর্ভটায় সাপ থাকৃতে পারে ত? 

চাঁকরটা বলিল, ছুটো ছিল, আর নেই ৷ এমন দিনে 
তাঁরা থাকে না, হাওয়া খেতে বার হয়ে যায়। ৰ 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কি করে জান্লে মিঞা? 

গহর হাসিয়া কহিল, ও মিঞা নয়, ও আমাদের নবীন: 
বাবার আমলের লোক। গক-বাঁছুর, চাষ-বাঁস দেখে, বাড়ী 
আগলায়। আমাদের কোথায় কি আছে না -আছে-সব 
জানে। . বির | 
নবীন হিন্দু বাঙালীঙ বটে, পৈতৃককালের লোকও বটে । 
এই পরিবারের গরু-বাঁছুর চাষ-বাঁদ হইতে বাড়ী-ঘব- দোরের .. 
অনেক কিছু জানাও তাহার অসম্ভব নয়," তথাপি সাপের 
সন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে পারিলাম না। ইহাদের" রাড়ীতুক 
সকলকে দখিণা হাওয়ায় পাইয়া বর্িষাছে। ভাবিলাম, 
হাওয়ার লোভে সর্প-যুগলের বহিৰ্গমন আশ্চৰ্য্য নয়’ মানি, 
কিন্তুপঁত্যাগমন করিতেই বা কঁতক্ষণ} ৮ 
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- গঁহর- বিন ভি বিশেষ, ভরসা” পাই নাই, কহিল, 
তুই তো! ধাক্‌হি “টে; ‘তোর উটাকিসের।? তাছাড়া 
ওঁরা বাকেন না ভর-কোখীয় ? “কপালৈ লেখা থাক্ষে রাজা 
পরীক্ষিৎও 'নিস্ত স্বান 'না,_ আমর! তো তুচ্ছ। “নবীন, 
ঘরটা বাঁটা' দিন খালের মুখে "একটা ইট টিপা দিয়ে 
দিস্‌। ভূলিস্লে। কিন্ধ-কি খাবি বলুতো শ্রীকান্ত ? 

বলিলাম, যা রুট । 

নবীন কহিল, দুধ মুড়ি আর ভালো . আকে গড় 
আছে। আজন্ে তো জোগাড়-- 

বলিলাম, খু শুব, এ বাড়ীতে ও "জিনিসের আমার 


অভ্যাস আছে। “আৰ কিছু জোগাড়ের দরকাঁর নেই বাবা, 
"তুমি বরঞ্চ আহো দেখে একখানা ইট 


জোগাড় করে 
'আনো। গর্তটা টু" মজবুত 'ক’বে চাপা দাও দখিণে 


বাতাসে ভরপুর, ইল শুরা যখন ঘরে বব অন হঠাৎ 
" নী চুকে পড়তে গতৰ । ee | 
নবীন .আজে- নয়া 'চৌকির তলি নু উকিবুকে 


. মারিযা বসিল; নহ্_হবেনী। ০ =" ৭4 


FEE 1 বয় দে 


কিহুবেনালে + - ঢ় 
" সে মাথা না বলিল, নী, হৰে না।। খালেব মুখ 
‘কি একটা বাবু? হক পাঁজ ইট চাই যে। “ইঁহরে মেবেটা 
একেবারে ঝাঁঝর কর রেখেচে।-. ১) 

'গহর বিশেহ ফ্চিলিত' ইইস না, শুধু লোক লগা 
কালি নিশ্চয় ' রি; করিয়া “লি! হুম, করা 
দি" J - - 

' নবীন হাঁত- বুইবার জল দিয়া ফলীরের আঁয়োজনে 


- - ভিতরে চলিয়া সেলে জিজ্ঞাসা করিলাম, দিক, খাবে 


iE 
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গহর। 

আমি? আনা এক- খান আছেন তিনি গা 
করেন।- সে ' বলি, খাওয়া-দাওয়া কুলে লেখাশুলো তোরে 
পড়ে শোনাবো - এস আপন কাব্যের অনুধ্যানৈই ম-ছিল, 
তিনি টির রা চিন্তাও করে: নাই, কহিল, 
“ৃব্ছিনাটা পেতে - ক্রেলি কি চা তির হে এক 
.“সঙ্গেই থাক্‌ৰো,--<বঙ্গন ? ' রি ৷ adi 


এ 'আর এ. পদ |. লিন নী-ভাই গন, তুমি, 


al 
খ <b 


পা চট 


. বিচিত্রা 
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তোমাঁব ঘরে শোওগে, - ঙাৱ আমি বড় ফা, বই তোখার 
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দিল্স হবে। 7 
গহর চুপ করিয়া একটুরানি চ্জা করি বলিল, বিয়া 


" একটা .কান্দ করলে হয় না শ্রীকান্ত, আমি পড়ে যাই’ 


তুমি: শুয়ে শুয়ে শোনো। ুমিয়ে পড়লেই আমি উঠে 
যাবো । কি বলো? এই বেশ মৎলব,_না? 
" আমি মিনতি করিয়া বলিলাম,. না ভাই গহর, তাতে 


তোমার বইয়ের মর্যাদা নষ্ট হবে? টনি 
দিয়ে শুন্বো। 

" গহর - ্ষুব্-মুখে বিদায় “কিন্ত বিলি করিয়া 
৬৬২ 


= 


‘এই এক পাগল।' পু ইঙ্গিত বুৰি 
ছিলাম তাহার. কাব্যগ্র্থ সে ছাপাইব| প্রকাশ “করিতে চার. 
মনে আশা, সংসারে একটা নূতন লাড়া,পড়িবে। সে বোখাঁ- 
পড়া বেশি করে নাই, পাঠশালায় ও ইলে সামান্য একটু 
বাঙলা ও ইংরেজি শিখিয়াছিল মাত্রা. মনও ছিল না, বেরি 
হয় সময়ও পায় নাঁই। কহে কোন্‌ শৈশবে সে কবিতা ভালো 
বাসিয়াছে,হয়ত এ মুগ্ধতা তাঁহার শিরার রক্তে প্রবহমান): 
তারপরে জগৃতের বাকি সব কিছুই তাহার চক্ষে অর্থহীন হইয়া 
গেছে। নিজের অনেক রচনাই তাহার মুখন্ত, : গাড়ীতে 
বসিয়া -গুণ ‘গুণ, করিয়া ' মাঝে মাঝে আবৃত্তি করিতে 
ছিল, ' শুনিয়া তখন, মনে-ক্রিতে পারি নাই বান্দেবী তাহার: 
স্বৰ্ণ-পদ্মের একটি পাপড়ি খসাইয়াও : এই অক্ষম উক্তর্টিকে 
কোনদিন পুরস্কার দিবেন । কিন্ত অক্লান্ত আরধিনার একাণ্র _ 
আত্ম-নিবেদনে এ বেচারার -বিরহম নাই বিশ্ৰাম"নীই ) 
জা শুইয়া ভাঁবিতে লাখিলাম বারো' বৎসর পর এই ' 

‘এই দ্বাদশ বর্ষ ব্যাপিয়া /এ পার্থিব সকল" দ্বার্থে 


তা ' দিয়া কথার ধরে কথা -গীথিয়া- শোকের পাহাড় 


জমা করিয়াছে, কিন্তু এ-সব-কোন্‌ কাজে লাগিবে? কাঞ্েঞ 


বিচিত্রা 
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লাগে নাই জানি। গঁহব ‘আজ আর নাই।- তাহার দ্র 
তপস্তার অকৃতার্থতা স্মবণ করিয়া মনে আজও দুঃখ পাই । 


ভাবি, লোক-চক্ষুর অন্তবালে শোভাহীন, গন্ধহীন কত ফুল ' 


ফুটিয়া আপ্রনি শুকায়। বিশ্ব-বিধানে কোন সার্থকতা ববি 
তাহার থাকে, ' গহবের সাধনাও হয়ত ব্যর্থ হয় 
নাই। 


_ অতি প্রত্যুষেই ডাঁকাডাকি করিয়া গহর আমার ঘুম 
ভাঁঙাইয়| দিল। তখন হয়ত সবে সাতটা বাজিয়াছে কিছা 
বাজেও নাই। তাঁহার ইচ্ছা বসন্তদিনে বঙ্গের নিভূত-পল্লীর 
অপবূপ শোভা-সৌন্ধ্য স্বচক্ষে দেখিয়া ধন্য হই। তাহাত 
ভাবটা এমনি, যেন. আমি বিলাত হইতে আসিয়াছি। 
তাহার আগ্রহ ক্ষ্যাপার মতো, অন্গুরৌধ এড়াইবাঁব শে 
নাই, অতএব হাত-মুখ ধুইয়া প্রস্তুত হইতে হইল। প্রাচীরের 
গায়ে কি-একটা গাছেব অর্ধেকটায় মাধবী ও অর্দেকটানর 
মালতী লতা । কবির নিজস্ব পরিকল্পনা । অত্যন্ত নির্জীতর 
চেহারা,_তথাপি, একটায় গোটা কয়েক ফুল ফুটিয়াছে 
অপরটায় সবে কুঁড়ি ধরিয়াছে। তাহার ইচ্ছা গোটা কয়েক 
ফুল আমাকে উপহার দেয়, কিন্ত গাছে.এত কাট-পিঁপভা 
যে.ছেশাবার যো নাই! . যনে এই. বলিয়া আমাকে সাত্বন| 
দিল যে আর একটু বেলা হইলে আঁব্‌সি দিয়! অনায়াসে 
পাড়াইয়া দিতে পারিবে । আচ্ছা, চলে| ৷ 

নবীন প্রাতঃক্রিয়াব স্বচ্ছন্দ সুনিৰ্বাহের' উদ্ভোগ পৰ্শ্বে 
দম্‌ ভরিয়া তামাক টানিয়া প্রবল বেগে কাশিতেছিল, থুবু 
ফেলিয়া, ঢোক গিলিয্ন| অনেকটা সাম্লাইয়া লইয়া হাত 
নাড়িয়া -নিষেধ ক্রিল। বলিল, বনে-বাদড়ে মেলাই যাবেন 
না বলে দিচ্চি। 
Fe EES REE ৮০:০৭ 
নবীন জরাব দিল, গোটা দুত্তিন শিয়াল ক্ষেপেছে,-- 
গরু-মনিষ্ি'একসাই কাম্‌ড়ে বেড়াচ্চে। . 
‘আমি সভয়ে পিছাইয়া দীড়াইলাদ। 


কোথায় হে 
- নবীন ?- ৫ এ 


শ্রীকাস্ত- 


চৈত্র 


কোথায় সে কি দেখে -বেখেচি? আছেই কোন্‌ ঠাই 
ঝোপে ঝাড়ে।, ' যান্তে] একটু চোখ রেখে চল্বেন। 

তাহলে কাজ নেই ভাই গহর । 

বাঃ রে ।'এই সময়টায় শিয়াল-কুকুব একটু ক্ষ্যাপেই,_ 
তা'বলে লোকজন বাস্তাঁয় চল্বেনা না কি? বেশ তো । - 


এ-ও দ্বধিণা হাওয়ার ব্যাপার অতএব, প্রকৃতির শোভা 
দেখিতে সঙ্গে' যাইতেই হইল। পথের ছু'ধারেই আম 
বাগান। কাছে আমিতেই অগণিত ছোট ছোট পোকা 
চড়-বড়, পটু পটু শবে আত্র-মুকুল ছাড়িয়া চোখে নাকে 
মুখে জামার ভিতরে ঢুকিয়৷ পড়িল, শুক্না পাতায় আমের 
মধু ঝরিয়া চটচটে আটার মত হইয়াছে, সেগুল! জুতার 
তলায় জড়াইয়া ধরে, অপ্রশস্ত পথের অধিকাংশ বেদখল 
করিয়া বিরাজিত খেঁটু গাছের কুঞ্জ, মুকুলিত, বিকশিত 
পুষ্পসম্ভারে একান্ত নিবিড়,_মনে পড়িযা গেল নবীনেব 
সতর্ক বাণী।, গহরের মতে কালটা ক্ষেপিবার উপযোগী । 
স্থতবাং ঘেটু, ফুলের শোভা সময় মত আব একদিন না 
হয় উপভোগ করা যাইবে, আজ গহর ও আমি অর্থাৎ 
নবীনের ‘গক-মনিষ্যি’ একটু ক্রুতপদেই স্থানত্যাগ-করিলাম । 

বপিয়াছি আমাদেরই গ্রামের নদী ইহাদেরও গ্রীমপ্রাস্তে 
প্রবাহিত। বর্ষার পরিস্ফীত জলধারা বসন্ত সমাগমে একান্ত 
শীর্ণ, সেদিনের শোতশ্চালিত অপরিমেয় পান! ও শৈবাল 
আজ শুষ্ক তটভূমিতে পড়িয়া শিশির ও রৌব্রে পচিয়া 
সমস্ত স্থানটাকে দুর্গন্ধে নরক-কুণ্ড করিয়া তুলিয়াছে। 
পরপারে দুরে কয়েকটা শিমুল গাছে অজত্র রাঙা ফুল 
ফুটিয়া- আছে চোখে পড়িল, কিন্তু তাহার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ 
করাটা কবির কাছেও এখন যেন বাড়াবাড়ি বলিয়া ঠেকিল | 
কহিল, চল্‌ ঘরে ফিরি। 

তাই চলে| । 

, আমি ভেবেছিলাম তোর এ সব ভালো লাগবে ।- 
বলিলাম, লাগবে ভাই লাগবে । -ভাল ভাল কথা দিয়ে 
এসব তুমি ক্বিতায় লিখো, পড়ে,আমি খুশিই হবো ৷ 


Ale 


কং 
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অই বোধহয় গঁ-সর লোকে ফিরেও চায় না। | 
না। দেখে দেশ্ত তাদের অরুচি ধরে গেছে। চোখের 
কুচি আর কানের ক্রচি এক নয় ভাই। যাঁরা মনে করে 
কত্ধির বর্ণনা চোখে "ৰখতে পেলে লোকে মোহিত হয়ে যায় 
তারা জনে না। দুল্লার সকল ব্যাপারই তাই । চোখে যা’ 
সাঁশরণ ঘটনা,' হয়ত বা সামান্ত সাধারণ বস্তু, কবির ভাষায় 
তাই হয়ে যায় নতুল স্থষ্টি। তুমি যে দেখতে পাও সেও 
সত্তা, আমি যে'দেঙতে পেলাম:ন| সেও-সত্যি। এর অন্তৰে 
তুমি হুখ কোরো ন্‌ শহর । 


তবুও ফিরিবার স্থে সে কত-কি যে আমাকে দেখাইবার 
চেষ্র করিল তাহার সংখ্যা নাই । পথের প্রত্যেকটি গাছ, 


টি প্রত্যেকটি লতা-গুন্ম ধ্যন্ত যেন তাহার চেনা ৷! কি-একটা 


গাঁহেশ অনেকখানি ছাল কেহ বোধহয় ওষধের 
প্রপ্রোজনে চাচিয| লা গেছে, তখনও আটা: ঝরিতেছে, 
গহ্র হঠাৎ দেখিতে বাইয়া! যেন শিহরিয়া উঠিল। তাহার 
ছুই চোখ ছল্‌ হল্‌ করিয়া আসিল, অন্তরে সে 
যে ক বেদনাই বোধ করিল তাহার মুখ দেখিয়া'' আমি স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিলাম। কক্রবর্তী যে তাহার সমুদয় হারানো- 
বিষন্ন ফিরিয়া পাইলছছিল সে কেবল কৌশল বিস্তার 
করিয়া নর, তাহার হতু ছিল গহরের নিজেরই স্বভাবের 
অধে-। ব্রাহ্মণের শত অনেকখানি ক্রোধ আমাব আপনিই 
পড়িয়া গেল তাহ সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটিল না, কারণ শোনা 
গেল তাঁহার গৃহে গুই ছুই নাতীর মায়ের “অনুগ্রহ দেখা 
দিয়াছে | গ্রামে গ্রান ওলাউঠা এখনো! দেখা দেন নাই, 


পচা-পুকুবের জল আন একটু শুকাইবার অপেক্ষায় 'আছেদ। 


সৈ যাই হো= বাড়ীতে ফিরিয়া গহর তাহার 
পুছি আনিয়া হাজি করিল, তাহার পরিমাণ দেখিয়া ভয় 
পায় ন, সংসারে এন -কেহ যদি থাকেও তাহা অত্যন্ত 


নি ঢ় | শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিচিত্রা. 
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বিরল। 
্ীকান্ত। 
হবে । 

এ আশঙ্কা ছিলই। স্পষ্ট করিয়| বাঁজি হইতে পারি এ 
সাহস ছিল না, তথাপি দশের পব দিন ক্রিয়া কবির 
বাঁটাতে কাব্য আলোচনার এনযাত্রায় আমার. সাতদিন 
কাটিল। কাব্যের কথা থাক্‌, কিন্তু নিবিড় সাহচর্য 
মানুষটির যে. পরিচয় পাইলাম তাহা যেমন সুন্দর, তেম্নি 
বিশ্ময়কর । 

একদিন গহর বলিল, তোর কাজ কি শ্রীকান্ত বৰ্ম্মায় 
গিয়ে। আমাদেব হুজনেরই আপনার বল্তে কেউ নেই, 
আয় না ছু'ভায়ে এখানেই একসঙ্গে নি “কাটিয়ে 
দিই । 

হাসিয়া বলিলাম, আমি তোঁ তোমার মতো কবি নই 
ভাই, গাঁছ-পালার ভাষাও বুবিনে, তাঁদের সঙ্গে কথ| কইতেও 
পাঁরিনে, পারবো কেন এই বনের মধ্যে বাস করতে ? 
দুদিনেই হাঁপিয়ে উঠবো যে! 

গহর গম্ভীর হইয়া উঠিল, বলিল, আমি কিন্তু সত্যিই = 
ওদের ভাষা বুঝি, ওরা সত্যিই কথা কয়--তোরা পারিস্নে 
বিশ্বাস করতে? 

বলিলাম, বিশ্বাস করা যে শক্ত এটা তুমিও তো বোঝো ? 

গহর সহজেই হ্বীকার করিয়া লইল, কহিল, হাঁ, 
তাও বুঝি। ০ 


বলিল, না পড়া হলে কিন্তু ছাড়া পাবে না 
সত্যি কোরে তোমাকে মত দিতে 


একদিন সকালে তাহার বামায়ণের অশোক-বনের 
অধ্যায়টা কিছুক্ষণ 'পড়ার পরে সে হঠাৎ বই মুড়িষা 
আমার মুখের পানে চাহিয়া প্রশ্ন কবিয়া বসিল, আচ্ছা 
শ্রীকান্ত, তুই রুখনো কাউকে ভালোবেসেছিলি? _* 

কাল অনেক রাত্রি জাগিয়া রাজ্লক্মীকৈ হয়ত আমার. 
এই শেষ চিঠিই লিখিয়াছিলান। ঠাবুর্দার কথা, পু'টুর 
কথা, তাহার দুর্ভাগোব বিবরণ সমস্তই তাহাতে ছিল। 
তাহাদেরকে কথা দিয়াছিলাম একজনের অনুমতি চাহিয়| 


ব্ৰিচিত্ৰ। 

৩১৪ 
_ লইব,-৫স ভিক্ষাও তাহাতে ছিল। পাঠানো হয় নাই, 
চিঠিটা তখনও আমার পকেটে পড়িয়া, গহরের প্রশ্নে উত্তবে 
হাসিয়| বলিলাম, না। 

গহর- কহিল, যদি কখনো ভালোবাসিস্, যদি কখনো 
সেদিন আসে আমাকে জানাস্‌ শ্রীকান্ত |. 

. জেনে তোমাব কি হবে? 

কিছুই না। তখন তু তোমেৰ দো ফিরে দিন কতক 
কাটিয়ে আসূবে| ৷ 
"_ আছ্ছা। 

আর যদি তখন টাকার দরকার হয় মামাকে খবর ছি 
বাবা অনেক টাকা রেখে গেছে, সে আমার কাজে 
লাগ লোনা, কিন্ত তোদের হুয়ত কাজে লেগে যাবে । 

তাহার বলার ধরণটা এম্‌নি যে শুনিলেও চোখে জল 
আসিয়া পড়িতে চায় । বলিলাম, আচ্ছা, তাও জানাবো ৷ 
কিন্ত-আশীর্বাদ করে! সে প্রয়োজন যেন না হয়। 

- আমার যাবার দিনে গহর পুলরায় আমার ব্যাগ ঘাড়ে 
করিয়া প্রস্তুত হইল। প্রয়োজন-ছিল না, নবীন তো লজ্জায় 
_ প্রায় -আধ-মর| হইয়া উঠিল; কিন্তু সে রানও দিল না। 
'_ টেনে তুলিয়! দিয়া সে মেয়েমামুষের মত কিয়া ফেলিল, 
বলিল, আমার মাথাব 'দিবিব রইলো! শ্তীকাস্ত চলে রাবাব্‌ 
আগে আবার. একদিন - এসে|,--ষেন -আর একবার 
দেখা হয়? ৰ 

আবেদন উপেক্ষা করিতে পারলাম না, কথা ‘দিয়াম 
দেখা করিতে আবার আসিব ।” 


শ্রীকান্ত . 


কলকাতা পৌছে কুশল সম্বাদ দেবে বলো ?: - 
এ প্রতিশ্তিও দিলাম ।-- যেন, কত দূরেই না চলিয়াছি। 


কলিকান্তর বাসার গিয়া যখন পৌছিলাম তৃখন প্রায় 
সন্ধ্যা। চৌক্রাঠে পা দিয়াই ০ 
আর কেহ নহে, স্বয়ং রতন । , , - 7 :7.-..72 

একিরে তুইষে? 2০8. রি Ls 

হা, আমিই । কাল থেকে বসে ত Et EA 
আছে। 


রি By কহিলাম, ও ডাকে 


দিলেও তো আন্তো? -. ২২ = == 


+ 


রতন বলিল, সে ব্যবস্থা চাষা-ভূষো, মুটে-মজুর, গেরস্ত 


লোকদের জন্ত। - মার চিঠি একটা লোক না খেয়ে, না - 


ঘুমিয়ে পাঁচশো মাইল ছুটে হাতে, ক'রে না আন্লে ক্ষোয়া 
যাষ। জানেন তোসব, কেন মিছে জিজ্ঞেসা করচেন। 
. বুৰিলাম শাড়ীর ভিড়ে ও.আহারাদির ত্বব্যবস্থায় রতনের 
মেজাজ বিগ্‌ড়াইয়৷ -আছে। "হাসিয়া কহিলাম” ওপরে 
আয়।.. চিঠি পরে হবে, চল্‌ তোর খাবার জোগাড়টা, 
আগে করে চইগে । ১০ 

হন পল হন বাদ কার বিল, চ চলুন । 
উল ০৪ তি পর : (ক্ৰমশঃ), 
| "_ গ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়- 





"পপি 


শিশ্পী শ্রীমতী রাণী দে 


বর্তমান সংখ্যা -কিচিত্ৰায় আমর! অতিশয়. আনন্দের 
হিত শ্রীমতী রাণী দে কৃত সাতখানি লিনো-কট চিত্রের 
প্ৰতিলিপি প্রকাশিত করিলাঁম। বাংল! দেশের জন- 
সাধারণের মধ্যে এই তরুণী শিল্পীৰ তেমন পরিচয় হয় ত’ 
আঃ পর্যন্ত নাই কন্ধ আমরা সর্দতোভাবে আশা করি 
ইাঁহর রচিত চিত্ৰগুলি প্রকাশিত হওয়ার পর একটি সপ্রশংস 
পরিচয় স্থাপিত হইছ্ছে কিছুমাত্র বিলম্ব হইবে না। সম্প্রতি 
কলিকাতা গভর্ণমে্ট স্পর্ট স্কুলের প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত মুকুলচন্দ্ৰ 
দে মহাশয় এই শিল্পীর রচিত পঁচিশখানি চিত্রের একটি মনোরম 
আ্যালবাম্‌ প্রকাশিত কহরিয়াছেন। কৌতুহলী পাঠক বিচিত্রা 
বিজ্ঞ পনীর মধ্যে অনুচ্ছান করিলে সে বিষিয়ে সমস্ত সংবাদ 
পাইবন। 

শ্রীদতী রাণী বান্রা বেরি যান 
পরিত্বারের ছুহিতা | বিখ্যাত শিল্পী শ্রীযুক্ত মুকুল দে মহাশয় 
ইহাত্র অগ্রজ । গৃহে ভ্রাতার নিকট, এবং বিদ্যালয়ে 
বিশ্বডারতীর কলাভবচন শিক্ষা লাভ করিয়া অতি অল্প 
মুনের মধ্যে ইঁছার হভাবিক প্রতিভা বিকশিত, হইয়াছে। 
১৯২৮ সাল হইতে ইনি হবি অশাকিতেছেন এবং মাত্র বৎসর 
হই উড,কট, এবং. গ্িনোকট, আরস্ত. করিয়াছেন । এই 
-নতাস্ত অল্প সময়ের মণ্য স্বীয় প্রতিভার বলে বাংল! দেশের 


শিশ্লী-সমাজে ইনি একটি বিশিষ্ট, পদ-মধ্যাদা লাভ করিতে 


সমথ হইয়াছেন। শ্রিচত্রা- চিত্রণালীয়. প্রকাশিত সাতথানি 
ছবি এবং আযালবামে প্রকাশিত অপর ছবিগুলি, পধ্যবেক্ষণ- 


7 করিতে দেখা যাইবে, আমাদের প্রতিদিনকার রর যাত্রায় 


*এবং প্রকৃতির বিচি রঙ্গপটে যে অগণিত মুক কাহিনী 


বিরাঁজিত, রেখায় তাহার অনিৰ্ব্চনীয়তাকে ব্যক্ত করিবার 
ক্ষমতা এই নব-পরিচিতা শিল্পী অর্জন করিয়াছেন। আমরা 
সর্বাস্তঃকরণে শ্রীমতী রাণীর চিত্র-সাধনার সিদ্ধি এবং 
সাফল্য কামনা করি | 

. লিনোকট, ছবি সম্বন্ধে অনেকের হয় ত’ ধারণা 
নাই। লিনো-কট. উডকটেরই অনুরূপ . ছবি প্রস্তুত 
করিবার একটি প্রণালী, কাঠেত্র পরিবর্তে লিনোনিয়ম নামক 
পদার্থ ব্যবহার করা .হয়। মদিনার তৈলের সহিত অন্তান্ত 
উপকরণ মিশ্রিত করিয়া সেই পদার্ব ক্যানযাদ অথবা অন্ত 


ঞিনিষের উপর জমাইয়া লি:নানিয়ন প্রস্থত করে। ইহা 


বাজারে কিনিতে পাওয়া! যায়, এবং -কাঠি হইতে ইহা. অনেক 
নরম বস্ত। লিনোনিয়মেব উপর শিল্পী তাহার কল্পিত 
চিত্রটি অশকিয়া লন, তাঁহার. পর বুলি নামক নরুণের মত 
অস্ত্রের সাহায্যে শুধু ছবির রেখাগুলি বাচাইয়| অনাবস্তক 
অংশগুলি খুদিয়া ( (1879 করিয়া) বাদ দেন। 
এইরূপে প্রস্তুত ছবির 01৪9এব উপ্র কালে! রং লাগাইয়া 
তাহার উপর একপ্রকার পাতলা কাগন্ত ফেলিয়া অতি 
সস্তর্পণে হাতের চাপ দিয়! ছবি মুদ্রিত করিতে হয়। 

স্থতরাং দেখা যাইতেছে লিনোকটে শুধু ছবি আকিবার 
ক্ষমতারই নয়, engraving এবং printing এর নৈপুণ্যের 
পরিচয়ও দিতে হয়। বলা বাহুল্য আযালবামে প্রকাশিত 


[- প্রত্যেকটি ছবিব সমস্ত কাজ, 0:8:71708% হইতে আরম্ভ 


করিয়া 01065 পর্যন্ত, শ্রীমতী রাণীর ছারা সম্পন্ন 
হইয়াছে। শিল্পীরসিকগণের পক্ষে এমন একটি সংগ্রহ 
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EE. মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ঢু 


আশ্রয় আব জশরিগকে আহ কমিয়ে । | 

ছুইবৎসর পূৰ্ব্বে একদিন নন্ধযার' প্রাক্কালে সুমতি 
কম্পিত পদে দুরু 'ছর বুকে ‘অক্ষয়, ডাক্তারের, বাড়ীতে? 
ওবেশ করিয়াছিল, সাজ সে সংসারের সর্বত্র মুল বিস্তার 
করিয়াছে, প্রয়োজনের হল্যাণে, এত মূল্য পাইয়াছে নিজের - 


33. 


পরগাছা যার স্বপ্নই শুরু কাখে ।' চর 


আসিয়াছিল ছাচি কাজের অন্য-_ছেলে রাখা ও রুগ্ন 


গৃহিনীর সেবা করা। =াঁক এখন _বাডীর পরত্যেকটি মাছৰ | 
আহার আরাম বিশ্রানের সমন্ত ভার তাহার উপর ছাড়িয়া 
দিয়া-দিশ্চিন্ত হইয়া গ্রিচে। ' ৮৮% জন্ম-জন্মাস্তৱের 
নদীয়িত্ব! ও Ll j 
ল 2555 
বিডি অ্াৱ:অৰণী।” | 
" দিবারাত্র -বিছানন্ম শুইয়া ‘থাকৈ কড়িকাঠের, ‘দিকে’: 
চাহিয়|, আকাশ পাতান্ব ভাবে; বিড় বিড় করিয়া নির্জের আনৃষট 
" দেবতাকে শাপে আ: চি৷ শন্ত’স্থামীর সঙ্গে কহ 
কৰে। 3 
বলে, ‘তুমি ? তুর ছাইওএর ডাক্তার, কচুর ডাক্তার!" 
তুমি নি্ল'জ্জ।: স্ৰী ষ'ৱ এক বছরের বেশী বিছানা পড়ে, 
কোন লক্জায় সে পরে উকিৎসা-করতে যায় গে? ৮. ” 
পারা বব" । 7% 
“একটিবার খোকক কোলে নিভে পারিনা, মনি, 


=*_ আণ্টে 1” বলিয়া সছিত্র হাপরের -মত নিশ্বাস নিতে নিশ্বাস 


ফ্লেলতে সা সা শব্দ লক্লিয়া কাদে। 

এদিকের ঘরখানা কুতির.। তাহার গায়ে কাটা দিয়া 
ওঠে ।" -থোকাকে বুলক ফেলিয়া গালে গাল রাধিয়া ঘুম 
পাড়ানোর কায়দাটা হল্রশ্ত অলকার চোখে পড়ে নাই, 
ঘুমাড়ানো ছাটাই ভু কানে গিয়াছে। তাহাতে এত! 


চি BE ESOT 

‘আপুনার পাশে খোকাকে একটু শুইয়ে দেব দিদি? 

অলকার শরীর বপ্সিতে শুধু হাড় আর চামড়া । লৈটর- 
গঁত চোখে অনেকথানি'জল মিলে তবেই গড়াইয়া পড়িতে 
-পারে। চোখ মুছিতে গিয়া তাহার সমস্ত মুখ’ চোখের, 


ই জলে মাখা হইয়ী যায় । ০ 


. সে 'রাগিয়| বলে, “আড়ি পেতে শোনা এ 1; 
না হলনা | কচি ' থুকী ' কিনা আমি. বুৰিনে কিছু লজ্জা 
না 1 থা 
হা শরণ রব বকর ফাসির ও5। একটানা 
দুঃখ শ্ৰেয় জানিয়া, ‘সে যেন সংয়ম -অভ্যাস, করে, সুমতি _ 


চল গলোঠনটা সামনে ধরিয়ে বহিয়া তাই তাঁর এত রাগ ! 


- দক্ষিণের জানালার " কাছে" ইজিটেয়ারে. অর্দশায্িত 
অবস্থায় অক্ষয় মোটা ডাক্তারি বই পড়ে। বারেকের জম্তুও 
দে মুখ তুলিখা:তাকীয় নী। ঘরে বে বেদনার একট] স্থূল’ 
অভিনয় হইয়া গেল সে- বিষয়ে সচেতন হইয়া টানি 


অন্রভূতিও তাঁহার যেন নাই।। ' “=” 


- তা অক্ষয় এমনি-বটে বটে: দির্ধিকার, নিস্পৃহ । ই 
‘ তাহাকে বিচলিত করিতে 'পারে- না গৃহে শৰ্যাগত’ স্ত্রীর 
আনন্বহীন বৈচিত্র্যহীন বোঝা, বাহিরে কেবল রুগ্ন ও আহত 


₹* মানুষের -সাহচধ্য -এবং মরণের সঙ্গে অন্তহীন বোবাপড়ার' 


কু স্তিমিত বিষাদ,_ সবই ' যেন তাহার কাছে একাস্ত হুচ্ছ 1 - 
সুপ্রাপ্য বলিয়াই বেদনা যেন মূলা হাবাইয়াছে। 
দ্বিনট| এক প্রকার 'বাঁছিরে বাছিরেই কাটে ।. 
সকাল সাতটার ডিসপেন্সারীতে যায়, সেখান হইতে" 
কলে। বাড়ী ফিরতে একটা বাজিয়! ধায়। ' সিড়ি দিয়া 
উপরে উঠিবার শাগে-সে“লুমতিকে জিজ্ঞাসা করে, - 
খেয়েছে? - ৰ 


ক ঃ ৩৯৩ 


বিচিত্ৰ। 


৩২৪ 


সুমতি বলে, হ্যা | 

তুমি? 

মুখের দিকে তাকায় না বলিয়া প্রশ্নটা নিছক ভদ্ৰতাহচক 
মনে হয়। ' ৰু 
‘আপনি তো জানেন আমি শেষবেলায় হবিষ্য করি | 

ও, ভুলে গিয়েছিলাম ৷ কিন্তু শেষ বেলায় হবিষ্য ভরার 
কি.দরকাঁব? রাত্রে কিছু খাওনা বুঝি সুমতি 1, 

‘থাই 1, 

তবে? 

বলিয়া জবাবের জন্য ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া অক্ষয় 
উপরে উঠিয়া যায় ।- | 

জবাব যে সুমতি দিতে পাবে', না এমন নয়, ইচ্ছা 
কবিয়াই ‘দেষ .ন| । রাত্রে সে অবশ্য কিছু জল্যোগ করে 
কিন্তু“ রাত্রি এগারটাব আগে নয়, তার আগে তাহার সময় 
হয় না। খাওয়ার সময় বিভাগ সম্বন্ধে অঙ্গয়ের সঙ্গে 
আলোচনা করিতে তাঁহার লজ্জা করে, জবাব না দিবার 
ইহাই কারণ। ৷ 
- নাওয়| খাওয়া ও বিশ্ৰামেব, জন্য দু'ঘণ্টার বেশী সময় 
অক্ষয় পায় না। বাহিরে রোগী ডাকাডাকি করে, টেলি- 
ফ্লোনেব বস্ত্ৰরট| বাব বার শব্দিত হইয়া ওঠে; তিনটা না 
বাজিতেই সে আবার বাহিব হইয়া ষায়। ফেরে রাত্রি 
আটটা নটায়। , 

তখনো কিন্তু সে নিজেকে বিশ্ৰামেব অবকাশ দেয় না। 
পড়ার ঘরে বসিয়া মোটা মোটা ডাক্তারি বই পড়িতে নাবস্ত 
করে। ন্থমতির মনে হয় শোবার ঘরে ঢুকিবার সময় 
পিছাইয়৷ দেয়ার - ইচ্ছার কাছে তাহার শাস্তি- হার 
মানিয়াছে। 

- এমন. খারাপ কথা মনে হয় বলিয়া মনে মনে নিজের 
উপর সন্মতি রাগ-করে। 

‘অলক| এদিকে নিত্যকার কলহ ও কাঞ্জার ভন্ক থাকে 
ব্যাকুল হইয়া, বেচারীর জীবনে এখন ওইটুকুই বৈচিত্র্য; 
অক্ষয় ফিরিয়াছে টেব 'পাইলেই এমন কাণ্ড আবস্ত বিয়া 
দেয় যে ও ঘরে উঠিয়া না গিয়া অক্ষয়ের আর উপায় থাকে 
না। 


ধাক্কা 


ত 


চেত্র 


অলকা বলে, ‘ওখরে এত কি মধু? এঘরে বসে পড় ।‘'' 
গাধো গে, গালে আমাব একটা ব্রণ উঠেছে । বড় ব্যথা ৷’ 
চটচটে ঘামে তেজ! অলকার গাল-কে যেন আঠা 


'মাখাইয়৷ শ্রথিয়াছে। অক্ষয় আদর করিয়া তাহার গালে 


হাত বুলাইরা দেয়, দুই গালে একটি ব্রণও সে খুঁতিয়া পায় 
না, সন্নেহে বলে, “ইস, বড্ড ঘেমেছ যে!” 

জীবন্ত পত্নীর শবের -মত শীতল ক্রেদাক্ত স্পর্শ আঙ্গুল 
বাঁহিয়া উঠিয়া অক্ষয়ের মনে ধাক| দেয় কিন! কে জানে ! 
বোধহয় দে: না। শব বাটা অক্ষষেব বহুদিনের অভ্যাস ৷ 

ইহার শর খানিকক্ষণ অলকা চুপ করিয়া থাকে, তাবপর 
প্রথমে ভাঁরভাবেই কথা বলিতে আরস্ত করে এবং তাহা 
নালিশ ও শ্ান্নায় পরিবন্তিত হইয়া যাইতে বেশী সময় লাগে 
না। কিন্ত অক্ষয এমনি নিঝিষ্টচিত্তে বই পড়িয়| যায় যে সে 
একটা বাও গুনিতেছে না এরূপ সন্দেহ করিবার যথেষ্ট 
কাবণ থাকে । ৰ 

অলকা সহস| ক্ষেপিয়া যায়। 


« বকে মরছি, শুনছ না যে? কেনইবা শুনবে, আমি 


মবলেই যে তোমাব হাড়ে বাতাস লাগে।” 

অক্ষয় মুখ তুলিয়া নিদ্রাতুর চোখে স্ত্রীর দিকে তাকায়। 
বলে, ‘তাহা, অলক, এমন করে রাগ ক'রোনা, কিছু না 
জেনে শুনে । তোমার কথা শুনছি বৈকি, শুনছি ।+ 

‘ছাই খুনছ ! পড়া তোমার পালাবেনা গো, আমি কিন্তু 
পালাব। আমি চিতার উঠি তারপরেই না হয় ওসব ছাই 
পাশ পোঁডাঁ? কদিন বাকী আর!” 

অক্ষয় শান্তকণ্ঠে বলে “দেখ দিকি তুমি কি সব বলছ ! 
এসব বই ছাইপাশ মোটেই নয় অলক, সব তোমার অসুখের 
বই। ্ররেমায় সাঁবিয়ে তুলতে হবে না? 

হৰে? J 
অলক যেন স্তম্ভিত| হইয়া বায় । উত্তেজনায় মাথা উচু . 
করিবার ॥চষ্টা কবিয়া সে বলে, ‘হবে? আমাকে সাঁবিয়ে 
তুলতে হরে? এ তুমি কি বলছ গোঁ! রাত জেগে আমার 
অসুখের নিষষে তুমি বই পড়! আমায় মাপ কর গো, মাপ 
কর।, , ৷ 
মাথ:টা সে বেশীক্ষণ উচু করিয়া ৰাখিতে পাবে না থপ, = 


পৰ্বৰ 


""বারান্দায় গিয়া দীজাব। 


১৩৬৮ 


করিয়া বালিশে পড়িবা যায়। 
যে মাপ কর, মাপ লন বলে তাহার ঠিকানা নাই । ' 

কিন্তু দেখা যায় হ-হার-এই কৃতজ্ঞতা অস্থায়ী চোখের 
জল ভাল কবিয়া শুবাইবার পূর্বেই স্বামীৰ ভালবাসার 
এতবড় প্রমাণও তাহান্ব নিকট মধ্যাদা হারায়। - 

হতাশ কণ্ঠে সে বলে, ‘ছাই! ছাই! তুম আবার 
আমায় সারিয়ে দেবে। আমি কি আর বুঝতে পারি না, 
স্ব তোমার হল ! আদি বিরক্ত করি বলে আম য় এড়িয়ে 
চলার ভম্ত তুমি বই শত !+ 

‘আমার মরাই ভাল”,-এই বলিয়া সা সা করিয়া 
ভাদে। 

ও ঘবে সুমতিব মনে হয়, এতক্ষণে তাঁহার নারাদিনের 
পরিশ্রমের ক্লান্তি ভা সয়াছে। পৃথিবীর মত শ্বীরাপ গ্রহ 
সৌরজগতে যে আন্ন নাই একথা টের পাইবা= পর আর 
জাগিয়া থাক চলে ন 1 এবাৰ ঘুমানো দরকার ! 

কিন্তু সুমতি ঘুমায় না। সন্তৰ্পণে দুয়ার খুশিয়া খোলা 
দেখিতে পায়, নীচে অন্ধকার 
উঠানে নন্দর ঘরের জালাল দিয়া আলো আসিয়া শ্রড়িয়াছে। 

সুমতির ইচ্ছ! হয় ওই আঁলোয় কিছুক্ষণ সে দীড়াইয়া 
থাকে । অন্ধকারে ঈড়াইয়া ওই আলোর দিকে চাহিয়া না 
থাকিয়া ওই আলোয় নড়াহিয়! অন্ধকারের দিকে চাহিয়া গ্ভাখে। 


- নন্দ _অক্ষয়েব ডি অক্ষষেব রত 


তাঁছে ছু'জন। তিল নছব মেডিকেল কলেজে প্রড়িয়াছিল 


বলয়া তাহাদের মধো নন্দর মানও বেশী, মাহিনাঁও বেশী । 
সে অক্ষয়ের বাড়তেই থাকে ও খায়। কোল প্রয়োজন 


ন’ থাকিলেও ভোর লীচটাঁয় উঠিয়া ডিসপেনসারীত্তে যাইবার 


অজন্তা প্রস্তুত হয়। ঘরের ভিতর তখন আলো. নন্ধকারের 
< নেশামেশি | 

, খাবার ও খাবার করল পৌছহিয়া দিতে ঘলে টিবি 
গিয়া স্থুমতির গা" এবটু ছম ছম করে। সকলের ঘুপ্মর 
আড়ালে এই কর্তব্য পালনে কেমন যেন গোপন অ্ভিসারেব 
আঁমেজ আছে; অনুভূতর মধ্যে সেটুকু ধবা পড়া ক্লোন মতে 
নিবারণ করা যায় না 


জ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিড় বিড় কবিয়া ফত্বার্‌ সে 


ঘরে খাবার রেখে যাব। 


নন্দর যত 'কাব্যও কি এই ভোরকে নিয়াই! = 

‘কাল ঘুম আস্তে একটা বেজে গিয়েছিল, সুমতি. 
তরু এত ভোরে উঠলাম। হয়ত আজ এখন দোকানে যাব 
না। তুমি চলে গেলে আবার ঘুমিয়ে পড়ব |’-- বলিয়া নন্দ 
হাসৈ। ৃ 
সুমতি রাগ করিয়া বলে, ‘আজ থেকে রাত্রে আপনার 
ভোরে ওঠার কষ্ট পেয়ে কাজ 
নেই।, 

নন্দ তথাপি হাসে--তাঁতে আমার ঘরের রাত অতিথি 
হিঁতুরগুলিরই, উপকার -হবে আর কিছু হবে না । আমি 


. ক্ষুধার্ত হষেই দোকানে যাব ।” 


“তাতে মামার ক্ষতিটা কি? ... 

কথাটা বলিয়াই নিজেব ,বৌকামিতে ও মন 
অনুশোচনায় ভরিয়া যায়, সবটুকু রাগ নিজের উপরে গিয়াই 
পড়ে। ফাজলামি করিবার এমন সুধোগ অবহেলা - কবিবে 
নন্দর কি.সে উদারতা আছে ?- কথাটা বলা তাহার কোন 
মতেই উচিত হয় নাই ।. ৷ 

নন্দর সত্যই উদারতা নাই, মৰ না সে. Et 
দেয়, ‘সত্যি কোন ক্ষতি নেই? তবু যদি শেষরাত্রে উঠলেও 
খাবাব হাতে হাজির না হতে.!* 

‘আমি রোজ এমনি সময় উঠি ৷ 

‘ওঠই তো! কে তা অস্বীকার করছে? কেন ওঠ 
তাই নিয়ে প্রশ্ন * 

‘কথায় নন্দর সঙ্গে পারিশ্ব যে | রাই। সুমতি মুখ 
গোঁজ করিয়া বাহির হইয়া আসে? হুঁপুরে নন্দ খাইতে 
আসিলে সাম্নে বসিয়া খাওযায় না । রাত্রে "এক ' ফাকে 
ঘবে খাবার ঢাকা দিয়া রাখিয়া আসে। ইঁতুৱের‘ কথাটা 
সে ভোলে না। ঢাকনির .উপর একটা দশসেরি শিল 
চাঁপাইয়া দেখ । বান্গাঘর হইতে 'শিলট- 'নন্দর ঘবে বহিয়া 
নিয়া যাইতে তাহার যে রীতিমত 'কষ্ট হয়. একী :অশ্বীকার 
করিবাব উপায় নাই। চাকরকে.বলিলে সনে অবস্ত কাঞ্জটা 
করিয়া দিতে পারে, কিন্তু চাকরকে সুমতি বলে মা । : নুনার- 
সঙ্গে তাঁহার কলহ হইয়াছে ইহার’ মধ্যে চাকরকে,. 0 


"' তাহার ইচ্ছা'হয় নাঁ। ' ১. - 


! দ্ৰিচিত্| 
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' পরদিন সকালে খাবারের খবব নিতে গিয়! স্থাখে অমন 
ভারি শিলটা সরাইয়া ঢাকনি উণ্টাইয়! ঘরময় খাবার ছড়াইযা 
রাতারাতি ইদ্ররে- কল্পনাতীত অত্যাচার করিয়া গিয়াছে! 
ঘরের মাঝখানে দাড়াইয়া চারিদিকে চাহিয়া সুমতি হাসিবে 
না কাদিবে ভাবিয়া পায় না। কি ছেলেমানুষ নন্দ! কি 
করিয়া রাগের জবাব দিতে' হয় আজও তা শেখে নাই। 
ঘরময় মিনতি লিখিয়া রাখিরা গিয়াছে,--আমায় প্রশ্রয় দিও 
করুণাময়ী! 

অথচ এ যেন থাপ,খায় না, এ যেন অর্থহীন । স্থমতির 
চোখে সহসা জল আসিবা পড়ে। ঘরের কোণে ওই রঙচটা 
তোরল, দেয়ালের গায়ে পেরেকে ঝোলানো আধ ময়লা 
একটা! পাঞ্জাবী, তক্তপোষে পুরাণে। তোঁষকের বিছানা আর 
ধ।লিশের পাশে ওই এক তাড়া মনিঅর্ডারের রপিদ-- 
ছড়ানে! খাঁবারগুলির সঙ্গে এই সবের সামগ্রস্ত নাই যে 
একেবারেই । সুমতির মনে হয় বজ্রের মত কঠোর ফুলের 
মত কোমল এই লোকটি যে তাঁহার ভীবনে পদার্পণ করিয়াছে 
তার মধ্যে প্রচুর অমঙ্গলের সম্ভাবনা লুকানো আছে। 
ইহাকে তাঁহার ভয় করিয়া চলা উচিত। এ একদিন তাহাকে 


- বিপন্ন করিবে। 


নন্দর প্রকৃতির গভীর দিকটাব সঙ্গে সুমতির পরিচর 
ধেশী দিনের নয়। 
"তক মপ্তাহও হয় নাই একদিন ভোরবেলা খাবারের বাটি 
ও জলের গ্লীসটা টেবিলের উপর ঠক্‌ করিয়া নামাইয়াঁ দিয়া 
সে বাহির হইয়া যাইতেছিল, ফস করিয়া সুইচ, টিপিয় ননদ 
আলো জালিল। - 

সুমতি চমকাইয়া বলিল “ইস্‌! এ আবার কি?” 

“একটা কথা আছে স্থমতি। আলো না আললে তো 
তুমি দাড়াবে ন । অথচ একটা ভয়ানক দরকারী কথা 
তোমাকে এখন না বললেই নয় 

'এ+ভূমিকা সুমতি, চিনিত। নন্দর বক্তবা অনুমান 
করিতে তাহার বিলম্ব হইল না। সে বলিল “পাচটা টাকা 
চাই, এই ত কথা? 

নন্দ অবাক হইয়া বলিস, ‘কি করে জানল ? 


" যেন জানাটা সুমতির পক্ষে আশ্চধ্য ব্যাপার। নন্দর 


ধাক্কা 


চৈত্র 
যে দু'টার বেশী জামা নাই, ক্রমাগত তালি লাগাইয়া এক 
লোড়া জুতাই সে ষে আজ একবত্সর ব্যবহার করিতেছে, 
মাসের দশ দিন না কাটিতে জলখাবাবের কটা 'পয়সাও যে 
তাহার হাতে থাকে না, এসব যেন স্থমতির অঙ্গান| । 

“যেমন'করেই জানি, টাকা চাই কিনা ত: ৰু 

চাই । 

“দিচ্ছি এনে ৷ কিন্ত Ee টাকাগুলো কি করলেন ? 

. নন্দর চোখ ছুটি সহসা স্তিমিত হইয়া গেল |---'জুয়া 

খেলেছি ৷ - 

খাট টাকা জুয়া খেললেন ? * 

‘না, পঞ্চাশ । দশ টাকা একজন ধার নিয়েছে ৷ 

সুমতি গম্ভীর হইয়া বলিল “শেষটা রী হতে পারে, 
প্রথমটা খাঁটি মিথ্যা ৷’ 

“মিথ্যা নয় । রূপক! 

“রূপক্কনা ছাই! বলিয়া সুমতি বাদি তলা হইতে 
মনিদর্ডারের রসিদের তাড়াটা -টানিয়া বাহির করিল। 


বলিল.“কেনারি মুখুধোকে আপনি প্রত্যেক মানে পঞ্চাশ টাকা -_-- 


পাঠান। মুখ্যুয্যেটি কে? 
নন্দ সংক্ষেপে জবাব দিল ‘ভগ্নীপতি |’ 

- “আমিও ওই রকম একটা কিছু অনুমান করছিলাম। 
কিন্ত এতে ভারী আশ্চধ্য ব্যাপার । সীতা থাকে আপনার 
কাকার কছে মাসে মাসে মাইনের সব টাকাগুলি আপনি 
পাঠিয়ে দেন ভগ্নীপতিকে । পণে’র টাকা শোধ হচ্ছে নাকি? 
শোধ না হলে সীতা স্বামীর ঘর করতে পাবে না? 

‘না  সীতাকে যে স্বামীর খর করতে হয়না ও তার 
দাম সুমতি ৷’ 

ইহা পর নন্দ সব কথা খোলসা করিয়াই বলিয়াছিল। 
কেদার মুহুয্যে ছিল নন্দর পিতৃবন্ধ_-নেশার বন্ধু $_ মদেৱ। 
স্ত্রী মারা ব-ওয়ার পর নন্দর বাবার মাথাটাও বোধ হয় একটু 
খারাপ হই. গিয়াহিল। আব কোন যোগাযোগ ঘটিয়াছিল 
কিনা এংল আর জানিবার উপৰ নাই, জানিধা লাতও নাই"। 
কেদারের সঙ্গে হঠাৎ একদিন সীতার বিবাহ হইয়া গেল। 

নন্দ কিছুই জানিত না। যে রাত্রে সীতার বিবাহ হয় 
কয়েকটি বন্ধুর সঙ্গে সে মহ,ননো থিয়েটার দেখিতেছে। 


১৬৬৮ 


‘জানো স্মুমতি, “ওকে সীতাহরণ হচ্ছে,-অর আমি 
প্খেছি থিয়েটার । -ঘনেটার|--শিশির ১৬ সীতা প্লে 
দেখছি ।, 

কাহিনী শুনিয়া কুচি অনেকক্ষণ নীরব হা ছিল। 
শেষে আস্তে আন্তে একটা অতি ছেলেমানুষী প্রশ্ন করিয়াছিল, 
'ীতীকে আপনি খুব ভালবাসেন, না? | 

নন্দ সহজ ভাবেই ইহার জবাব দিয়াছিল, =লিয়াছিল 


‘ব্রাসি। কিন্তু ভাল্ত্বাল না বাসার কথা নয়; একটিমাত্র - 


বোনের অমন অবস্থা হলে কোন ভাই তা সইতে সারে না। 
নিখীব লাল খায়েহ হক্্ণায় সীতার ছটফটানি তুমি যদি 
_ দেখতে সুমতি 1 


সিঁথীর লাল শী কিরন? সুমতি নার কথা ' 


কহিতে পারে নাই। হুখচ তাহার অনেক বন্তন্যই ছিল। 
স্বামী বৃদ্ধ হোক মাতলি হোক হিন্দু মেয়ের স্বামত্র ঘর না 
করিয়া কেমন করিয় চরে নদূকে একথা সে জিজ্ঞাল! করিবে 
ভাবিযাছিল। বৃদ্ধ বাল স্বামীও যে শ্ৰীকে যথেষ্ট 


ভালবাসিতে পারে, তক্তঃ বিবাহের প্রর কয়েকটা বছর; - 


মাতাল স্বামীর ছেল্সেমন্ত্ৰ নিয়াও যে একটি নত্রী জীবন 
এক দিক দিয়া সাৰ্থক হইতে পারে এই ধরণের কয়েকটা 
কথ| নন্দকে বলিবাশ ইচ্ছাও সুমতির ছিল। বোনের 
ছোট খাট দুর্ভাগ্যবে: ঠকাইয়া রাখিতে নিজের জীবনটা 
সব দিক দিয় নষ্ট কযা এষ বুদ্ধিমানের ‘লক্ষণ নয় আতাষে 
ইঙ্গিতে নন্দকে ইহাও ভুলাইয়া দিবে কিন! মনে হনে সুমতি 
নাড়া চাড়া করিয়া দেখত্তেছিল। 

কিন্ত সীতার সীহ বর্ণনা শুনিয়া কি বিল আৱ 
ভরস! হয় নই। নঃলর সী'খি তাহার বড় এবশী সাদা 
হইয়। গিয়াছে ৷ 


পরদিন সকালেই সুঅত্রা খাবার দিয়া আমে । . 

নন্দ সঙ্গে সঙ্গে ভভ রকমের খুসী হইয়া ওঠে। হাসিয়া 
বলে ‘আঃ, খাবারে নাল ক্ষমার অসুত। দোকনে গিয়ে 
খানিকটা! সায়ানাইড, খেয় দেখব, মরি কিনা 1, 

“থাবেন-না, মরন্নে এক্ষমা নর | দয়া ৷” 


নন্দর মুখে মেঘ "নাইয়া আসে-*'দয়া ? 


ভ্ৰমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


‘তবে কি ভাবেন-আপনি?’ . 7. 

দু'জনের উদ্ধত দৃষ্টি.নীরবে খানিকক্ষণ কলহ করে। 
সহসা বাটিটা তুলিয়া নিয়া নন্দ মেঝের উপর আছড়াইয়া 
ফ্যালে। আদঙ্গুস বাড়াইয়| খোলা দরজাটা দেখাইয়া চাপ! 
গলায় বলে ‘যাও । দয়াবতী, দয়া করে যাও | ৰ 

ক্ষমা চায় দুপুরে. খাইতে.আরিয়া। অন দিনের চেয়ে 
একটু সকাল করিয়াই আসে । 

হাত জোড় করিয়াই হানিয়া ফালে। 
সুমতি ৷’ 

সুমতি তেলে বেগুণে জ্বলিয়া উঠিয়া বলে ‘বান আপনি 
এখান থেকে, যান ।+ - 

ইহাতে নন্দর ক্ষমা চাহ্বার সুবিধাই হয়। কারণ 
স্ুমতির মুখের দিকে চাহিয়া সে আর হাসিতে পারে না৷ 
তাহার চোখ দুটি ছল ছল করিতে থাকে ।. . 

বলে “এবারকার মত ক্ষমা করে ফেল সুমতি, সত্যি 
বলছি আর কোনদিন তোমাকে ঠা! কবব না ৷’ 

ঠাউ| ! সুমতি গম্ভীর মুখে বলে ‘আচ্ছা |, 

“আর রাগ নেই ত?’ 

না 

খুসী হইয়| শিম্‌ দিতে দিতে নন্দ চলি যায়) কি 
অপরাধে স্থমতির কাছে হাত লোড় করিয়া ক্ষমা চাহিতে 
হইগছিল, বাকী দিনটুকুর মধ্যেই সে কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ 
বিস্বত হয়। 

রাত্রে সে যখন ফেরে অক্ষয় হয়ত খ!ইতে বলিয়াছে, 
অদুরে বসিয়া সুমতি তাহার আহারের তত্ত্বাবধান করিতেছে ; 
খাইতে বসিয়া অক্ষয় কথা -বলেনা, কখন কি যোজন 
খেয়াল রাখিয়া চাহিয়া নিতে পারেনা, সুতরাং তাহার 
খাওয়ার উপর সুমতিকে তীক্ষ নজর রাখিতে হয়। উকি দিয়া = 
দেখিয়া নন্দ নিদের ঘরে চলিয়া যায়। আহারান্ডে আঁচাইয়| - 
অক্ষয় উপরে, চলিয়া! না গেলে লে খাইতে আসেনা । : , 

আসনে বসিয়া বলে “ওর স্ঙ্গে কেন খেত বসিনা জান? = 

নন্দর ছলো ছলে| চোখহুটির কথা সুমতির মনে ছিল, . 
সে সদয়ভাবে হাসিয়া বলে ‘জান বৈকি.। যতই হোক 
উনি মনিব তো ।' 


বলে, “ক্ষমা 


. ৰিচিত্ৰ। 
"৩২৮ | | 
‘ও ভারি -মনিব ! আর তিনটা বছর পড়লে আমি ওর 

. চেয়ে বড় ডাক্তার হ’তাম এ্যা্দিনে, তা জান? বলতে - 

"_ পারলে না । 

স্থমৃতি একটু - ভাবিবার ভাণ করিয়| বলে ‘তবে গুকে 

দেখতে পারেন না "বলে বৌধ হয় ।’ ' 

= নদা হাসিয| বলে ‘তাও নয়। ভাগের পুছায় আমার 

রুচি হয়না বলে 
“ভাগের পূজা | পূজা 1 সুমতির যেন চমক ভাঙ্গে । এবং 

দেখিতে দেখিতে সমস্ত মুখ তাহার রাগে,লাল হুইয়া উঠে। 
-এমনিভাবে দিন কাটে | মনের জোবে যে দূরত্ব সুমতি 
বজায় রাখিতে পারেনা, বিষাদ ও বেদনার মধ্যে ক্রমে ক্রমে 


. তাহার কৃষ্টি হয়। নিজের দুর্বলতার অপরাধটা “ধীরে ধীরে" 


নন্দর “ঘাড়ে চাপাইয়াদিয়া তাহার উপর একটু বিতৃষ্ণাও সে 
বোধ করে। নন্দর পবিহাঁসে আর সে রাগ করেনা, নীববে 
উপেক্ষা করিয়া যায়, পরিহাসম্পৃহাও নন্দর সুতরাং আপন! 
| হইতেই কমিয়া আসে ।- 

‘জেনে শুনে যত দোষ কবেছি সব তুমি ক্ষমা করেছ 
স্মৃতি । না জেনে এমন কি দোষ করলাম - 

. সুমতি - কিছুমাত্র ময়তা বোধ করে না। ইহাকে 
‘আবার ভাব জমাইবার হীন প্রচেষ্টা, মনে করিয়া তাহার 
গা জ্বলিয়া যায়, কক্ষ স্ববে সে বলে ‘আপনার কোন 
অস্থুবিধা:হচ্ছে কি?’ 

নন্দর মন সরল, সে তথাপি হান্ধ৷ স্থবে বলে রি 
শক্রব অসুবিধা! হচ্ছে। তবে খাওয়ার সময় তুমি উপস্থিত 
থাঁকনা বলে অস্ুবিধাই বল ছুঃখই বল একটু হচ্ছে ৷ 

“আমার সময় হয় না।” 

শেষ পর্য্যন্ত নন্দ রাগিয়া উঠে, বিশ্রী কথা বলেঃ : 

‘ভালই, ভালই । আমি শুধু কম্পাউণ্ডার যে!” - 

ইহার একটা কড়া জবাব নন্দ প্রত্যাশা করে কিন্ত 
সুমতি নীরবে আপনার কাজ করিয়! যায়, সে রাগ করিয়াছে 
কিনা তাহা পর্যন্ত নন্দ অনুমান করিতে পারেনা । 

ইহার পর সেও সাবধান হইয়া যায়, হাসি খুসী কম 
করিয়! গম্ভীব হইয়া থাকে। সুমতিকে জানাইয়! দেষ-- 

‘তোমার জন্তু নয়, সীতার অস্থখ করেছে» 


'আছি। ' 


''_ টৈত্ল 


- সুমতি ols না বোঝার ভাণ করিয়া বলে “কিসের? 
কি বলছেন ? 

“আন যে আজকাল গম্ভীর হয়ে থাকি তার কথা 
বলছি। তোমার অন্ত নয়। . , - 

সুমতি, ভারে, বাচিয়া গেলাম। ভাবে, ভগবানের 
অনেক দয তাই মনের গায়েও একটা কালির আচড় পড়া 
নিবারণ করা গেল। 

আহিলকৈ বসিয়া সে যেন আবার ভুলিয়া যাওয়া স্বামীকে 
স্পষ্ট স্বৰ -করিতে পাঁরে। জীবন যেন জীবনের সীমা 
ছাড়াইয়া আলো ও আনন্দ ভরা একটি অভিনব স্বৰ্গে 
উঠিয়া যু | 

নন্দ নিজের ঘরে বসিয়|' রাত জাগা মণি অর্ডারের 
রমিদ গে ণ.আর সীতাঁকে চিঠি-লেখে । শেখে -- 

‘জাত ভাবনা নেই দিদি, লীগগিরই একটাবাড়ী ভাড়া 
করে" ভো-ক আনাচ্ছি। ঘর সংসাবের সব কাজ কিন্ত 
তোকে করতে হবে । তোর দাদ|--গবীব মানুষ, ঝি চাকর 


রাখতে স্নরবে না। বুঝলি? ‘তবে তুই যদি" খুব জোর-----= 


বানা নিল্‌, "উঠতে বসতে দিনের মধ্যে পঞ্চাশ বার “বাদি 


‘চাই’ “বেদি চাই” আব্দার করিস তাহলে দেখে শুনে খুব 


খাটতে পূব এমন একটা বৌদি তোকে - এনে দিতে রাজী . 


আচ্ছ, তোর বৌদি ক হয়” 

“অর্থাৎ নন্দ ‘লিখিতে চায় যে সে যদি একটি বিধবা 
মেয়েকে নিবাহ করে, তাঁহাকে বৌদি হিসাবে পাওয়া বিষয়ে 
সীতার নঙ্গামত কি) বাক্য, যোজনার' দোষে, জিজ্ঞাসাটা 
নিজের মৃত্যু বিষয়ক -হুইধা' উঠিয়াছে দেখিয়া সে আর 
লেখেন! + অল্প একটু হাসিয়া চিঠিখানা ছি'ড়িয়া ফেলিয়া 
দেয়। 


‘অবশ্যে একদিন অলকা টিন গেল । । খাপ 
নটা । 

ন. বে কোন ৰ এমন বিনা আড়ম্বৱে স্বীকার 
করিয়া লয়া যাইতে পারে: সুমতির সে অভিজ্ঞতা ছিলনা । 
শোকের কলরব নাই, বেদনার বাহুল্য নাই, ঘরের 
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অবহাওয়াটা শুধু অভিাত্ায় স্তব্ধ হইয়া, গিয়াছে £ মনে হয় 
এ বাড়ীর কত্ৰী যেন আজ' মহাপ্রস্থান করে' নাই, সুনীৰ্ঘ 
কালের ভন্য ঘুমাইয়া সড়িয়াছে মাত্রা ঘুম ভাঙ্গিবা ' ভয়েই 
সক্ষল্রে এই নীরবতা অন্ত কোন কারণে নয়। , 

বার কবেক উঃ শাহকরিয়া দাসদাসী শোকপ্রকাশের অন্ত 
করিয়াছে। ' অক্ষয় ভর মুখে তাঁহার আরাম কেদারার 
দুই বাহুতে কমুই হস্ত করিয়া বসিয়া আছে। কয়েকবার 
অশ্রু নার্জ্জনা করিতে আনতির নিজের চোখের. জলও| গিয়াছে 
ুত্রাই্লা। নন্দ কোবা, বেন গিয়াছিল, ফিরিয়া, আসিয়া 
শুফমুখে একপাশে দাছ়াইয়া আছে] - "+ 
. খাটের উপর চাদর টাকা অলকার মৃতদেহ? -.! 

নীচে ঝির কাহে খোকা -কীদিতেছিল, সুমত্তির সনে 
হইতেছিল, খোকার ক্ষান্নার- শব্দটুকু শুধু ভিতরে নিয়া 
সে কানে ছিপি আল্লা দয়াছে, ঘরের অশ্বাভারিক স্ত্ধতা 
ভঙ্গ ভুবিয়া কেহ যদি মড়া বি: কাঁদিয়া ওঠে দে শুনিতে 
পাইবে না। , )। 


১ কিন্তু মড়া কায়া নিরবে সে? সে সার সবই 


লা 


পাঁবে, নিজের কান্নায় শব্দ যোজনা করিতে .পারেনা।. নন্দর 
কথা ছাড়িয়া দেওয়াই ভাল । মুখখানা তাহার আজ একটু 


+ ভতিরিক্ত শুকনো মনে হইতেছে বটে, কিন্তু স্মৃতি শপথ 


কিয়া বলিতে-পারে তাহার কারণ অলকার উপস্থিত মবণ 
নয়, অনুপস্থিত আঘান্ত অথবা ছুক্চিন্তা । " 

: ঘরে ঢুকিবার পল ঠিক কতক্ষণ সময় নন্দ - সীতার কথা 
ভুলিয়া গিয়াছিল জনিবার জন্য সহসা 85581 
বরিয়া উঠিল। | ! 

যামুষের মরণ =াচন যাহার ব্যবসা, ওষুধ ও আখাস 
নিয়া বাহাব দোঁকানবান্রী-কান্না তাঁহার একেবারেই সাজেন| ৷ 
তবু অক্ষষের আরল্মুকদারার সন্নিকটে একটি (তেপায়ার 


৯ উপর রক্ষিত মোটা-মাঁটা বইগুলির দিকে চাহিয়! স্থমতির 


বিশ্দরের সীমা রহিল ]1| বইগুলির নৈকট্য" সম্বন্বে অক্ষয় 
নে কি, করিয়া এমন উদাসীন হইয়া আছে ঘুরিয়া ফিরিয়া 
তাঁহাই জুমতির বার বর'মনে পড়িতে ‘লাগিল ‘(অক্ষয় যে 
বইগুলি দেখিতে পা নাই সুমতি (কোনই তাহ বিশ্বাস 
করিতে পাঁরিতেছিল লা, 


NE 


বিচিত্রা 
্ সংগ 
অক্ষয় সুমতির দৃষ্টিকে অনুসরণ al হঠাৎ ' 
সে বলিল ‘খোকা অনেকক্ষণ ধরে কারছে, |: ভুকে, 
নিষে এসো | 
১' স্মুমতি নীরবে চলিয়া গেল । : থোঁরাকে নিয়! ফিরিয়া : 
আসিয়া ‘অবাক হইয়া দেখিল তেপায়ার উপর হইতে বইগুণি | 


-অন্তহিত হইয়াছে” 


নন্দর কাছে সরিয়া গিয়া সুমতি চুপি চু চুপি জিজ্ঞাসা ' 
করিল, “ওখান থেকে বই সরালে কে ? 
- নন্দ বলিল 'আমি। ডাক্তারবাবু ওঘরে, বেখে ০ 
বললেন ৷’ 

সুমতির মুখ পাঁংশু হইয়! গেল। 

য় করছে নাকি সুমতি ?' 

‘তয়? কিসের ভয় ?--বলিয়া সুমতি -সবিয়া ' গেল? 
তয়! অলকার মরণে তাহার ভয়! মৃত্যুর সঙ্গে এ যেন তাহার 
প্রথম পবিচয় ! 
ধারণ করিয়া'আছে নন্দ কি তাহা! দেখিতে পায় না;  , 

কাদিয়া কাদিয়! খোকা শ্ৰান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, না বুঝিয়া ', 
সেই অনেকক্ষণ দার মরণের মান রাখিয়াছে। - অক্লক্ষণের 
মধোই সে ঘুমাইয়া পড়িল। অক্ষয় বলিল“খোকা ঘুমিয়ে 
পড়েছে সুসতি ওকে শুইয়ে'দিয়ে এসো 1” 

খোকাঁব উপর সাজি যেন তাহার দবদের সীমা'নাই। ; 

খোকাকে শোয়াইয়া দিয়া আসিয়া ডি দেখিল এবার - 
স্বয়ং নন্দ অন্তৰ্হিত হইয়াছে। | 

নিন্দ লোক ডাঁকতে গিয়েছে স্থমতি ৮ = 

সুমতি প্রশ্ন করে নাই, আপনা হইতে বলিল বলিয়| 
অক্ষয়েব কথাটা একটু যেন কৈফিয়তের মতই ১৮% | 

সুমতি বলিল “ও? 

“ওকে শমশীনে নিয়ে যাবার আগে তিনি একট!” কথা 
বল্তে চাই সুমতি 1 | 

অলকার শবকে শোনাইযা তাঁহাকে ! অক্ষয়ের কি 
বলিবার থাকিতে পারে" সুমতি ভাবিয়া পাইল না। : ভয়ে - 
বিবর্ণ হুইয়| বলিল ‘কি কথা ? ৷ | 

অক্ষয়ের ' স্বর 'অচঞ্চল, ' মুখের ভাব ' নি্জিকাক | 
আদালতের কাঠগড়ায় ষ্টাড়াইয়া সে যেন-সাক্ষ্য দিতেছে 


সৰ্ব্বাঙ্গে সে .ষে একজনের মরণের ?চিহ্ন -,' 


৩৩৩ 


‘ও ষে বাঁচবে না, প্রথম থেকেই আমি তা জানতাম 
মতি |’ 
‘আনতেন! না না, জানতেন না ।” 
'_ ; “কন্ধ ওকে বাচাবার চেষ্টা যে আমি প্রীণপণেই 'করেছি, 
"তুমি তার সাক্ষী |’ 
অক্ষয় এতক্ষণ সোজ| হইয়া বসিয়া ৪ এইবার আরাম 
বেদ ঠেস দিল । 


যত নিঃশব্দেই চুকিয়া গিয়া থাক অলকার মরণ যে তুচ্ছ 
হইয়া নাই বুঝিতে কাহারো বাকী রহিল না | 
দেদিন রাত্রে মুমুযু'র ঘরের আবহাওয়ায় যে অম্বাভ-বিক 
স্তব্ধতা দেখ! গিয়াছিল সমস্ত বাড়ীতে তাহা যেন গাধ 
নিয়াছে। ৷ E 
". ক্ষয় বাহিরে যাওয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। 
“ডাক্তাৰ সংগ্রহ করে, অক্ষয় নিজের ঘবে খোকাকৈ নিয়া 
_ দিন কাটায় । ইজি চেয়ারট! সে এ ঘরে আনাইয়া নিয়াছে ৷ 
বলে, ‘আলন্ত নয় সুমতি, এ আমার বিশ্রাম । আর 
কিছুদিন ওভাবে চললে মাঁর! পড়তাম ৷” 


সুমতি কিছুই বলে না। নীরবে খোঁকাকে দুধ খাওয়ায় ৷: 


এঘরে অলকার স্থৃতিব আমেজটুকুও নাইট । কবেনেসে 
এ ঘকে আসিত, আলমারি খুলিয়া গুছানো জামা কাশড়- 
গুলি মেঝেতে নাঁমাইয়া আবার গুছাইয়া তুলিত, বড় আড্নার 
সামনে দীড়াইয়া চুল বাধা শেষ হইলে হাই তুলিয়া বাঁড় 
বীকাইয়া তাহার দিকে চাঠিয়া হাসিত, অক্ষয়ের বিশ্বাস সে 
তাহা সম্পূর্ণ বিশ্বত হইয়াছে। - ৮ ন 

সুমতি কেন যে ঘরের সৰ্ব্বত্ৰ অলকার 'অবনুপত স্বতি 
আবিষ্কীরেব চেষ্টা করে অক্ষয় তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারে না। 

বাহিরে বাম ঝম করিয়া - বৃষ্টি পড়িতেছে, ঘরের বাতাস 
ভিঞ্জিয়| ভারি, আলো স্নান। ধোঁকাকে নিতে গিয়া কেমন 
করিয়া সুমতির হাতশুদ্ধ কয়েক -মুহুর্তের জন্ত চাপয়া 
_ধরিয়াছিল অক্ষয় জানে না। ইচ্ছা করিয়া যে নয় স্নমতি 
তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল বলিয়াই অক্ষয়ের অনুমূন। 
তথাপি কয়েক মিনিট পবেই আলমারির- উপরের অঁকে 
লুকানে| একতাড়া চিঠি সে খুজিয়া পাইল। 


বোগী অন্ত 


চৈত্র" 


অলকাঁককে লেখা অক্ষয়ের প্রেম পত্র । একখানা নয় 
ছ'খানা নয় পঁচিশ ত্রিশখানা { সেষেন রুঙীন সুতায় বাধা 
একরাশি পুবাতর, ব্যবহৃত, বিবর্ণ প্রেম ! 

আজ নিশ্চয় নয়। কবে যেন সুমতি চিঠিগুলি খু'জিয়া 
পাইয়াছিল। নহিলে সোজা আলমারি খুলিয়া ভাজ করা 
শীতের শোষাকগুলির পিছনট| এখন সে হাতড়াইবে কেন? 

চিঠির ভাড়াট! নিয়া গম্ভীর হইয়া অক্ষয় বলিল, “মরা 
মানুষের ভন্ম শোক কর! কর্তব্য, একথা! তুমিও জান আমিও 
জানি ।’ 

সুমতি,কিছুই বলিল না। 

‘কিন্ত তার অত্যাচারটাও শ্বীকার করে নেওয়াও উচিত 
কিনা সে বিষয়ে আমার রীতিমত সন্দেহ আছে বপসী ৷ 

এবারেও সুমতি নীরব রইল | 

‘ওটা ভূতের উপভ্রবেরই সামিল। আত্মীয় পৰ কোন 
ভূতের উপদ্রব শ্রান্ করা উচিত কি? সে কত বড় 
ভীকতার লক্ষণ বলত }* 


এ যেন, বিশেষ করিয়া তাহাকেই তিরস্কার করা। 'বড়- 
আয়নার মধো নিজের বিধবা বেশ প্রতিবিশ্বিত হইয়াছিল, 


চাহিয়া দেখিয়া সুমতির চোখে জল আসিল ৷ 


মাঝে মাঝে স্থগিত হইতে লাগিল বটে কিন্তু বৃষ্টি 
একেবাবে কমিল না। দিনগুলি রুক্ম হইয়া উঠিতে উঠিতে 


আবার জলে ভিজিয়া যাইতেছে, এ বাদল আশীর্বাদের ম*ই। 
কিন্ত সুমতির ভাল লাগিতেছিল নাঁ। দ্বিপ্ৰহরে থোকাকে 
কোলে নিয়া,নিজেব ঘরে সে বসিয়াছিল, সকাল হইতে যে 
স্তিমিত বেদনা পীড়া দিতেছিল এখন তাহা গাঢ় হইয়া 
উঠিয়াছে। নন্দ আধ সারাদিন থায় নাই। দোকান 
হইতে সকাল সকাল ফিরিয়া সেই খে সে শুইয়াছিল আর 
ওঠে নাই । ', ডাকিতে গিয়া সুমতি শুনিযাছিল তাহার শরীর 
ভাল নয়, সে খাইবে না। শরীরের কি 5 ভিজা 
করিয়া জবার মেলে নাই। 


অথচ "কোথায় যে তাহার অপরাধ- সুমতি ভাবিয়া 


পাইতেছিল না। - তাঁহার বয়স তেইশ সে যুবতী সে সুন্দরী 


তাহার স্বামী নাই ইহাই যদি সকলে তাহার অপরাধ বলিয়া” 


গণ্য করিনা, থাকে, এবার তাহার, মরাই ভাল। কিন্তু 


শি 


t 


t 


১৩৩৮ 
কিছুই তো সে কয়ে নই? প্রাণপণে প্রারিপাস্থিক: অবস্থার 
সঙ্গে সামগ্রন্ত রাখিয়া ললিবার চেষ্টায় কবে তাহার ক্রটি 
ঘণ্য়াছে ? তাহাকে হা নন্দর অনবিকার চর্চায় শুধু 
ততটুকু রাগই সে করি ছে যতটুকু রাগ না হইলে মানায় 
না, সে রাগের ক্রের লি চলিবার চেষ্টাও সে করে নাই৷ 


সকলের সঙ্গে নিজের সম্পর্ক সহজ ও সাধারণ করিয়া 


য়াখিতে 'সারাচ্নি ব্যাপৃতশ্াকিয়াছে। 

অথচ ইহাদের কভাণে জীবন তাঁহার অকথা 
জটিলতায় ভরা । সব বিয়ে সেই হইয়া উঠিতেছে অপবাধী। 

সীতার হুর্ভাগা উপলক্ষ যাট টাকার: কম্পাউগ্তারি করাই 
যে নন্দ জীবনের চবম ল্স্ষ্য করিয়া রাখিয়াছে সে অপরাধ. 
তাহাবই। এক সাহেবের প্রকাণ্ড ওষুধেব দোকানে: একশ 
দশ টাকার চাঁকরীটা = নন্দ পছন্দ করিল নাসে ভন 
সুমতি ভিন্ন আর কেহ -লৃখী নয়। স্বাস্থ্য যে নন্দর গা 
পড়িতেছে সে দায়িত্বও স্াতির | 

অলকা ঘেঁ বাচিল ন মরিয়াও স্বামীব হ'ঙ্কোটা সোন 
---প্জের তর্পণ পাইল না, এ অন্ধ স্বয়ং ভগবানও হয়ত একদিন 
সুমতরই বিচার করিক্নে] _ 

এমনি সব কটু চিন্তায় স্নমতি ব্যাপৃত ছিল, le খর 
হইতে অক্ষয় তাহাকে অভ্বান করিল। অনুযোগ' (করিল 
বলিল্‌ ‘একা একা ছুপুরট- যে কাটে ন! স্থমতি 1, | ৷ 

স্থুমতি মৃঢম্বরে বলিল “খোকাকে য়েখে, যাব ?” 

- খোকার সঙ্গে এক তরফা আলাপ করব কতক্ষণ ? 
তাছাড়া দুপুব বেলা আশ বান্তিটা ডোমার কেলি দয কৰে 
থাক] ওর অভ্যাস, আম-র কাছে কাঁদবে 

স্থমতি নতমুপে বলিল “কিন্ত দুপুরে একটু না, | মে 
আমি পারব না। কাল ল্রকাদশী করেছি ৷’ ৷ 

অক্ষয় ব্যস্ত হইয়া লুগিল ‘ও, আচ্ছা, তবে তুমি যাও, 
= মি, শোবে যাও । কব তোমার একাদশী গেছে ভাঁনতাম 
না) তুমি বুঝি নিজ্জলা একাদশী কর ? 

“সুমতি নীরবে স্বীশাত্ব করিল। অক্ষয়ের আর কিছু 
বলিহার আছে কিনা ক্ষশ্বকাল তাহার প্রতীক্ষা করিয়া লে 
নিজের ঘরে ফিরিয়া -এল্ল'। - তাহার - মনে পড়িল | নন্দও- 
একদিন নির্জল', একাচিব Ln তুলিয়াছিল। | কিন্তু 


৭ 
| 


জীমাণিক বন্যোপাধ্যায় _ 


বিচিত্রা 


রি | ৰ ৩৩১ 


~~ 


অক্ষয়ের-মত এমন- ভদ্র ও সংনতস্তারে নয়। সে নির্জলা, - 


একাদশী করে শুনিবামান্র একটুকরা কাগজ টানিয়া নিয়া 
মোটা মোটা হরফে লিখিয়াছিল- “নিজ্জলা», তারপর কণগজটা 
সামনে ধবিয়া হাসিয়া বলিয়াছিল ‘হঠাৎ দেখলে কথাটাকে 
‘নিষ্ল'জ্জ' মনে হয় না? হয়, বি বল? বলই না ছাই হয় 
কি না হয়, তাতে আর তোমার অমন কিি-"নাঁপ হবে না} 

বিছানায় শুইয়া সুমতির- যনে হইল অক্ষয়ের ভদ্রতার 


নন্দর বিশ্রী মন্তব্যটাব মধ্যেই যেন সহানুভূতি ছিল বেশী ।' , 
বিকালের দিকে বৃষ্টি কমিবা গেল ।- অনেক ভাবিয়া, 
সুমতি নন্দর খবর নিতে গেলশ বলিল ds করছেন 
- কেন? 
নন্দ সবগুলি জানালা বন্ধ করিয়াছে, ঘরের শি: 
ভোরবেলার মতই. আরছা। 
“আমার জর হয়েছে ৷” - 
‘বেশী জবর? _ 
ED পর দিব | 
কপালে হাত দিতে সুমতির সাহস হইল না। খামিক 


চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল ‘একটু দুধ থান্‌ 


নন্দ ধড়মড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিল। 

‘সমস্ত বাড়ীতে পচা হের গছ নহি | 
র্যা , 
‘নিয়ে-এসে| খানকত লুচি, লুচিই খাব |’ 
'জৱের মধ্যে লুচি খাওয়াঁকি ঠক হবে? 
নন্দ হাদিল। 5 
‘কপালে হাত দিয়ে ষেজব দেখতে পারে না তার সে 

ভাবনা! কেন”? 
ইহার জবাব অবশ্য সুমতি দিতে পারিল না, কিন্তু লুচিও 

সে নন্দকে খাইতে দিল নাঁ। এক বাটি গরম দুধ আনিয়া 


সা 


" কড়া সুরে বলিল “খান, ছেলেমামুষী করবেন না | 


কিহমনে করিয়া নন্দ আর গোলমাল না করিয়া দুধ" 
 খাইল। 

রাত্রে আবার দুধ কা পাশা। অন্ধকার গাঢ় বলিয়া 
এখন আর আলো আলিতে কোন বাধ! নাই! 


~ 


চেয়ে নন্দর সেই অসংযত হাসিতে যেন কুটিগতা কম ছল। 


গ্ৰ 


“বিচিত্ৰ 


‘৩৩২ 


আলো! জালিয়াই সুমতির চমক লাগিল। নন্দর অভূত- 
পূৰ্ব ভাবপরিবৰ্ত্তন ঘটিয়াছে। চেয়ারে বসিয়| সে একটা 
“পা টেবিলের উপর তুলিয়া দিয়াছে, দুই হাতের দশটা আঙ্গুলে 
টেবিল ঠকিয়া অত্যন্ত অলদ একটা ধ্বনি. তুলিয়া হাহারি 
তালে তালে মাথা নাড়িতেছে। রুক্ষ বিশৃঙ্খল চুলের মধ্যে 
ঢেউ খেসিয়| যায়, কপালেব একটা শ্রীহীন কুঞ্চনেব ব্ৰরংবার 
‘লয় ও আবির্ভাব ঘটে, মুখখানি অম্বাভাবিক পাত্র ও 
নিপ্রন্ মনে হয়। 
স্থমতি ভীত হুইয়া উঠিল। “কি হয়েছে? কি হয়েছে 
আপনার ? 
- পা নামাইয়া নন্দ সোজ| হইয়া বসিল। চোখ গুলিতেই 
" বোঝা গেল দু'চোখ তাহার জবা ফুলের মত লাল হইয়া 
উঠিয়াছে । 
অথচ কথা সে কহিল রসিকতা করিয়া £ 
“আমার প্রবল আনন্দ হয়েছে সুমতি !* 
আনন্দই বটে | বিবর্ণ মুখে সুমতি বলিল ‘কেন " কেন 
আপনার এমন আনন্দ হ'ল ? 
গড়”__নন্দ একটী ছুমড়ানে। পত্র সুমতির হাতে হ'জিয়া 
দিল। সুমতি পড়িল। নন্দর কাকার পত্র। সংবাদ 
সংক্ষিপ্ত বিগত সতরই শ্রাবণ সীতার বৈধব্য ঘটিষাছে। 
নৌকা, কবিয়া কেদার গ্রামান্তরে যাইতেছিল। নোঁকাতেই 
সে প্রাণ ভরিয়! মদ খায়। স্মুতবাং বর্ষার নদীতে টলি গিয়া 
আর উঠিতে পারে নাই। 
কেমন করিষা কেদার নদীব মধ্যে টলিয়া দাতা ছিল 
চিঠিতে সে কথা লেখা নাই। 
সুমতি বহুক্ষণ মুখ তুলিতে পারিল না। শুষ্ক চোখ 
_ দেখিয়া নন্দ কি ভাবিবে কে জানে! নন্দর মধ্যস্থতায় অচেনা 
সীতার জন্তু সুমতি সত্যই একটু একটু মমতা বোধ করিতে 
* আরম্ভ করিয়াছিল! তাহাব ইচ্ছা দুফোটা চোছের জল 
ফ্যালে। কিন্তু অশ্ৰু আজ দুল'ভ। জীবনটা সম্প্রতি নানা- 
বিধ-নাটকীয় উপাদানে এমনি অভিনব হইয়া উঠিদাছে যে 
চো জল আনা আর সহজ নয়। 
মের রসিদগুলি খাঁচা-ছাড়া পাখীর মত সর্সর্‌ 


ধাক্কা 


, দাঁয়িত্টা আমারই ৷ ইবসেনের একটা 


. চৈত্র 


করিয়া দরময় উড়িয়া বেড়াইতেছিল, স্থমতির গায়ে কাটা 
দিয়া উঠির। 

নন্দ বলিল ‘জান সুমতি, উত্তেজনায় আমার যে জব 
এল সে শুধু মুক্তির আনন্দে নয়। নিজেকে খুনী বলে 
জানলে 

খুনী কি গো? সুমতি ভয়ানক চমকাইয়া উঠিল। 

‘না ল, চমকাবার কিছু নেই সুমতি । সে খুনের কথা . 
বলছিনা তিন বছর ধরে মনে মনে যে কেদারের মারণ = 
যজ্ঞ করে ছলাম দে তো আব অস্বীকার করবার উপায় নেই, 
তাই কেনুলি মনে হচ্ছে গোলোক যে অপঘাতে মবল তার 
নাঁটকে-_-আচ্ছা, 
থাক ইর সেনের কথা ৷’ 

সুমতি চুপ করিয়া রহিল। 

“শরীরটা-এমন দুৰ্ব্বল মনে হচ্ছে। ষেন কতকাল রোগে 
ভূগেছি। 

সুমতি তথাপি চুপ করিয়া রহিল। 


নন্দ ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিল ‘বিশ্বাস করছ না? কিন্ত সত্যি. 


এরকম হয়। A sudden shock to the mind and’ its 
Subsequent disturbances 
severe physical sickness. কেন হয় তাও বলছি 
শোন। আনন্দ ব্যথা ভয় এই সব উত্তেজনা সনে দেখা 
দিলেই শরীরের অনেকগুলি গ্লাণ্ড থেকে রসম্রাব সুরু হয়। 
আনন্দ কম আর স্বাভাবিক হলে যে রস বার হয় শবীরের 
তাতে উশকার হয়, কিন্ত অস্বাভাবিক প্রবল আনন্দের রস 
ঠিক বিনের মত কাঞ্চ-বরে, ঠিক 

‘চুপ করুন ৷ - 

বলিত বলিতে নন্দ বেশ রি হইয়া উঠিতেছিল, 
পতমত যাইয়া চুপ করিল। তাবপর হঠাৎ বাগ করিয়া 
বলিল ‘অক্ষয় বাবুকেই জিজ্ঞাসা কোরো! কথাগুলি সত্যি কি ,_ 
মিথা। তিন বছর ওমনি মেডিকেল কলেজে পড়িনি দিনত, 
কিছু কিহ সবই ভানি।* 

মানা ! দুধটা খেয়ে ফেলুন ৷! 

নন্দ মুখ ভার করিয়া দুধ খাইয়া বমি “এবার কি করতে 
হবে? লক্ষ্মী ছেলের মত ঘুমোব ? না ক থ শিখব ?ঃ 


mey result in 


* ১৬৩৮ 


‘আপনার খুসী’ বালিয়া সুমতি, চলিয়া বাইতেছিল, নন 
ডাকিয়া ফিরাইল। | ৩ 

চলে যাও যে? আশায় ঘুম পাড়িয়ে টী রমার 
আনন্দে বৈচিত্ৰ্য দিয়ে সা ভাল-চাঁও ত’; নইলে রাতার:তি 
হাটঁফেল কবব।” | 

সুমতি উদ্ধতভাবে ভুয়া! দীড়াইল কিন্তু যে জবাব সে 
দিতে চাঁহিয়াছিল নন্দ মুখ দেখিয়া তাহা আর মুখ দিয়া 
বাহির করিতে পাবিল ন্‌ শীস্ত কণ্ঠেই বলিল “কি করতে 
হবে বলুন ৷’ 

. নন্দ আঙ্গুগ বাড়াইদ্বা বিছানাট দেখাইয়া বলিল, 
বলিশ সরিয়ে বিছানার বোষ, তোমার কোলে মাধা দিয়ে 
আমি শোব। ব্যস্‌, অ'ক কিছু না। আমি ঘুমিয়ে পড়লে 
চলে যেও ।* ৰ 

সুতি বিবেচনা করিয়া দেখিল, ননার দাবী যে অসঙ্গত 
নয় তাহার সপক্ষে যুক্তি আছে। আনন্দে তাহার. বৈচিত্র্য 
না আমিলে রাত্রে সত্যই সে থুমাইতে পারিবে না.! সমস্ত 


-- বাঁত্রি এই উত্তে্নায় ছটফট করিয়া কাটাইলে আজিকার 


~ 


Apt 
দা 


সানান্ত অসুখ কীল বডিলা ধাওয়ার সম্ভাবনা ৷ কিন্তু তাই 
বলিয়া এতরাত্রে এই উৰ্্জেজ্ঞত মানুষটির মাথা কোলে নিয়া 
ইহাব বিছানায় সে বলে কি করিয়া? | 


ভাবিয়া চিন্তিত| সুনতি বলিল ‘না । বোন ব্ধ্বী হয়েছে, 


এই অজুহাতে এতবড় কষ্ঠায় করতে আপনার না ডু 
আমার বাধবে ৷) 

কথাটার সমস্তটুকুর অর্থ ডি কয়েক ৰ্‌ সময় 
নিন৷ নন্দ চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল। EE 

‘তোমার সঙ্গে আৰ কোন দিন যদি আমি কধা বলি-- 
‘আচ্ছা, তুমি যাঁও। ভার এফ মিনিট দাড়ালে তোমায় 
আমি সত্যি অপমান করে বসব- সুমতি । .এক্ষুণি তুমি 
আসার ঘর থেকে চলে য ৮ " এ 

সুনতি নীববে চক্জ্য় গেল। নন্দ অপমান! করিবে 
বলিযা নয়, আর দবাড়াইয় থাকার কোন ‘প্রয়োজন : ‘ছিলনা 
বলিয়া । নন্দকে জালিতে তো! তাঁর বাকী ছিল-না” নন্দ 
ছেলেমান্ৰী করিতে জ্বলে ভাল. করিয়াই,' অগমান| রি 
শেখে নাই আজও ৷ 


বি ধ্যায় | 


বিচিত্ৰ 
৩৩৩ 
কি উঠিয়া বাবান্দায় প। চৰ অয় খপ ইসি 
সুমতির হাত ধরিয়া ফেলিল। 

‘তুমি নন্দর ঘরে ছিলে ? 

দুৰ্ধিনীত প্রশ্ন । সুমতি নহে বলিল ‘ছিলাম ৷ 

“কেন ছিলে? 

নিন্দ বাবুব ভগ্মীপতি মার] গেছে খবর এসেছে, খুব 
অস্থির হয়ে পড়েছে, তাই--*- - 

অক্ষয় তাঁহার হাত ১৪১৬ বলিল ‘কিছু 'মনে .. 
কোরোনা স্থমতি ৷ ৷ 

সুমতি অল্প একটু ম।থা নাড়িয়া বুলিল ‘না ৷’ 

অক্ষয় কৈফিয়ৎ দিল £ - 

“মনটা ভাল নেই স্থমতি । খোকা কেঁদে কেঁদে বুমিয়ে 
পড়ল আব তুমি ওদিকে গন্নে মেতে আছ ভেবে হটাৎ 
কেমন রাগ হয়ে গেল ৷’ | 

সুমতি বলিল ‘খোকা কেঁদেছিল? কই শুনিনি ত! 

‘কেঁদেছিল বৈকি । সআমি কি তোমায় মিথ্যে বলছি 
সুমতি 1, | . 
অক্ষয় সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল। বর জাবিতে 
লাগিল সকাল বেলা - চিঠির তাড়া খুজিয়া পাওয়ার 
প্রতিক্রিয়াটা যে অক্ষয়ের দিক হইতে প্রতিশোধের রূপ নিয়া 
আসিবে এ তাহার জানিয়া রাখ উচিত ছিল।. নন্দব মত 
অক্ষয় ছেলেয়ান্গুষ নয়। অলকা তাহাকে প্রচুর নারী-, 
অভিজ্ঞতা দিয়া গিয়াছে । ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক 
অক্ষয়কে তাহা কাজে লাগাইতেই হয়। 


সে রাত্রিব অপমানে রাঁগ- করিয়' থাকার সুযোগ নন্দ 
পাইল না কারণ স্থমতি- তাহার উত্তেজনার জোরালো 
প্রতিষেধক ' দিয়া গেলেও, পরদিন ভাঁহার .ভাঁলয়তেই জর - 
আসিল। মাথা কোলে তুলিয়া.না নিলেও সুমতি সাবাদিন, 
তাহার মাথায় বরফ দিয়াছিল। ০৪ এ 

সন্ধ্যার পর অক্ষয় নিজেই, ওধুধ বিয়া “গেল,। সুমতির - 
সীত ভল %9 ১৬599 5৮5৯ 
বুঝলে? ১" * => 4 * 


৬৯ 


- বিচিন্তা 


- ৩৩৪ . 


- সুমতিও বোধ ‘হয় সেই প্রকার কিছু . অনুমান 
"_ করিতেছিল, সভয়ে বলিল “বিষ? 
স্্যা। ভাল করে দাগ দেখে খাইও ৷” 
সুমতি ছল ছল চোখে বলিল ‘বিষ কেন }", 
অক্ষয় হঠাৎ হাসিয়া বলিল ‘মে তো তোমায় আমি এক 
কথায় বুবিয়ে দিতে পারব রা. ওর,যা অসুখ একমাত্র * 
বিষেই তা সারে । 
“একদাগের বেশী পড়লে মরে যাবে ? 
‘না, বেশীরকম নেশা হবে। শিশির সমস্ত ওযুদ খেলেও 
মরবে না, দিন তিনেক নেশায় -অজ্ঞান হয়ে বাকবে বড 
জোর।. ডাক্তার অনেক মানুষ মারে, কিন্ত ইচ্ছা করে 
একজনকেও মারে না মতি !' 
তা নিশ্চয় মারে না, কিন্ত তাই বলিয়া কি এরূপ মন্তব্য 
করিবার. অধিকার ভাক্রাবের জন্মায় : সুমতির বয়স ত কম 
হয় নাই যে ইহাকে হেঁয়ালি-মনে, করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া 
- থাকিবে, কোন জবাব দিবে না! একান্ত অবিচলিত 
ভাবেই মতি বলিল ‘তা বৈকি। কর্তব্যের সঙ্গে সব 
সময় হৃদয়ের যোগ থাঁকবে তার তো কোন মানে , 
নেই 
" অক্ষয় ভ্ৰকুঞ্চিত করিল। . সুমতির মুখখানি খানিকক্ষণ 
নীরবে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল “কিন্ত কোনমতে - একটা 


কর্তব্যের সঙ্গে হৃদয়ের যোগাযোগ ঘটে গেলেই আর সব ৷ 


কর্তব্য ভুলিয়ে দেয় ৷’ 

ইহাও হেঁয়ালি নয। স্মুমতি বলিল ‘তা দেয়, কিন্ত 
কোন কর্তব্যের সঙ্গে কার হৃদয়ের যোগাযোগ বটেছে অন্ত 
কর্তব্যে অবহেঙ্গা' দেখেই সর সময় সেটা ধর! যায় ন] | 
কর্তব্যের তো ছোট বড় গাছে ।+ | 
_" ঙষুধের শিশি হাতে আকাশের সন্ধ্যার নীচে উঠানে 
দ্াড়াইয়া “এমন. করিয়া আত্মসমর্থন করিতে সুমতির গলা 
বুজিয়া “আসিতেছিয় ।. অথচ এ স্নমুস্ত অক্ষয়কে জানানো 
প্রয়োজন হৃদয়ের হিসাব-নিকাশ যে চিরকালের মত সে 
চুকাইয়া ফেলিয়াছে অক্ষ়্কে. ইহা বিশ্বাস করাইতে না 
পারিলে তাহার আর উপায় নাই। 

৬৬ ১5১৬৬ টাকাব কাছে হার - “মানতে 


৷ চৈ - 


পারে।-শ্রকটি মরণাঁপন্ন শশাসালে] রোগীর জীবন মরণের = 
ভার নিতে অক্ষয় আপত্তি করে নাই। | 

রাত নারোটা অবধি তাহাকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিয়া 
অক্ষয় বাড়ী. ফিরিতেছিল। দরোয়ান প্রভুর প্রতীক্ষায় 
ঢুলিতে ঢুলিতে রামায়ণ পাঠ করিতেছিল, সেই অক্ষয়ুকে 
দরজা খুকি দিল। 

" নন্দ সবরের সামনে দিয়া, অন্দরে যাইবার পথ। ঘরে 
আলো জশিতেছিল, দরজা খোলা । জেলখানার আধ ঘুমন্ত 
শাস্ত্ৰীর মত. বুকে চিবুক ঠেকাইয়া নন্দ লম্বালম্বি ঘরটা 
পরিক্রমণ করিতেছিল, গতি অত্যন্ত মন্থব, যে কোন মুহুর্তে 


-ঘুমাইয়া পৃড়িয়া মেঝের উপর ঢলিয়া পড়া যেন, আশ্চধ্য,নয়। - 


মেত্নে:ত' লাঠি ঠুকিয়| অক্ষয় -বলিল ‘তুমি ধে 
বাওনি হে ও 

নন্দ দীড়াইল I 

নি, লইনি! | 

‘কেনু ? যাওনি রেন ? 

“একটু দরকার ছিল তাই যাইনি। কাল যাব! 

অক্ষয় শুষ্ককণ্ঠে বলিল “কাল যাবে, কাল'!--কাল আমার" 
নতুন কম্টাউণ্ডার আসবে সকালবেলা, সে কোথায় থাকবে . 
শুনি? | 

‘সে 'নিদবার আগেই আমি যাব অক্ষয়বাবু। 

ক্ষয়. বিরক্ত হুইয়া বলিল ‘আমার মাইনে করা. 
কম্পাউওটর আমায় . অক্ষয়বাবু বলে এ আমি পছন্দ করি না 
নন্দ। চিরকাল ভাক্তারবাবু বলে এসেছে যাবার আগে আজ 
অকারণে /একটা মূনোমালিন্তের সৃষ্টি কোরো না। তা তুমি 
ঘরের মধ্যে, এত রাত্রে পাক খাচ্ছ কেন.? ! ন 

নন্দ দীণভাবে হানিবার চেষ্টা করিয়া বলিল ‘পরিশ্রম '_' 
করছি [ঘুম আসে না ডাক্তার বাবু” 
‘কোগ্ৰাও যাবার সময় এরকম হয়’ বলিয়া অক্ষয় 


বন্দরের বিকে পা বাড়াইল। 


পি’ টা অন্ধকার-নিবিড় জমাট . অন্ধকার । "অক্রের 
চোখ জে হইয়া গেল। কিন্ত সুইচের অবস্থান জানা ‘ 


-_ সত্বেও বলো সে আলিল না. বরং সি'ড়ির মাঝামাঝি 
“উঠয় অন্কারে ক্ষণিক দীড়াইয় রহিল। 


তপতির 


হি টা 
১৩৩৮ 


ৰু শে 1 
.. অক্ষয়ের থরে অচলা জলিতেছিল | ছয়ারের' ‘সামনে 
পুর] পাঁচ যিনিট ক্ল ববাড়াইয়া আলোটা চোখে না. ' সহাইয়া 
সে ঘরে ঢুকিতে "ব্বণিল না । কাল যে আহাৰ্য ‘আগুলাইয়া 
ভাগিয়া বসিয়া থাত্রে ; ই তাহারি কৈফিয়তের মতে খোকাকে 
বুকের কাছে নিয়া চৰতে আঁচল বিছাইয়া জড়সড় 
হই হই ঘুমাইয়া আছে i 


| 


, সিড়ি দিয়া =ম. উঠান পার হওয়া এবং নন্দর ঘরের 
শুর থমকিয়া ছডইয়| সংযত ধীর পদক্ষেপে ঘরে ঢোকা 
এই তিনটি কাজ ব্র্ল্তি সুমতির এক মিনিটের বেশী-সময় 
লাশে না। অন্ধক-র হোঁচট খাইয়া সে যে একবারও পড়িয়া 
বায় নাই এইটুকুই শ্ৰাধধ্যে ৷ : 
ওপবে থোকাঁহ চকার শোনা যাইতেছিল, ঘুমের চোখে 
স্মুমতি তাঁহার হাত আূডাইয়া দিয়া আসিয়াছে । কান পাতিয়া 


_.. খোকাঁব কানা শুল্ছি সুমতি অনুতপ্ত হইয়া উঠিল। অমন 


করিয়া দিশেহারা হইত্রর কোন কারণ ছিল না খোকার . 
হাত যদি ভাঙ্গিয়া লিনা থাকে ?. এতকাল বুকে করিয়া 
মানু করিয়া এমন] খোকার কাছে বিদায় দি হইল 
তাহর ! 
নন্দ বলিল ‘লি সুমতি, শেষ বিদায় নিতে এ বুষিত 
-জোরবাতাসে -যান আকাশের" মেঘ কাটিয়া! যায় নন্দের 
রর কালো ছনাই তেমনি ভাবে কাটিয়া! গিয়াছে। " 
পরিষ্কার নীগাকান্রে শ্ব শাপাশি দুই টুকরা সাদা, !মেঘে ষেমন 
* হুর্য লোকে 'ঝক--ক করে নন্দর চোখ ছুটি আধার সঙ্গে 
তুলনীয় । 
সুমতি ঘরেবাঁলদিকে চাহিয়া দেখিল, ময় এত 
ছেড়া কাগজ উড়িহল্ছ যে যনিভর্ডারের রসিনগুল এখনো 
মেজেতে ছড়ানো সহে কি না বোঝা যায় না! চৌকীর 
উপহ দড়ি দিয়া শলা বিছানা, জিনিষ, বোঝাই তোরটা 
এদিক হঁ৷ করিরা শ্ৰাচ্ছ । | 
স্মুমতি মৃদুম্ব=ে বলল ‘না, বিদায় নিতে hia 
আপনার সঙ্গে যুল্লই ঠিক .করলাম। সকালে লজ্জা 
- করবে, এখনি বেছিয় শড়ি চলুন ৷” ' | 
রাত দুপুরে তলাব এই আকস্মিক সিদ্ধান্তে নন্দর চমক 


= গর কণা কিন্তু ুক্ময়ের পরিবর্তে তাহার মুখ সহসা 


বিবি হইয়া গেল। 
‘সে.হয়না সমত £ 
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সুমতি বিহবলের মত বলিল ‘হয় ন| ?. 

নন্দ মাথা নাড়িল ‘ন|। 
আর প্রবৃত্তি নেই। কি জান আমি ভয় পেৰে গেছি ৷ 
তাছাড়া, আমার সময় নেই ৮ - 

ভয় পাইয়াছে ! সময় নাই! সুমতি আগা গিয়া 


নন্দর চৌকীতে বসিয়া পড়িল! সম্বত্সর সাঁধনা কয়া নন্দর . 


_ আজ দিদ্ধিলাভেব সময় নাই ! 
বহুকুষ্টে সুমতি শান্ত হইয়! রহিল। কি ঘটিয়াছে জানা 
দরকার । কিছু যে ঘটিয়াছে---ভয়ানক একটা হিছু যেনা 


ঘটিয়াই পারে না সুমতির তাহাতে সংশয় ছিল না, এভাবে - _ 
হঠাৎ মানুষ বদলায়_ নিজেকেই সে কি এখন চিনিতে, - 


পারিতেছে ?-_কিন্তু অকারণে বদলায় না । 


এতবড় অনুচিত কাঙ্কে আমার 


কঃ 


নন্দ আবার বলিল ‘রাগ কোৱোনা সুমতি, সত্য আমার = 


সময় নেই । আমার এমন বিপদ হয়েছে বলবার ন 1, সকাল. 
বেলাই আমার সীতাকে খু'জতে যেতে হবে:--কতদিনে খুঁজে 


পাব ভগবানই জানেন ।-_ব্লিয়া সে একটু থামিল, “কিন্ত - 


- আজকের জন্যে তুমি ষেন লজ্জিত হয়ো না স্থমতি। তোমার 
এই মাবরাত্রির দুৰ্বলতা! আমি ভুলে যাব। সত্যি, এ আমার 
মনেও থাকবে না। সীতাকে ধরি খুজে পাই, সীতা 


সাবিত্রীর উপাখ্যানের সঙ্গে তোমার কাহিনীও তকে আমি 
শোনাব স্থমতি 1 - 
বলিতে বলিতে নন্দ সন্দিগ্ধ হইয়া উঠিল। 


তাতে তুমি আপত্তি করবে ?'তোমার জীবন কাহিনী 


শুনবার অধিকার কি সীতার আর নেই? তোমার সঙ্গে = 


পরিচয় করিয়ে দিলে তুমি ওর সঙ্গে কথা বলবে না?” 
নন্দ পায়চারি আরম্ত-করিল। সীতাকে' খু'ক্িয়া পাওয়া 
গেলে তাহার সহিত কথা কহিতে সুমতি যেন অস্বীকার 


কৰিয়াছে এমনি ভাবে বলিতে লাগিল ‘তুমি কথা লা কলে. 


অভিমানে সে কি করে বসবে কে জানে? ছেল্চোহ্যতো, 
তোমার চেয়ে অনেক ছে-ট,ভাল ‘মন্দ যোবে না। 
ছেলেটাকেও আমি -চিনি সুমতি, কচি মেয়ে 2ভালাবার 
ক্ষমতা তার অসাধারণ ৷, কতকাল ধরে সীতার মন ভাঙ্গছিল 
কৈ জানে! 


অন্ততঃ আজ' রাত্রির কথা মনে করে তুমি তাঁকে ক্ষমা. 


করতে পাঁরবে লী? --* 


বলিয়া নন্দ. করুণ চোখে সুমতির মুখের দিকে হিয় 


রহিল। ,. 
 জ্ীমাণিক বন্দ্যোপাহযায় 
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সমর 


শ্রীযুক্ত অন্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, 


সমকর আল নাম ওয়াণ্টার বীর্ণহার্ড, জাতিতে সুইস- 
ভ্র্ণ | ১৭২৭ খৃষ্টাব্দে সুইজরলণ্ডের অন্তঃপাতী টি ভস- 
প্রদেশে ওয়াণ্টারের জন্ম হয়। -এথম- -জীঘনে - রীহার্ড 
স্বদেশের এক কসাইখানায় কৰ্ম্ম করিত। এ পেশা ভাল 
না লাগায় - তাহা পরিত্যাগ” করিয়ী অতঃপর সে ফরাসী 
নৌবিভাগে প্রবেশ করে। তখনকার দিনে এখনকার মত 
স্বদেশ-প্ৰেমের ধারণা ছিল নাঁ। এক দেশের লোক তপর 
বাষ্ট্রের সেনাবিভাগে প্রায়ই প্রবেশ করিত, এবং সময ও 
সুবিধা অমুমারে পক্ষ 'পবিবর্তন করা তাদৃশ দোষাবহ বলিয়া 
বিবেচিত হইত না। এমন কি ভিন্ন রাজার সেনাদলতৃক্ত 
থাকিয়া স্বদেশ ও স্বজাতীয়ের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিতেও 
অনেকে কুষ্ঠামুতব কবিত ম1। ফরাসী রাজার “আইবর্লশ 
ব্রিগেড” “সুইস গার্ড, ইংলগ্ডের অধীশ্বরের “কিংস দৰ্ম্মণ 


. লিঙ্গন*) “হেসিয়ান হম” নামক সেনাদলের কথা ইতিহাসে 


সুপবিচিত। 
ত্রিশবর্ধ বয়ঃক্ৰমকালে রীর্ণহার্ড নি জাহাজের স'হত 
পন্দিচেরীতে আগমন করিল। তাহাৰ অবশিষ্ট জীবন 


- এতদ্বেশেই অতিবাহিত হয়, আর তাহার শ্বদেশে প্রত্যাবর্তন 


র্‌ 


ধরা হয় নাই। জলপথ অপেক্ষা স্থলপথে লাভের সম্ভাবনা 
বেশী দেখিয়া অতঃপর ওয়াণ্টার জাহাজ হইতে গোপনে 


_ পলায়ন কবিয়া 07098 এই ছদ্মনামে ফরাসী সেনানলে 


প্রবেশ করে। কিন্ত তাঁহার কঠোর-প্ররৃতি ও রুক্ষ গস্ঠীর 
মুখাক্কৃতির জন্তু তাহার 'সহকর্শিরা ঠাট্টা করিয়া তাঁহার 


"_ নামকরণ কবিল 5০1৮০৪ অর্থাৎ গম্ভীব । কালে তাহাই 


রীর্ণহার্ডের উপনামে ধীড়াইল এবং এই “সোত্র” কথাটী 
ভারতীয়মুখে ‘সমক’তে রূপান্তরিত হইয়া তাহাকে প্র-সন্ধ 
করিয়া বাখিয়াছে। অতঃপর আমর! ওয়াপ্টার রীর্ণহার্ড না 
বলিয়া সমরু নামেই. ইহাকে উল্লেখ করিব । 


৩৩৬ 


বি-এল, পি-আর-এস্‌ 


পূৰ্ব্বে-মসিয়ণ প্রসঙ্গে এই যুগে ইংরাঁজ ও ফরাঁসীদের 
মধ্যে সংঘটিত যে সকল যুদ্ধের কথা বলিয়াছি সমক্ল‘তাহার 


-কয়েকটাতে উপস্থিত ছিল এবং ১৭৫২ ধথৃষ্টাব্দে লয়ের 


নায়কত্বে বে ফরাসী সেনাদল ক্রিচিন-পল্লীতে ইংরাঁজ সেনার 
করে আত্মসমৰ্পণ কবে সমকও সেই দলের অন্বভৃত ছিল। 
যুদ্ধ বিরতির ফলে মুক্তিলাভ কবিয়া ল, জেন্টিল প্রমুখ বছ 
ফরামী সৈনকের মত সমরুও ভাগ্য পরীক্ষার উদ্দেস্তে 
বঙ্গদেশে আগমন করে। কিন্ত সঙ্গীগণের মত চন্দননগবে না 
গিয়া সমরু প্রথমটায় ইংরাঁজ সেনাদলে প্রবেশ বরিয়াছিল। 
ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীব এক ব্যাটালিয়ন সুইস ভূতিভুক সেনা 


ছিল। সঘরু প্রথমটায় নিজ দেশবাসীগণের দ্বাবা গঠিত-----" 


এই দলে যোগদান করিলেও- ইংরাঁজপক্ষে থাকা তাহার 
বেশী দিল ঘটিয়| উঠে নাই। মাত্র আঠাবো দিনের 


অভিজ্ঞতাই যথেষ্ট হইল, তাহাব পর গোপনে সেনাদল হইতে . 


পলায়ন কবিয়| সমরু চন্দননগরে গেল এবং ভূতপূৰ্ব সঙ্গী ও 
সহকর্ম্মী লয়ের সেনাদলে সার্জেণ্ট পদে নিযুক্ত হইল। 
এ কাজও বেশী দিন ভাল লাগিল না। অতঃপর সমর 
গোপনে সেনাদল ত্যাগ করিয়া - দেশের অন্যন্তরভাগে গিয়া 
সম্পূৰ্ণকুপে ইউরোপীয় সমাগম বা প্রভাধ শুন্ত ভারতীয় 
মহলে বসবম আরম্ভ কবিল। সমরুর জীবনের এই সময়ের 
ছুই তিন বৎসবের ইতিহাস সঠিক জামা যায় না। অশান্ত 
ভবঘুরে জীবন লইয়া সে কোন কোন স্থানে পরিভ্রমণ অথবা 
কোন কোন রাজ! বা সর্দাবের অধীনে কৰ্ম্মগ্ৰহণ করিয়াছিল. 
তাহা বলিবাঁব উপল নাই। ইতিমধ্যে বঙ্গদেশে পলাশীর 
যুদ্ধ সংঘটিত হয়। উক্ত যুদ্ধের ফলে বঙ্গদেশে ইংরাজ-' 


-প্রীধান্ত প্রতিষ্ঠিত হইলে ল প্রমুখ বহু ফরাঁপীসৈনিক 


বিতাড়িত হইয়া হিন্দুস্থানে আগমন করে, সমকও তাহাদের 
সহিত মিশিত হয় এবং সকলে গিয়া সাহ আলমেৰ আশ্রয় 


রা 


ৰড 
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গ্রহণ কবে। সমর কিন্তু বেশীদিন এ দলে থাঁকিতে পারে 
নাই-_মুদিবলাসের শেষ যুদ্ধে সে উপস্থিত ‘ছিল না। 
১৭৬০ খৃষ্টাব্দে পূ্ণন্নার বিদ্রোহী ফৌজদাঁরের সেনাদলের 
অধিনায়করূপে অনাব তাহার দেখা. পাওয়া যায়। কিছু 
এ দলেও তাহার -হশীদিন থাকা হইল না। 'করেক মাস 
পরেই এক যুদ্ধে কৌভদারের ফৌজ পরাজিত. হইল এবং 
ভাগ্যান্থেধী সুইস সনিক তাহাকে পরিত্যাগ করিয়! অন্তত্র 
ভাঁগাযপরীক্ষা করিলে গেল । 
এই সমর মীরক্রশিম বাঙ্গালার নবাঁব। 
ইংরাজের সহিত উহার অচিবসম্ভাবী বল পরীক্ষার জন্য 
প্রস্তুত হইতেছিলেন। 'আার্ম্মেনিয়ান গ্রেগারী তাহার প্রধান 
সেনাপতি । সমরহুআসিয়া গ্রেগবীব সেনাদলে -ষোগ দিল 
এবং ছুই ব্যাটালিল সেনার নায়কত্ব লাভ করিল। অত্যন্ 
কাল মধ্যেই সার নিজগুণে মীরকাসিদেব প্ৰিয়পাত্ৰ 
হইয়াছিল এবং শুরা যায় যে মীরকাশিমকে ইংরাঁজের বিরুদ্ধে 
সে যথেষ্ট উৎদাহিত কবিত। কিন্ত যখন যুদ্ধ আরম্ভ হইল 
তখন রণস্থলে সমক] কোন কৃতিত্বেব পরিচয় পাওয়া যায় না। 
এলিস সাহেবের হল হইতে পাটনা উদ্ধাবে সমাগত মার্কারের 
সেনাঁদলের অন্তভূ-্ত হইয়া সমরু ইংরাজ বিপক্ষে লড়িয়া- 
ছিল। পাটনা হইতে পলাতক ইংরাজদিগেব ? পশ্চান্ধাবন 
করিয়া ছাপরার অস্ত্রে মাঝি নামক স্থানে সমকর তাঁহাদেব 
বন্দী করার কথা পূর্বে একবাব বলা হইয়াছে । গিরিয়া 
এবং উধুয়ানালার এক্ষেত্রেও সমরু উপস্থিত ছিল। কিন্তু 
ওঁ ছুই যুদ্ধে মীর লসির, আসাদউদ্দৌলা, বদকন্দীন প্রমুখ 
মীবকাসিচের দেশীয় সেনানায়কগণ যে প্রকার বীরত্ব ও 
সমরকৌশলের পত্রিচয় দিয়াছিলেন সমক প্রমুখ বৈদেশিক 
সেনানায়কগণ তাহর অনুবপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারে 
নাই । - কয়েকজন উচ্চপদস্থ সেনানায়কেব . বিশ্বাসঘাতকতা 
এবং অপর কয়েকরনের নিশ্চেষ্টতার জন্ত প্রাষজেতা গিরিয়াব 
যুদ্ধ (২র। আগ ১৭৬৩) নবাঁবকে হারিতে , হইল। 
* গিরিয়ার যুদ্ধ সম্বন্ধ স্বয়ং ইংরাঁজ লেখকই বলিয়াছেন যে, 
মোগলেবা এত ভল যুদ্ধ আর কখনও করে নাই; এক 
সমযে তাহাদের ঞতপে ইংবাজসেনা শত্ৰুকরে দুইটি কামান 
ফেলিয়া ছত্রভঙ্গ ভইনা পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছিল। 


১ এীঅমুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় _ 


তিনি তখন. 


বিচি ত্র! 


৩৩৭ 


সদরুও যে মার্কার এবং গ্রেগরীর বায় গোপনে * 


ইংরাজেব পক্ষাবলম্বন করিয়াছিল' তাহা তাহার 
পার্টনার ইংরাজবন্দীগণের হত্যাকাণ্ডের নায়কত্ব হইতে. 
স্ুম্পষ্টই মিথ্যা বলিয়া প্রমাণ হইতেছে । যুদ্ধক্ষেত্রে সেনা- 
পবিচালনা-জ্ঞানের অভাব এবং ভীকতাই ভাহাব রণস্থলে 
নিশ্চেষ্টতা এবং বার্থতার একমাত্ৰ কাবণ। সুদক্ষ সেনানীবুন্দ 
কর্তৃক পরিচালিত সুশিক্ষিত ইংবাজসেনার বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করিবার মত শৌধ্যবী্ধ্য এবং স'মরিক জ্ঞান তাহার ছিল 
বলিয়া মনে হয় না। 

চারিদিকে বিশ্বাসঘাতকতা এবং তজ্জনিত ক্ৰমাগত 
পবাজয়ে ক্ষিপ্রপ্রায় মীরকািম বন্দী ইংরাজদিগকে হত্যা 
করিবার আদেশ দিলে হিন্দু বা মুসলমান এতদ্দেশীয় কোন 
সেনানায়কই একাধ্যে -অগ্রসর হইল না। তখন সমক ওঁ 
কাধ্যতার নিজ হস্তে গ্রহণ করিল। ১৭৬০ থৃষ্টাবোর ৫ই 
অক্টোবর প্রত্যুষে বন্দী ইংরাজ্গণণ তখন সবেমাত্র তাহ দেব 
চা-পান-পর্বব সমাধা করিয়াছে এমন সময়ে মরুর সেনাদল 
ধীরে ধীরে তাহাদের কাবাকক্ষেব সমীপে সমাগত হুইল । 
সমরু নিজে গিয়া এলিস প্রমুখ ইংরাজ নেতৃবর্গকে ডাকিয়া 
আঁনিল.। বাহিরে আসিবামাত্র উহারা. নিহত হইল । ক্ৰমে 
রন্দীরা জানিতে পারিল যে ব"গিরে যাইতেছে তাহাকেই হত্যা 
করা হইতেছে । তখন অ-র কেহ বাহিরে যাইতে চাহিল 
না, যে যাহা হাতের কাছে পাইল. তাহ! লইয়াই আত্ম- 
রক্ষার্থে প্রস্তুত হইতে লাগিল । তখন সমরু নিজ সৈনিক- - 
গণকে সকলকে বিনাশ করিবার আদেশ দিল। সাধারণ 
সিপাহীসেনাও এ আদেশ পালনে ইতস্ততঃ কবিতে লাগিল। 
কেহু কেহ স্পষ্টই বলিল "্অণ্মবা বাজারের কসাই নহি; 
অস্ত্ৰহীনেব প্রতি আঘাত করা সিপাহীর কাধ্য নহে, উহা 
হাঁলালখোরের কাৰ্য্য । . বন্দীদিগেষ হাতে অস্ত্ৰ দেওয়া হউক, 
আমরা উহাদের সহিত লড়িয়া সকলকে বিনাশ করিব ।” 
কিন্তু এ কথায় সমরু বিচলিত হইল না । মহাক্রোধে, সে 
আপত্তিকারী সৈনিকদের গ্রহাব করিতে লাগিল ' এবং. 
তাহাদের উক্ত পৈশাচিক কার্য মাধ! করিতে বাধ্য কবিল। 
নীচেকার প্রাঙ্গণে সমবেত বন্দীদিগকে দ্বিতলের চতুষ্পাৰ্শ্বস্থ 
বাবান্না হইতে গুলিবর্ষণ .করিয়া সমরুব সৈশ্তুগণ হত্যা 


বিচিত্রা 
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করিল। শুনা যায় সমর নিজহন্তে জনকয়েক হি 
সংহার করিয়াছিল।, 

এতগুলি লোককে এ ভাবে হত্যা করায় সমক্লর হনে 
- পরে জনও অনুতাপের উদয় হইয়াছিল কিনা অথব- এ 
হতাকণ্ডের স্মৃতি তাহাব জীবনকে বিষময় করিয়া তুলিয়াহিল 


১ কিনা তাহা বলিবার উপায় নাই। নিরস্ত্র লোকের হত্যা- 


কাণ্ড ইতিহাসে কিছু নূতন নহে। সমরুর পূর্বেও অনেক 
নিষ্ঠুর হত্যাকারীর আবির্ভাব হইয়াছে, এখনকার জগত্তেও 
যে এ ধরণের লোকের আবির্ভাব বন্ধ হইয়াছে এমন তথা 
জোর - করিয়া বলা, চলে না। শান্তপ্রকৃতিতে অর্থাৎ 
ুদ্ধক্ষেত্রের বাহিরে বহুসংখ্যক নিরস্ত্র লোকের হত্যাক্সগু 
. সাধন করিবার পর তাহার নায়কের মনোভার কি রকম হয় 
এ বিষরে মনোবিজ্ঞানবিৎ কোন,পণ্ডিত যদি আলোচনা করেন 
তবে তাহা বোধহয় এক নূতন জিনিষ,হয়। -কিন্তু তাহাতে 


প্রধান অন্গবিধা হইল এই যে ওঁ ধরণের হত্যাকান্ডের - 


নায়কবর্থের মনোভাব . জানিবার . কোনই উপায় -নাই। 
সমরুর -চ্টা়ই একজন ভবঘুরে ভাগ্যান্বেধী ইংরাঁজ সৈনিক 
- সিদ্ধিয়ার সেনাদলের মেজর লুই ফাডিনাণড স্মিথ স্বরচিত 
_ ভাগ্যান্েবীদের, ইতিহাসে সমরু সম্বন্ধে লিখিয়াছিল, “পর্ন 
আনন্দ ও উৎসাহের সহিত এ কাধ্যভার গ্রহণ করিলে, 
আমি শুনিয়াছি যে ওঁ ছুক্্থের- স্মৃতি জীবনেব শেষ মুভুর্ত 
পর্যন্তই তাহার চিন্তকে ভারাক্রান্ত করিয়া রাগ্নিয়াছিল।" 
স্মিথের কথা কতদূর সত্য তাহা নির্ণন্ন করিবার উপায় নই, 


তাহার গ্রন্থ-রচনার পঁচিশ বংসর পূৰ্ব্বে সমরু দেহত্যাগ 


করিয়াছিল। ,সমকর সহিত -ন্মিথের যে ব্যক্তিগত পক্ষিয় 
ছিল না-তাহা উপরিউদ্বৃত পদেই গ্রকাশ। 

মীরকাদিমের পতনের কালে সমরু তাঁহার প্রতি 
নিতান্তই খারাপ ব্যবহাৰ করিয়াছিল। পূৰ্ব্বে সমরুর যে 
ইতিহাস দেওয়া গিয়াছে তাহা হইতেই বুঝা যাইবে যে তাহার 
নিকট "বিশ্বাসের মূগ্য বা প্রভু্তক্তি বলিয়া কোন জিনিস 
ছিল না, যে ছিল ববাবরই সুবিধাবাদী । ররাঙ্গালার হতভাগ্য 
" শেষ স্বাধীন নবাবের ভাগ্যবিপর্ধয় দেখিয়া 'বস্সারের যুদ্ধের 
পূর্বেই সমরু অযোধার, নবাব স্নজাউন্বৌলার আমন্ণে 
তাঁহার পক্ষাবলম্বন করিয়াছিল মীরকাসিম যুদ্ধের সময 


ব্যয়ভার নিজে 
£  স্ুুজাউদ্ধৌল! ইংবাজের বিরুদ্ধে তাঁহার পক্ষাবলদ্বন করিয়া- 
ছিলেন। নীরকাসিমের নামে - কতকগুলা- মিথ্যা রটনা 
করিয়া লমরু" সুজাকে,হতভাগ্য নবাবের প্রতি বিরূপ করিয়া 
তুলিল। এক্ষণে অর্থের জন্তু সা মীরকাসিমকে 


গীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। এ দিকে অর্থাভাবে . 
মীরকাসিম সমরুর সেনাদলকে বিদায় দিতে 


বাধ্য 
হইলেন ৷ ,সমরু আগে থাঁকিতেই তাহার ব্যবস্থা 
করিয়া রাধিয়াছিল। মীৱকাসিম তাহাকে অন্তর 
প্রত্যর্পণ করিতে বলিলে সে বলিয়া পাঠাইল, যে রাখিতে 
জানে না তার, হাতে সকল দ্রব্য মানায় না। ইহার 
পর আর ভদ্র তার-কোন প্রয়োজন রহিল না! সমরু সসৈন্ত 
আসিয়া প্রাপ্য বেতনের দাবীতে নবাবের শিবির পরিবেষ্টন 
কবিরা। হুতভাঁগ্য নবাবের যথাদর্কস্ব লুঠন করিয়া সমরু 


এবার প্রকান্ঠেই সুজার পক্ষে, যোগ দিল। এই সময়ে. 


অর্থাৎ ১৭৬৪ খৃষ্টানদের প্রারস্তে সমরুর সেনাদলে চারি 


বহন করিবেন বলায় সাহআলম- ও . 


ব্যাটালিয়ন পদাতিক, এক ব্যাটালিয়ন অশ্বারোহী এবং ---- 


গুটিকয়েক -কামানসমেত জনকয়েক গোলন্দাজ্জ সেনা ছিল 
এবং নবাব ‘দরবারে তাহার যথেষ্ট প্রন্াৰ ও প্রতিপত্তি 
হইয়াছিল। : 

বর্ষাপগমে ইংরাজ সেনাপতি মেজর মনরো! বুদ্ধ যাত্রা 
করিলেন। ।২২শে অক্টোবর ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে ইংরাভসেন! 
বন্সারে .আসিয়া উপনীত হইল। পরদিবস উভয়পক্ষে ভীষণ 


যুদ্ধ হইল। সমকর ন্যায় রিনি ম্যাডেক নামক আর একজন: ' 


ভাগ্যাম্বেধী ফরাসী সৈনিক সুজাউদ্দৌলার সেনাদলভুক্ত 
ছিল। বকারের যুদ্ধে ইহারা দুইজনে সুজার বাহিনীর 
দক্ষিণভাগ পরিচালিত করিয়াছিল। ম্যাডেকের ইতিহাসও 
নিতান্ত অল্প: কৌতুহলোদ্বীপক নহে ; উধ্যানালার যুদ্ধে 
ম্যাডেক ইংরাজ সেনাদলে ছিল, বক্সারে ম্যাডেক সুমরুর 
সহকর্্ীরূপে "ইংরান্রের বিপক্ষে লড়িয়াছিল, আবার দীৰ্ঘকাল 


পরে বাবয়ানার যুদ্ধক্ষত্ৰে পরস্পর প্রতিবদ্বীরূপে ইহাদের " 
পরবর্তী এক প্রবন্ধে ম্যাঁডেকের কথা . 


সাক্ষাৎ হইন্লাছিল। 
বলা যাইবে ৷, . 
বেলা নব ১৯৯২৬ তুমুল যুদ্ধের পর নবাবী- 


৮ 


শালা 
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সেনা পরাভূত হইয়া প্লান করিল। যুদ্ধেব প্রথম অবস্থায় 
মনে হইয়াছিল বুব বা ভাগ্যলঙ্গী স্ুক্তাকেই বরণ 
করিবেন। তাঁহার এমনানাঁষক ঈশা খা মহাবিক্রমে যুদ্ধ 
করিতে করিতে ফ্ৰিচক্ষণ্তারৱ সহিত সেনা পরিচালন 
করিতেছিলেন। সুজ্াটদ্দৌলার ছরদৃষটক্রমেউ যেন তিনি 
হঠাৎ রণস্থলে নিহত হইলেন | বরাবর যাহা ঘটিযা থাকে 
এক্ষেত্রেও তাহাই হইল। দেনাপতির নিধনে হতাশ্বাস 
হয়! সৈন্যদল পলায়নপর হইল, সুযোগ বুধিয়| শক্রুপক্ষও 
নবীন উদ্যমে ভীমবেশে তাহাদিগকে আক্রমণ করিল । তখন 
সমগ্র সেনাদল ছত্রভঙ্গ হইবা পলাঁষন করিল। সাহ আলম 
ও সুজ্াউন্দোলা তখন কৰ্ম্মনাশ! নদী উত্তীর্ণ হইয়া অপর 
পারে উপনীত হইক্নে। যুদ্ধেব পর বিজয়ী ইংরাজ সেনা 
ভিত্তি পলাধিত *ক্রুব অন্রসবণ করিতে পারে নাই। যুদ্ধক্ষেত্ৰ 
হইতে ঢুই মাইল দুরে নৰীব উপর একটা নৌকার পুল ছিল ।, 
৷ সুক্জাউদ্দৌলা সেনাদলের একাংশ নষ্ট কবিয়া অৱশিষ্টাংশ 
রক্ষা করিলেন ৷ সমগ্র সেনাদল নদী পার হইবার পূর্বেই 


-স্টাহাব আদেশে সেন্টু বিনষ্ট হইল । ' এই ঘটনায় নদীতে 


নিমগ্ন হয়া অথবা শত্রুর হস্তে হতাহত ও বন্দী হইয়া 
ঠায় দুই সহস্র সৈনিঙ্ক বিনষ্ট হইল বটে, কিন্তু অপরাপর 
সকলে রক্ষা পাইল স্বরং মেজর -মনরো যুদ্ধেব সংবাদ 
দিয়া কর্তৃপক্ষকে যে পত্র দিয়াছিলেন, তাহাতে লিখিয়াছিলেন, 
' প্মুজাউদ্দৌলার এ দিনে প্রদশিত সেনাপতিত্বের ইহাই 
সর্দশ্রেন্ঠ নিদর্শন | কারণ সসৈন্যে ন্দীপাব হইতে পারিলে 
আমি তাহার সমস্ত লেনাদল ধৃত করিতে বা কৰ্ম্মনাশার জলে 
ডুবাইয়া মারিতে সমর্থ হইতাম । তাঁহার ও 'কাশিম আলি 
খাঁর ধনবত্লনাদি সবই আমার হস্তে পড়িত। শুনিয়াছি 
উরাদেব মূলা কুড়ি হইতে ত্রিশ লক্ষ পাউণ্ডের মধ্যে |” * 
এখানে কিন্তু মেজব সাহেব একটু ভুল করিয়াছিলেন । 


২ তখন মীবকাপিমের ধনরত্বাদি কিছুই ছিল না। তিনি 


তখন হৃতসর্ধন্থ, আশ্রনহীন, পথের পথিক। যুদ্ধেব পূর্ব 
দিন সুজাউদ্দোলা তাহাকে একটি খঞ্জ,হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ 
করাইয়া বিদায় কর্লিযাঁ দিয়াছিলেন। ধীরে ধীরে হস্তী 
আঁবোহণে এলাহাবা যাইবার পথে মীরকাসিম বক্সারের 
বারী পাইয়াছিলেন। ইতিহাসে সাধারণতঃ মীবকাসিম, 


৮ 


গ্রীঅম্বূজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
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স্থজাউন্দৌলা ও সাহ আলম এই হৃপতিত্রনের সম্মিলিত 
সেনাদল' ইংবাঁজবীর সার হেস্টরব মনবোঁব নিকট পরাজিত 
হয় বলিয়া লিখিত হইলেও যুছটা হুইয়াছিল সুধু 
স্ুলাউদ্দোলাব সৈন্তদ্দলের সহিত। সাহ আলম দৰ্শককপে 
যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন এবং ইংবাজগণ বিজয়লাভ করিবা 
মাত্র আর কাঁলবিলম্ব ব্যতিবেকে তিনি, তাহাঁদেব কণ্ঠলগ্ন 
হইলেন । সুজাউদ্দৌলা আর একবার নষ্টা কবিয়া 
দেখিলেন, কিন্তু খাজমৌয়েব যুদ্ধে পুনরায় পরাজিত হইয়া 
তিনিও ইংবাঁজেব সহিত সন্ধি কবিলেন। 

বন্সাবের যুদ্ধেব পূৰ্ব্বে আরও একবার সাহ আলম ও ' 
সুজাউদ্দৌলার সহিত ইংবাঁজদের সন্ধির কথা উঠিয়াছিল। 
কিন্তু তখন ইংরাজরা শ্গীরকাসিম ও সমরুকে না পাইলে সন্ধি ' 
কিছুতেই কবিবে ন!- বলায় ফর কিছু হয় নাই । মীর- 
কাসিম এখন নিরুদ্দিষ্ট হইয়াহিংলন, তাহাকে আর পাঁইবার 
উপায ছিল না। এবারবাঁর সদ্ধিব অন্ত প্রধান সর্ভ হইল 
যে সমককে ইংরাজহস্তে ধরিয়া দিতে হইবে । নুক্াউদ্দৌল! 
জানাইজেন যে সমরুর নিভতত্ব বিশ্বস্ত সেনাদল- আছে, 
তাহাকে সমর্পণ করা তাহার সাধ্যের বাহিরে । শুনা যায় 
নবাব নাকি বিষ অথবা গুপ্তথাতকের ছুরিকাব সাহায্য 
লইতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু ইংবাঁজরা সে প্রস্তাবে সম্মত 
হয়েন নাই। এদিকে ব্যাপার বুঝিয়' সমরুও সাঁদ্ধান 
হইল। খাজমৌয়ের যুদ্ধের পূৰ্ব্ব নবাব বেরিলিতে মকর * 
রক্ষণাবেক্ষণে নিজ বেগমমগ্ডলী বাখিক্লাছিলেন। একদিন 
সুযোগ বুঝিয়! তাহাদেব যথাসর্ববন্ব ধন্রত্বাদি লুণ্ঠন কবিয়া 
ভাগ্যান্বেধী সৈনিক অন্তর নিজ ভাগাপরীক্ষায় প্রস্থান 
করিল! দুইজন নবাবের .ধনরত্ব লুষ্ঠনের ফলে সমরুর 
অর্থের অভাব ছিল না, তাহার কতকাংশ নিজ সৈন্যগণকে 
প্রদান করায় তাহাবা প্রভুর প্রতি যথ্ষ্টই অনুরক্ত 
হইয়াছিল । ৷ 

মাতস্ত স্তায় এবং যুদ্ধবিবাদে পরিপূর্ণ এ যুগের হিন্দুস্থারে 
নুতন কারধ্ক্ষেত্র জুটিতে বিলদ্ব হইল না। সমরু প্রথমে 


রোহিলখণ্ডে গিয়া বিখ্যাত প্রোছিললাঁসর্দার হাফিজ রহম 


আলি খাঁর অধীনে কর্ম গ্রহণ করিল। কিন্ত এখানে বেশী 
দিন থাকিতে তাহার সাহস হইল না; কাবণ রোহিলাদের 


বিচিত্র! | 
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অধিকারের পাৰ্শ্বেই হইল ইংরাজমিত্র অযৌধ্যার নবাবের 
রাক্.। সে -জানিত যে পাটনার হত্যাকাণ্ডের জন্তু 
রাজগণ এবং বেগমদের লুঠনের জঁন্ক নবাব তাহাকে 
কখনও ক্ষমা করিবেন না। "অতঃপর কিছুকাল ইতস্ততঃ 
'নানাস্থানে সমরু পবিভ্রদণ করে । মধ্যে সে একবার কিছু- 
কালের ভম্ত রাষ্জপুতনার জয়পুররাজের অধীনে কৰ্ম্মগ্ৰহণ 
করিয়াছিল বলিয়! জানা গিয়াছে। তাহার পর আবার 
জাঠদের আশ্রয়ে -নিজ সৈশ্ৃদলসহ তাঁহার সাক্ষাৎ 
পাওয়া যাঁষ। 
এবার সমরুর সেনাদল সম্বন্ধে কিছু বল! প্রযোক্রন। 
তখনকাব দিনে এদেশে অর্থোপার্জনের জন্তু আগত, ধর্ম্মা- 
ধৰ্ম্মনীতিজ্ঞানবৰ্জ্জিত, অশিক্ষিত বা অর্দশিক্ষিত, ইউরোপীয় 
সমাজের অতি নিয়স্তর হইতে সংগৃহীত জীবের অভাব ছিল 
না। এইরূপ জনকয়েক সৈনিকপুকষ ছিল সমরুর ব্রিগেডের 
সামরিক কর্মচারী । মীরকালিমের সেনাদলের ধ্বংসাবশেষ 
হইতে সংগৃহীত কয়েক কোম্পানী, পদাতিক সেনা এবং 
কয়েক পণ্টন অশ্বারোহী, পূৰ্ব্ববণিত ইউরোপীয় সৈনিকদের 
দ্বারা পরিচালিত ছয়টা কামান ইহাই ছিল সমকর মোট 
সম্বল। এই ধরণের সৈন্তরলের মধ্যে শৃঙ্খলা বা নিয়- 
মান্ুবর্থিত! বলিয়া যে কিছুই থাকিতে পারে না তাহা 
সহজেই অমুমেয়। বরং যুদ্ধক্ষেত্রে গোলাগুলিৰৃষ্টির মধ্যে 
যদিই বা- কিছু দেখা যাইত, কিন্তু অবসর সময়ে শিবির 
মধ্যে পানোন্মত্ততা এবং উচ্ছ,জ্বলতা ব্যতীত অপর কিছুই 
পরিলক্ষিত হইত না । উহাদের যুদ্ধপ্রণালীও খুবই সাধাসিধা 
ছিল। ভারতীয় যে নৃপতি তাহাদের নিযুক্ত করিতেন যুদ্ধ- 
কালে, তাহার মৈন্তবাহিনীব সহিত ইহাদের -সহযোগতা 
করিবার কথা থাঁকিলেও- সে বিষয়ে কিছুই বিবেচনা 
করা, অর্থাৎ তাহার! কিতাবে সৈন্বসসাবেশ করিয়া কি ভাবে 
যুদ্ধ কবিবে এ সকল কথা আলোচনা করা তাহাব| 
প্রয়োজনীয় বোধ করিত না। নিভেদেব সুবিধামত যখন, 
বেভাবে ইচ্ছা ইহারা যুদ্ধক্ষেত্রে প্রবেশ ববিত ; যতক্ষণ মুল- 
বাহিনী যুদ্ধ করিত, ইহাবাঁও 'রণস্থলে উপস্থিত থাকিয়া 
গোলাগুলি চালাইত ; এবং মূল সেনাদল যদি পশ্চৎপদ 
হইবার লক্ষণ দেখাইত তবে সর্বাগ্রে ইহাবাই নিজেদের 


, সমর... 


চৈত্ৈ 


কামান ঘুরাইয়া লইয়া পদাতিকদলের গুলিবৃষ্টির আববণের = 
মধ্যে সরিয়া পড়িত! সম্পূর্ণ পবাঁজয়েব পর -পক্ষপরিবর্তন 
করিয়া বিজেতার দলে গিয়া যোগ দিতেও ইহাদেব বাধিত না! 
সমরুর সেনাদল সম্বন্ধে উক্ত হইলেও পূর্বে যাহ! বলা হইশ 
তাহা এ যুগের অধিকাংশ সেনাদল সম্বন্ধে সমভাবে প্রযুজ্য | 
এই সেনাদগকে সমক কঠোর শাসনে কতকটা সামরিক 
শৃঙ্খলা ও বশ্ততায় আনিযাছিল। জাঠদের হইয়া এই যুগের ' 


" অনেক যুদ্ধেই সমূক উপস্থিত ছিল। কিন্তু সে সকল খণ্ডযুদ্ধ, 


অবরোধ, আয়পরাজয়েব দীর্ঘ বিবরণ এখানে নিশ্রয়োজন। 
১৭৭: খৃষ্টাব্দে বাদসাহ সাহ আলম এলাহাবাদে দীৰ্ঘ 
প্রবাসের পর মহাদজী সিদ্ধিয়ার চেষ্টায় দিল্লী ফিরিয়া আসিষ| 
আবাব মোগলের মহাগৌববময় তথ তে উপবেশন করিলেন । 
তাঁহার প্রধান সহায় মন্ত্রী নজ্ফ খাঁ মোগলের পূর্বগৌরব 
ফিরাইষা আনিবার ভজন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
জাঠবা এই -সময় আগ্রা অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। 
নজফ খা জাঠহস্ত হইতে আগ্রানগরী উদ্ধার করিলেন। 
তাহার সেনাদল অতঃপর জাঠরাজধানী ভরতপুর অভিমুখে - 
অভিযান করিবার আয়োজন করিতেছে, সংবাদ আসিল চতুর 
জাঠসেনা অন্কপথে ঘুরিয়া দিল্লী আক্রমণে চলিয়াছে এবং 
রাজধানী হইতে মাত্র ৬৬ মাইল দুববর্তী সেকেক্জীবাদ অধিকার 
কবিয়! লইয়াছে। বর্ষারস্তের জনক তখনকার মত যুদ্ধ স্থগিত 
রহিল, ভ-ঠরা সেকেন্জ্রাবাদেই বর্ষাবাঁস করিল। হেমন্তের 
প্রারস্তে সমরুব ব্রিগেড তাঁহাদের সহিত যোগদান কবিবার 
উদ্দেশ্তে যত্রা করিল। মীর্জ্জা নজফ খাও এতদিন অলস 
ছিলেন না। 'তিনি দশ সহস্ৰ সৈন্ত লইয়| জাঠদের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধযাত্রা করিলেন। কয়েকটা খণ্ডযুদ্ধেব পর মথুরা জেলার 
অন্তঃপাতী বারসানা নামক স্থানে উভয়পক্ষে তুমুল সংগ্রাম 
হইল। প্রথমে উভয়পক্ষের -গোলন্মাজবাহিনী পবস্পবের 
প্রতি তীব্র গোলাবর্ষণ করিয়া যুদ্ধ আঁবস্ত করিল। ভাঠ- 
পক্ষের গোলাবর্ষণে কয়েকজন উচ্চপদস্থ মোগল আমীর 
নিহত এবং স্বয়ং মীৰ্জী নজ্ফ বাহুদেশে আহত হইলেন? 
তাহার তোপখানা ও পদাঁতিকদল অসমসাহসে লড়িতেছে 
দেখিয়া আহত স্থান বাধিবার উদ্দেশ্যে নৱফ খা শিবির - 
মধ্যে গমন করিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে প্রত্যাবর্তনের পর 


রি 


১৩৩৮ 


ভগবানের উদ্দেশ্যে এল্টী কাতর প্ৰাৰ্থনা নিবেদন করিয়া 
নিজ অশ্বাবোহী বাছিলী লইয়া তিনি শক্রুসেনার ঠিক কেন্দ্র- 
দেশে প্রলয়ের জুলোচ্ছাসেব হায় ভীমবেগে নিপতিত 
হইলেন। পশ্চাভে আসিল তাহার পদাতিকদল। সে 
বেগ জাঠরা সহ কহিতে না পারিয়া ছত্রভঙ্গ হইয়া চতুর্দিকে 
পলায়ন কবিল। স্থ£ সমকর ত্রিগেডই কতকটা শৃঙ্খলার 
সহিত ধীরে ধীরে শশ্চাৎপদ হইল । পরদিবস সমরু »নৈচ্ে 
আসিয়া বিজেতার পক্ষে যোগ দিল। বলাবাহুল্য নজফ 
শা তাহাকে পরম স্মানচর গ্রহণ করিলেন (১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে )। 
সেনাদলের বায়নিলহের জন্ক তাহাব বেতন নির্ধারিত 
হুইল মাসিক ৬৫০০২ টাকা । 

বারসান'ব যুজে মীৰ্জ্জার পক্ষেও - ফরাসী সেলানী ও 
তাহাদের গঠত লিপ্ত সেনাঁদল ছিল। অনেকের মতে 
মীর্জার পাবস্তদেহীয় অশ্বসাদিসেনাব প্রচণ্ড আক্রমণের 
শর যে দৃঢ়তা ও উৎসাহের সহিত আক্রমণ করে, প্রধানতৃঃ 
তুজ্জন্তই যুদ্ধ জয় হয় এলং পদাতিকদলের এ উৎকর্ষের ভন্ত 
শীর্জাব ফরাসী হেলনায়কগণই দায়ী। শ্যেভালিয়র দি 
ডুদ্রেনেক, শ্যেভালিস্র দি ক্ৰেসী, কাউন্ট দি ময়দাত্র, ইহার! 
সকলেই অভিজ্ঞ, চ'বক্রবান এবং সন্ত্ৰান্ত তদ্রবংশীয ছিলেন । 
এককালে ইহাদের হধ্যে অনেকেই মসিষ ল’র দলে সাহ 
আলমের অধীনে সন্তরুর সহকন্ট্রী ছিলেন। কিন্তু সকলকাঁর 
মধ্যে বিণি মাডেকেন ক্লুতিত্বই ছিল সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক | 

এ পর্য্যন্ত সম্ফু প্রাষ দ্বাদশবার প্রভু , পরিবর্তন 
ভ্বিয়াছিল। : কিন বাদসাহের কৰ্ম্ম গ্রহণ করিবার পর 
_ আর সে পক্ষাস্তব অশ্রয় করে নাই, -তাহার অবশিষ্ট জীবন 
অতঃপর বিশ্বস্তভানে সম্রাটের কর্ম্মেই অতিবাহিত তয়। 
সেনাদলের বায় নির্বহার্ত্ে সাহনালম তাহাকে মীরাট অঞ্চলে 
সাঞ্ধানার বিস্তীর্ণ পরল জায়গীর দিয়াছিলেন। এ সম্পত্তির 
আয় ছিল লক্ষ টাকারও উপর । ১৭০৭ খৃষ্টাব্দে 
* খুঁবজজেবের দেহতানগর পর হইতে প্রায় সগ্ততিবর্ষবাগী 
সারঞ্ধান! অঞ্চলের অর-জকত| ও বিশৃঙ্খলা বিদূরিত রুরিয়া সম 
লিজ জায়গীব মধ্যে শু প্রতিষ্ঠা কবিল (১৭৭৫ শ্বৃষ্টান্স )। 
ইহার অনভিকাল পলে বদসাহ সমক্কে আগ্রার শাসন কর্তৃত্ব 
প্রদান করেন ৷ জলের অবশিষ্টাংশ এই নগরেই শান্তিতে 
ই অতিবাহিত লৰে, আর কোন যুদ্ধক্ষেত্রে. তাহাকে 
হি হইতে হয় লাই । 


শ্রীঅন্ৃজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় - 


বিচিত্রা 
৩৪১ 


' চন্দননগব ছাঁড়িবাঁর পর হইতেই সমরু আচার ব্যবহার, 
সাঁজপোষাকে তখনকার দিনের সঙ্ান্ত মুসলমানী 'আমীবের 


চাল গ্রহণ করিয়াছিল এবং ভালনীস্তন আমীতদের মত তাহার _ 


এবটী হারেমও ছিল। এক মুম্লমানী-স্বীর গর্ভে তাহার 
একটি পুত্র জন্মিয়াছিল। তাহার _ নাম ছিল. এলফসিয়স 
ব্যালথাজার রীণহার্ড সমক (Aloysius Belthazzar 
Reinhardt Samru)বা নবাব জাফর ইয়াব খা । উন্মাদ- 
বোগগ্ৰস্তা সমকর এ স্ত্রীর ১৮৩৮ খৃষ্টাবে প্রার শতবর্ষ বয়সে 
দেহান্ত হয়। সাঞ্ধানায় -ইহার কবর অবস্থিত আছে'। 
সমরুর আব এক বিবাহিতা স্বী বেগম সমকর নাম ইতিহামন- 
প্রনিদ্ধ। বেগম সমরুর এবং সমরুব বংশধরনেব কথা স্বতন্ত্র 
এক প্রবন্ধে বলা যাইবে। তি 

১৭৭৮ খুষ্টাব্বের ৪ঠা মে আগা নগরে সমরুর মৃত্যু হয়। 
প্রথমে নিজ গৃহের উদ্যান মঘো- তাহার দেহ সমাহিত হয়। 
তিন বৎসৰ পরে বেগম সমকু তুষ্টত্ম্ম গ্রহণ -করিএার পর্‌ উক্ত 
সমাধি হইতে স্বামীর দেহাবশেষ স্থানান্তরিত . কবিয়া আগ্রার 
পাদ্রি সেন্টস চৰ্চ বা ক্যাথালিক গির্জার কবরস্থানে 
মহাসমারোহে সমাহিত করেন। 
স্থৃতিসৌধ নিশ্সিত হৃহয়াছিল। 


সমরু সম্পূর্ণরূপে নিরক্ষর ছিল। বালাকালে ,কসাইখানায় - 


কাজ করার জুন্ক তাহার আর লেথাপড়াব সুযোগ হয় নাই। 
তখনকার দিনে ইটবোপে এখনকার মত শিক্ষার প্রসাবও 
ছিল না। সুদীৰ্ঘকাল এতদ্দেশীয় সমাজে বান কব]র ফলে 
সে খুব দ্রুত ফাবসী ও উৰ্দু,ভাষ| বলিতে শিথিয়াছিল। সমরুর 
গুণেব মধ্যে বলিতে গেলে সে কখনও নিজ হীনবংশ হইতে 
উৎপত্তির জন্তু লঙ্জান্নভব- করে নাই সুধু এইটুকু বলিতে হয়। 
তদ্তিম্ন তাঁহার মধ্যে প্রশংসনীয় আর কিছুই দেখা যায় না। 
কতকটা নীচ ও ছষ্টবুদ্ধির বিকাশ তাহার মধ্যে দেখিতে 
পাঁওয়া গেলেও, শৌধ্যবীর্ধা বা সামরিককৌশলের কণামাত্ৰও 
তাঁহার মধ্যে ছিল নাঁ। উদ্ভম, উৎসাহ এবং . উচ্চাকাজ্ঞা 
তাহার একেবারেই ছিল না। কে কথন ইংরাজহস্তে 
তাহাকে ধরাইয়া দেয় এই ভয়ে দমক্-সর্ববদাই নিজের কাছে 
বিষ. রাখিত বলিয়া শুনা যায়। কিন্তু এ কথার যাথার্থ্য 
নিরুপণের উপায় নাই। os 


শ্রীঅগুঙ্গনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়. 


কবরের উপর সুন্দর একটি 


ত 


এপার-ওপার 


ইীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত এম-এ, বার-এট-ল 


(গান) 
খাতুরাজ ! 
তোমার ঘুমের মায়ার বাধন ছি'ড়ে ফেল 
| | নয়ন মেল নয়ন মেল ৷ 
দখিন হাওয়ায় ফাগুন এসে 
তোমার ঘরে উঠল ভেসে, : 
প্রণাম করি? চরণ তলে লুটিয়ে গেল, 

'_ নয়ন মেল নয়ন মেল। 
গন্ধ তোমার দাও ছড়িয়ে, 
আশীষ তোমার দাও ভরিয়ে | 

দখিন হাওয়ায়__ 3 
কূপের ছবি রঙে মাখা 
তোমার চোখে আছে ঢাকা, . 
বনে বনে রং ছড়াবার সময় এল, - 
| নয়ন মেল নয়ন মেল। 
kd ফু ক মল ৰু 
" এসেছে আঁজ দুয়ারে মোর খতুর রাজা, . 
* ওরে অবুঝ ! নানান্‌ রঙে পরাণ সাজা ৷ 


কান্না হাসি বুকে ধরে - 


থাকিস নে আজ ঘরে পড়ে, 


আকাশ পানে প্রাণের চাওয়া ঘুরিয়ে দেনা 
বিজয় নিশান উড়িয়ে ‘দন| ৷ 


খতুর রাজা বেরিয়েছে আজ পথে পথে 

তোর হুয়ারে দাড়িয়ে ক্ষণেক সোণার রথে, 
রেখে গেল কার বারতা 
কার সে মনের গোপন কথ! 


তোর তরে আজ ছড়িয়ে দিল আকাশে এঁ-_ 


উড়িয়ে দিল বাতাসে এঁ ৷ 


' তাই ত তার আজ গন্ধটুকু হাওয়ায় ভাসে, 


ওপার হতে মোর পানেই ছুটে আসে, 
লাগে আমার অঙ্গে অঙ্গে, 
বেড়ায় আমার সঙ্গে সঙ্গে, 


আমার প্রাণের শিরায় শিরায় কীপন লাগে 


লী 
Ee 


বড়ই তারে আপন লাগে। - 


পরাণ আমার আজ ফাগুনে নেশায় দোলে 


নয়নে মোর মনের কথা ভাসিয়ে তোলে। 


_' মুক্ত গগন বড়ই উদার 
কৃপণ হয়ে রইল না আর, 


পাদ 


গাছে গাছে আমের মুকুল ছড়িয়ে দিল 


ফুলে ফলে ভরিয়ে দিল । 


ভূবন আজি মোদের তরে বাসর সাজায় 


মিলন রাগে পাগল হাওয়া সানাই বাজায় ৷ 


১৬৬৮ | শ্রীনীরদরঞ্জন দাশ গুপ্ত 


াজকে যে তার আগমনী: 
বাইত বাজে নুপুর ধ্বনি 
আমার স্ন গোপন কোণে মনের ভিতর 
অনেক দুরে বনের ভিতর। 


অ'জকে মোদের ফিশন হবে ফাগুন রাতে ' 
আজকে পরশ উঠব কেঁপে হাতে হাতে, ' 
তুতিন সাড়ীর ঘোমটা খানি 
ছাদের আলোয় খুলবে জানি, 
নত তাহর নয়ন তুলি সরম' দিয়ে 
চাইবে বারেক মরম দিয়ে । 


সেই মিলনের =শসূ আভাস লাগলো প্রাণে 
আকাশ বাতাস কইছে কথা কাণে কাণে, 
ফাগুন দিনের সকাল বেলা 
করবো না আজ কিছুই হেলা, 
প্রাণের চ্র--্সব খানে আজ ছড়িয়ে দেবো 
হাটে মাঠে ভরিয়ে দেবো ৷ 


আয়না ছুটে ভূয়. তোরা ও বিরহী, 
আজ আমি চাই ত্র বেদনা একলা সহি ;. 
আমার প্রাণের দরদ দিয়ে 
দ্বার প্রাণের পরশ নিয়ে 
নাশ রসে করব জীবন, কমনীয় 


তারই আশায় রমশীয়। 


be = ফু bd ৷ ফু 


এই যে হায় 

পুণ্যা নঈর ওপার হতে আসে 
আজকে অল কানে কানে 
কী যে কী কুল সেই তা জানে, 


বিচিত্রা 
শত 


সোহাগ ছড়ায় আমার সারা গায়ে, 
লুটিয়ে জড়ায় আমার পায়ে পানে । 


এই যে হাওয়া 
পুণা! নদীর দখিন পাঁবের হাওয়া 
_ কার পুলকে করে আসা যাওয়া; 
কার সে প্রাণের পরশ খানি 
ওপার হতে এপার আনি 
আজ গোধুলির শাস্ত ক্লান্ত ছায়া 
ভরিয়ে তোলে কার মাধুরীর মায়া ৷ 


এই যে হাওয়া , 
পুণ্য! নদীর ওপার হতে আসা, 
কার আচলে-ছিল তাহার বাসা ;, 
ফাগুন আজি মন্ত্র পডে 
রঙিন আচল শিথিল করে 
তাইত সে প্রাণ নিঃশ্বাসেতে বয় = 
আকুল হয়ে ছোটে বিশ্বময় । 


এই যে হাওয়া 
জুড়িয়ে দিল আম-র সারা প্রাণ 
- আজ পেয়েছি এ ওপারের দান। 

আমার বারো মাসের গানে 
ওপার হতে আমার প্রাণে 

দখিণ হাওয়। ফাগুন এনে তোলে 

কত স্মৃতির দোলায় পরাণ দোলে । 
এই যে হাওয়া _ 

- এত শুধু দখিন হাওয়ঃ নয় 
আমি যে পাই অনেক পরিচয় ; 

মনে পড়ে বৈশাখে সে - 
বৈশাখীতে উঠলে ভেসে 


, বিচিত্রা 


৩৪৪ 


হাবিয়ে যাওয়া কত স্মৃতির তরে 
পরাণ-আজি;গওলট্‌-পালট্‌ করে। 


এই যে হাওয়া 
ফাগুন বনের মনের গোপন বাণী 
| কেন যে বয় আমিত তা জানি; 
আজ গোধুলির পুণ্যখনে 
মোদের দোহার মনে মনে 
কোন সে কালের আদি মন্ত্রটিরে 
নিঃশ্বাসিয়া পড়ে ধীরে ধীরে। 


এই যে-হাঁওয়া - 
আজ বসন্ত যার উপরে ভাসে, 


. কার সে প্রেমের প্রথম দীর্ঘশ্বাস 


কোন্‌ সে কালের কোন সাগরে 
'কোন্‌ সে দূরের দখিন পারে 
হঠাৎ তাহার মুক্তি হ’ল সুরু 
বিশ্ব ভূবন কাঁপলো দুরু ছুক। 


এই যে হাওয়া _ 
যাব পরশে সেই সে কাঁপন লেগে 
বসুন্ধরা উঠ ল প্রথম জেগে, 
ঘুমে অসাড় অন্ধ ছিল __ 
গভীর প্রেমে ধরা দিল 
নয়ন মেলে চাইল ফলে ফুলে 
 হলুছলিয়ে বাজলো! সাগর কুলে । 


" এই যে হাওয়া 
সে দিন হতে যুগে যুগে বয়. 
সারা ফাগুন ছোটে-বিশ্বময় ; 


bl 
- এপাঁর ওপার ' 


কত কালের কত কথা 

কত মনের আকুলতা | 
স্মৃতি হয়ে প্রাণে গাঁথা আছে 
কীপিয়ে তোলে আজও গাছে গাছে 


এই যে হাওয়া 
আজকে নদীর ওপার হতে আসে - - 


মোদের দোহার জীবন নিয়ে ভাসে ; 


হয়ত অনেক দিনের পরে 
আর এক যুগে আর এক ঘরে 
মোঁদের কথা কইবে বাতায়নে 
পাতায় পাতায় গাইবে বনে বনে। 
bd 2 bd 
(গান )_ 
আমাৰ প্রাণে লাগলো আগুন 
| আগুন জ্বলে; 
আজকে তোমার লুকিয়ে থাকা চল্বে না 
আর চল্বে না, 
সারা ভুবন কেঁপে ওঠে 
রূপের অনলে = 
আগুন জলে । 


- 


আজ কোথাও আঁধার আড়াল নাই 
আমি তাই ত শুধু চাই 
পরাণ ভরে ছড়াই আগুন 
জলে স্থলে 
আগুন জ্বলে ৷ 


আমার নয়ন ছুটি 
গগন তলে উঠি , 
আইন হয়ে রইল চেয়ে তারায় তারায় ফুটি । 


ES cond 


১৩৩৮ 7057০ জীনীরদরজ্জন-দাশ গুপ্ত = বিচিত্রা : 
ৰ = নারি ৩৪৫০ 
১1" 1 
আজক্কে "তুনি পড়বে, ধরা-জানি ', 7 ঘাসে,ঘাসে গাছের ডগযয় পাতার ফাকে ফাঁকে 
ৰ তোমাৰ ভুলবে আড়াল খানি, -. di বি আলো ছায়ার টানে 
বন্ড়-ব আজ অগ্নি শিখার' '. এই যে মারা ছড়িয়ে ভাহে ইঙ্গিতে আজ ডাকে 
রক্তদলে ৭. __ কোন অচেনার পানে। 
আগুন জলে। এ যে আমার ছড়িয়ে দেওয়া প্রাণের আবাহন * 
ৱা: ক এ] ভুবন ভরে আজকে তোমায় আমাব নিমন্ত্ৰণ 
আজকে আমার নগ্নিশিখা গগন পানে ওঠে আকুল হয়ে তোমার পানে চায় 
ফাগুন পূর্ণিমায় লুটিয়ে আছে, চেয়ে দেখো, তোমার আঙ্গিনায় । ' 
জমাট বেঁধে তই আদি পু শনী ফোটে - রা 
' নীল আকাশের গায়। হি ত NES 
ঠঁ যে রূপের পর্শ্স= ভাসে গগন তলে গভীর রাতে বাহির হয়ে বন্ধ দ্বার খুলে 
মিশিয়ে গিয়ে এক থে আজ লক্ষ হীরা জলে এক্লা আমি গিয়েছিলাম পুণ্যান্দী কুলে 
আমার প্র-ণ ছিল যে তার বাসা । রাত্রি নিঝুম স্তব্ধ আকাশ 
2 শক্য হলো দখিন বাতাস 
সবাই তারা আকুল চোখে আমার পানে চায় 
২২ পূনিমা আজ তু লয় কী যে মায়া জাগে । | - 
অন অচলা সময় হলো আজকে আমাৰ ফাগুন পুর্ণিমায়। 
গছের তলায় আনা হায়ায় রূপের.কাপন লাগে 2 + ট 
নাচে পরীর দ্‌ল ৷ আজ নিশীথে দেবো পাড়ি পুণ্যানদীখানি, 
আজকে দেখি বন্ুম্বর আপন বাসর ঘরে আজকে মোদের অভিসরে মিলন হবে জানি ৷ 
মোহন সাজে লুটিছে =াছে ফুলের শয্যা পরে ' আকাশে এপুর্শশী _ 
হাওয়ায় আর লঙ্জাটুকু ভৱা! ' সম্ভাগ হয়ে আছে.বসি 
তারই যনে গোপন, কথা আজকে দি ধা গগন ভরে নুয়ন মেলে আমার পানে চায় 
কির দিবি নিত আশীবর্বাদ ছড়িয়ে: দিল আমার .সার! গায় 
আকাশ ভেসে যায় 
ঢেউগুলি সব ব্রনের পরশ নাচিয়ে নিয়ে চলে সম্মুখেই চেয়ে দেখি পুণ্যান্দীজ্লে 


[৮ রঃ মেখে আপন গায়। 
/প্মন হতে হাজার চাক ঝরণা ধাঁরায় ঝরে = 
ৰ পুণ্যানদীর ঢেউয়ে চেয়ে ছড়িয়ে এসে পড়ে '' 
*  ঘাঁটে ছাট হুলছলিয়ে লাগে _'/; 
স্বপ্ন আত্রি সজাগ হলো-গভীর অনুরাগে । 


এপার হতে পুলকরাশি ওপার ভেসে চলে। . 
উৰ্ধ বাছ উচ্চ শির 
বৃক্ষরাজি শাস্ত ধীর 
দাড়িয়ে আছে কত কালের চির মৌন ধ্যানে 
গগন হতে পূর্ণিমায় আজ মন্ত্র টেনে আনে। 


বিচিত্রা . 


৩৪৬" 


গাছে গাছে পাতায় পাতায় চাদের পরশ লেগে 


হাজার মৃত্‌ পরাণ যেন উঠল আজি জেগে। 
- কত যুগের কত কথা 
কত ব্যথা ব্যাকুলতা 
সজাগ হ'ল আজ নিশীথে আমার আশে পাশে 
এক্‌লা আমি কেমন যেন শিউরে উঠি ত্ৰাসে ৷ 


আজকে যাঁবো তোমার দ্বারে বিজয়িনী নারী 
বুকের টানে সাতার. দিয়ে দেবো নদী পাড়ি। 
এই যে আমার অভিযানে 
মিশিয়ে আজি গেছে প্রাণে 
চিরকালের চিরযুগের যত আকুল প্রাণ 
জগৎ হতে আজ বিরহ করবে! অবসান ৷ 


. এপার ওপার চৈত্র 


আমি পুকষ তুমি নারী, মোদের আড়ালখানি 
চিরছিনের পুণ্যানদী বইছে আজও জানি ৷ 
কোন সে কঠোর পাষাণ গলে 
. পুণ্যানদী এলে! চলে 
চিরক্কলের দুঃখ হয়ে মোদের মাঝে বয় 
এই -ক শুধু সত্য কথা ?--নয় সে কভু নয়, 


সার! আকাশ পূর্ণিমায় আজ পুণ্যানদীর জলে 
কত কালের অতীত নিয়ে কেবল ভেসে চলে, 
তারি মাঝে আছে লেখা 
কোন সে যুগে মোদের দেখা 
সেই সে প্রথম মিলন ভাসে পুণ্যানদীর গায় 
গভীর রাতে প্রকাশ হলো ফাগুন পুর্ণিমায়। 


জ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 
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‘Great n= ate the earth | 
“ Knew it =28 sweét— Emerson কও 
NT, ; ডে ৪ ত, 2 


চু A great Enis the living ৷ ls ১ 


ঢ 11860-420--02715 ১ 
-- রবীন্দ্রনাথের প্ৰহিল্ন “ হচ্চে বহুমুখী । তাকে নী্টশের ৷ 
‘Super-man বলা নেঙ্ছপারে। সাধারণতঃ Supertmanরl ” 


7 
Ly 


‘কিন্ত আমাদের ডা ভূল্লে চলবে না হা 
আইডিয়ার creation হয়" না, হয় emergence | ৷ কবির ' 
আইডিয়া" অমৃত বিলাতে বিলাত” সকলকে আশ্চর্য কারে 
“ দিয়ে বেরিয়ে 'আসে। কবি’ Wb nibilo সৃষ্টি করেন না?" 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের চোখের সামনে “একটা "আধ্যাত্মিক 
অনুভবের জগৎ খুলে ধরেচেন, অরূপ্রতনের খোজে মানব-” 


স্থব’ একপেশে “মান্য ৷ "কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ' ‘তা’ নন তিনি -চেতনার শ্বপন্পুরীতে প্রয়াণ কর্রেচেন'। আমাদের যে একটা 


সহিত্য জগৎ ও কৰ্ম্মক্ৰশন্ত 'অনাঁধারণ' প্রতিভা ? দেখিয়েচেন ৷ 
সেইজন্ত্ৰে তাঁকে Ut superman” বলা” যেতে পারে'। ৷ 
তিনি ভারতের কৃষটির ন্‌ 'দিয়েও যী দিয়েচেন তার পরিমাণ 
=-- করা যায়না । "এই এবন্ধে আমি: সাহিত্য '| জগতের 
রীজনাখকে বুঝতে লুই কোন । | টা 
' কৰি ড্ৰষ্টা, তবে তর স্থষ্টিটা ভুইফোড় “একটা কিছু 
নব, অব্যক্তকে ‘ব্যক্ত করার মধ্যেই তীর স্থষ্টি !'! মানুষের 
“তিতর'যে বাণীটি বাসর বার 'অন্তে পুমরিয়ে মরে, আকুলি ' 
বিকুলি করে--অথচ "চক্লজার কপাট ধাকে কুলুপমারা, ভাষা 
"বীর হবার পথ খু'কে নীশেহারা হয়--কবি” সেই কথাটাই 
দেন প্রকাশ ' ক'রে, বি তাকে' 'ছন্দসত্ষমায় ও’ মোনা 
মায়াময় ক'রে 'ক্লপাক্= করেন): লোক, অবাক! বির 
-দেখে, সেযে কথাট শ্রকাশ কারবার, জন্ঠে মারা: খুঁড়ে, 
-ৱৰ্চিল--কবি সেই স্পাই ' প্রাণবান্‌ করে তুলেছেন তাঁর 
-ক্কুলি দিয়ে । তিনি “ai-5 nothing” কে “local 8৮16৬ ঠা 
ion and ৪. 78175” দেননা,! তিনি কিছুকে, আরো’ 
ক কারে তোলে) এই - জন্তেই ত’ কবির! প্রতিটি 
ক্রপ্থাতে আমাদের দেহ অণুপরমাণুগুলি চঞ্চল হ'য়ে ওঠে 
_অস্তরেং কার ' উদ্এএছ"য়| লাগে--বসস্তবাতাস তার; 
নিনি ন পালয় নক নি রে দেয় 
“ফেল 1২2২ ki i 


OY REE ৰঃ 


- 


৯ । ৩৪৭ 


sub-conscious বা অবচেতন জগৎ আছে, তিনি তার" 
মণিকোঠার সন্ধীন - পেয়েচেন ৷ তাই, তার নীতাঞচলিতে 
একজন খ্ৰীষ্টান মিশনারী 1085: এর 2৪815: এর ছায়া" 


কবিতার প্রাণ হচ্চে সঙ্গীত আর তাক ০৪০০৬ 


ঘ্য]]86র .মৃতে যার সঙ্গে আমাদের প্রয়োজনগত 'কোন' , 


সনধ নেই তাই সুন্দর! প্রয়োজনের তাড়নায় জন্মে বিজ্ঞান, . 


-দেঁথেচেন । ২ 


আনন্দের 'প্রেরপাত্র -- জন্মে আর্ট। প্রাচুর্য্যেই আর্টের -. 


আবির্ভাব, মেইজন্তেই : মানুষ. মাত্রেই. সৌন্দৰ্য্য" দেখতে, 


পায় না ।- সৌন্দধ্য বুর্বতে ' হাতে চাই সেই বৃত্তিটা রবীন্দ্রনাথ ৰ 


যাঁকে” বধোচৈন “সৰ্ক্ামুভূতি' 'এবং ব্যৰ্গম" “যাঁকে” -বলেছেনু? 


ভি সাধারণ মাহুৰ 'আকাঁশের “মেঘের দিকে? , ‘- 
তাকিয়ে ঘাড় ব্যথা করে ' 'ফেলে--নীলত্ব ছাড়া তার চোখে" ''_. 


ৰু 


আর কিছুই দেখতে পায় না । এর কারণ হচ্ছে রশামুভূতির , 


তর 
॥ 


অভাব॥ দ্রষ্টা-কবি হুইটম্যান বলেচেন্‌; 
“When I heard the learned 88001701192, 
When the proofs, the figures were rahged 
" “jn columns before Ine, 
When I was showin thé-charts, 7১ 
» and’ diagravis; to add, ৫015109১820 : - হি, 
সি এ. বশী ও ৮০ বয় '1998.383খ87];92, ৮১ 


ঞ 


বিচিত্রা 


৩৪৮ 


When I heard the astronomer where he 
lectured with much applause in the 
lecture-room, 
How soon unaccountably I became tired 
and sick, 
Till rising and gliding out I wandered off 
myself, 
In the mystical moist night air, and from 
time to time 
Looked up in perfect silence at the stars." 


প্রকৃতির সংসর্গে থাকৃতে থাকৃতে প্রাণে “mute insen- 
8869 ॥in৪5” এর ছাপ লাগে । কবি বুঝতে পারেন তাঁর 
সঙ্গে বিশ্বপ্রন্কতির নাড়ী চলাচলে নিবিড় যোগ আছে। 
তাই কোন সময় তাব মনে “ভাবস্কিরাপি জননান্তব সৌহদানিপ্র 


কথা মনে হয়। এই "সর্বান্থভৃতি” রবীন্্র কাবোর একটি - 


মূল স্নব। 
রবীন্দ্রনাথ “hidden in the light of thought” 


থেকে সেই আলো দেখেন ষা “was never 0n ৪০৪ 
০7 1৪10.” কীট়স্‌ তার প্রপিদ্ধ "089 0 the Grecian 


' Urn”এ বলেচেন, 
“Beauty is truth, truth beauty 
| that is all 
Ye know on earth and all ye 
| need to know.” 


আর তার ট:)7)0977}107 এর প্রথম লাইনটা 
“A 00105 of beauty 15 a, joy for ever.” 


রবীন্দ্রনাথ তার সমস্ত কাবাগুলিতে এই সৌনর্ধ্যবাদ 
মনে প্রাণে গ্রহণ কবেচেন। তিনি পৃণিবাঁর মধু “৮০ the 
199৪* পান করে ছেড়েচেন! তিনি বলচেন, 
“ইক্জরিয়ের ছার 
রুদ্ধ কবি যোগাসন, সে নহে আগার । 
যা কিছু আনন্দ আছে দৃশ্তে গন্ধে গানে 
তোমাব আনন্দ রবে তার মাঝখানে 
মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জিয়া, 
প্রেম মোর ভক্তিক্ধপে রহিবে ফলিয়া,* 
কবিতাকে তখনই অমবা সেরা আসন দিই যখন দেখি 
যে ওতে আছে সঙ্গীত, ওতে আছে বৈশিষ্ট্য, ওতে আছে 


রবীন্দ্র-প্রতিভা 


চৈত্র 


অরূপতা, কল্পনার বিস্তার আর universality বা বিশ্ব-- 
জনীনত| | রবীন্দ্রনাথের কবিতাতেও দেখি এই বিশ্বজনীনতা. 
ও সঙ্গীত। যে কবিতাতে সঙ্গীতের দন্ত আছে--ত৷” 
একেবারেই ভূয়ো | কবিতা যাচাই হচ্চে এই সঙ্গীতের 
কষ্টিপাথরে ঘষে। সঙ্গীতকে সংজ্ঞার গণ্ডীর ভিতরে আনা যায় 
না। সঙ্গীতকে বুঝতে হজে আমাদের অন্তরের সঙ্গীতের সাহায্য” 
নিতে হবে। 06119 বলেছেন, “The meaning of 
Song 2035 deep. Who 19 60979 that in logical 
WOrds, can express the effect music has on 
us? A kind of inarticulate unfathomable 
speech, which leads us to edge of the 
Infinite and lets us for moments gaze into 
8086." রবীন্দ্রনাথের কবিতাব এই সঙ্গীঃই তাকে উচু 
আসন দিয়েহে। বিদেশীরা যে গীতাঞ্জলির অমুবাদ পড়েই 
মুগ্ধ হয়ে পড়েচে তার কারণও এই । সঙ্গীত বল্তে কথা 
আসে অসীমতার। এই অসীমের মানে সীমা-ীনতা নহে। 
সীমার ভেতর দিয়েই অসামের প্রকাশ অনবন্ধত| লাভ করে_ 
তাতেই অসীমের চবিতার্থতা। সীমাই ষে অসীমের 
সঙ্গলাভে উন্মুখ তা নয় অসীমও সীমাতে চার আত্ম প্রবাশ 
করতে। একটুখানি ছিদ্র দিয়ে যেদন থণ্ডাবাশ দেখা যার,. 
সেই রকম ক্ষুদ্ৰের ভিতর দিয়ে ‘অণোৱণীয়ান্‌ মহতো। 
মহীরান্‌, ভুদার প্রকাশ । এই অসীদতা হচ্চে সঙ্গীতের প্রাণ 
-_-অপীদঙ্ষে কেন্দ্র ক'রে সুরের যে জাল বো-! হয় তাই 
সঙ্গীত । ভসীমতাকে বাদ দিলে রসানুভূতি মাত্র স্বপ্ন হয় 
না, ধ্বংস হয়। রবীন্্রনাপ নিচেই লিখেচেন, 


“The prosody of the stars can be explain-- 
edin the class-room by diagrams, but the 
postry of the stars is in the silent. 
maseting of soul with soul, at the confluence 
of the 11206 and the dark. where the infinite 
prints its kiss on the forehead of 6159. finites:" 
where we can hear the music of the Great 
I Am pealing trom the grand organ of ০৮০৪- 
tion through its couniless reeds in endless 
harmony.” 


রহীন্্রনথের আধাত্মিক কনিতাগুলির পরতে পরতে 


‘১৩৬৮ 


-অসীমের এই নুর শান্তি হচ্চে। তা’ আমাদের জুদয়বন্ীর 
তাবে তাবে ঝঙ্কাব হোলে। অসীমের সুরাভাসই তার 
কবিতার প্রাণ ঝন্রে ঠাকে আমরা ভাল করে বুঝতে 
পারিনে। সেইজন্ডেই }86911906 দিয়ে তার কবিতা বোঝা 
াবেনা__আমাদের _1601100 বা বোধির সাহায্যে তীর 
কবিও] বুঝতে হবে ৷ 

কবির অনুভূতি আমাদের সাধারণ অনুভূতির চেয়ে 
নিবিড়তব। তাই ন্রার্চারণ বুদ্ধির কাছে যা অতিশয়োক্তি 
কবির কাব্যে তাই হল ওঠে মূর্ভ সত্য। বিগ্তাপতি বলেছেন, 


“লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয় রাথনু 
তবু হিয়ে জুড়ন না গেল !” 


আমাদের এমিবুব কাছে এটা হাস্তাম্পদ ঠেক্‌বে 
“কিন্ত কবিব চোখ দির ধারা বিচার করবেন তারা এটাকে 
সত্যি করেই দেখন্রেল। কবির দৃষ্টি অন্য । নইলে কি 
98১৪ চাদ দেখে বন্তে পার্তেন? . 
পি ১০০০০০০০6০৭, vest the deep glen— ' 
~~" ‘Thou wass the n9intain—top—the 
88295 pen 
Ths poet’s harp—the voice of friends— 
the sun 
Thou wast the i7er—thou wast glory won 
Thou wast my claxion’s blast—thou wast 
my steed— 
My goblet full cf wine—my topmost deed— 
T10u wast the charm of women, 
lovely Moon ! 
'2) what & wild 8213. harmonised tune 
My spirit 86200 rom all the beautiful.” 
রবীন্দ্রনাথের বাণী নিত্যকালেব ছন্দে লেখা । তিনি 
- ৰ্বলেচেন “সীচাব মাল অসীম তুমি বাজাও আপন সুর ৷” 
অনীমের সুরসৌনাধ্য তঁর প্রাণে গভারভাবে রেখাপাত 
পদ" = Fs 
-ক্রত্ুতে পেরেচে বলেছ তনি 1169৪ fitful fever 
অঁর মরণ এই দুটোরই ভয়ের অতীত । সেক্ষপীর ‘Mea- 
3079 for MeasuI=’= মৃত্যুর করালতা চিত্রিত করেচেন। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের চুষ্ট-তে মৃত্যুর ভয়াবহ রূপ খসে গেছে। 
-স্তনি বঞ্জের আলোতে 'মহান্‌ মৃত্যুর - সঙ্গে মুখোমুখি হবার 


1 


শ্রীঅপ্রকাশ রায় 


ব্বচিত্ৰ! 


৩৬৪৯ 


সাধ প্রকাশ করেচেন। তিন মরণকে সহোধন করে 
বলেচেন, ' 


_“মরণৱরে, 
তু'হু মদ শ্যাম সমান ৷ 
মেঘবরণ তুব মেঘ জটাজুট 
রক্ত কমলকর, রক্ত অধরপুট 
তাপবিমোচন ককণ কোর তব 
মৃত্যু অমৃত করে রান ৷” 
গীতাঞ্জলির একটা কবিতায় তিনি লিখেচেন, 
“মরণ থেদিন আসবে ছার ছুয়াবে 
কি ধন তুনি দিবে উহাব্রে। 
ভবা আদার পরাণখানি 
সুমুখে তার দিব আনি 
শৃন্তবিদায় কোর্বনা ত’ উহারে ৷” 
এর সঙ্গে তুলনীয় ইংরাজ কবির অমর লাইন ল্যেকটি, 
কির eas ae fcr many & time, 
I have been half in love with 
* 98890] death, 
Called him soft names in many 8; 
mused rhyme, ' 
To take into the air my quiet breath, 
Now more than ever seems it ric to die.’ 


এখন 25৪69 রবী*নাথের কথা আলেচনা করা , 
যাক্‌। তীর বিকদ্ধে বড় অভিযোগ হচ্চে তিনি 0961০ 
তাঁর বক্তব্য সহজে ধরতে পারা যায় না। তাঁর কথা. 
ধে'য়াটে, কুহেলী-মাথা।--কিন্ক মতাই কি রবীন্দ্ৰনাথ ভাবের, 
প্রকাশকে ধোয়ার আড়ালে ঢেকে রাখেন? তিন মুককে 
ভাষা দিয়েচেন, স্তব্ধতাঁকে মুখর করেচেন, সাঁগবের নীলিমায়, 
সঙ্গীতের অঙ্গরণন শুনেচেন, বিশ্বের ‘heterogeneityতে. 
homogeneity অনুভব করেছেন, তিনি শক্পশ্তামল আলো 


1 


' ঝলমল পৃর্থীর সৌন্দধ্যকে ভাষার শৃঙ্খলে আবদ্ধ করেচেন |. 


এস্থলে রবীন্দ্রনাথের প্রকাশতঙ্গীর অনবস্থতা! সচ্নন্কে দু'এক 
কথা বল্পে বোধ হয অন্যায় হবে না । আমাদের এভথা ভুল্লে 
চলবে না.ষে রবীন্দ্রনাথ কেবল ভাবের ভাগীরদীকে বয়ে 
‘আনেন নি, ভাষার ভাগীরথীকেও এনেছেন। - 


বিচিত্ৰ 
০০৫০ 


1... বিযয়বস্তব প্রয়োজনীয়তা কোন কিছুর চেয়ে ন্য্ন নয় 
সত্য কিন্ত প্রকাশের ষ্টাইল বা রীতিও ফেলবারু জিনিষ 
নয়। অর্থের স্পষ্টতার দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে 
মদনমোহনের ; 
“পাখী সব কবে রব রাতি পোহাইল 
কাননে কুন্থমকলি সকলি ফুটিল |” 
আর রবীন্রনাথের | 
“তখন তরুণ্রবি প্রভাতকালে 
আনিছে উষার পূজা সোনার থালে। 
' সীমাহীন নীলজল 
| করিতেছে থলথল 
“বাঙ্গারেখা জ্বলজল 
'_ কিরণমালে 
'_ তখন উঠিছে রবি গগনভালে ৷” 
এই ছটোর মধ্যে পাৰ্থক্য বিশেষ কিছু নেই ৷ কিন্তু একাশ 
তীর 1 দিক দিয়ে ছুয়ের প্রভেদ আকাশ-পাতাল । 
‘worthy “বলেচেন, “That aesthete to be 3ure 
Was right, when. he 8810, ‘It is style that 
makes one believe in ৪, thing 3 nothing . but 


style.” J3ং— “Those fastidious few for whom 
all Art is style and only style * 


'ববীন্দ্রনাথের কবিতার কথা ছেড়ে দিয়ে যদি গন্ধের কথা 
ধরা যায় তাহ’লে আমরা ”দেখ.ব যে এক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথের 
আসন 'বিশ্বসাহিত্যিকদের.আসরে নির্দিষ্ট হয়ে গেছে। তিনি 
'যঁদি কেবল ' গন্তই লিখতেন, তবুও আমবা তাঁর সম্বন্ধে 
বিলতাম, Galsworthy টুৰ্গেনিভ সম্বন্ধে যা. বলেছিলেন, 
““No greater 009৮ ever wrote in Dprcse.”l 
ক্ষুধিত পাষাণ," কঙ্কাল প্রভৃতি গল্পকে 0086-7০97 বলা 
'ষেতে পারে |: কেউ যে এবকম ভাবে 'শবের জাল 'বুনে 
পাঠকের মনকে নাড়া দিতে পারে তা’ এগুলো না পড়লে 
ধুবিশ্বীস হয় না। রবীন্দ্রনাথের নাটকের একজন পাত্র 
'বল্ছে, "মহারাজ, আমার কথা বুঝবার অন্ডে নয়, বজবার 
জন্তে 1” পূৰ্ব্বে কবিতার যে' সঙ্গীতের কথা : বলেচি--গন্তে 
যখন সেই সঙ্গীতের সুরবস্কার শুনতে পাওয়া: যায়, তখ্ন.তাঃ 
হয়ে ওঠে গন্ত-কবিতা । রবীন্দ্রনাথের চন্্রহাস রল্ছে) “রৰ্দজার, 


“Gals 


ৰুষীন্দ্ৰপুত়িভ| 


পত্ৰ 


তুমি. বাত্রেবারেই প্রথম, তুমি ফিরেফিরেই প্রথম” +" একটি 
মাত্র লাইনে এরকম. ভাবে, চিত্তশতদলের্‌ ,রড়ীন সবনি 
পাপড়ি মেলে দিতে কয়জন পারে? . - , ০ 2,5০7 
যিনি অপ্রকাশ্য ভাবকেও ছন্দোবন্ধ করেচেন, ভি 
ছি'ড়ে,.ফেলে দিয়ে রূপরাজের আলোকে- সকলের চোর 
ঝলসিয়ে দিয়েচেন, ধার রচনারীতি অনবদ্ধ তিনি মিষ্টিক 
হলেন কেন? তাঁর কাব্যের ক্ৰমবিকাশ বা বিবর্তন 
আলোচন! কর্লে আমর! দেখতে পাব যে প্রথম ভ্ীবনে তিনি 
তীর কাব্যলক্ষ্মীর প্ৰেমে পড়েছিলেন ৷ এই কাবালক্মীকেই 
তিনি বলেছেন, জীবনদেবতা,”, “প্ৰেয়সী” ইত্যাদি ৷ 
কাব্যলক্ষ্মই ব্ববীন্ত্ৰ- -কাব্যমধুর উঁৎ্ন এই কীব্ক্মী কবিকে 
নানাভাবে সঙ্গ দিয়ে এসেছে--জীবনদেৰতাকে টা করেই 
'রবীন্্রনাৎ বলেচেন, টি 
“একি কৌতুক নিতানূতন +*1 6 1 
Et "ওগো 'কৌইকমী, _ ডি 
আমি যাহা কিছু চাহি বলিবারে ' IU 
. বলিতে দ্তেছ' কই ৰ 
অন্তরমাবে বসি অহরহ 
মুখ হ'তে তুমি ভাষা কেড়ে লহ; ... 
মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ, 
__ মিশায়ে আপন সুৰে | | 
, -., কি বলিতে চাই সব তুলে যাই _ 
‘ তুমি রা বলাও আমি বলি-তাই, .. ' ৬", - 
সঙ্গীতস্রোতে কুল"নাহি পাই | 
কোথা. তেসে যাই দূরে ।” 
এই পু তার অন্তরতম। . 
॥" পগহে অস্তরতম 
মিটেচে কি সকল তিয়াস 
ৰ আসি অন্তরে মৃম ? - 
7 "ছুঃখলুখেব লক্ষধারায় ঢ 
বি ঠা পাত্র ভরিয়া, দিয়েছি তোমায়, .. * 
- ন্ঠির পীড়নে নিঙাড়ি বক্ষ 
গচ > দলিত দ্ৰাক্ষা সম |” 
শালা রবীন্্নাথের, ছেহ্বেলা. থেকেই তার সঙগীনী ; 


তি 222 


হ্য় চু" 
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টু ণ | 4 
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ডা ৷, 

jl 


ইনিই কৰিকে নলা ফাদে ভুলান, ' নানা-ছকে হাসান 
পশুকালে, কবির '্যনুসপ্রতিনা . ছিলেন :.খেলার : :সঙ্িনী, : 
যৌবনে তিনি হলেন্‌ কবির অস্তররাজ্যের সম্ৰাজী.। |; 
'' বধু ভয়ে প্রবেশিলে চিরদিন, তরে 7 5 
য় আমাল অন্তর-গরহে--যে গুপ্ত আলে. ৷ 
; অন্ত জেগে আছ ুখসুঃখ লয়ে চট ER 
যেখানে আমায় যত' লজ্জা আশা ভয়; :, 1 
সদ] ব্প্রমান, পরশ নাহিক সয় ' মি 
এত ক্রুযার। ছিলে খেলার সঙ্গিনী! 
০ এখন ছযেছ মোর মর্ম্মের গেহিনী, ' 
অন্তরে অধিষ্ঠাত্রী দেবী |"; ১ 
এই কালীর জেই রবীন্দ্রনাথের মহাকাব্য ‘লেখা হোলে 
aL তাই তার করিত» “essentially lyrical.” রবীন্- 
নাথ তার অন্তরের দেবীকে উদ্দেশ করে বলচেন, 
৷ "শি নাৰ ৰ মহাকাব্যে। ' 
সংরচনে . 


নদ 
০-০ 


নি সা 


হু 
পল 
~ 

২ শানীশটি তি 
ত 


oe ৷ 

সী)! নল 
২'-- কৃক্কিণীতে ৷ রি 
1০০7 ব্রন গ্রে টি... 7.1 ০, ১ 
11752 110 TE হাজার গীতে। প্র 7 ৪ 
1,১73 ০ ৰসৰ সেই অভাব... 4021. =; 


রী ... , অপায় কণায়।”_ নি রিও 
রা এই কাহীপ্সীর_ সাথে বুহদিন বিচ্ছেদের পরও আমরা, 
দেখতে পাই যে ক মানস তার সে ক্ষ 
. স্বচ্চে। ০87 
প্রকাৰ রাহিম চাহিরে 7. : , */ 
মনে হলো-যেন চিনি, 
, কৰে, নিক্থমা- শগো প্ৰিয়তনা, + >, 
ছিলে লীলা-সন্নিনী ? 
* রাঁজে ফেলে 2 5525 >? 
সু . আন পাড়ে গে আৰি বুৰি বন 3-1...:1 


বিচিত্রা 
৬৫১ - 
. . ডাকিলে আবার কবেকার-চেনা সুৱে,-- সু 
বাজাইলে কিঙ্কিণী, ‘ 
2 টম bit | . 
ৰ; ৰ আলোতে তোমারে“চিনি ।* ' ২৮ 


i" কাজেই” বোঝা ‘যাচ্চে ‘হে কবির জীবনের বত 
দেবতা": প্রভাব -কতগানি।' এই: দেবতাই' কবির' 
কাব্যরসের. থোরাক জুগিয়েচে । এই দেবতা কবির 'হদয়ের 
অনেকথানি -জায়গা জুড়ে” রয়েছে ৷ ' কিন্তু, মানুষের চিরন্তন’ 
‘hunger for the.nbsoluie,’ বেদান্ত, পরিভাষায় যাঁকে 
বলে ব্ৰহ্মক্ষুধা, 'কবির: প্রেমকেও * হার, মানিয়ে: দিলে + 
্রেয়সীর সঙ্গে: বিচ্ছেদের পরই” হচ্চে; , মরমী রব জ্রনাথের 
জন্ম :*শর্লে স্থথমস্তি* এবং'স্যদল্লাং তন্মর্ভাম্‌ |৮”' অমৃতের 
পুত্ৰ' রবীন্দ্রনাথ ,তিমসঃ ' লরস্তাৎ “: আদিত্যবর্ণ- মহীন্ট 
পুকষকে পেতে চাইলেন। ! বৈজ্ঞানিক “এভিসন মপ্রবার" 
"আগে বলেচেন, ‘It is beautiful over there.” গ্যেটে 
মরবার সময়, ‘Light, ‘more light’ ‘ব’লৈ চীত্কার 


_, কৰে উঠেছিলেন: ! রবীন্দ্রনাথ. সেই- সুন্দরতম -আলোর? 
, দেবতাকে খু:জতে চাইলেন'।'’ তাঁকে (ক'যেন'ডাকপদিফ্লে 


গেল-।?-তিনি:শেষ খেয়ায়, যেতে !প্রস্থভ হ’লেন ।“'-আঁধালররা 
পারে জ্যোতিৰ্ম্ময় দেবতা তাকে মুগ্ধ ‘করল? ৮”, 
“ এদিনের শেখে মুর দেশে যোম্টা পরা ও ছাৰা" মিত 

তুলাল রেঁতুলাল"মোর শা, ডি 


2:78 


''ওপাযেতৈ মোনাব কুলে জুল কে যা ': 
গেয়ে গেল্‌ কাজ-ভাভাকো গান |: , '', বু ন 

(পরে গল তঞজলিতে অতীস্ৰৰিচ্তার পরিপূর্ণ রিকাশ দেখ: তে 
ন EE : রবীন্দ্রনাথ এখানে' penthbist 1: “তিনি 'সব কিছুর 


৷" ৬৫৬১০ * চু 
ঠিতরেই “divine, immansnce’ "তিক 


করছেন দু 


== ৰো ৪টা লী" 


-তিনি গীতাঞ্জগিতে mystic | এই, অনিতা প্রকাশের 


পঙ্কুত! নয়, ভারকে দুর্কবোধ্য কারবার ফন্সী নয়, : কুঁহেলীৱর) 
ববনিকান্তরালে- আত্মগোপন: ' করা ' নয়; অতীস্তিয়তা’ 
রূপাতীতকে, অরূপকে, অব্যক্তকে রূপ দিয়ে প্রকাশ কারবার, 
একটা বিশেষ প্স্থা। ও যে শ্রর্ঘ্য তার চন্পককিরণমালা; 


দিয়ে-পৃথিবীর বাথা ছে নেয়, বে চাদ। জোছি নাব কড়া 


. মদে আমাদের, মাতাল করে, পদে; ঞ্্‌- ফুলের দল আরাশি 


বিচিন্ৰা 
৩৫২ 


নিবিড় নেশ| ধরিয়ে দেয় ; আবার তারাব দল ছুষ্ট,' চোখের 
অবাক্‌ দৃষ্টি মেলে কানাকানি কবে, নদী তাব গান পাহাড়ে- 
পাহাড়ে শব্দিত ক'বে ছুটে চলে, বসস্ত পাতায় পাতায় গভীব- 
ভাবে-ভরা! মন্ত্ৰ লিখে রাখে, ঘন বীধিক| সবুজের অন্নসত্র খুলে 
দেয়, বনের অন্তর-রসের পাত্র কানায় কানায় পূৰ্ণ হয়ে ওঠে | 
যে রহস্ত-দ্বেবতা এদের ঘিবে আছে, তাকে ত’ প্রকাশ হর! 
যায় না। তাকে যায় কেবল অনুভব করা__সে দেবতার" 
যে পা-টিপে-টিপে চলা আমাদের মর্শের - মাঝখানে 
মেখানকার আনাচে-কানাচে তার গোপন পদসঞ্চার । কখার' 


বাঁধনে নীরবকে বাধা যায় না-ধিনি আমাদের অন্তরর 
নাড়ীতে নাড়ীতে স্থছু:ঃখের থঞ্জনী বাজিয়ে ঘুম-পাড়নো ' 
সুরে মানস-মধুপের গুঞ্জনধবনিকে চিরস্তন করেছেন, তকে ! 


তা প্রকাশের শৃঙ্খলে বাধা যার না, পৃথ্ীর অশুতে 
অগুতে যে স্পন্দন গানে স্থরধুনী কয়ে আস্চে 
স্ষ্টির আদিমকাল থেকে, রবীন্দ্রনাথের চিত্তবীণার তারে- 
তা” তুলেচে প্রাণ-মাতানো ঝঙ্কার। তিনি বিশ্বের আপাত- 
বিরোধ ও খঁকোর ভিতৰ একটা ‘unifying principle’ 
দেখতে পেষেচেন। তিনি এই পৃথিবীকে বাইরের চোখ 
দিয়ে দেখেন নি-দেখেচেন অন্তরের চোখ দিয়ে-_অন্থভব 
করেচেন অন্তরের অন্তর দিয়ে । 


এই বিশ্বের কতটুকুন্ই বা পারি বুঝতে ! “৪3৪ 


is 09692098051 ইংরাজ মনীষী বলেচেন, 

“This green flowery rock-built earth, 
the trees, the mountains, rivers, meliy- 
sounding seas; that great deep sea of 
azure that swims overhead; what is it? 
Ay, what? Science has done much for us, 
but it is a poor science that would Hide 
from us the great deep sacred infinituds of 
Nescience, whither we can never penetrate, 


on which all science swims as on 8 112-916" 


superficial film. This world, after &]] our 
science and sciences, is still a miracle, 
wonderful, inscrutable, magical and more, 
to whosoever will think of 18, 

'_' অসীম এই সীমাব ভিতর ওতপ্রোতভাবে জড়িত আছে। 


স্ববীন্্রনাথও রীপার্তীতকে ' মানুষের ভাষায় রপায়িত ‘ভ্র্তে 


রবান্দ্র-প্রতিভা 


চৈত্র 


পারেন নি. এখানে তিনিও স্তন্ধ--কথা কইবার স্পর্ধা 
তার নেই | . তাই তাঁকে মুসলমান বৈদান্তিক সুফীদের মতন 
মরমী হতে হরেচে । ঠিনি স্বচ্ছ সাবলীল অবাধ স্বচ্ছন্দ গতি 
ক্ষুণ্ণ করে বকা পথে গিয়েচেন। তিনি প্রকাশ করেন নি-- 
ইঙ্গিত করেচেল। যাকে তিনি প্রকাশ কর্বেন, তীর একটা 
&৪}906 বা! বিভাঁব দিয়েচেন -তার পরেই তিনি চুপ। 
গ্যেটে তার ফাউষ্টএ বলেচেন, 


“Who can know Him ? 
Who can express Him ? 
59178, feeling 

Who can deny this being ?” 


রবীন্দ্রনাথ তার রূপক নাটকগুলিতেও অতীন্দ্ৰিয়কে 
অতীন্দ্রিয়ত! 'দয়ে বুঝাতে চেষ্টা করেচেন। সেই জন্তেই তীর 
রূপকনাটকে &০৮1০0.এর একান্ত অভাব। উপানন্দ পুথি 
নকল কর্চে, সুদর্শনা রাজবেশী স্বর্ণের গলায় মাল| দিল, 
অচলায়তন্রে প্রাচীর ধ্বসে পড়ল, সমল জান্লায় বসে 
থাকে--কব ঘরেজের নিষেধে তার বাইরে যাবার যো নেই-_ 
ঘটনা হিসেবে এদের মূল্য কতটুকু | 
ঘটনাগুলেকে নিয়েই রবীন্দ্রনাথের অতীন্দ্ৰিয়তা ফুটে উঠেচে ৷ 
রবীন্দ্রনাথ তার নাটকে ৪০100 এর দিকে বেক দেন নি, 
ঝোঁক দির্েচেন ৪80005}],976 সৃষ্টির দিকে । তিনি 
86000811329, ঠি ক’রেই নিজের কাজটুকু সেরেচেন। 
মেতারলিঙ্কএর নাটকেও আমরা সেইরকম দেখি। 
‘Intruder’ নাটকে মৃত্যুর আগমনী দেখাবার অন্তে 
মেটারলিঙ্ক ‘2601050০৮০’ সুষ্টি করেচেন+ বাতাস বইচে, 
পাতাগুলি মৰ্ম্মরিত হচ্চে, কার নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্চে 
- বনবীথিকা ভয়ে কালো হয়ে উঠেচে--এরকম 
‘atmosrhere’এর ভেতর মৃত্যুরাজের জয়াগমনী । পড়ে 
মনে হয় রবন্দ্রনাথেব 

শরথচক্র ঘর্থরিয়া এসেছ বিজয়ীরাজ মম 
গৰ্ব্বিত নিৰ্ভয়, 
বদ্ৰমস্ত্ৰে কী ঘোষিলে বুধিলাম, নাহি বুবিলাম, 
জয় তব জয় ।” 

ব্ববীক্ৰনাথের “রাজা” নাটকে এই ‘atmosphere’ এর 

মনোরম প্রকাশ দেখতে পাই। পুরোণো নাট্যকারেরা 


কিন্তু এসব বাজে =" 


১৩৩৮ 


অলৌকিক ভযের চন্য দেখিয়ে ‘৪৮1080}1929". সৃষ্টির প্রয়াস 
পেতেন। দৃষ্টান্ত হিপেবে }[১০০০৮৷ এর witch বা 


Hanletএর ত্রক্মব কথা ‘বলা যেত পারে। 
আক্ঞকালকার যুগে এ সব ছেলেমানুষী কাণ্ডে মন'সায় দিতে 
চায় না--তাই অঙ্ক পম্থা অবলম্বন কর্তে হয়।! 'রাঃ্তে 
রাণ্য কোথায়ও রলাকে। দেখা দেবেন ন|--এতে নাটকের 
মস্ত একটা ইঈদশ্ত সাধিত হয়েচে সুদর্শন! 
রাজকে দেখবাব হস্তে আকুল--কিন্তু কালো ঝ্াধার তেদ 
হ’বে- কি দিযে? ভক্তের আকুল তার সীম| নৈই--কিন্ত 
অআঁধাবের যবনিকা| লৰে যে আলোর দেবতাকে” লুকিয়ে রাখা 
হয়েঢে। 
বলছে ত’ এত বাুভা। নাটকের রাজা সেই; নির্ষিকাব, 
নিরঞ্জন বঙ্গের রূপ “বতো বাচো নিবর্তস্তে অপ্রাপা মনসা 
সহ” এবং বাকে ‘হতনা’ পাওয়া যায় না, “মেধরা” 'পাঁওয়া বায় 
না! 
পাইননে--অথচ সেই নন্দিনীব 'আর পাঠকের মনু অধিকার 
ক'ছে আছে। ডুবে ডাকহরকবার উদ্দেশ নেই। যেমন 
মেত থলিঙ্কের তি= ঠিল মিতিল - নীলপাখীর সন্ধানে উন্মত্ত 
হয়েছিল, রবীন্দ্রনাডের অমল ও সেই রকম রাজার; চিঠির জন্তে 
পাগল ভয়েচে | | 
বরবীন্রনাথ ম্হুছী হ'লেও তার হৃদয় চিরসবৃ্গ। 
আমনের সমাজ কস, অনড, ভুলে-তরা। (যে সনাদ 
“Anabolism®” < ‘“Katabolism*” প্রাণিদদেহে 
আদান ও বিদর্গ এই দুটো গুণ হারিরেচে তাকে মরা 
বল্পে রাগহার রেোন . কারণ থাক্‌তে পারে: না বিদ্রোহী 
রবীন্রনান এই অ শাবহনেৰ প্রাচীর ধূপাব সঙ্গে মিশিয়ে 
দিতে চান। তীর ললের সক্রিয়তার 'একটা মস্ত বড় প্রমাণ 
হচ্ছে তীর ‘রাৰিয়শ চঠি’। ওটা প’ডে মনে হয় যেন ংৰ্মম- 
সম্বলে চার মত.ভিহ্‌ বদলেছে । রব জ্রনাথ বাঙ্গালী জীবনেব 
" সংক চার তৃঃ হতে পারেননি । একটা মহন্তরু ভীবানব 
বসালদন করতে -তাৰ 'মন* উদ্মুখ ', হয়েহিল'। = তাই 
‘মাণ্যয় ছোটো স্রহবে বড়ো’ বাঙ্গালী সন্তানের চেয়ে 
বেছুইনদের জীবনই তার নিকট 
প্রিয়। , ৰ ৷; -' 


85057682009? 


অধীরতা, সেই যবনিকা ছিন্ন করতে পাবে না 


রক্তকরবীতে আনবা রঞ্জনকে ' কোথায়ও দেখতে 


বিচিত্রা 


৩৫৩ 


“ইতার চেয়ে হ'তেম যদি অবেব বেছুইদ ! 
চরণতলে বিশাল-মরু দ্বিগন্তে বিলীন, 
ছুঠেছে ঘোড়া, উড়েছে বালি, ভীবন-শ্রোত আকাশে চালি’ 
হৃদয়তলে বহ্নি জ্বালি’ চলেছি নিশিদিন ? 
বরশাহাতে ভরসা! প্রাণে সদাই নিকদ্দেশ,_ 
মরুর ঝড় যেমন বহে সকল বাবাধীন।” 
বিনি “দিনের শেষে ঘোমটা-পরা ছায়ায়” মুগ্ধ হয়েছিলেন, ' 
তিনিই গতির পুলকে 'চঞ্চল সাকা” লিখে আশ্চধ্য ক'রে, 
দিলেন সকলকে । কমল গঠি সম্বন্ধে বলেচে, প্দ্ৰুতবেগের 
ভারী একটা আনন্দ আছে।. গান্ধীইই বাকি আর. 
জীবনেবই বা কি! কিন্তুযালা ভীড়লোক তারা পারে না ; 
তারা সাবধানে ধীবে ধীরে চলে । ভাবে পথ-হাটার দ্ৰঃখটা 
যে বাচলো এই তাদের ঢের পথটাকে ফাকি দিয়েই থুসী, 
নিজেদের ফাক্টা টেরও পায় ন| !* বলাকাতে গতির 
philosophy উদঘাটিত হ'য়েচে।  বরবীন্রনাথ এতে তার 
নিত্য নব-প্রাপের পরিচয় দিয়েচেন ॥ 
মানুষের জীবন ছেলেখেলা নয়। তাব জীবনের মহৎ 
উদ্দেশ্য সাধনেই হচ্চে তার 10]8101988 বা চখ্তাৰ্থত| ॥ 
তাই তাকে 1,0608-680697দের মত হ’লে চলবে না। .. 


“How dull it is to.pause, to make an end, 
To rust unburnished, nct to shine in use, 
As tho’ to breathe were life” (Tenriyson) 
মান্য এসেচে ভগবানের পাদপদ্ম থেকে ৷ 

“Not in entire forgettulness, , 

‘And not in utter naz kedness, 

But trailing clouds ‘cE glory. do we come, 

From God who 18 our home ৰু (Words worth) 
কাজেই মানুষকে চ’লতে হবে, তার পথে । 
“We are such stuff . 
As dresms are made of, and our little life - 
Is rounded with & ৪1930." (Shakespeare) 
এই সব pessimism ,৬র স্থান, নেই.।. রবীন্ত্ৰনাঞ্চ 
প্বলাকায়” পথ চলার ছন্দকে রূপ দিয়েচেন, 

ণ্মুত্যু ভেদ করি 
ছুলিয়া চলেচে তবী ; 
' কোথায় পৌছিবে ঘাটে কবে হ’ৰে পানর 


গু 


__, সময় ত নাই শুধাবার -। 7 
০০ সাব ডে 
"তরঙ্গের সাথে লড়ি’ 
৭ -* বাহিয়া চলিতে হবে তরী" 
"টানিয়া বাখিতে হবে হাল, 
--,> "বীচি আব মরি 
* বাঁহিয়| চলিতে হবে -তবী ৷” 

. কবির কাছে পথই সর. তিনি-পড়েচেন পথেক প্ৰেমে-- 
“হর ধারায় জীবন-নিব” বিণী মরণেব ' কিঙ্কিনী বাজায়” / ছুটে 
চলেচে?' * 'হংস-বলাকার মতন ' তার 'পাখা “বন্ধাদ্দলুস 
মত্ত: ''হয়েচে; তিনি, জানৈন,. তার পথ *ক্ষুরম্ত ধরা" 
নিশিতা, ছুরত্যয়! দুর্নংপধস্তৎ কবয়ো বস্তি 1” তাই চিনি 
বলছেন, , হি 
এ তি এন দিবে পৰে ধুম অন্ত উপ্‌হার_. ' 
| '_'চেয়েছিলি অমৃতের অধিকাব ; | 
সে তো নহে সুখ,'ওরে সে মহে বিশ্রাম, 

নহে শান্তি, নহে সে আরাম 1., ' ৮ 
... মৃত্যু তোরে দিবে হানা, 
দ্বারে দ্বারে পাবি মানা, 
এই তোর নব্‌ বৎসরের আশীর্বাদ, 
এই ৰ রুদ্রের Hy ৷” 


~ 
ক 


| | 
""ব্পৰিলাদী রবীজ্নাথ যে কোনদিন রেখা- মায়াবী হ'য়ে, 
আবির্ভূত হবেন একথা কেউ কখনও ভাবেনি। তিনি, 
বহুদিন পূৰ্ব্বে আচাধ্য ' জগদীশচন্দ্রকে একখানা পত্ত্র 
লিখেছিলেন, “র্যাফ্কেলে তার কবরের ভিতর. নিশ্চিন্ত হয়ে 
শুয়ে থাকতে পারেন-_-আমি তার যশ লাঘব কৰর্বোন| ৷” 
রবীন্দ্রনাথের কোন ছবি র্যাফেলের ম্যাডোনা বা লিওনার্ডো 
ঘা ভিঞ্চির মোনালিসার মত প্রসিদ্ধ হবে কিনা তা’ ভবিষ্যহই 
জানে । তবে এটা' ঠিক যে তিনি চিত্ররাজ্যে নতুন ভাবধ রা 
এনেচেন। - তার ছবিগুলি মুরোপে অনেক খ্যাতনমা 
সমালোচিকের মুক্তকষ্ঠ প্রশংসা পেয়েচে। বার্জিন,. 
নিউইয়র্কে যেখানেই ছবিগুলি দেখানো হয়েছে, সেখানেই, 
দলে দলে ‘টাগোরে’ব আর্ট দেখতে গিয়েচে। 


কষ ্র-প্রতিভী '_ 


" চৈত্র 


{ 


তাতে হাতবাপ্য’র কি দর্‌কার.।  সেইজাস্ত আমি স্বেচ্ছায় 


মুদ্তিটাকে অঙ্গহীন করেচি?” রড় বড শিল্পীরা অীরনের) 
নিখুত, চিত্ৰ একে সন্থষ্ট হ'ন ন| তাঁরা চান 

মনের' কোন একটা বিশ্বে ভাঁবকে, চিন্তার লীলাধিত ছন্দকেঠ 
তুলিব রেখার, বর্ণের উজ্জলতায় রূপায়িত কর্তে। রবীন্্র- 


' নাথের- ছবি; চোখকে ভুলায় না--অন্তরে গিয়ে নাড়া:দেয় ৷} 


সেইজন্তেই- কুমারস্বামী - বলেচেন,, “Tagore’s...pictures: 
are . Verses inlines.” 17 এতে বোকা যাষ্‌-র্বীন্দ্ৰনাথ- 
তাঁর ছবিতে কোন” কিছুর. বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করেন নি--. 
মনের বিশেষ একটা ভঙ্গীকে 'সভীব ক'রে তুলেচেন। যে 
আৰ্ট. নিয়ে “শৃঙ্গে কৃষ্ণমৃগহ্য বামনয়নং কণ্ত.ষমানাম্‌* মৃগীকে 
তাঙ্কিত,ক্লৱ| হয, রবীন্দ্রনাথ সে: আটের পূজারী নন্‌। তিনি: 
বাইরের: কোন: কিছুকে আঁকতে “যাননি, তিনি ভিতরের: 
বস্তুকে ‘symbolise’ করেছেন, এই জন্যই তাঁর ছবি; 
7098610 হযে উঠেচে । _ 

রবীন্দনাথের “ছবি সম্বন্ধে প্যারিসের একটা” কাগজ 
লিখেছিল, “Tagore’s drawings and aquarelles’ 


are by; no. means abstract intellectually. and; 


psychologically. ‘They’ are dream-forms. 
that lead the soul past barriers to a land 
illumined hy an imaginary light. 

" যুবোপেব' অন্ততম, শ্রেষ্ঠ". সমালোচক - Max Geri" 
বলেচেন, , ‘‘In his rest and .hours between his 
Verses, between the songs of beasts and. 
men, of love and longing, he.paints 8 few 
pictures of error and reconciliation. 
life’s lamp'flickers in the évening wind and 
throws dancing shadows of those - ৪0789 on’ 
the wall”, 


, উপসংহারে, ‘Grea Sentiner নিন বিকে উবে. 
করে বলি, 

নমো নমস্তেহস্ত সহস্ৰকৃত্ব 

পুনশ্চ ভূয়োহপি নমো নমন্তে । 


- “A true painter paints ideas and not objects.’ নমঃ পুরস্তারথ পৃষ্ঠতস্তে 
ফরাসী শিল্পী বেদে তার একটা ' মুর্িকে অঙ্গহীন করেচেন-- চু * নমোহস্ক তে সৰ্ব্বত.এব সৰ্ব্বঃ ॥ 
মুতিটার' হাত ৷পা’ ' কিছুই নেই তাকে কারণ জিজ্ঞাসা , উত্ততে নম উদাষতে নম উনিভায় নমঃ । 
কর্‌লে বল্লেন, “আমি. চেয়েছি নিষ্কিয্নতার মুণ্তি গড়তে, - -- * বিরাজে নমঃ স্বরাজে নয়ঃ সত্ৰাজে নমঃ ॥ 
এ + £ ৰ নি দিয়া ৰ ১1 শ্রীঅপ্রকাশ রায় 


ই: 


His. 


পোলো 


. বৎসর বিবাহ হইয়াছে, নাত দাসও সরমা স্বামীর ts j 
ৰব করিতে পারে নাই! পারার গ্লানি..আজ দা 
"পরার ছূঃখটাকে ঢাকিয রাখিবাছে। . _ - 


চোর 


নও শ্রীযুক্ত ৮8 মিত্র এম্‌-এফ্‌-সি, বি-এল্‌ 


৬১ ৷, 
একে একে সরদার সকল চেষ্টা বার্থ হইল। সংযত, 
উচ্ছ্‌ুখল স্বামীকে সে'ক্লেন প্রকারে বশে. আনিতেপারিল 
ন | নিনেব পব দিল, দুঃখ দৈল্ভ এবং ' লাছনার| গ্লানি 
ধীরে ধীরে তাঁহাকে একেবারে গ্রাস করিয়া ফেলিল। 
অর্থের সহিত অর্থসংশহের সকল প্রকার মিথ্যা | ছলনা 
গুবঙ্ধনা যেমন নিঃশেফ হইয়া আসিল, "স্বামীর, 
তাহার সাক্ষাৎও ত্মেনি দুর্লভ হইয়া" উঠিল। 


= oT ---=- 


অয্নসংস্থানের শেষ = ্কপ ধানের জমিটুকু অন্তের 


তুলিয়া দিয়া সুরেশ £কাথায় যেন নিরুদ্দেশ a If 


মাস তিনেক পবে সদা একদিন গৃহে ফিরিয়া তুচ্ছ একটি 
ঘটনা উপলক্ষ করিয়া তুমুল বিরোধের :সবষ্টি করিয়া তুলিল ৷ 
বিশেধের বিষয় বস্তটা আতি পুরাতন এবং অধিক লা 
জনক । রা 
দক্ষিণ কোঠার ক্ুন্থম বৌএর অন্ুখ বাছি 
তহকে দেখিয়' বাড়ী ফিরিতে সরমাব সেদিন একটু বাত 
হইয়ছিল। খিড়কীর পার পা দিয়াই সুবেশকে বারাগ্ার 
চারপাশে পায়চারি করতে দেখিয়া ভয়ে তাঁহার" | বুকের 
রক্ত শুকাইয়া গেল।, ছেলে কোলে করিয়া স্বামীকে প পাস 





কইয়া ঘরে যাইবাব উপক্রম করিতেই সুরেশ এক্নিমেষে 
পুত্রকে তাহাব কল্গছাত করিরা বজ্জ মুষ্টিতে সৰমাব ডান. 


হাতখানা চাপিয়া ধৰিছা বিকৃত স্ববে বলিয়া 
বিনাদ মুখুজোর বাডী নাওয়া হয়েছিল বুঝি !--বিনোদ 


কুলরমের স্বামী। সনদ স্ামীয় কুৎসিৎ ইঙ্গিতে মুহূর্তের. , -- 


মধ্যে তাহার সমস্ত ভক্ত মন একেবারে বিষাক্ত হুইয়া 
২৫০ পদ} | 


_- . মানুষের সম্বন্ধ যেখানে নিবিড়তম, 


৩৫৫ 


উঠিল। সরষা আত্মসন্বরণ- করিতে ' পারিণ না, জোর 
করিয়া নিজেকে স্বামীর কবল হইতে মুক্ত করিয়া একটু 


দূরে সরিয়া গিয়া -তিক্তুকণ্ঠে কহিল-_নিজের দিকে চেয়ে ." ' 


দেখে তবে পরকে ব'ল্তে এস। _ ন 
খোঁচা খাইয়া সুরেশ ক্রোধে একেবারে আত্মহার| হইয়া 

হিংস্ৰ পশুর স্থায় স্রমার. দেহের উপর ঝণাপাইয়া পড়িল। 

সরমা একটা অস্ফুট" আর্তনাদ্র করিয়া" মাটিতে, লুটাইয়া - 


'পড়িল। সুরেশ ক্ষিপ্রহত্তে: স্ত্রীর হাতের" সোনার রুলী , 


ছু-গাছি খুলিয়া লইয়া এক নিমেষে নাড়ী, ছাড়িয়া বাহির 
হইয়া গেল ৷; 

থামের আড়ালে দাড়ায় অধিন সো দেখতেছি 
ভয়ে কণ্ঠ শুকাইয়া  গিয়াছিল। সুরেশ চলিয়া যাইতে সে 
একেবারে ফোপাইয়া কীদিয়া উঠিল।, সরম! ধীরে ধীরে: 
উঠিয়া গিয়া ,খোকনকে - বুকে চাপিয়া ধরিল, বদ্ধ অশ্ৰু 
তাহার ছুই গণ্ড ভাসাইয়া দিল। পত্নীত্ব যখন, ক্ষ হয় 
মাতৃত্ব তখন এমনি করিয়াই সুজ হইমা ওঠে। = 

রাত্রে বিছানায় শুইয়া. সবম্যর দুৰ্ভাবনার. অবধি রহিল 
না। ভোরেব আলো! না. ফুটিতেই পাঁড়ংপডশীদের অগ্রীতিকর- 
আলোচনা; করুণ সহানুভূতি, ' প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ তাহার সমস্ত" 
অন্তব মন একেবারে ক্ষত বিক্ষত করিয়া দিবে । 

সরমা ভাবিতেছিল; রাতের অন্ধকার শেষ না. হইতেই 
সে যদি- এমন কোন. স্থানে আত্মগোপন - করিতে গারিত 
যেখানে পরিচিত আত্মীয় বন্ধু তাহার কেহ নাই তাহা " 
হইলে সে যেন সত্যই শাস্তি পাইত। মানুষের সহিত. 
অন্তরের অনুভূতিও 
সেখানে গভীবতম । ঁ j 
সকাল বৈলায় শষ্যাত্যাগ বিয়া সরমা:দেখিতে পাইল, 
গতরাতরে স্বামীব -নিষ্ঠুৱ পীড়ন তাহাব প্রতি অঙ্গে গভীর _. 


বিচিত্রা ' 


০০৩ 


ছাপ রাখিয়া গিয়াছে । ভাঁন- হাতখানি ফুলিয়া উঠিন্লাছে, 
চিবুক কাটিয়া গিয়াছে, পায়ে অসহ বেদনা সোজা হুইয়া 
চলিতে কষ্ট হয়। 
এই পীড়িত পঙ্গু দেহটাকে লোকচক্ষুর সকরুণ দৃষ্টির- 
সন্মুখে বাহির করিতে তাহার কেমনই যেন বাধবাধ ঠেঁকিতে 
লাগিল। পরক্ষণেই নিদ্রিত শিশুপুত্রেব নিশ্চিন্ত কচি 
মুখখানির দিকে চাহিয়া সরমা বুঝিতে পারিল, লাঞ্ছনা. 
তাঁহার যত বড়ই হউক সহ তাঁহাকে কবিতেই হইবে । ” 
_ দেহের সমস্ত শক্তি সংগ্রহ . করিয়া, সরমা অতি-কষ্টে- 
সোজা হইয়া সহজ মানুষের মত-চলিবার চেষ্টা করিয়া, 
শুন্ত কলসীটি তুলিয়া লইয়! ধীরে ধীরে খ্ড়িকীর পুকুরের 
ot চলিল। কিন্তু বেশীদুর অগ্রসর হইতে পালিল না, 
হইতেই শুনিতে পাইল ভাহারই আলোচনায় শ্বাট-টি 
টি মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। . 
- রায়ের বাড়ীর ন-বৌ বলিতেছে অমন শোয়ামী সাকার 
চেয়ে না থাকা ঢের ভলি, ৬৬ চেয়ে শগোয়াস্ডি: 
তাল--এমন লক্ষি বৌ ।__ 
যদু মুখুয্যের বিধবা মেয়ে আন্না ন কথাগুলি" 
ব্যাখ্যা! স্বরূপ আরও একটু পরিষ্কার করিয়! উৎসাহের. 
সহিত বলিয়া উঠিল--ঠিক্‌ বলেছ ন’পিসি, শাখা সি'দুর 
বজায় থাকলেই যদি সধবা হ’ত। 
মেনা পিসি. অদূরে কলমীর ডগা আহরণে ব্যন্ত ছিল, 
আন্নার কথাগুলি কানে যাইতেই সহস| একটা পাক খাইয়া 
ঘুরিয়া দীড়াইয়া কছিল_ শুধু মিন্সেকেই দুষলে হয় না, 
পরিবারের মত পরিবার যদি হয়- সাধ্যি কি যে ব'রমুখো. 
হয়। তেমন মেয়েমান্ষের পাল্লায় পড়েনি তাই--নইলে 
বয়েসকালে তোঁব পিসেই কি কিছু কম ছেল নাকি, 
স্জোষামীর কাছে আমার শিক্ষে তাই রক্ষে। সেঙ্গোমাম! 
বাড়ী এলে ভয়ে সেজোমামী তক্তপোষের নীচে সেদোত, 
‘আর সেই সেজোমামা আজ সেজোমামীর কথায় উঠতে 
বল্‌লে ওঠে, আর বস্তে বল্লে বসে।--- 
সরমার ছোট যা সম্মতিস্থচক ঘাড় নাঁড়িয়া কহল 
তোমার কথা মানি মেনা পিসি; কিন্তু পরিবাঁহ যদি 
* স্বামীর - অবাধ্য" হয়। সে . স্বামীর, “মনে: সন্দো হয় 


চোর 


চৈত্র 


,কিনা বল। বিনোদ মুখুজ্যেরবাড়ী যাওয়া নিয়েই ত কাল 


রাত্রে বাংল। 

ন'বৌ ঘন ঘন হস্ত সঞ্চালন করিতে করিতে বলিয়া 
উঠিল-_ আমাদের অমন বেহাযাপানা দেখলে, কুচি কুচি 
করে কেটে নদীব জলে ভাসিযে দিত, মুখ দেখ লে প্রাচিত্তির 
ক'র্ত। 'সুবোকে ভাল বল্তে হবে বৈকি, এত যাঁর 
সহা গুণ, অমন সোষামী পাওয়া ভাগ্যের কথা কি বলিস 
ছোট বে? 

ছোট:.বৌ ঘাড় নাড়িয়| রি কি আমরা ভেন্ন, 
হ'যেছি পিসি, লোকে বলে ভাইএর দিকে একবার চেয়ে 
দেখলে না, তা বলুক ।-- 

সূৱমা,দীড়াইষ| সমস্ত শুনিতেছিল।, সেস্থানে ষ্লাড়াইবার 
মত প্রবৃত্তি আর -তাহার রহিল না, শুন্ত কলসীটি 
ম্লান মুখে পুনরায় বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 

বাড়ী ফিরিয়া প্রাঙ্গণে পা-দিতেই সবম| দেখিতে পাইল,- 
খোকন থামের আড়ালে লুকাইয়! কি খানিকটা মুখে ভবিয়া 


পরম নিবিষ্ট চিত্তে বসিয়া বসিয়া চিবাইতেছে ৷ সন্মুখে একখানা" 


কলার পাতাব পাকা কলা পেঁপে প্রভৃতি খানকয়েক ফলের . 
টুকরা ছড়ান রহিযাছে | দেখিবামাত্র সরম| .বুঝিতে পারিল 
এই সমস্ত খান্ত সামগ্ৰী সে কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছে। 
মুহূর্েব মধ্যে তাহাধ সর্বশরীর ক্রোধে জলির! উঠিল । 
খোকনের মুখের দিকে কঠোর দৃষ্টিতে চাহিয়া কুদ্ধ কে 
প্রশ্ন করিল,কি থাচ্ছিস্‌ রে থোকা? 

ভয়ে থোকন একেবারে কাঠ হইয়া গেল, কোনমতে চোক 
গিলিয়া কহিল--সন্দেশ মা, কাকা দিয়েছে |-- - 

--কেল তুই নিতে গেলি, বারণ করেছি না তোকে ?-. 

খোকনের মুখ দিয়া আর কোন কথা বাহির হইল না, 
অপবাধীব মত নতদৃষ্টিতে বসিয়া রহিল। -- 

সরদা তেম্‌নি কঠিন কণ্ঠেই কহিল-_ফেলেদে বল্ছি।__ = 

খোকন তেমনি নিঃশব্দেই বসিয়া রহিল,” চোখে মক 
তাহাব করুণ কাঁতবতা ফুটিয়া উঠিল। : - 

. (ক্রোধের 'উত্তেক্জনায় সরমা অবাধ্য. খোকনের রন 

ঠাঁস্‌ করিয়া একটি চড় বসাইয়া' দিয়া তাহার, হাত হইতে -. 
নরক জলা হিরন লইয়া দুরে ১৮% ফেলিয়া দিল।- 


how 


পি ৩ 


১৬৩৮ 


নি " গীতার শবে... কিয়া মাটিতে, টি 
পড়িল। ০ 

সরমার দেবর প রশ বাড়ীর সীমানার বাশের ব্ড়োটা পার 
হইয়া চুটিয়া আসিশ্র খোকনকে কোলে তুলিয়া লইয়া 
" বিরক্তির স্বরে কহিল_এ তোঁমার চোরের :ওপর। রাগ করে, 
মাটিতে ভাত খাওয়া হবাঁদি ৷ + ভট 

- সররমার ছু-চেখি দিয়া তখনও আগুন রা 
পড়িতেছিল, তিক্ত কণ্ঠে কহিল-_চোরের ওপর রাগ করি, 
কি, সাধুর ওপর বরা? করি সে- আলোচনা ন ১১% 
তাঁউকে ভাকিনি ঠাকুর পো. 

আলোচনা আমি ক'ব্তে আসিনি বৌদি, দাদ! যদি 
মানুষ হ'তেন আজ ন্সামাকে আসতেও হ’ত না! বংশের 
একমাত্র ছেলে তার একটা হিতাহিত ত আমার দা উচিত, 
গ্রকুর দেবতার প্রসাদ মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে, ফেলে দিলে, 
এটা কি ভাল হ’ল তই ব’ল্তে এলুম।--- -. 

ন্তরমুধ ভুজঙ্গের মত সরসা' এক মুহূর্তেই নরম হইয়া 


ত i ri 


-গেঁল।” এতক্ষণে সে যেন চেতনা ফিরিয়া পাইল? অজানা 


আশঙ্কায় তাহার প্রাওটা সহসা যেন ছ'যাৎ করিয়া, উঠিল। 
খোকন তখনও ভাল করিয়া শান্ত হইতে পারে নাই, থাকিয়া 
থাকিয়া তাহার কচ বুকখানা তখনও ফুলিয়া ফুলিয়া 
উঠিতেছিল। পুত্ৰে মুখের দিকে "চাছিতে সরমার কেমন 
রেমন 'ভয় ভয় কৰিতে লাগিল। সহসা সরমার' হাতের 
দিকে পরেশের নযা পড়িতে পরেশ সে দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়| বলিলা উঠিল-_কাল রাত্রের যত সব কাণ্ড 
& রুলী ছ-গাছার জঙ্ঞেই বুধি ৷ ত ০ 

কথাটা সরমার অন্তরে গিয়া আঘাত -করিল: সে ফদ্‌ 
করিরা বলিল ফেলিল, আমি ইচ্ছে করেই দিয়েছি- ঠাকুব 


লো, অসুখ হ'য়ে ভুযুধের দোকানে দেনা হয়েছিল তাই | 


শুধ তে দিতে হ’ল। “বলিয়া সরমা নিজের কাছে নিজেই 
নৈন একান্ত সন্তু চিত হুইয়া পড়িল।” চৌঁখ লি, পরেপৈর 
সুখের দিকে আর চাহিতে পারিল না। , 

ক্ষণকাল নীরব খাকিয়া পরেশ একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
কবিরা কহিল--তোনাব আস্কাবা পেয়েই, দাদাক [আজ এত 
বাড় বেড়েছে বৌদি : তুমি যদি একটু শক্ত হাতে তাহ'লে 


উলকি মিত 


৩৫৭ 


আজ-আমাদের, সোনার সংসার চি ছারেখারে যেত | 


নাঁবোধ হয় !--., 1; 
সরমা দৃষ্টিনত করিয়া দাড়ায় [হি মুখ. দিয়াত তাহার 
একটি কথাও বাহির হইল না। 
- + € 


C ৬ ন 
- বং ৰ্‌ আডাৰ ষ্টক. 


বিকালের দিকে সরমা ঘাটে জল আনিতে গিয়া দেখিল, 
কুম্থম একান্ত নিবিষ্ট, 'মনে জানালায় "বসিয়া একথানা 


চিঠি পড়িতেছে। ফিক! লীল' রংএর কাগজ, মাথার 


দিকে সম্ভফোটা ফুলের ছবি, তাহারই নীচে . গোটা, গোটা 
লেখার সারি ।- কুম্থমের গ্রীব হেলাইয়া বসিবার অভিনয় 


ভঙ্গী, তাহার চোখের চপল দৃষ্টি, মুখের সলজ্জ হাসি সমস্তই ৷ 


যে তাহার একান্ত পৰিচিত ! 


ৰ 


লরমাঁর নটী কেম বেন ন বড জামিল, ' 


তাড়াতাড়ি অঙ্ক দিকে দৃষ্টি ক্ষিরাইরা ত্ববিত পদে চলিতে 
লাগিল। “সহান্তময়ী সরলা পূল্লী-বধুটীর পীঘ্ৰিধ্য তাহাকে 
যেন অতি নিবিড় ভাবে আকর্ষণ কবিতে লাগিল। কুসুমের 
সহিত তাহার প্রথম পরিচয়ের কথা মনে পড়িল, সে আজ 
প্রায় বছর ছুই আগের কথা । আজন্ম-পরিচিত নেহপাশ ছিন্ন 
করিয়া বধুটি সেই প্রথম স্বামীব ঘর করিতে আসিয়াছিল। 

" কুসুম সে দিন স্বামীকে চিঠি লিখিতে বসিয়াছিল। সরমা 
অতি সন্তৰ্পণে পিছনে আসিয়া দীড়াইল, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
অসমাপ্ত চিঠিগুলি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। ' সে দিন 


"সেই নব-পরিণীতা, একান্ত অলভিজ্ঞা কিশোরী -বধৃব প্রথম 
" প্রণয়ের সলজ্জ অনুভূতি ভাষায় ব্যক্ত করিবার বার্থ প্রয়াম . 


সরমার চোখে ধরা পড়িয়া গেল। জিরার হাদি 


বকে চিঠি দিখ বুধি 1-- i 


' বধূটি লক্ষ্মায় সন্তুঠিত হইয়' টা টন একান্ত জড় 
সড় হইয়া সরিয়া বসিল ।” - 
সরমা সন্দেহে তাহার” মাথায় কাপড় “সবাইয়া দ্যা নসধুর 


হাসিযা কহিল-__ আমাকে লঙ্জ কি-ভাই,- মনের মত হচ্ছে" 


নাঁবুঝি! প্রথম প্রথম সবারই অমন হয়,_এদ-আমি লিখে 


দি কেমন? বলিয়া তাহার একখানি তত ২ ন 
- কাছে টানিয়া আনিল ৷ - 


বিচিত্রা - < চোর ত : চৈত্ 


৩৫৮ 





বধূটিব মুখে সলজ্ঞ হাসি ফুটিয়া উঠিল, কোন্‌ উত্তর অন্তরমন রুথায় প্রতিবাদ করিয়া উঠিল, ম্লান হাসিয়া 
করিল না। সরমা কালিকলম টানিয়া লইয়া বসিল ৷ হাতের কহিল--িডের দোষেই মানুষ শান্তি ভোগ করে কুসুম ।--- 
আঙ্গুলগুলি তাগর কীপিয়া উঠিল, বুকের স্পন্দন ক্ৰুত হইল, সরমার প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় কুসুমের সমস্ত মনটা ভরিয়া 
চোখের শিরাগুলি টন্‌ টন্‌ করিতে লাগিল। বধূর মুখের উঠিল। ', 22 
উপর সপ্রতিভ দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া মৃতু হাসিয়া কহিল-- + বাড়ী ফিরিতে সরমার' একটু রাত্রি হইয়া গেল। 
অনেক দিন অভ্যেস নেই কিনা, সন্তানের মা হ’লে এ সব ' অৃষ্টের এমনই নিষ্ুব পরিহাস, সরমা সেদিন একান্ত 
আর ভাল লাগে ন| ।-- ৷ অপ্রত্যাশিত ভাবে স্বাদীব চোখেই ধর! পড়িয়া গেল,, ভিতরে 
‘এমনি করিয়া মাতৃত্বের ছলনা-দিয়! সরমা সে দিন তাহার বাহিরে, তাঁহার রূঢ় লাঙ্ছনার অবধি রহিল না। 
গত্থীত্বের দৈন্য আড়াল করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। - রানির অন্ধকার তখনও গাঢ় হয় নাই, সরমা ছেলেকে 
বধুটি লঙ্জারক্ত মুখে নতনেত্রে নীরবে বসিয়া কুহিল। ঘুম পাড়াইতেছিল, কুস্থম ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
সরমা অতি পরিপাটি করিয়া পত্রের ছত্ৰে ছত্ৰে কিশোর করিয়া ধ্যা, করিয়| বসিয়া পড়িয়া কাদকাদ গলায় কহিল . 


প্রেমের রঙ্গীন ছবি আঁকিয়া চলিল। 
অনভিজ্ঞ অপরিচিত পল্লীবধূব ছুই চোখ ভরিয়। সলচ্জ 
ক্কতজ্ঞতা! যেন ছাঁপাইয়] উঠিল | 


আজ আমাকে কেন দেখতে যাওনি বুঝ তে পেরেছি দিদিমণি, 
এই হতভাগিনীয় জন্েই__| কুস্থম ‘আর বলিতে পারিল 
না, চাপা-কান্নায় তাহার গলার স্বর বন্ধ হুইয়া আসিল। 


এমনি করিয়াই তাহাদের পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতা দিলে দিনে সরমার মুখখানা সহসা কেমন ষেন বিবর্ণ হইয়া গেল। 
বাড়িয়া চলিল। কুম্দকে কেন্দ্র করিয়া তুচ্ছ অভিনয়ের জোর করিয়া মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া একাস্ত তাচ্ছিল্যের 
'অস্তরালে সরমার অতৃপ্ত যৌবনের-কন্ধ বাসনা গতি পাইল.  স্বরেই কর্ধি--আমি কাউকে ভয়ও করি না, কারও কথায় _- 

কথাটা কেমন করিয়া প্রকাশ হইয়া পড়িল, অত্রিঞ্জিত তোঁয়াকাগ রাখি না। - টি 
‘হইয়া সরমার স্বামীর কানে ‘আসিয়া ঠেকিল। সব্বমাকে - কুন্দন |সবিস্বয়ে সরমার মুখের প্রতি চাহিল, কোন কথা 
নীরবে নিগ্রহ নির্যাতন স্থ করিতে হইল। সরম অতি কহিল লা|. সরমা কুম্নুমের নিকট নিজকে আরও সহজ 
নির্ঘসভাবে কুস্থমের সহিত সমস্ত সেহের বন্ধন ছিন্ন করিয়া “করিবার ' মৃদু হাসিয়া কহিল--রাজপুত্ত,ৱের কোন সন্ধান 
ফেলিল। | ! মিল্ল? কুঙুমের নিকট তাহার স্বামীর উল্লেখ করিতে 


তাহার -পব- অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে । সহসা সে 


দিন কুস্থমের গীড়ার সংবাদ পাইয়া সরমার মনটা কেমন 


. যেন চঞ্চল হইযা উঠিল। 


সন্ধ্যার অন্ধকারে সকলের অলক্ষ্যে কুম্থমকে লেখিতে - 


গেল। তাহার স্নিগ্ধ পরশে কুন্ুমের দুই চোখ ছাসাইয়া 
জল গদ়াইয়ী পড়িল। সরমা কোনমতে উদ্ধত অশ্রু দমন 
করিয়া সমেহে তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া 
ধহিল- সবই ত বুঝিস্‌ বোন, সংসারে বাস ক'রূতে হ'লে 
মানুষকে. .কত শক্ত হ'তে হয়। 

কুম্ুম আঁচলে চোখ মুছিয়া অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে কহিল--- 
এই হুতভাগীব জন্তেই তোমার এত শান্তি দ্রিৰিমণ্-- ৷ 
সরমার বুকটা সহসা যেন ছ'যাৎ করিয়া উঠিল, তাহার সমস্ত 


-হইলে না পরিহাস করিয়া এই নামেই অভিহিত 
করিত।- | 5 
চিঠি খানি কুম্ুম সঙ্গেই আনিয়াছিল, ধীবে ধীরে সেখান! 
বাহির করিয়া সরমার হাতে দিল । | 

প্রদীপের স্তিমিত আলোকে সৱম| চিঠিখানি খুলিয়া 
পড়িতে লাগিল। 

সুদীর্খ চিঠিখানি বিরহকাতর স্বামীর মৰ্ম্মবেদনার প্রলাপ 
বাণীতে পরিপূর্ণ, স্ত্রীর গীড়ার সংবাদে তীব্র ব্যাকুলতা, হন্যে 
সেবা করিবার সুযোগে বঞ্চিত হওয়ায় গভীর অনুশোচনা” 
উপসংলজু নে অক্ষমতার জন্তু সকাতর ক্ষমা প্রার্থনা । 

চিঠিথ্যুন পড়িতে পড়তে সরমার চোখ হুটা জালা ' 
করিতে লাগিল। এই স্বামী সোহাগিনী বধূটার প্রতি মনটা 





৮: 


তাহার সহসা বেহ্নন যেন বিরূপ হইয়া উঠিল, অন্তরেব 
অন্তস্থলে একটু বিক্বেৰ 3 বেন জম! হইয়া উঠিল । 

কোনমতে পড় :ন্ষ কবিষা মুখে তীব্ৰ বিরক্তির ভাব 
প্রকাশ কবিরা কাঁহল_-ন্তাকামী আমি ছু-চক্ষে দেখতে 
সারি না, পুকষ শুলো সবই যেন এক ছশাচে ঢালা-_মুখে 
এক, মনে আৰ এক-। 

কুসুমের বোগ-নলিন মুখখানি এক নিমেষেই শ্লান হইয়া! 
গেল। কথাটা ভাঁহব বিশ্বাস - করিতে প্রবৃত্তি হইল না, 
ক্ষীণ প্রতিবাদের স্ব কহিল ন! দিদিমণি, সেবার যখন 
আমব অস্থৎ হয় ক্রখন সত্যিই__। 

সবমা বেন সহলা ক্ষেপিয়া উঠিল, বাধা দিয়া বলিয়া! 
উঠিল-সাম্না লমূন পড়ে গেলে সবাই অমন কবে। 
বিষের পর প্রথম ওম আমারই কি কম ক’রেছে, অম্বলেব 
অন্থথটা যেদিন বড়ত সাবাবাত ঠাষ শিষরে বসে 
থাকৃত।_- , 

সবমার এই স্নবাট্য প্রমাণ এবং নিষ্ঠুৰ অভিজ্ঞতার 
প্রতি কুম্ুমেব মন" বেন কোন মতে সায় দিতে পাবিল না, 
চোখে মুখে তাহাহ করুণ কাতরত| ফুটিয়| উঠিল, বাখিত 
স্বৰে কহিল-_সবাই ভি সমান হয় দিদিমণি ? 

সবমা এবান্ত অসহিল্ণু হইয়া তিক্ত কণ্ঠে কহিল- হয় 
না ত কি, কেউ বা নুকিবে চুবিয়ে হয়, কেউ বা সাম্ন| সাম্নি 
হয়, এই বা তফাঁত.! দাদাও বৌদিকে ঠিক্‌ এম্‌নি ক’বেই 
লিখ ত, সেই দাদা] জন্যে হতভাঁগীকে শেষ পর্য্যন্ত আত্মঘাতী 
হতে হল। 

কুন্থমকে আবাঁত করিবার হ্ষ্টুব আনন্দে সবমাব 


চোখের কোণে কুটি” ভাসি ফুটিয়া উঠিল৷ 


কুম্ভুম আর কো কথা কহিল না, মুখখানি চুণ কবিধা 
উঠিন্না গেল। বাইলল সময় তাহার দুর্বল, ক পা-দুখানা 
ঈষং কাপিষা উঠিল ৰ 

মে রাত্রে সবম ₹ পাড়া চোখে ঘুম আসিল ন| । ক্ষীণ 
আনব আনন্দে তাহ বুকটা যেন থাকিয়া থাকিয়া ছুলিয়া 
উঠতে লাসিল। 

সবমী মনে মনে মনা কবিতে লাগিল--এবাব স্বামী 
নাড়ী ফিবিলে তাহার যেন খুব কঠিন একটা পীড়া হয়৷ 


ব্ৰীস্থনীলকৃষ্ণ মিত্ৰ 


বিচিত্রা 
৩৫৯ 
'ও পাড়াব ক্ষ্যান্ত মাসীর মেষেটাব সেই শক্ত অন্বগেব ব্যামে|ট|, 
তিন দিন, তিন বাত্রি, একেবারে অজ্ঞান, অচেতন, জলটুকু 
পর্য্যন্ত পেটে পড়িবে না। থাকিয়া থাকিয়া অসহ যন্ত্রনায় 
করুণ আর্তনাদ, তাহার পর আবার তেমনি সংজ্ঞাহীন ৷ 
‘ও বড় বৌ, বড বৌ'। স্বামীর আর্তম্বর তাহার কানে 
পৌছিবে না। পাশেব ঘরে খোকনেব কামার শব্দ, খাবার দিয়া ৷ 
খেলনা দিবা তাহাকে শাস্ত করিবার জন্য ছোট বৌ এর ব্যর্থ 
চেষ্টা । লোক জনের আনাগোনা, পূবের ঘবের খোলা দরজায় 
মেয়েদের ভীড়, মুখে তাহাদের অশশল্ত ও উদ্বেগের চিহ্ন । 
শেষ রাত্রে জ্ঞান ফিরিয়া আসিবে। চোখ মেলিয়া 
দেখিবে স্বামী তাঁহার ঠায় শিরবে বসিয়া আছে, নিদ্রাহীন 
চোখ ছুটা তাহার কোটরগত, মুখে গভীব দুশ্চিন্তার ছাপ, 
সন্গেহ ব্যগ্ৰ প্রশ্ন_ব্যথাটা কি একটু নরন প’ডেছে ? খোকনকে 
আন্ব? সে মাথা নাড়িয়া নিষেধ জানাইবে, কাঠ! ঘুমে. 
খোকনকে জাগাইলে শান্ত কর! কঠিন হইবে। 

কিছু খাবে বড় বৌ, একটু আহুরেব রস, ছুটো বেদানার 
দানা? তাহার পাঙুর মুখে »ম্মতিস্চক ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া 
উঠিবে। 

দিনের আলো! ফুটিয়া উঠিতেই পাড়! প্রতিবেশী তাহাব 
ংবাদ লইতে আসিবে--রায়ের বাড়ীর ন’ গিল্পি, মেন! পিসি, 
আমা, কুম্মমও বোধ করি নি£বে নকলের পিছনে আসিয়া 
দাড়াইবে। 

ন’ গিন্নিকে দেখিয়া লজ্জা সে তাড়াতাড়ি মাথায় 
আঁচলটা তুলিয়া দিতে যাইবে, মেনা পিসি বাধা দিয়া বলিয়! 
উঠিবে--থাক্‌ না বৌ থাক, ব্যমোন সময় আবার লজ্জা 
কিসের? ন গিন্নি তাহার হ্থামীব দুখের প্রতি একবার 
প্রশংসমান দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিয়' মেনা পিসিব কানের 
গোড়ায় মুখ আনিয়| চুপি চুপি বলিবে--এমন সোরামী পাওয়| 
ভাগ্যের কথ! ৷ মেনা পিসি শড় নড়িয়া সায় দিয়া কহিবে 
_ কৌটা যেন যাদু জানে । রন 

আমার বক্ষ ভেদ করিয়া একটা তপ্ত দীর্ঘশ্বাস বাহির 
হইয়া আসিবে । আহা! মেবেটাকে দেখিলে বড় কষ্ট হয, 
ভাল করিয়া জ্ঞান না হইতেই কপাল পুড়িয়াছ, স্বামী যে 
কি বস্তু তাহা বুবিতেই পারিল না। 


বিচিত্রা . '_; ৰ 


‘৩৬০ 


কুম্মুমের নিবিড় কাল চোখ ছুটাৰ ছল্‌ ছল্‌ দৃষ্টি তাঁহাকে 


রোগমুক্ত দেখিবার জন্তু অকৃত্রিম শুভ ইচ্ছা জাঁনাইবে ।+ - ' 


- বেলা 'বাড়িয়া উঠিলে, ঠাকুর পো আসিয়া তাহা 


স্বামীকে জোর কবিয়া স্নানাহারের্ন জন্তু তুলিয়া দিবে। - 


ছোট বৌ খোকনকে কোলে করিয়া তাহার সুমুখে আসিয়া 
ধাড়াইবে। খোকন অভিমান তরে মুখ ফুলাইয়া তাহার 
কাকীমাকে- আকড়াইয়| ধরিবে।, ছোট বৌ এর চোখ'ছুটা 
সজল হইয়া উঠিবে, সেও চোখ .মুছিয়া প্রাঙ্গণে আম 
গাছটার দিকে চাহিয়া দেখিবে সীমানায় বাশের টা ষেন 
আর.নাই। - ; ত 

আঁহা ! ছোট বৌ ছেলেমানুষ, রই বা করি বাকে 
তাই বলিয়া তাহার উপর ত রাগ-কর| চলে না। - 


'_- "স্বামী ফিরিয়া আসিলে নিরিবিলিতে বসিয়া একটু কথা 


'বলিবে। : এই যদি শেষ দেখা হয়! স্বামীকে বলিবে আমি 
যদি মরি, আমার থোকনকে যেন অযস্থ ক'রো না। | 

সরমার মনটা সহসা যেন ছণ্যাৎ করিয়া উঠিল। এক. 
নিমেষে ' তাহার 'সুখন্বপ্ন “শূন্যে - মিলাইয়| গেযা---স্বামী যদি 
নিষ্ঠুর পদাঘাতে তাহার সমস্ত জার টু করিয়া 
চলিয়া যায়! 

নিশীথ রাত্রির নিবিড় নিজতা- -সরমার একান্ত অসহ_ 
‘হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি খোকনকে ঠেলিয়া জাগাইয়া 
দিল, খোকন কাচাঘুমে জাগিয়া চীৎকার করিয়া -উঠিল 
সরম] তাহাকে সজোরে বক্ষে- চাপিয়া ধরিয়া চক্ষু-মুদ্রিত 
"করিয়া ভাবিতে লাগিল স্বামীকে সে একদিন . ফিরিয়া 
_ গাইবে, তাহাব সকল দুঃখের অবদান 'হইবে।.. 


- কুম্থমের প্রাণে নিষ্ঠুর আঘাত করিয়া সবমা কয়েক, দিন 

- ধ্রিয়া মূনে- মনে .কেমনই যেন একটা অস্বস্তি বোধ করিতে 

শ্রাগিল। কুসুমের সে রাত্রের সেই ব্যথিত .করুণ মুখখানি 

- "থাকিয়া থাকিবা তাহাকে কেবলই যেন খোঁচা দিতে 'লাগিল। 
সহজ হান্তপরিহাসের মধ্য দিয়া পুনবার কুন্থমকে কাছে 

টানিয়া, আনিবার” জগ্ক সরমা সুযোগের প্রতীক্ষা দি 
লাগিল, সুযোগও এক ক দিন জুটি ]. 


চেরি 


চি 


''_- কুলের ' প্রাঙ্গণে সেদিন “পরেশ পিওনের পরিচিত 
কণ্ঠস্বর শুনিয়া সরমা আসিয়! মধুর হাসিয়া” কহিল-কি '. 


গো, রাঙ্জপুত্ত বেব স্মরণ হ’ল বুঝি 1 
= কুস্থুন। মনে মনে ঠিক করিয়াছিল সরমাকে সে এড়াইয়া ও 
চলিবে, কিন্তু পারিল না। | 
সরমাঃ স্নিগ্ধ মধুব হাসি, সন্গেহ কোমল কণ্ঠ তাহাকে 
একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলিল। এক নিমেষে তাহার ' 
সমস্ত মুখখনি সলজ্জ হাসিতে ভরিয়া উঠিল। 
" সরমা, কুমুমের হাতের চিঠিখানা তুলিয়া লইয়া পড়িয়া 
দেখিয়া পুর্কিত স্বরে বলিয়া উঠিল-_কি খাওয়াবি বল ?-- 
কুম্থমের স্বামীর পদোহতিব সংবাদ, কয়েকদিন পরে 


‘বাড়ী আসিরা কুম্বদকে লইয়া যাইবে । 


হর্যে নাজে কুম্গুম সমস্ত মুখখানা রাঙা করিয়া কহিল--- 
আমি -খাহয়াতে যাব কেন? বার উন্নতি হ’ল সেই 
খাওয়াবে ।-_সরমাঁর মুখখানা সহসা যেন গম্তীর- হইয়া 
উঠিল:। ‘কুম্নমও কেমন যেন একটু অপ্ৰতিত্ হইয়া 
পড়িল। - 

সরমা 'মুহূর্ত্তেব মধ্যে নিজেকে সামলাইয়া কা মৃদু 
_ হাসিয়া কুম্থমের গাল ছটা একটু টিপিয়া দিয়া কহিল--- 
কাগজ' কম নিয়ে আয় তোর মনের মত ক'রে একটা 


উত্তর লিখে দি, ছু-দিন পরে ত চলেই -যাবি। কথার 


শেষ-দিকটাল তাহার গলার স্বর ভারী হইয়া উঠিল। 
কুসুম "চঠি লিখিবার সরঞ্জাম আনিয়৷ হাজির করিল। 
অনেক দিন্‌ পরে সরমা আবার কলম ধরিল, মূহুর্তের = 
জন্তু বুকট.  তাহাব কাপিয়া, উঠিল, পরক্ষণেই নিজেকে, 
যত করিনা লিখিতে আরম্ভ করিল-- 
_ প্রানের দেবতা আমার, রা 
ফুস্থম হাসিয়া একেবারে কুটিপাটি হুইল,_-এত৪ তুমি 
জান দিদিমশি 1-- 


:সরম1 কান কথা কহিল না, লিখিয়া গদল- পবা 


বুঝি এত দিনে তার ভক্ত পুারিণীর আকুল আহ্বান . 
কানে শুন্ছিলন ৷ শয়নে" স্বপনে সমস্ত কাদ্ধমনে শুধু এই, -.. 
কামনাই .ক্ষরিদ্বাছি। -কহদিনে তোমার - হাসি হাসি 
_মুখখানি-ছই চোখ ভরিয়া দেখিতে পাইব-_ ইত্যাদি । 


LL 


ৰত | ঢ় | জীবনী দি . '- ' বিচিত্রা 
রি রঃ তম ৩৬১ 
.নীববে চিঠি লেখা শেষ ৰম সরমা উঠিয়া ডাল । --সরমা আর বসিতে থারিল না, মাথাটা তাঁহার ঝিম্‌ রিম্‌ 
লিখিত :বসিয়া অচল সে এতটুকুও হানিল না; “কুমুদকে করিতে লাগিল। দেওয়াল ধরিয়া, কোন মতে টুলিতে. ' 
লক্ষ্য করিয়া অন্ত দিচ্ৰ মত পরিহাস বিজ্রপর্র করিল না।  টলিতে ঘবে ফিরিয়! বিছানার উপর শুইয়া পড়িল । দুঃখে, 
সরমার - স্থির, নশ্বর. গান্তীধ্য লক্ষ্য .কবিয়া কুম্বম' মনে ক্ষোভে, লজ্জার, স্বণায় তাহার ছুই চোখ ছাপাইয়া জল 
মনে কেমন যেন শুকচু শঙ্কিত হইয়া উঠিল, মুখের হাসি গড়াইতে. লাগিল--ছিঃ:- ছিঃ" ৬ মনে শেষ পর্য্যন্ত 
অহার . মিশাইয়| নেল।- ১১ মত: নীরকে, এই ছিল !--> , 
বসয়।রহিল। =. পরদিন সকালে উঠিয় সরম! গুনতে: পাইল, রুমের 
রি নি স্বামী কুম্নমকে রাইতে আসিয়াছে 
ঘুর" পাড়ায় মেয়েদ্ছে মজলিস্‌ বসিয়াছিল। সরমার সহসা ... ভোর হইতেই ‘যাত্রার. আয়োজন চলিয়াছে, ন 
মনে পড়িয়া গেল, কালে খিড়কীর খাটে জন আনিতে বাহিরে গরুর গাডীতে মালপত্র বোঝাই হইতেছে। 
গিয়া সেখানে, সকল্লন মুখেই আজ সে যেন কেমন একটা” - সরমা. মনে-মনে কেমনই যেন এবটা আস্মস্তি বোধ, 
সপ্রতিভ সন্মিপ্ধভ লক্ষ্য করিয়াছিল - তাঁহার পর করিতে লাগিল, কোন কাজেই মন বসাইিতে পারিল না।.. 
সান্ধা-সভার আঁয়োহন দেখিয়া সবধা এক সহ্ৰ্ভেই বুঝিতে: আহারাদি শ্ষে-করিয়া- সরমা খোকনকে ঘুম পাড়াইতে-১ 
পরি, তাঁহারই করিব একটা গোপন ষড়যন্ত্ৰ চুলিতেছে|> ছিল, এমন সময় ছোট বৌ-এর :ঘরে কুমুমের গলার স্বর - 
অজানা আশঙ্কায় হার বুকটা , কাপিষা উঠিল - লরমা শুনিতে পাইল২-আজ তবে আসি দিদি।- < - :- 
অন্ধকারে অতি সুপ পা টিপিয়ী ছোট কন বুদ বিদায় লইতে আসিয়াছিল। - .: নল 
-_-"ছারের সুমুখে আদিল জাড়াইল। _ - ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কুসুম পুনরায় কহিল দিদিমণির.. 
_ প্রথমেই ছোট :অঁ-এর বা্রস্বর কানে আসিয়া কিন খবরটা মাঝে মাঝে দিতে ভুলো -না। একবার দেখা ক'রে 
“প্রাণের দেবতা সাষার’ মরে যাই আব কি'! 71 যাবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু, ওঁর মত হ’ল না।. ভেবে দেখলুম, 
সঙ্গে সঙ্গে রাষেত্র বাড়ীব নিস “বলিয়া উঠিল--এত:- পুরুষমাহুষে যা পছন্দ করে না- পরিবারের 'তা কর], 
ছেন'লীও জনে মন্দৰ, কপালপোড়া না হ’লে এতদিন চার উচিত ন| ৷-- ০২৯ ৰ 
পাঁচ,ছেলের মা হ'ত । একেবারে ঘেয়া ধরিয়ে দিলে: - সরমা ধীরে ধীরে ছাতে আসিবা আলিসার ফাকে চোখ - 
সরমার চোখে: উপর সহসা কে যেন একটা কাল রাখিয়া স্থির হইয়া দাড়াইল। ছোট বৌ কুম্থমেব হাতি, 
পরদ' টানিয়া দিল: তাহার সমস্ত শয়ীব ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া ধরিয়া গাড়ীতে ব্সাইরা দিয়া গেল। কুসুম গলা! বাড়াইয়| - 
ভাপিতে লাগিল। দুইহাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া মাটিতে: একবাব নীচের জানালাং্টার দিকে চাহিয়া দেখিল, বোধ 
বসিয়া পড়িতেই নেন পিসির শেষ কথাগুলি তাঁহার কানে করি চোখ ছুটী তাহার সরনাকেই খু কিয়া ফিরিতেছিল। ' 
আনিযা পৌছিল- ম্প্রমার সেজ মামীকে কিন্ত! শত্ৰুতেও সরমার চোখ ফাটিয়া জল:আলিবার উপক্রম করিল। 
কখনও কলঙ্ক দিকে পারেনি, একেবাবে পোড় থাওয়া সোনা গাড়ী ছাঁড়িয়া দিল “যতক্ষণ দেখা গেল সরমা অপলক 
= - হাকে বলে তাই, তঁহ কাছেই আমাব শিক্ষে (1)... দৃষ্টিতে সেইদিকে চাহিয়া রহিল। গাড়ীথানি সুমুখের ' 
১ ণকাল পৰে স্রমা কুন্থমের গলারও স্বর’: শুনিতে রাস্তাটা পার হইয়া, রায়ের বাড়ীব পুকুবপাড় দিয়া" আম 
শাইস। আমাকে সী গীর কারে নিয়ে যেতে লিখেছি; আঞ্জ বাগানটাকে পিছনে ফেলিয়া ধীরে ধীরে বড রাস্তার বাকে ... 
রাতের গাড়ীতেই হেয় এসে পড়বে । বলা:ত যায় না, আসিয়া ক্রমে ক্রমে দৃষ্টির অন্তরালে একেবারে অদৃশ্য ভইয়া 
শুরুষ-মাহুষের; মন ভঙ্গতে কতক্ষণ !“কথার শেষ দিক্টায়ঃ গেল।' সবমার বক্ষ ভেদ করিয়|. একটি দীর্ঘশ্বাস বাহির 
তাহার: হা এট ভারী হইয়া উঠিল। + ' ' ' হইয়া আসিল। চোখ মুছিয়া মনে-দনে বলিতে লাগিল 


বিচিত্র | 


৩৬২" 


ভগবান কুন্ুম ই হ্য়, ১৯৬১ এ রবিতে 
পারে। 


গু 


, কুম্থম চলিয়া গেলে সরমা নীচে নামিয়া বিছানায় শুইয়া 


পড়িয়া স্বামীর কথা ভাবিতে লাগিল--স্বামী যদি তাহার 
মানুষ হইত, তাহাকে এম্‌নি করিয়া লাঞ্ছনা ভোগ করিতে 


হইত না, এমুনি করিয়া আঙ্গ তাহাকে কলঙ্কের ' বোঝা ' 


, বহিয়া বেড়াইতে হইত না।--ভাবিতে ভাবিতে চোঁথ ছুটী 
তাহার সঞ্জল হইয়া উঠিল, কাপড়ে চোখ মুছিয়া খোকনকে 
বুকে চাপিয়া ধরিয়া কদ্ধ-নিশ্বাসে বার বার কবিয়া মনে মনে 
বলিতে লাগিল, স্বামীকে একদিন সে ফিরিয়া পাইবে, 
খোকন তাঁহার মানুষ হইয়া উঠিবে, তাহার এ দুঃখের 
অবসাঁনও একদিন হইবে । 

ক্ষণকাল পরে, পবেশ একখানা পোষ্টকার্ডেব চিঠি হাতে 
. করিয়া ঝড়ের বেগে ঘরেব মধ্যে প্রবেশ করিয়া উত্তেঞ্জিত 
কণে বলিয়! উঠিল-_দাঁদাঁব কীর্তির কথ! শুনলে বৌদি।-- 
বলিয়া হাতেব চিঠিখাঁনা সরমাকে লক্ষ্য কবিয়া ছু'ড়িয়া 
দিল। এক নিনিষে সরমার মুখের সমস্ত রক্ত কোথায় 
যেন উবিষা গেল, বুকের ভিতবটা তাহার তোলপাড় 
করিতে লাগিল, চিঠিখানি তুলিয়া লইবাব মত সাহস তাহার 


হইল না। অতি কষ্টে শুদ্ধ ক্ষীণ কণ্ঠে শুধু উচ্চারণ করিল-_ - 


কি করেছেন? 

- আমার মাথা আর মুণু, ভাই ব'লে পরিচয় দেবার মুখ 
আর রাখলেন না, এইবার নিষে চার বার হ’ল, কোন্‌ 
বন্ধুর ঘড়ী চুরি ক'রেছেন। তারা লিখেছে, ছু-দিনের মধ্যে 
পঞ্চাশ টাকা তাদের না দিলে, তাঁকে পুলিশে দেবে !-- 

_সরমার মুখ দিয়া আব একটি কথাও বাহির হইল না। 
পাথরের মুৰ্ত্তিব মত নিশ্চল, নীরব হইয়া বসিয়া রহিল। . 


*পবৈশ পুনবাধ তিক্ত কণ্ঠে কহিল--আমি বলি কি, জেল, 
খেটে একবার শিক্ষে হোক, কিচ্ছু করে আর দবকার - 


নেই ।-- 


করারও শক্তি আমার আঁর নেই ।-- 


চোর - - 


সবম! বেশ সংযত কণ্ডেই কহিল---তাই হোক্‌ ঠাকুর-পো,." 
- বাড়ীর মাঝশরন দিয়া বাঁশের বেড়াটা দিয়াছে। খোকনকে 


তৰ 


পরেশ আর কোন কথা ন| বলিয়া রুদ্ধ আক্ৰোশে, 
* গস্গস্করিচ্ত করিতে ঘব হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সন্ধার কিছু পরে ছোট বৌকে এক! পাইয়া, সরমা ' 
তাহার হাতে মুঠায় কি একটা বস্ত দিয়া কহিল--তুই- ত 
মেয়েমান্য় ছোট বৌ, সবই বুঝতে পার্ছিস্‌।-- বলিয়া 
নিজের হাতের মধ্যে ছোট বৌ-এর একখানা হাত চাপিয়া. 
ধরিয়া একেশ্ররে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া কীদিয়া ফেলিল। | 

ছোট নৌ সবিস্বয়ে সরমার মুখের প্রতি চাহিল। 

সরমা চোখ মুছিয়া অশ্ৰুসিক্ত কণ্ঠে কঠিল-_তুই 
আমাকে তাগ করিস্নে ছোট বৌ, তোর মুখ চেয়েই 
বেঁচে আছি 1-- 

ছোট নৌ-এব চোখ দুটাও ছল্‌ ছল্‌ কবিয়া উঠিল।, 
কোন মতে উদ্ভত অশ্রু দমন কবিয়া, হাত খুলিয়া সবিস্ময়ে ' 
বলিয়া উঠিল--এ যে খোকনের গলার হার, দিদি !- . 

- বাবা ই দিয়ে খোকার নুর “দেখেছিলেন, বাঁবা আৱ 
নেই--|--সম্ম| শেষ করিতে পারিল না, কাক্ায় তাহার 

গলার স্বর ভববী হইয়া উঠিল। 

এত আনি নিতে পারব না দিদি ।-ল 

সবমা ভত্যান্ত হতাশ হইয়া কাতর স্বরে কৃহিল--এ 
ছাড়া আব একখানা সোনাও যে ঘবে নেই ছোট বে ।-- 

মুহূর্তকাল নীবব থাকিব| সবমা সহসা! বাগ্র কণ্ঠ বলিয়া 


উঠিল--আছে ছোট বৌ, আছে, সেই বেনাবসী সাড়া 


জোড়া, একটি দিনেব জন্যেও পরিনি, একেবাবে নতুন, তুই 
নিবি ছোট বৌ?--বলিয়া সাঁড়ী আনিবার ভন্ক পা 
বাঁডাইতেই হোট বৌ তাহার হাত চাঁপিযা ধবিয়া কহিল 
থাক দিদি ।-- ৰু 

তাহার পুর কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া পুনবায় কহিল 
-_ভাঁ্র ঠাকুরেব কোন অমঙ্গল আমি ই*তে দেব না।-- 


বলিয়া সরব. হাত ছাঁড়িযা দিবা ক্ষিপ্রপদে অন্তত্র রর 


চলিয়া গেল। 

সরমীর হ্রই চোখ ভরিয়া সকাতর কৃতজ্ঞতা মুদা 
উঠিল। সরব ভাবিতে লাগিল---ছোট বৌ-এর বড় মাষা- 
দয়ার: শরীব। ছেলেমান্লুযড, তাই পাঁচজনের. পরামর্শে 


Re 
t 


, ১৩৩৮ 


bl) 
ৰু 


ঠিক নিজের পেটেরন্্ৰৎ মতই ভালবাসে । আহা! এধাৰি 


বয়স হ'ল, ভগবান ওব কোলে একটা গু'ড়োও দিলেন নাঁ। 
এবার 'বাপের বাডীব কান লোকের সন্ধান পাইলে, হারিক 
ফকিরের একটা শল : আনাইয়া ‘ছোট বৌকে ধারণ 
কবাইয়। দিবে । বেশুজদেব ক্ষেন্তির , বেলায় সে. স্বচক্ষে 
মাহৃশীব্র প্রত্যক্ষ ফল দ-খয়াছে। মনে মনে ছোট। বৌ-এর 
সন্তান কামনা করিয়া সরলা! তুই হাত মো করিয়া: কপালে 
ঠেকাইল। | ;- ৪, 

দিম দুই পরে, দয়ে* আসিয়া দরমাকে সংবাদ, ‘দিল _ 
টাকাট- দিয়ে এলাম এলীনি। এমন বন্ধুও. কখন দেখিনি - 
পাঁচট। টাকাও ছাড় লে লা । পরের গালমন্দ আর.সহ হয় 
ন!। আবার কোথ্যঁর উধাও হ’য়েছেন, নইলে তেবেছিলাদ 
সঙ্গে ক'রে বাড়ী এন একেবারে বেঁধে রাখব ।--বলিয়া 
পৰেশ 'অতি দুঃপে হাস্ত্রা ফেলিল । লজ্জায়, প্বণায়, গ্লানিতে 
সরমা নিজের মৃতু কাম্ন করিতে লাগিল । i 

কযেক নিন-পরে করণ একটি টিনের সুটকেস্‌ হাতে 
"ক্রিয়া নিজেই আসিব! উলস্থিত হইল। ৷ 

ছোট বৌ” সলমক্রে আসিয়া বলিয়া গেল--ভাস্থব 


ঠাকুবকে এ-বেলা স্শ্্মাদের ওখানে খেতে! বলো 

দিদি ।--- | 
শুনিয়া সবম| মনে সনে পুলকিত হইল।  ' 7) ' 
আহাবের ঘণ্টা হুঁ পরে স্থরেশেব কল্প, দিয়া 


জন আসিল এবং শ্বতে দেখিতে একেবারে ।অঠৈতন্ত 


হইষা পড়িল। 

সবমা পাশে বসিরা হক্শেব মাথায় জলপটি দি] বাতাস 
করিতে ছল, সহসা দরজা শিকলটা বন্‌ ঝন্‌ করিয়া নড়িয়া 
উঠিল । সবদী উঠিয় বাহিরে আসিতেই, ছোট 'বৌ 
অত্যন্ত বিসর্ষ মুখে কউল--দিদি, নাইতে যাবার সময় গলার 


-হইারটা খুলে বালিশে চে রেখেছিলাম, সে কথা .মনেই 


ছিল লা, খেয়ে উঠে শ্রবের খোঁজ ক’র্তে গিয়ে আর 
পেনুম না। ওঁ ঘনেই হুদের খাবার ঠাই ক'রেছিলাম, 


ভাঙ্ব-ঠাকুর খেয়ে স্রলীর পর আর ত কেউ ও+ঘরে পা - 


দেয়নি -_সরমার সমস্ত মুখখানি একেবারে বণ হইয়া ' 
গেল। কয়েক মুহ্থই মনন থাকিয়া-সহসা অত্যন্ত অপ্রময়- 
১১ 


৩৬৩7০ 


মুখে, ২ বণিয়া উঠিল--'ভালভাবে না জেনে "শুনে কান 
দুষ তে নেই ছোট বৌ ।-- ৷ 
--এর মধ্যে আর জানাজানির কি ডে দিদি? ? কাল 


সকালে অধর দাসকে ডেকে বাটী চালা-দ্রিলেই সব-বেনিয়ে-- 


পড়বে, সেবার যেমন ক'রে আমার দাখার চিরুণী বের' ক'রে 


বিচিত্রা 


দিয়েছিল।_বলিষা! আব কোন উত্তরের অপেক্ষা না, করিয়া, 


ছোট বৌ হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল ॥ | 

সরমা ঘরে ফিরিয়া সুরেশের টিনের হুটকেশটা খুলিয়া 
বিস্ময়ে একেবারে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। 
পরে পুনবায় উঠিয়া ষীড়াইয়া হারছড়া-বাররার্র উল্টাইয়া 
পাল্টাইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল, তাহার, নিজের চোখ 
ছুটীকেই যেন বিশ্বাম করিতে প্রবৃত্তি হইল না। লজ্জায়, 
ধিক্কাবে মুহূর্তের, মধ্যে সরমার সমস্ত তন্তব মন একেবারে 
বিষাক্ত হইয়া উঠিল । 

একবার ভাবিল- জানাল! .গলাইয়! হার ছড়া ফেলিয়া 


দিবে, কিন্তু পরক্ষ:ণই কি খানিকটা! ভাবিয়া লইয়া, নিজের ' 


ক্যাসবাক্সে সেটাকে সবত্বে তুলিয়া রাখিয়া, পুনরায় স্বামীর 
শব্যাপার্থে আসিয়া বসিল। 
পরদিন সকাল বেলায় সরদার উঠিতে একটু বেলা 


হুইয়াছিল। উঠিয়াই দেখিল ছোট বৌর প্রাঙ্গণে অধর, 


ক্ষণকাল ! 


তৰে 


‘দাস প্রকাণ্ড একটা গোল আঁক কাটিয়া তাহার মাবখানটিতে : 


ন’গিল্লির ভাম্গুরপোকে বাইয়া তাঁহার হাতের নীচে একটি 
বাটী 'রাখিয়া . ঘন' ঘন মন্ত্রোচ্চারর করিতেছে। পাড়া 
প্রতিবেশী: সকলেই চারিদিকে তীড় পাকাইয়া ব্যাপারটিকে 
উপভোগ করিতেছে, সকলেব মুখেই কৌতুহলের সুপুষ্ট ছায়া । 

ক্ষণকাল পরে ছেলেটীর সহিত ৰাচিটী জ্ৰুঙগতিতে 
-চলিতে আবস্ত করিল । অধর দাস সঙ্গোরে এবং সোৎদাহে 
মন্ত্র আবৃত্তি করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে ছেলেটাকে 
সঙ্গে করিয়া বাটিটী বাড়ীর সীগানার বাশের বেড়াটার পাশ 
দিয়া সরমাদের প্রাঙ্গণে আসিয়। উপস্থিত হইল। 
অস্ফুট কলরব করিয়া উঠিল। সরমা ছটিয়া- ঘরে আসিয়া 
একান্ত অসহায় দৃষ্টিতে একবার স্বামীর, দিকে চাহিয়া 
হাপাইচে, লাগিল। ন্থরেশের জর ছাড়িয়া গিয়াছিল, 
: দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া শুইয়াছিল। 


জনতা . 


বিচিত্রা :. 
৩৩৬৪." 


একটু পরে .বাঁটিটা সবমার ঘরেব মাবখানটিতে আসিয়া 
একেবাবে থামিয়া গেল । 

।জধর দাস সগর্বে ছোট বৌকে উদ্দেশ' করিয়া কহিল 
“মাল নিশ্চয়ই এই ঘবে আছে ছোট ঠাকুকণ । 

খোলা দরজা দিবা, গানালার ফাঁক দিষা জনতাব 
কৌতুহল-দৃষ্টি সরনাকে একেবারে ক্ষত বিক্ষত করিতে 
লাগিল। সরমা বিহ্বগ দৃষ্টিতে ছোট বৌ এব মুখেব লিংকে 
চাহি কম্পিত হস্তে আঁচল হইতে চাবির গোছাটা খুলিরা 
বান্‌ কবিয়া মেঝেব উপর ফেলিষ| দিল। 

ছোট বৌ ঘোমটা টানিয়া ঘরে' আসিবা প্রথমই 
স্থরেশের সুটকেশটা খুলিয়া ফেলিল, কিছুই দেখিতে প'ইল 


না, তাহার মুখখানি একেবারে শুকাইরা গেল। বাহির. 


জনতা আর একবার অস্ফুটধ্বনি করিয়া উঠিল । 

আরও একটু সরিয়া আসিয়া সরমার ক্যাসবাস্মটা 
ধুলিতে ছোট বৌএর মুখখানা একেবাবে উজ্জল হঃয়া 
উঠিল, তাড়াতাড়ি হারছড়া তুলিয়া লইয়া ঘর হইতে বাহির 


চোর 





চৈত্র 


হইয়া আসিল, নিমেষের মধ্যেই সমস্ত দর্শকবুন্দ একেবারে 
ছত্রভঙ্গ হইদা পড়িল। 

সকলে 5 লয়| গেলে সরমা দরজাটা বন্ধ করিয়া ধীবে ধীবে 
স্বামীর শং্যপার্শ্বে আসিয়া বসিল। একটু পরেই ছোট 
বৌএর প্রাঙ্থণ হইতে রায়ের বাড়ীব ন’ গিন্নিব গলা শোনা 
গেল-যেমন হ’য়েছে মিন্সে, ঠিক্‌ তেমনি হয়েছে তার 
পরিবার ।-_ , 

কথাটা এক সঙ্গেই স্বামী স্ত্রীব কানে আসিয়া ঠেকিল ৷ 

সুরেশ মুখ কিবাইয়| সবিস্মমে ক্ষণকাল সরমার মুখের 
দিকে চাহিস্বা৷ থাকিয়া কহিল--কেন এ কান্দ ক’র্তে গেলে 
বড় বৌ !--_ 

সরমা ভার নিজেকে সংযত বাখিতে পারিল না। শ্বামীর 
বুকে মুখ গু" জয়া কব্‌ ঝর্‌ করিয়া কাদিয়া ফেলিল। 


নিষ্ঠুর ল্রদয়হীন সুরেশেব, নিষ্করুণ চক্ষু দুটাও সভতল . 


হইয়া উঠিল 
শ্তীন্ুনীলকৃষ্ণ মিত্র 


১ 
পাপা" 


রি 


॥ 
॥ 

6 

| চ 

{' 1 

bf 
+ 

রা 


তের বিকাশ ও লং 


‘জীতী সরলাবাল! সরকার 


গীতায় প্রথমে নৃদ্ধেব বিষয় অবলম্বন করিযাই ভগবান 
অন্জুনকে মনুম্যতের চরম সাধনার কথা বুকাইয়াছেন। 
শাঁজেই এ, প্রশ্ন | ওয়াই স্বাভাবিক যে “মনুস্যত্বেব সাধনার 
সহিত যুদ্ধের সম্পর্ক কি? তগবান অর্জ্জুনকে উপদেশ 
দ্তেছেন,__কিন্ত, =ক্ধক্ষেত্ৰকেই বা এই উপদেশ দানের 
কেত্র নিষ্্াচন বরা হইল কেন? যুদ্ধের বিষয় লইয়াই 
ব্য এই গ্রন্থ আরম্ত করিবার কি প্রয়োজন ছিল?” 

গীতার এই হুদ্ধ সঙ্গন্ধে যেন! কৈফিয়ৎ স্বরূপ অনেক 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করা হইয়াছে, কুরুপাগুবের যুক্ধটোকে 
রুপক বলিয়াও কেহ কেহ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, কাহাবও 
মৃত এই যুন্ধটা 'বাস্ছরেব যুদ্ধ নয়, মনোজগাতের - ুদ্ধ। 
ক্রিন্ধ যুদ্ধ বাহিরেরই হউক "বা মনেরই হউক মানবের 
মুঘত্বাধদার সহিত যুদ্ধ ব্যাপাবটি যে সংযুক্ত থাকিবেই 
ইহা ব্যাখ্যাকারনুণ্যকও একভাবে ৷ করিতে 
হইয়াছে = 

, সংগ্রান ব্যাপ্যরটী কি? এই কথার একটা উত্তর 


এই যে প্রযোদ্গন সন্ধির জন্তু সাহস কৰিয়া বাধা: দুর , 


কত্রিবার দে চেষ্টা তাহাই সংগ্রাম । ৃ 
সুতরাং বুদ্ধ, ব্যাপারটি মানুষের মস্ত রিকাঁশের 
ওস্বোজনের পক্ষে কেবল ধৰ্ম্ম বা নীতির দিক দিয় নয়, 


, ইতিহাস ভীববিজ্ঞন ও. বিবর্তনবাদের দিক দিয়াও কিকি 


' ববে প্রযুক্ত হইয়াছে স্ঠাহার আলোচনাবও ক্ষের আছে। 


~~ 


. ভীববিজ্ঞানের। দিক দিয়া আলোচন! করিলে সৃষ্টিতে. 


যুদ্ধ ব্যাপারের সুচনা. কেমন করিয়া হইল, প্রথমে আমাদের 
“মুন এই প্রশ্ন উপস্থিভ হয়। 

মনুষ্যেতর ওঃনিজগতে কামড়াকামড়ি আছে; কিন 
অছাকে ঠিক যুদ্ধ ব্বলা যায় না, বরং তাহাকে শিকার করা 
ও উদর পূরণ ববা বলা যাইতে পারে। বাঘ হয়িপকে 


৩৬৫ 


আক্রমণ করে এবং ধরিতে পাবিলে পার ইহাকে 
বাঘ ও হরিণের যুদ্ধ বলা চলে না। শিকার লইয়া বাঘে , 
বাঘে লড়াই হয -না; যদি- কোন বনে ছুইটি বাঘ -থাকে 
এবং একটি শিকার জুটে ও অপরটির না জুটে তবে সে 
শিকারের চেষ্টায় অন্তত্র চলিয় যায়, শিকার লইয়! পরম্পর 
যুদ্ধ করে না। 

যখন হইতে - সম্পত্তি অধিকার ও. সঞ্চয়ের ভাব আরম্ভ 
হইল, তখন হইতেই যুদ্ধের সুত্রপাত হইল। 

নিম্নপ্ৰাণীতেও যেখানে সম্পত্তি সঞ্চয়ের ভাব আছে ; 
সেইখানেই যুদ্ধ আছে,' যেমন পিপীলিকা, € মাহৰ 


মধ্যে যুদ্ধ আছে। 


জীবশ্ৰেণীর মধ্যে স্ত্রী জীব পুরুষের একরূপ সম্পতি বিশেষ, : 
এইজন্য তাহাদের অধিকার, লইয়াও মাঝে মাঝে যুদ্ধ হইয়া, 
থাকে। কিন্তু প্রকৃত যুদ্ধের আরম্ভ মানব জাতিতেই ' 
হইয়াছে, আর সেই শারস্ত সম্পত্তিসঞ্চয় 'ও অধিকার বোধ 


,হুইতেই সুচিত হইয়াছিল । 


" মানুষের এই সম্পত্তি-সঞ্চয়-চেষ্টার মধ্য দিয়াও নিম্নপ্ৰাণী 
হইতে 'তাহাব যে বিশেষত্ব তাহা বিকশ্তি হইয়াছে। 
কোন্টি আমাদের প্রয়োজন - ও তাঁহার ভাল মন্দ-কি 
সে বিষয়ে বিবেচনা করিবার শক্তি এবং ভবিষ্যতে আমরা = 
কি ভাবে চলিব তাহা নির্দ্ধারণ করিবার ক্ষমতা এই 


= ম্পত্তি-সঞ্চয়-চেষ্টার মধ্য দিয়! ক্রমবিকশিত- হইয়াছে । 


এইখানেই -সহজাত .সংস্কার ছাড়িয়া আমাদের নিজের বু্ষির ' 
পরিচালনার এবং স্বাবলম্বন চেষ্টার ভাব আসিষাছে। "ক্ৰমে 
তাহা হইতে অধিকার সম্বন্ধে জ্ঞান, ন্তায় অন্তায়েব বোধ 
ও অন্তায়কে বাধাদানের ভারেরও বিকাশ হইয়াছে। 

,যুদ্ধেব মধ্যে আরও -একটি ব্মিয় থাকে, সেটি অপ্ররকে 
পরাধীন ‘দাস স্বরূপ করা এবং তাহার দ্বার| নিজের.কাধ্যের 


Sg 
- বিচিত্ৰ! 


৩৬৬ 


ভার ‘বহন করাইয়া লওয়| ও তাহার উপর প্ৰভুত্ব 


'করা। 

এইরূপ ভাবে নিভের সম্পত্তিসঞ্চয়ের চেষ্টা ও তাহাব 
জন্তু অপরকে সম্পত্তি ও শ্বাধীনত! হইতে বঞ্চিত কবা 
দোষ মনে না করায় আমাদের ব্যক্তিগত জীবনযাত্রা 
প্রণালীর মধো যুদ্ধের কথা আপনা হইতেই আনিয়া! পড়ে । 


এই ব্যক্তিগত যুদ্ধই দলগত যুদ্ধে পথিণত হইলাছে। ' 
1 কেননা মানুষ সামাজিক ভীৰ, তাহার ‘একক যুদ্ধ অনেক ' 


+ 


সময় 'সফল হয় না; এজন্য তাহাদের দলবন্ধভাবে নি-জদের 
1" সম্পত্তি অধিকারে রাখিবাব জন্তু ও জীবিকা আছবণের 
জন্য চেষ্টা কবিতে হয় এবং ইহার ফলে এদদলের সহিত 
অন্দঞ্লেব বিরোধ অবশ্থস্তাবী হইয়া উঠে। 
সানুৰকে যুদ্ধ কবিষা অন্নসংস্থান কবিতে হয়, * কিন্ত 
"যুদ্ধের দ্বারা কেবল যে অন্নসংস্থান হর তাহা নহে, যুদ্ধেব 
১ ‘ফলে ' মানুষের বৃদ্ধিবৃত্তির বিকাশ হয়,বুদ্ধি সহায়ে 
প্রকৃতির নিষম 'অধিগত করিয়া তাহারা নানাভাবে গুককৃতির 
উপর আধিপত্য কবিবাব ক্ষমতা লাভ করে। 
'’ তমঃ অর্থাৎ জড়ত্বেব ভাব কাটাইযা রজঃ বা অহংএব 
- বিকাশের জন্যও যুদ্ধের গ্রযোঁজন গীতায় ইহা বিশ্যেভাবে 
বুঝানো হইয়াছে । অহং বিরাশ হইলে মান্ুষেব মনে 
হ্বাবীনতাবোধ ও শক্তি আসে। সেই শক্তি আমরা 
স্বাধীনভাবে প্রয়োগ করিতে পারি, অর্থাৎ. তাঁহার ছারা 
ভাল করিতে পাবি, মন্দও করিতে পারি, সেইজন্ত যুদ্ধে 
ফল ভালও হয়, মন্দও হয়, এবং ভাল ও মন্দ এই 
উভয়ের মধ্য দিয়! একটি বিকাশ হয়। 
ইতিহাস ' এ- সম্বন্ধে সাক্ষ্য স্বরূপ | ইতিহাসে ' জান! 


ধায় মানুষের “যে ক্রমিক বিকাশ হইয়াছে, যুদ্ধের খটনার ', 
মধ্য দিয়াই এই “ ক্ৰমবিকাশ সম্পূর্ণতার পথে অগ্রসর ' 
হইয়াছে, সেইজন্য মানুষের মনে যুদ্ধব প্রবৃত্তি সহঙ্গাত-- 


ৰ ঢ় সাধাবণতঃ অন্ননংগ্থানের চেষ্টাই কতক্টা যুদ্ধের বাঁরণ। পঁনীগণ 
যে সংস্কারের বশব্তী হইবা জীবন সংগ্রামে কাড়াকাড়ি করিরা নিক্প 
নিজ স্থায়িত্ের চেষ্টা করিতেছে যুদ্ধ কতকটা দেই নশ্ষাল জাত। 
15011 Fisher বলিয়াছেন, “বৈজ্ঞানিক উপাযে ত্যালবুমের প্রস্তুত 
করিতে পায়িলে পৃথিবী হইতে হিংস! ও যুদ্ধ বিগ্রহ অনেক কমিয়া যাইবে।” 


ৱা 


মনুষ্যত্বের বিকাশ ও সংগ্রম 


চৈ ও 


সংস্কাবরূপে বর্তমান রহিরাছে। মানুৰ যে এমন শান্তিপ্রিয় 
হইবে, যে তাঁহার বিকদ্ধতা কবিবার ও বাধাদান কবিবাব 


প্রবৃত্তি একেবাবেই লোপ পাইয়া যাইবে, জড়ের মত « 


সর্বসহিষ্ণুলাঘ সে সকলই সহ করিয়া বাইবে ইহা মানুষের 
প্রকৃতিগত ধৰ্ম্ম নয ৷ 

বাহিত্রের দিক দিয়| যেমন যুদ্ধের পথে মামুষেব বিকাশ 
হইতেছে অন্তবেব দিক দিয়া ও সেইরূপ কুক্ধই মানুষের মন্রে 
বুত্তিসমূহ ক্রুদবিকাশ লাভ করিতেছে। বস্তুতঃ মানুষেব স্তীবনই 
দন্দবমষ | মামুষেব বাহিরের যুদ্ধ অপবের সহিত আর 
মনেব যুদ্ধ , নিগ্রেরই সহিত । এক মান্ুষেব মনের মধ্যেই 
ছুটি পরস্পব বিবোধী প্রবৃত্তি থাকে, একটি অগ্রসর হইবার 
ও আপনর, অগ্রসবের পথে বাধা স্বরূপ । একটি ধন, 
মান, আবাদ, সুখ সৌভাগ্য প্রভৃতি ব্যক্তিগত স্বাৰ্থ 
সম্পর্কিত যাহা কিছু আকড়াইয়া রহিবার ভাব ও অপরটি 
এই সমস্ত ছাড়াইয়া যাইবার চেষ্টা। বাধা যত বেশী হয 
তাহাকে স্মতিক্রম কবিতে তাহা অপেক্ষা প্রবল চেষ্টার 
প্রযোজন্‌, সেইজন্য - মা্গষেব বিকাশের দিক দিষা সংগ্রামের .. 
বিশেষ €য়োজনীষতা এই যে, “বাধাকে অতিক্রম করিয়া 
বিকাশের পথে অগ্রসর, হইবাঁব যে চেষ্টা, সংগ্রাম তাহারই 
ফল ৷’ 

মান্= উদ্ভিদ নয, মানব কীট পতঙ্গের মত সহজাত 
‘স্কারের সাহায্যে নিভূলভাবে গ্রয়োরনের পথে চলে না, 
মানুষ পত্রে পদে ভুল কবে, ভুলেব জন্য কষ্ট পায়, তাহার 
ফলে ভুল সংশোধনের চেষ্টা আসে এবং নিজের চেষ্টায় 
মানুষকে নিজের ভুল সংশোধন কবিতে হয় । ভুলের সঙ্গে 
চেষ্টাব জঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ, যাহার ভুল নাই তাঁহার চেষ্টাও 
নাই এব: তাঁহার জীবনে অধিকতব বিকাশের সম্ভাবনাও 
নাই। * 

স্থুতনাং যুদ্ধেৰ প্রবৃত্তি মাসুষেৰ মধ্যে বর্তমান থাকিবেই 
ইহা সুনিশ্চিত। 
বৃত্তিই ব্লেমন নিয়ন্তর ছাড়িয়া! উচ্চন্তবে উন্নীত হইয়াছে, 
যুদ্ধ স্বভীয় মনোবৃত্তিও সেইরূপ ক্রমে ব্যক্তিগত স্বার্থের 
আশ্রয হড়িয়া জাতিগত স্বার্থের জন্য আত্মত্যাগের পথে 
বিকশিত হইয়াছে । কর্তব্য পাঁপনের যুদ্ধ, অধৰ্ম্ম নিবারণের 


৮ 


কিন্ত ক্রমবিকাশে মানব মনে সমর 


_ ৬৩৩৮ 


তি ও 
bs মা তং 


যুদ্ধ প্রভৃতি যুদ্ধবেই ভগবগ্দীতায় ‘ধৰ্দ্মযুদ্ধ’ নয ময়া 
x | মহানিলাৎ তন্তে--যুদ্ধ সমন্ধে একটি শ্লোক আছে, 

"ন বিভেতি রনাছ যো বৈ সং ংগ্ৰামেপাপরানমুখ্য । চি 

ধৰ্ম্মযুদ্ধ মুতে] বা পি তেন লোকক্রয়ং জ্্তিম্‌ | 1 ন 
যিনি যুদ্ধ ভয় শানুনা, যিনি সংগ্রামে অপরাধ; যিনি 
ধৰ্ম্মযুদ্ধে মৃত হন, হিলিই তিভুবন জর কহিযাছেন ৷ 


কবি সিলার তহাব কবিতাঁষ লিখিয়াছেন'-_ষে তার ' 


নিজের ভীবন বিপছ করে নাই, সে তার নিজের' জীবন বিজয়ের 
ফল স্বরূপ লাভ কিসে না। | 

একার যোদ্ধই মৃত্যুর সন্মুখে মুখোমুখী Us পারে 
এবং একমাত্র যোছ্ই স্বাধীন ৷ ৷ 

যুদ্ধের মধ্যে. আবার ছুটি দিক আছে, একট খুনোখুনি 


রক্তারক্রি আর. একটি সাহসিকতা ও বীরত্ব ।' স্বাধীনতার 


ভ্ন্ত সংগ্রাম আর প্রযাজা জয় লালসা বুদ্ধ এই. দুই বুদ্ধের 
মধ্যে অনেক পার্থক্য আছে। যোদ্ধাকে সষ্মানদানের 


i উদ্দেশ্য উৎপীড়ক।" বর রাজালোলুপকে সন্মনিদান'নয়।- এই 


সমস্ত উৎপীড়ন মন করিবার জন্য যাহারা [মাত্যোৎসর্গ 
করিয়াছেন ও সাহ-সক্তা দেখাইরাছেন তাহাদেরই উদ্দেস্তে 


রামায়ণ মহাভাবত ৪ হোঁমবের ইলিরড প্রভৃতি কাব্য রচিত. 


হুইয়াছিল। এই স্বকল কাব্যে অন্যায়ের প্রতিশোধ লওয়ারই 
গৌরব কীর্ভণ করা হইয়াছে, খুনোখুনিকে ধন করা 
হয় নাই ৷ ৷ - 1 

কিন্ত যুদ্ধ প্রা অনেকস্থলেই খুনোখুনি, কাঁজেই যুদ্ধকে 
সমৰ্থন করিতে ইতস্মতঃ ভাব হওয়া স্বাভাবিক। যুদ্ধেব 


ছু বিরুদ্ধে এমন আনত, অভিযোগ আছে : যাহাতে যুদ্ধকে -. 


মানব হার বিরুদ্ধ বনাই মনে হয়, যেমন £:_ - 1 
মানব্সমাজে 'জাততে জাতিতে: রাতগাবই বানী, 
একজাতি অপর তির ধ্বংস 'করিবার্, চেষ্টা, করিতেছে, 


“৯২০, কিন্বা পরাদীন ও প্ৰদানত করিবার চেষ্টা কিতেছে hi 


“মানবতার বিরোধী, 

যুদ্ধে মানবসমন্দে, হি বৃত্তি ও রক্তপিপাঁসা প্রভৃতি 
- যে পশুভাবগুলি উলঙ্গ ‘ভাবে প্রকাশ পায়-.তাহা উন্নতজীব . 
মান্থষের পক্ষে নিশ্ৰস্ত লঙ্জাকর। ' 


| ‘গীসয়লাবীলা-স্বুরার = 


.' ঘিডিত্রা 


১. ৩৬৭ 


বুদ্ধের ফলে এক এক 'জাতিএকেহারে ধ্বংস হইয়া যায় 


অধ্বা একসঙ্গে বহু প্রাণহানি হয়! . 


" যুদ্ধে বুদ্দিব উৎকর্ষতার দিক. হইতে হানাহাঁনির দিকেই , 
মনের বৃত্তিগুলি ‘বিশেষল্লাবে যায়। 'উচ্চ চিন্তার দারা ভাব 
রজ্যের স্টপ আহরণ করিয় মানবমন্ডিষ্কের যে উন্নতি সাধিত : 
হইতে পাঁরিত, যুদ্ধে ব্যাপৃত খাতায় তাহাতে. বাঁধা পড়ে । 

"। যুদ্ধে এক-জাতির সহিত অর এক জাতির *ক্রেভাঁব হয়, 
এন্ত যুদ্ধ মানুষের মধ্যে যে শ্রেষঠতব--পরম্পর সহানুভূতি 


- ও ভালোবাস! _সেই ' মহান্‌ “ভাবের, স্থলে যিবোৰ কৰেই 


বাড়াইয়া তোলা:হয়। রঃ 

যুদ্ধের" জর, ও 'পরাভিয়ের কলে এক ভাতির ক্ষতি ও 
অপর জাতির সম্পদ বৃদ্ধি হয়, পৃথিবীতে সকল .মান্ষের 
সনান অধিকার মানিয়া লইলে এরূপ হওয়া উচিত নয়। বরং 


‘যুদ্ধে যে সময়, শক্তি ও.অর্থের অপবায়; হয়,তাহা সন্তাবের . 


দিকে প্ৰয়োগ .করিলে, পৃথিবীতে নৈতিক 'উন্নতি ও 'সভাতা 
অনক পরিমাণে বিকাশ লাভ করিত.। ...2.. ) 

" যুদ্ধের অর্থ অনেক ,স্থলেই দুৰ্ব্বল জাতির উপৰে | 
উৎপীড়ন অথবা তাহাকে ধ্বংস করা 1- . 

“যুদ্ধের ফলে জাতির শ্রেষ্ঠ, মানুষগুলিই মৃত্যুমুখে, পতিত 
হয় এবং কতকগুলি অন্নমর্থ বলহীন ! বা . শিশুই ডি 
থাকে, ইহাতে.জাতির অবনতি হয়। 

“যুদ্ধের বিরুদ্ধে এই অভিযোগগুলি, অস্বীকার করা যায় 


.. না, কিন্ত ধাহারা.ুদ্ধকেনসযর্থন করেন.তাহারা রলেন এ সমস্ত৷ 


অভিযোগ থাকা সত্তেও যুদ্ধের আর একটা, দিকও আছে, ' 
তার সে দিক দিয়া যা আমর! এই সমস্ত অভিযোগের | 
উত্তর এই "তাবে পাই ৫২ 

i “বুদ্ধৰ মানব সমাজে আম লষ্টই করে, এমন নর 


অনেকসময়. যুদ্ধের মধ্য দলিয়াই, শ্ৰাতৃভাৰ বিশেষ করিয়|---- 
' বিকাশ .পায়। যুদ্ধের ট্রেমিংএ স্বভাবতই একত্বের ভাব, 


আসে। - রাছপুতানার , ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ৰ গোষ্ঠীতে সৰ্ব্বদা -বিবাদ 
লাগিয়াই থাকিত; কিন্তু মোগুলের আক্রমণ হইতে দেশরক্ষা 
কবিবার জন্ত-ষখন “ওয়েবী+ বা ধর্মযুদ্ধ ঘোষণা হইয়া গেল 
তখন যে সকল পরম্পর-বিরোধী গোীশণ. একে অন্যের ছায়া 


স্পর্শ করিতেও অপমান বোধ করিত, তাহারাই ্ৰাতৃতাবে এক 


বা 


‘বিচিত্রা 
: ১৩৬৮ 

শিবিরে বাস, একত্রে ভোজন ও যুদ্ধে সঙ্কটে শ্রাণপণে 
“পরস্পরের সাহায্য করিতে লাগিল। ৷ 

'_  বিসমাৰ্ক এইরূপে খণ্ড জান্মেমীকে, এক কম্কি| এক 
. মহাঁজাতিতে- পরিণত, করিয়াছিলেন। রাযিয়ান শ্রমিক 

‘আন্দোলনে কি ভাবে সৰ্ব্বদেশে, সৰ্ব্বজাতির শ্রমিবের মধ্যে 
একটা প্রাণগত গ্রক্য আসিয়াছিল তাহাৰ ছবি প্রসিদ্ধ 
লেখক গোর্কির প্মাদার* নাঁমক-পুস্তকে আমরা জীব্স্তত৷বে 
দেখিতে পাই-। -* 

'_ যুদ্ধে হিংসাবৃত্তি বাঁড়িয়া যায় tad তাক 


i কিন্তু মুখোমুখী যুদ্ধেব মধ্যে যে সাহসিকতা ও সহজভহ থাকে 


গুপ্ত হিংসাবৃত্তি ও রক্তপিপাসা -তাহা হইতে আরো "অনেক 
মন্দ। অন্ত ত্যাগ কবিলেই যদি হিংসাবৃত্তি 'পৃথিন হইতে 
অন্তৰ্হিত হইত তাহা হইলে সশস্ত্ৰ জাতিই হিংসাপরক্ষণ এবং 
নিরস্ত্র অহিংসক হত। কিন্তু হিংসাটা কেবল বাহিবেশ্গিনিস 
নয়, প্রতিকাবে অসমর্থ কাপুরুষই অধিক ছিংসাপরায়ন ' হয়। 
আর অন্তায়কে কেবল মনের ও বাক্যের দ্বারা অম্বীক্লর সব 
সময় সম্পূর্ণ হয় না কার্যের দ্বারাও অস্বীকার কৰিলে হয়। 
“যুদ্ধ” এই নাম দিয়া ‘মানুষ মানুষকে নিশ্ষ্মভাবে "আঘাত 
করিতেছে ইহা, যত দুব ভীষণ, পলাসীক্ষেত্রে মীক্ৰুসাফব্রে 
- যুদ্ধবিমুখতা তাহা অপেক্ষা অনেক ভীষণ। মুখামু, যু’দ্ধর 
' সময় বিরুদ্ধ পক্ষের ' সৈম্ভের প্রতিও অনেকের -াশ্চ্যয 
সহানুভূতি দেখা গিয়াছে, রাজপুর্তানার ইতিহাসে যুধ্বান ছুই 
পরম্পরবিবোধী পক্ষ যুদ্ধ বিশ্রামকালে একে ,অস্ঠের শবিরে 
গিয়া বন্ধুভাবে আলাপ করিতেছে এরূপ খটনাক উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়া যায়। 

বিগত মিত্রপক্ষ ও অন্মাণ যুদ্ধেব সময় শ্রীধুক্ত স্ছারাঁধন 
বস্সি ফরাসী সৈগ্ঘদলে.- যোগ দিয়া যুদ্ধ করিয়ান্টুীলেন। 


--- তিনি তাহার যুদ্ধের . যে, বিবরণ - দিয়াছেন: , তাহাতে 


লিখিয়াছেন মুখামুখী, দুইটি পরিথার মধ্যে ছইপক্ষের 

সৈন্যদল গুলির ভয়ে মাথা লুকাইয়া আছে, ক্রিন্ব সেই 

অবস্থাতেই প্রম্পরের প্রতি ঠাট্টা বিদ্ধপ চালাইতেছে = 
যুদ্ধের বিবরণের মধ্যে এমন অনেক ঘটনা] - কথা 


পাওয়া - যায় ষে-গুলি, ভি তো নয়ই --বরং “তাহা : 


বিপরীত । 


__ মনুষ্তাহথর বিকাশ-ও সংগ্ৰাম 


চৈ 


এইক্ষপ একটি ঘটনা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল 
যে, যুদ্ধ শেষে রাত্রিকালে যে হতাহত দৈনিকেরা যুদ্ধক্ষেত্রে 


পড়িয়াছিল তাহাদের মধ্যে পাশ'পাৰি শুইয়াছিল একজন ১ 


জাৰ্ম্মণ ও একজন ইংরাঙ্গ সৈনিক । জাৰ্ম্মণ ইংরাজকে জিজ্ঞাস! 
করিল “তাই, তোমার কোথাধ লাগিয়াছে?* এবং উত্তরে 
তাহার কেবঙ্গ হাতে ও পায়ে আঘাত লাগিয়াছে শুনিয়া ' 
বলিল "আমার বুকে আঘাত লাগিত্বাছে, আমি বাচিব = 
না। তুমি হয়তো বাঁচিতে গার। কিন্তু আযাধু্যান্স 
আপিবার আগে শীতেই তুমি .নার| যাইবে। যদি তুমি 
একটু কষ্ট কবিয়া গড়াইয়া আনার কাছে আসিয়া আমার 
জামাটিও. নিয়া নিজের গায়ে দাও তাহাতে তোমার শীত 
কম হবে, আমি হু'এক ঘণ্টা পরে মরিতাম ন! হষ দু'এক 
ঘণ্টা অগে মরিব, তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না।” 
এই বলিয়া সৈনিক তাহার নিজের গায়েব আবরণ . 
বিপক্ষ - সৈনিককে দিয়া শীঘ্রই শীতে জমিয়া মারা 
গেল ।” . 
যুদ্ধের নধ্যে এইরূপ আরও: অনেকে বৰ্জিৱিত| ও মনুষ্যত্বের _, 
উদাহরণ আছে।, তবে অদম্য অয় পিপাসায় যুদ্ধে অনেক 
নিষ্ঠুৰ অচরণও দেখা: যায় কিন্তু সেটা যে বিপক্ষের উপর 
হিংশ্রভাব বা রক্তপিপাঁসা তাহা নয, তখন যুদ্ধে জয়লাভব্প 
লক্ষ্যর দিকে যোদ্ধাগণের মন এমনভাবে নিবিষ্ট থাকে 
যে নিঙ্ষের দিকে 'হোক্‌ বা অস্তের দিকেই হোক্‌ মবা 
বাঁচটা হেন ধর্তব্যের মধোই ধরা হয় না। 

“যুদ্ধের ফলে বহু প্রাণহানি আর একটি অভিযোগ | . 
যুদ্ধে নরহত্যা হয় বটে, কিন্তু যে সময়কে আমবা শান্তির সময় 
বলি সেই সময় কত যে নির্দয় হত্যাব্যাপাৰ চোঁখেব 'উপর ' 
সর্বদাই দেখি অথচ 'অভ্যাপবশতঃ সেগুলিকে "হত্যা 
বলিয়াই মনে হয় না। কোটি কোটি দরিদ্র ধনীর চাপে 
নিষ্পেষিত হইয়া মারা *ধাইতেছে, জেতৃজ্গাতির ভার বহন = 


করিতে করিতে বিঞ্জিত' জাতি দিনে দিনে দুর্বল হইয়া 


তারবাহী পশুর মত অসহাষ মৃত্যুমুখে পতিত হইতেচ্ছ, 
জনক জননীর দারিদ্রা অজ্ঞতার কোটি কোটি সুকুমার শিশু 


জন্মের শুল্লদিনেব মধ্যে মরণেব পথে পথিক হইতেছে, হয়তো 


বা অনন্তের বা জননীর ছুশ্চিকিৎস্য ব্যাধির উত্তরাধিকাঁবী ' 


চে 


১৩৩৮ 


হইয়া নিষ্পাপ শিশু কতই না যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে এ সকল . 


॥ আমব1 দেখিয়াও দেহি বা। যুদ্ধে কামান বন্দুকে লোক' 
মরে কিন্ত মোটনকার ত্রেহওয়ে ও ফ্যাক্টবীতে যন্ত্রে নিশ্পেসিত 
হইয়া যচ লোক মরে ত হর একটা বাৎসরিক হিসাব ধরিলে 
দেখা যা, বৰি দশ বৎস্র-অন্তর যুদ্ধ হয় তবে তাহার 'লোক- 
মৃত্যু সংখা! পাঁচ বসবে: ॥মাটরকার ফ্যাক্টরী প্রভৃতির মৃত্যু 
ংখ্যা হইতে অধিক নয়। বিগত. মহাযুদ্ধে পাঁচ, বৎসবে 
যত লোক মরিয়াছে, 'নাল্লা দেশে শুধু এক ম্যালেরিয়া 
রোগে এক বৎসরে তাহাই অপেক্ষা বেশীলোক মরিয়াছে ও 
কঙ্কালসাঁর হইয়"ছে। মৃত্যু হিসাবে এ সকল মৃত্যুর খেন 
সার্থকতা নাই কিন্তু যুদ্ধে চূত্র্যর একটা সার্থকতা .আছে, যুদ্ধের 
স্কায় বড় বড় কাজে লোক মবেই আর সেই মৃত্যুর পথ দিয়াই 
জাহির মধ্যে নৃতন বচন সভ্যতা ও বৃষ্টির আগমন সম্ভব 
হয়। 

বুদ্ধিব উৎকর্ষতার দক দিয়াও যুদ্ধকে হানিবার বলা 
যায় না। যুদ্ধে কষ্টসত্লুতা ও পরিশ্রমেব ক্ষমতা বাড়ে, 
কেনন! যুদ্ধ কবিতে গেলে পদাতিক ও অশ্বারোহী উভয় 
সৈন্থদলকেই ঘোড়ায় 51 ও হাটিয়া যাওয়ার পরিশ্রম, জল 


বায়ুব নানা অবস্থায় ভল্লবিধা ও কষ্ট, আহার্ধা ও বাসস্থানের. 


কষ্ট এবং আরও অনেব কষ্ট সহ করিতে হয়। 'ইহাতে 
শুধু হাত পাষের ক্ষমতাই বাড়ে না, মন্তিফের শক্তিও;বাঁড়ে। 
যুদ্ধে ফলে বে লব নূতন =তন বস্ত্ৰ প্রভৃতির আবিষ্কার হইয়াছে 
তাহা বুদ্ধর উৎকধেরই প্রচায়ক । 
যুদ্ধে অনেক জাতি একবারে ধ্বংস হইয়৷ গিয়াছে । কিন্ত 
যে জাতি যুদ্ধে ধ্বংস হয় ভাহার1 যে ঠিক যুদ্ধের জুই ধ্বংস 
"হয় তাহা নয়; তাহারা ক্ষরগ্রাপ্ত জাতি--ধ্বংস তাহাদের 
হইতই, যুদ্ধ কেবল একটা উপলক্ষ্য মাত্র। বরং বুদ্ধের 
প্রতিঘাতে অনেক নিক্লীব জাতির মধ্যেও প্রাণের স্পন্দন 
দেখা দের] কাবণ যুক্ত অবনেক স্থলে উত্তেজকের কাল্প করে। 
বুদ্ধের মধ্যে এমন একটা আঘাত মাছে যাহা দ্বারা জাতির 
প্রকৃত নৈতিক তে আছে কিনা জি পরীক্ষা 
হর। 
যুদ্ধেব একটা নিম্ন সমতালে পা জমা চলা যুদ্ধের 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধেও এই ভ্রনে চলার কথা খাটে। বে সংগ্রাম 


৩৬৯, , 


বিচিত্রা - 


নিখিল বিশ্বের বিকাশের তালে তাল রাখিয়া চলে, সেই | 


গ্রামেই ছুঃসাধ্য সাধিত হইয়া থাকে; - ইতিহাস ইহার 
সাক্ষাস্বর্ূপ ।, আর সৈক্ুবল ও অগ্ববলে জয় হইলেও সেই 
অয়ই শেষ মীমাংসা নয়, যোদ্ধাগণেব হদি চরিত্বল না থাকে 
তবে উপস্থিত জয়ের বহিরাবরণের মধ্যে পরাজয়ের বীজ 
বহিয়া যায়ঃ আঁবাব বর্তমান পরাজয়ের অভিজ্ঞতাও অনেক 
স্থলে.ভবিষ্যৎ জয়ের হেতু হুরূপ হয়} | 
হৃানিবল যথন,বোম আক্রমণ করেন তখন তাহার সৈহদল 


ক্যানেতে (85875) সর্বাপেক্ষা! বড় যুদ্ধে ভিতিবার পর ' 


ক্যাপুয়াতে (08008 ) ভোগবিলাস ও লাম্পট্যে শীতকাল 


কাটাইয়া আসিয়া নোলাঁর যুদ্ধে রোমান জেনারেলের কাছে. 
' পবাজি্ত হইয়াছিল । 


. প্রথম জাৰ্ম্মণ যুদ্ধের সময় বিসমার্ক যখন ফ্রান্স অধিকার 
করেন তখন ফরীসীদের নৈতিক অবনতি হইয়াছিল। তিন 
লক্ষ জাৰ্ম্মণ প্যারিস অবরোধ করিয়াছিল, প্যারিসে পাচজক্ষ 


সৈন্ত-থাকা সত্বেও তাহারা অবরোধ হইতে বাহির, হইতে 


পারে নাই। . - 

ইতিহাসে' দেখ! যায় ষে সমস্ত বুদ্ধ "্বাধীনতার সংগ্রাম” 
তাহাতে যে কেবল সুশিক্ষিত হদ্ধ ব্যবসায়ী সৈন্তরাই যোগ 
দিয়াছে তাহা! নয়,’ যাহারা যুদ্ধ যে কি তাহাই জানে না 
তাহারাও প্রাণের 'আবেগে যুদ্ধে যোগ দিয়াছে। ফরাসী 
াষ্্বিপ্লবে যাহাব| জনসাধারণ তাহারাই প্রথমে যুদ্ধ আরম্ত 
করিরাছিল। আবার তাহারাই যখন স্থশিক্ষত হইয়া সম্রাট 
নেপোলিয়ানের সুশাণিত 'অন্বস্বূপ হইয়াছিল, অষ্টিয়ার 
অশিক্ষিত “মিলিস্য়া” (দ্রেশরঙ্গার জন্ক বেমন তেমন ' ভাবে 
গঠিত সৈন্ত সেনাদলের নিকট তাহারাই নাতি 
হইয়া ছিল 

আমেরিকার স্বাধীনতা সংগ্রামে নাহার, যুদ্ধ করিয়াছিল 
তাহারা যুদ্ধক্ষেত্ৰে উপস্থিত হইবার পূৰ্ব্বে কুচকাওয়াজ 
পধাস্ত করে নাই। বাজপুতান'র অশিক্ষিত ভীল সৈন্বদল 
লইয়া প্রতাপসিংহ সুশিক্ষিত বিপুল ' মোগল বাহিনীকে 
বার বার প্রতিরোধ করিয়াছেন এবং তাহাব বংশধর 
রাণা বাজসিংহ গ্রাম্য রাজপুত যোদ্ধা লইয়া আওরেংজেবের 
তুবনবিখ্যাত সৈন্যদদলকেও বিপর্যস্ত করিয়া দিয়াছিলেন | 


সি 


বিচিত্রা... 
৩৭৬০ 
ফরাসী করি" কপ্পেব: £অসির ফসল”: নামে * একটি 

বিখ্যাত কবিতা আছে; তাহাব ভাব এইবগ ঃ--“দুৰ্্বান্ত 

ইংরাঁজ সেনাপতি ট্যালবেট . আসিয়া; নগর ও গ্রাম আক্রমণ 


করিলেন, দেশে প্রতিবোধ করিবার. লোক একল্পনও: 
অস্ত্র ধরিতে সক্ষম এমন..যে কেহ ছিল , সকলেই, 
হত হইয়াছে, গৃহ-সামগ্রী সমন্তই লুঠিত হইয়াছে ও" .: 


নাই। 


শস্তক্ষেত্র শত্র-টৈম্েব অশ্বপদতলে' দলিত হইয়াছে । 
 সমাগিতে সমাধিতে দেশের' অর্দ্বেক ভূমি পরিপূর্ণ, মানুষ 
হারা জীবিত আছে তাঁহার! শিশু, বৃদ্ধ ও রদণী। 


"এমন দুর্দিনে দেশ আবার আক্রান্ত হইল। তখন 


কুমারী জোয়ান তাঁহাব শ্বেত অশ্বে, আবোহণ কবিয়া ৷ 
প্রতি গ্রামে গ্রামে উপস্থিত হইয়া উচ্চকঠেং সকলকে . 
“দেশবাসী এস, শক্রর অত্যাচারে ' 


আহ্বান করিলেন, 


বাধা দিবার ভন্ত অগ্রসব হও |” সকলে কাঁদিয়া বপিল, 


"দেশ আর কে রক্ষা কক্বে; শিশু- বৃদ্ধ ও রমণী মাত্রই- 


দেশে অবশিষ্ট আছে ।৮ ', কুদাবী বলিগ্নেন,। “এস বুদ্ধ, 
এস শিশু) এস রসনীগণ, অন্মধারণ কব, যতক্ষণ প্রাণ 
আছে, নিজের দেশ রক্ষা কর।” সকলে বলিল, “অস্ত 
কই, কি লইষা যুদ্ধ করিব?” তখন কুমাঁবী সকলকে 
লইয়! সমাধি ‘ভূমিতে গমন করিলেন, এবং জানু পাতিয়া 


'_ ভগবানের নিকট অস্ত্র ভিক্ষা করিলেন।, "তখনই এক ' 
প্রতি সমাধিব ' 
উপরের . ক্রুশগুলি শাণিত, অস্বে পরিণত হইয়াছে 


আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটিল, দেপা গেল, 


_ অসংখ্য সমাধির .উপবের সেই সমস্ত অস্ত্র লাভ করিয়া 


বুদ্ধ বালক ও বুমণীগৃণ . অষ্ট দশবৰ্ষীয়া কুগারীর নেতৃে 


শক্রকে বাধাদান করিতে অগ্রসর হইল |” 


বাস্তবিক অসির ফসল না ফলিলেও অনেক, যুদ্ধে - 


এইরূপ ইন্দ্রজালের মতই ঘটনা ঘটিরাছে। অষ্টাদশবৰ্ষীয়া 
কৃষক কন্তাব যুদ্ধ নেতৃত্ব গ্রহণই কি অত্যাশ্চধ্য ব্যাপার নয় ?, 

* পু দ্ধব অৰ্থ অনেক স্থলে দুর্বল জাতির উপর সবলেব 
উৎপীড়ন” একথা 
পক্ষে একটা. বিষম পাপ। সৰলের উৎ্পীড়নে সেই পাপ 
দূব", হইয়া ছুর্ধল জাঁতিও আত্মরক্ষার, , জন্ত সবল 
হইয়া উঠে।- 


মনুষ্যত্বের বিকাশ ও সংগ্রাম 


'আবার লিথিয়াছেন, 


সত্য বটে, কিন্তু দুর্বলতাই জাতির . 


চৈত্র 


, ' আর. একটি কথা এই বে বুন্ধর ফলে -জাঁতির শ্ৰেঠ 


সব ভীবনের বীন্ : নিহিত থাকে ৷ সেই মৃত্যু -হইতেই 
অঙ্গিনব শ্রেইত্বের উত্তৰ হয়, আত্মোৎসর্গই জাতিকে 


: নববলে.বলীগান করে? 


যুদ্ধ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য মণীবিগণ আজকাল খুব আলোচনা 
কবিতেছেন, "যুদ্ধকে - অনেকে, গালাগালি দিয়াছেন, কিন্ত 
সেই গালাগ্শির, সুরের মধ্যেই যেন সমর্থনও রহিষাছে। 
যুদ্ধের মন্দ দিক ' আলোচনা করিয়াও পুরণভিবে একথা কেহ 


- মন” খুলিয় - বলিতে পারেন নাই যে, স্থষ্টি হইতে যুদ্ধ 


ব্যাপারটা একেবারে 'পবিতাক্ত হইলেই, মঙল ।, 

বীশুধৃ্টের,.. ভীধনী-লেখক বেনান্‌ লিখিয়াছিলেন, 
*ওয়ালহাল্ল'র দিকে,যে দরজা খুলে সে ভগবানের রাঁজোর 
দিকে দরজা বন্ধ করে” কিন্তু এক বসব পবে তিনিই 
“দেশের মূর্খতা, অবহেলা, আলঙ্ত 
ও পূর্বাপর চিন্তার অভাব যদি ক্রমাগতই পৃুঞ্জীভূত 


করিত তবে মানবজাতি 
ডুবিয়া যাইভ বলা কঠিন ৷ 


যে কত গতীর অবনতিতে 
যুদ্ধ যেন একটা চাবুকের 


- মানুষগুণি হতামুখ্যে পতিত হয়’ কিন্তু সেই মৃত্যুর মধোই , ২ 


৫ 


' হতে থাবিত এবং প্রতিক্রিয়া স্বৰূপ যুদ্ধ আনয়ন না” 


তীব্র আঘত, যে আঘাত জনসাধারণকে কল্পিত আত্ম- -.' 


সন্তোষম্বরুপ : জড়ত্রের নিদ্রা হইতে জাগাইয়া 'তুলে। 
মান্য ষে ঝুঁচিয়া থাকে সে কেবল চেষ্টা ও সংগ্রামে। 
বেদিন মান্য জাতি একটি বৃহৎ শান্তিপূর্ণ রোমান এম্পায়ার 
হইবে_ষথন কোন বহিঃখক্রই .থাকিবে না, সেই দিন 
সমস্ত নীতি ও বুদ্ধি দ্রুত ধ্বংশেব মুখে তগ্রসর হইবে |” 


বিসমার্ক বলিয়াছেন, “্যুদ্ধকে আমি স্বণা করি” কিন্তু ' 


নিজ্জে যে যুদ্ধ করিয়াছেন তাহার কৈফিয়ৎ স্থরূপ- বলিয়াছেন, 
“অনেক সময় অতীতের খণ শোধের অন্ত যুদ্ধ না করিয়া - 
উপায় থাকে ন ৷!” 

বিস্মাকের সমসাময়িক্ত ভাৰ্ম্মন লেখক Von Moltke, 
ভন্‌ মণ্ট কি বলেছেন “চিরকালের শান্তি একটা স্বপ্নমাত্র, 


লোৰ 


কিন্ত ব্বগ্ন হিসাবেও খুব সুন্দর স্বপ্ন নয়। ' ঈশ্ববের . 


- বিশ্বজনীন ,কডিস্তাব্সে মধ্যে সংগ্রামই বোগহুত্র স্বকপ। 
- মানুষের সর্ূপেক্ষী মহৎ গুণ গুলি,_-দাহস, আত্মোৎসর্গ, 


"---'টীকর শান্তিপ্রিয়তার বেন অর্থ ই হয় না” - ,. 


ৰু 


' ১৬৬৮ 


. a 1 
1 


কর্তবানি্ঠা সর্ববিধ ত্রাগ, এমন কি প্রাণও বনি ত্যাগ 


করিতে হব তাহা জন্ত সদাপ্রস্তত ৷ ভাব_ খুনের মধ্য 
দিয়াই বিকশিত লা বুদ্ধ বদি না ৰ পৃথিবী 
তাহা হইলে জড়বাদে এ-কবাবে ডুবিয়| বাইত |” , ? 

আর একজন দাম্মন লেখক (৪. [,, 5 
বলিয়াছেন, ‘বুদ্ধা বল ঈশ্বরের একটি পাঠশালা] এসখানে 
- তিনি জাতির ঢোগ্তা দ্বাড়িপাল্লায় ওজন, করিয়া 
দেখিতেছেন। এই পাঠশালা পরীক্ষার ঈশ্বর যখন 
একদজের সহিত ভর এক দলেব ঠোঁকর বাধাই বেন, 
তখন তাহার ‘মহান রচারাসনের সন্মুখে যে জ্সগৌরব- 
লাভ হব তাহা কেন 'একটি গুণের জন্য নয়..কুগুণেব 
একত্র সমষ্টিবদ্ধতার জ্ভ্ঞ : + ০৪ এ 
যাহাতে দেশেব সহগ্র শক্তি ও সমস্ত চট একত্রে 
কেন্দ্রীভূত হইরা ঞক্ই উদ্দেশ্তে প্রযুক্ত হইতে রে 
তাহার একটি প্রধান পাক”; | 


কযভেণ্ট বলিয়াচ্ছল, “শান্তিপ্ৰিয়ত| ‘ভাল বে কিন্ত 


1 


নিট্‌শে সংগ্রাম = সাহসিক তাকে প্রশংসা কল্য়াছেন, 
কিন্ত ইহাও বলিম্ছেন, “আত্মরক্ষার জন্ত | ক্ৰমাগত 
সৈন্তবল ও অস্ত্ৰসম্ভল্ম বুদ্ধি করাও একরপ, দারুণ, ভীরুতা 
ও অন্যের উপর, স্সবিশ্বাস। আত্মরক্ষার জন্য ইসনবল 
বৃদ্ধি করার অর্থ ভি এই- নয় যে, তোমার প্রচ্িবেশীরা 
সকলে রাজ্যলোলুপ হোর ও বদ্মাইস এবং তুল্ছ সৎ! 
এই বে সিদ্ধান্ত ইহ্‌ মুখোমুখী .যুদ্ধ করা অপেক্ষী অনেক 
খারাপণ .আর. এই ভাবটি ,তলাইয়া বুঝিলে, ঝা! বায় 
যুদ্ধ না করিয়াও ইহ'চত সৰ্ব্বদা,যেন বিরোধকে ডেঠকাইয়া”, 
. বাধা হইয়াছে। ,.এই, পৃথিবীতে অপরকে ভয় কুল, আর 
স্বণা করার অপেক্ষ্স ধ্বংস হইয়া যাওয়াও. ভা্চ' আর 
_ নিজেকে ভীত ওম্বনিত করির| রাখা হইতে ধ্বংস হইয়া 
“যায় দ্বিগুণ শ্রেয়? 
* নিট্‌শে বলিয়াছেন, "থুন্ধ যেন রোগের উড রি 

না থকিলে কি এট বোগ শান্তি হইবে, যুদ্ধ হুইতেই 
শাস্তি আসিবে ৷” বস্ত এই যুদ্ধ , মারামাবি কন্টাকাটি 
নয়,লিট্শে অন্ত্ৰ বলয়নছেন “পড়াই কর্বে কিন্তু কামান পি 
১২ ড্ৰ 


'জীমরলাবাল| সরকার 


বিচিত্ৰ 


_ ৩৭১ 


বন্দুক দিয়ে নয়। ময়গ!: দিয়া যেমন -স্যল|পরিষ্কার' করা 
যায় না, রক্ত দিয়া, সেইরূপ রক্তের দোষ দূর করা, যায় না ৷” 
অর্থাৎ যুদ্ধের মধ্যে কোন মহ'ন্‌ ভাৰ থাকা ,.চাই, হিংসার - 
দ্বারা হিংসাকে পরাভব করা বার না”, 

ক্যান্ট যুদ্ধের নিন্দা করিয়াছেন কিন্তু ফ্রান্সের বাঞ্তৰী- 
বিপ্লবকে অন্তরের সঙ্গে প্রশংসা করিয়াছেন। 

মনীধিগণের' এই সমস্ত মতাদতের 'সার-সঙ্কলন হইতে. ' 
আমবা ইহাই'বুঝি যে যুন্ধ ব্যাপারটি স্থাষ্টতে একটি বিশেষ 
প্রয়োজনীর' ব্যাপার একথা কেহই অর্বীকার করিতে: 


পারেন নাই, কিন্ত যুদ্ধের আরও ' ভালর দিকে বিকাশ ... 
-হওয়া উচিত, ইহাই অনেকের মত ৷ 


সৃষ্টির অন্তান্ত' ব্টাপারেব ভাব ক্রমবিকাশে যুদ্ধেবও বে 
নানা পরিবর্তন হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই ৷, আদিম" 


যুদ্ধ: যুগের যুদ্ধে আর আধুনিক যুদ্ধে অনেক তফাৎ হইয়াছে। - 
যদি “আমরা প্রাণীসমাজেব যুজের ধারা ধরির' চলি তাহা . ' 


হইলে নিয় প্রাণীর মধ্যে দেখি, জীবনের যে প্রধান সুর 
8817-8889710] অর্থাৎ 'নিজের সত্ব "প্রতিষ্ঠা করা এবং 
সেই উপলক্ষে আত্মরক্ষা নির্রপ্রাণী তাহারই জন্য যুদ্ধের 
সাহায্য গ্রহণ করিয়াছে । প্রাণীদের মধ্যে যে সমস্ত' প্রাণী 
যুদ্ধের পথে নিজের ' দাবী বজায় ও নিজেকে রক্ষা করিবার 
' পাইরাছেঃ বিবর্তনে তাহাদের বংশধরগণ 
যেরূপ উন্নতি লাভ করিয়াছে, পরান্রভোজী ছলে ও 
কৌশলে জীবনোপাধসংগ্রহকারী ও আত্মরক্ষাকারী 
প্রাণীগণেব বংশধরগণের সেরপ উন্নতি হয় নাই। 
যুদ্ধকারী প্রাণীগণের মধ্যে যে সাহসের বিকাশ হইয়াছে 
তাহার ফলে তাহাদের ' ক্বেল শারীরিক শক্তি নব, 
মানসিক শক্তিও যেন ভ্রুত উন্নতি লাভ করিয়াছে । 
যুদ্ধে জন্তগণের মধ্যে যেমন . ৪16-559976100 ও সাহস . 
বাড়িয়াছে, মানুষের মধ্যেও. বুদ্ধেই. তাহা বাড়ে, কিন্তু এই 
উভয় বিকাশ জন্তদিগের মধ্যে তষ্টির, দিক দিয়াই' বেশী . 
হয়, তরে সমষ্টিব দিক দিবা বিকাঁশেবও কিছু কিছু আভাস... 
দেখা বায় ।.অতি নিয় প্রাণী পিপীলিকা! ও মৌমাছি নিজ নিজ 
সমাজের জন্তু মুদ্ধে জীবন, উৎসর্থ করিব'র প্রবৃত্তি সহজাত 
সংস্কাবে লাভ করিয়াছে । তদপেক্ষা উচ্চপ্রাণী জস্তদের, 


বিচিত্রা . ' 
| ৩৭ ২. 
মধ্যেও হস্তী প্রভৃতি- সমাজবদ্ধ বোদ্ধাজন্ত, দেখা বায়। 
ডারউইনের “মতে মানুষের পূর্বপুরুষ বানর ছিলেন এবং 
তাহারাও সমাজবন্ধ যোদ্ধাজীব ছিলেন। তাহাদের. মধ্য 
হইতে বিবর্তনে সাহুষের সৃষ্টি হইয়াছে এজন্য মানুষেব মধ্যে 
যুদ্ধের প্রবৃত্তি ও সমাজবদ্ধ থাকিবার প্রবৃত্তি উভষই বিশেষ 
" ভাবে ছিল এবং একটিব সহিত অপরটি সংযুক্ত ছিল। 
সেইজন্য আদিম যুগের মানবের সামাজিক বিধির মধ্যে যুদ্ধেব 
পক্ষে যাহা -সহায়ক এমন অনেক নিয়ম প্রচলিত 
ছিল বাহ| এখন আমাদের নিকট অদ্ভুত ও নিষ্ঠুৰ বলিয়া 
মনেহয় । যেমন) যারা দুর্বল তাঁরা বুদ্ধের কাজে লাগিবে 
না এত্ত প্রাচীনকালে বুন্ধহত্য! প্রচলিত ছিল। অস্ট্রেলিয়ার 
আদিম অধিবাসীরা! বুদ্ধদের মারিয়া ফেলিত, কেননা যুদ্ধে 
, তাহার! কোন সাহায্য করিতে, পারিবে না, উপরস্ত আত্মরক্ষায় 
অসামর্থ্যের জন্য শক্রর নিকট বন্দী হইবে এবং তাঁহারা 
কষ্ট দিয়া হত্যা করিবে, তাঁহার অপেক্ষা তাহাদের মারিয়া 
ফেলাই ভাল । - 

অনেক স্থানে শিশুহত্যারও নিয়ম ছিল । Papuan 
৪০1এ যমজ শিশু হইলে একটিকে রাখিত ও 'অপরটিকে 
মারিয়া ফেলিত। Araucanianরা| দুর্ধল শিশুদের হত্যা 
করিত। - স্পার্টায়- দুর্বল শিশুদের প্রতিপালন কবিত না 
কেবল বলবান শিশুদেরই প্রতিপালন করিত। কিন্ত 
আবার মাউরী প্রভৃতি অনেক জাতি নিজেদের লোকসংখ্যা 
বাড়াইবাব জন্য শিশুহত্যা তো করিতই না বরং অন্ত শিশু 
পাইলে পোষ্য স্বরূপে (প্রতিপালন করিত । Pelapon- 
19819 যুদ্ধেব পর এথেনিয়ানরা অন্য জাতীয়! জননীগর্ভজাত 
'সন্তানকেও প্রতিপালন করিয়াছিল, কেহ কেহ ছুটি তিনটি 
বিবাহ করিয়াছিল ।, 

বুদ্ধের লোঁকক্ষয় পূরণ করিবার জন্যই অনেক স্থলে 
বহু বিবাহ ' প্রচলিত হইয়াছিল এবং নানা প্রকারে স্বীসংগ্ৰহ 
করা ( ক্রয় করা বা কাড়িয়া লওয়া এবং চুরী করিয়া আনা 
প্রভৃতি) প্রচলিত হইয়াছিল। এইরূপে ভিন্নদেশীর। স্ত্রী 


সংগ্রহের ফলে অনেক জাতির কালচারের উন্নতি হইরাছিল, ৷ 
কোন কোন ক্বষিবিস্তার অনভিজ্ঞ জাতিব মধ্যে চাষ না 


কাৰ্য্য আরম্ভ হ্ইয়াছিল। 


মনুষ্যত্বের বিকাশ ও সংগ্ৰাম 


চৈত্র 


দেশত্যান করিয়া অন্তদেশে উপনিবেশ স্থাপন, নূতন জাতিব 
সহিত মিশুণ ও বর্ণনঙ্করের উৎপত্তি প্রভৃতি যুদ্ধের ফলেই 
হইয়াছিল। অনেকের মতে বর্ণসঙ্করগণ পিতৃবংশ ও মাতৃ- 
বংশের খাপ .দ্বিকটাই পায়। তবে কয়েক পুরুষ পরে 
তাহাএাও আবার একটা নিজন্ব জাতিতে দাঁড়াইয়া বার । 
Assyrians, 


Egy rtians, Babylonians, 


Chalebeans, Persians] এক এক দেশ জয় করিয়া .. 


সেই দেশে বসতি করিয়াছে ও তাহাদের সভ্যতা দান 
করিয়াছে। বিজিত জাতি আবার কোন কোন স্থলে 
জেতাদের অপেক্ষা ও বেশী উন্নত হইয়াছে। 

ফিজি-য়ানদের সম্বন্ধেটমসন বলিযাছেন “যুদ্ধের সময় 


তাহাদের কিছু -লোকক্ষয় হইত বটে কিন্তু কৰ্ম্মতৎপরতার 


দ্বারা সে কৃতি পরিপূবণ হইয়া যাইত। স্বজাতি প্রেম 
কৰ্ম্মোৎসাহ কষ্টসহিষ্তা সাহসিকতা প্রভৃতি গুণগুলি 
বিপদের আবহাওয়াতেই বাড়িয়া উঠিত ৷” 

যুদ্ধেব প্রয়োজনীয় জিনিস উৎপন্ন করার চেষ্টা মানুষের 


বুদ্ধি ও আবিষ্কার ক্ষমতাকেও দ্রুত কার্ধাক্ষম করে । প্রস্তরণ_" 


যুগ হইতে .নুদ্ধের প্রয়োঁজনেব ভম্ঠই অস্ত্র প্রভৃতি নিৰ্ম্মিত 
হইয়াছে, পরে আবার শাস্তির সমর সেগুলি অন্ত প্রয়োজনীয় 
কাজেও লশিয়াছে। পাহাড়িয়া জাতিদের দ| কাটারি প্রভৃতি 
যুদ্ধেব সমহই আবিষ্কার হইয়াছিল। যুদ্ধের দ্রব্য প্রস্তুত 
করার চেষ্টা হইতেই দিযাশলাই উৎপত্তির প্রথম সুচনা হয়। 

যুদ্ধের ফলে সমাজের অনেক পুবাতন সংস্কার বিলুপ্ত 
হইয়া সমন্ত' নুতনভাবে গঠিত হয়। নেপোলিয়ানের যুদ্ধ 
হইতেই জাৰ্ম্মণীর মধ্যযুগের রীতি নীতি বিনষ্ট হইয়| মৰা j 
মুক্ত নূতন ভাৰ্ম্মণীর অভ্যুদয় হয়। 

ক্রুসেন্ডের ব্যাপারকে অনেকে অতি নিরেট মূর্খতার দিকে 
অবথা উত্স বলিয়া পাকেন। কিন্তু সেই জুসেডের যুদ্ধই 
ইউরোপের বৰ্ব্ববতাপূৰ্ণ তিমিরময় অন্ধযুগ হইতে তাহাকে 
উদ্ধাব করিস্পা তাহাব অস্তনিহিত সামাজিক শক্তিকে বিকাশ 
করিয়াছিল ." 
গত মহ যুদ্ধ অৰ্থাৎ ১৯১৪ হইতে ১৯১৮ পর্য্যন্ত পাশ্চাত্যে ' 
যে মহাযুন্ধ হইয়া গিয়াছে তাহাতে সমস্ত পৃথিবীর চিন্তাঅগতে 
ও ভাবের জগতে একটা থে বড়রকম পরিবর্তন আনিয়া 
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দিয়ে তাহাতে সল্দহ নাই। এই পরিবর্তনের ফলে. 
- মানাসত্যতা ও কারার অনেক দিক হর নানাপ্রকারে 


লাভবান হইয়াছে ৷ | 
স্ম০ দi8৮ 10 89:12” এই প্রচলিত বচনটির' তাঁৎপর্ধ্য 
আৰা] এই বুদ্ধের ন্পুপাবের মধ্যে অনেকটা খুজিয়া পাই। 


সহাদ্ধ পশ্চিমেই অল্স্ত হয় আর তাঁহার প্রতিথাঁত প্রাচ্য 


-_ আব্বিয়ারৱ' কোন কের হংশেও পতিত হইয়াছিল ॥; vi যাহারা 


যুদ্ধে লিগু ছিল ধন = জন উভয় দিকেই তাহাদের ক্ষতির 
পরিনাগ খুব বেশী, কত্ত ক্ষতির মূল্য স্বৰপ যাঁহা লাভ 
হইযহে তাহাও সাহন্ত নয়। কারণ বাশিযার কায় একটি 
অত বৃহৎ দেশ ( সহৃদেশ বলিলেও অন্যায় হব না) চির- 
দাশত্ব বন্ধন হইতে চক্র হইয়া যে স্বাধীনতা লাভ কবিয়াছে, 
সেট শুধু রুশ দেবর এবং রাশিরান জাতির লাভ নয়, 
সম্ভ পৃথিবীর পক্ষে এই ব্যাপারটি একটি পবমী লাভ। 
অভ বাশিয়া স্বাধীন হইয়াছে,--কেবল বাসীর ৷ স্বাধীনতা 
নয়, ভাবের দিক দ্ল্লিও সে এদন এক সত্য বন্ধুৰ সন্ধান 


----লাক্ত কৰিয়াছে, যাহ কালে সমস্ত পৃথিবীর বিকাশের পক্ষেই 


সহা=ত হইবে এইভ 7 আশা হয়। বর্তমানে এখন ইহা 
যে ভাবে প্রকটিত হইছে ক্ৰমশঃ হয়তো তাহার কপেব 
পরিার্ন ঘটিবে। যন বীজ পবিবর্তিত হইয়া ক্ৰমশঃ 
বনম্পন্তিতে পরিণত ওয় হরতো। সেই ভাবেই ইহার বপেব 
পবিবত্বত্তন হইবে। অন্ধ একথা আমরা অম্বীকাব৷ কবিতে 
পারি নাবে রাশিয়া বহু সাধনা ও আত্মোত্সৰ্দের ফলে 


'_ আক্ঞ্ঘাহা লাভ হইছে তাহা কালে সমস্ত পৃথিবীব চিন্ত 


প্রণাশীতে সত্যের হ্মুহৃতিব একটা নূতন পথ. নির্দেশ 
টী 1 দিবে ।.. 


+ জীসরলীবাল| সরকার MEE 





ৰিচিনল্ল। 
৩৭৩ 


- “No risk no gain” ব্যবসাক্ষেত্রে এই কথার অর্থ 
এই হয় যে লোকসানের ঝুঁকি ঘাড়ে না নিলে ব্যবসায়ে 
লাঁভ হয় না। নীতির দিক দিয়া এই অর্থ হয় যে নৈতিক 
উন্নতি করিতে হইলে ত্যাগ ও আত্মেত্সিন্থের মধ্য দিয়া 
যাইতেই হইবে, না হইলে নৈতিক উন্নতি হইতে পারে না ৷ 
বৃদ্ধের সম্বন্ধেও সেই কণাই থাটে। নব্য তুক্নষ্ষে এই যুদ্ধের 
প্রতিঘাত লাগিয়াছিল, তাহাৰ ফলে নব্য তুরস্কে স্ত্রীজাতির 
উন্নতি, ধৰ্ম্মসম্বন্ধে উদারতা, শিক্ষণ বিস্তার, পর্দনবপ্রথা নিবারণ 
এবং মাহ্থধের ধার্মিকতার দিক দিয়া নয়__মনু্যত্বের দিক 
দিয়া-_বিকাশের চেষ্টা প্রভৃতি ভাবের বিহাশ হইয়াছে। , 
কিন্তু ভারতবর্ষ প্রভৃতি যে সমস্ত দেশ যুদ্ধ হইতে অনেক 
দুরে ছিল, সেখানে মুসলমান জনসাধারণেত্র মধ্যে এ ভাব 
তেমন ভাবে বিস্তৃত হয় নাই? . 

আমর! আগে বলিয়াছি জঙন্তৰের মধ্যে মুঙ্গেব ফলে যে 
বিকাশ হয় তাং! প্ৰধানতঃ ব্যটির দিক দিয়া এবং সমষ্টির . 
দিক দিয়া সামান্ত ভাবে হয়। কিন্তু মানুফ্রে মধ্যে ব্যষ্টির 
দিক দিপা বিকাশ তো হয়ই তা ছাড়া সমত্লিব যে বিকাশ 
জন্তলীবনে অক্ষুট ছিল তাহা পূর্ণ পবিস্ফুট হইয়া উঠে আৰ 
ব্যষ্টির সহিত সমষ্টি সংযোগ নিবিড়ভাবে হয়। এইখানেই ' 
জন্ছদেব অপেক্ষা মানুষ সংগ্রামের সার্থকতা বিশেষভাবে 
লাতবান। কেননা সমষ্টির'জন্ ব্যষ্টির যে আত্মোৎসৰ্গ ও 
আত্মত্যাগের মহত্ব তাহা “যুদ্ধের দ্বারাই লাভ হব। গীতা 
বলিযাছেন এইরূপ যুদ্ধলাভ সৌভাগ্যবানের ভাগই ঘটে। _ 
যদৃচ্ছয়| চোপপরং শ্বগর্যার মপাবৃতম্‌? 
সুখিনঃ ক্ষত্রিয়াঃ পাৰ্থ লভ লভন্তে যুদ্ধনীদুশম ॥ 


গীতা ২:২। 


শ্রীমতী সরলাবলা সরকার 


পথিক 


উ্ৰীযুক্ত প্ৰহাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
গৃহ-কোণবাসী বাঙ্গালী গড়িতে জানিনা সে কোনক্ষণণ মহানদী জলে দেখেছি প্রথম প্রভাত-অরুণছটা, 
গৃহহারা এক বেদেরে বিধাতা দিয়াছিল মোর মনে ! , -নিশীখ্ে হেবেছি পদ্মার জলে আঁধারের ঘোরঘটা!। 


বে ক্রুটা সেদিন হয়েছে সে আব গেল নাকো! শোধরটনো, সন্ধ্যা ভবকা জলিতে দেখেছি সুবর্ণরেখা বুকে, 
সেই হতে আমি এমনি হয়েছি তোমরা কিছু কি ভ্বানা ? উষার ভালোক ফুটিতে দেখেছ হিগগিরি শিৱে স্ুখে। 


বিশ্রামে মোর কচি নাই, মোর স্বপনে শাস্তি নাই, কুহেলি স্বপ্ন মেঘমালা বত দেখেছি প্রভাতে রাতে, - 
- অন্তরে শুধু পথিক বলিছে ‘চল বাই, চল যাই,’ বনানীর বুক হাসিতে দেখেছি শুভ্র তুষাসপাতে। 
. ‘চল বহুদূবে, সাগৰে শৈলে, মরুভূমে প্রাস্তবে, দেখেছি গোপন নিঝর তীরে কল্যাণ ঈশ্বরী। 
দুর্গে প্রাসাদে পর্ণকুটিরে বনে ও বনাস্তরে, কয়লা শঁদের অতলে দেখেছি অনন্ত বিভাবরী । 
-, যেখানে যা কিছু দেখিবার আছে চল দেখে আসি পিয়ে? রাজগৃছে এলো পাহাড়ী জ্যোতনা শান্তির বাণী ববে, 
,দেশে দেশে মোবে এমনি'করে সে ছুটায়ে ফিরিছে “লয়ে । নরদেব্ভার আড়াই হাঁজাব-বরষেব স্মৃতি লয়ে । 
সার] ভারতেব বক্ষে ফিরেছি ভ্রমিরা পথের সুথে, বিপুল বিবাট বিদ্ধাব পীঠ হেবেছি নালন্দাব 
সারা বিশ্বের পথ আজও দেখি পড়ে আছে সম্মুখে! ' ভাগীবৰী তীরে বিক্রমশিল! উপমা নাহিক তার ৷ 
আমি হেরিয়াছি পূর্ণিমা! চাঁদ চূৰ্ণ সাগবজলে, তাজের শুভ্র মৰ্ম্মরে বেই বিব্হবেদনা ফুটে, 
আমি হেরিয়াছি সন্ধ্যা তপন চিন্কার হৃদতলে, কুতব নাঁবে যে বাজদস্ত আকাশ ফু'ড়িযা উঠে । - 
উদয়ে হেরেছি ভুবনেশ্বর, অন্তে উদয় গিরি, সিক্রীতে জাগে যেই বার্থতা,__কাশীতে যে বিশ্বাস, ২ 
যমুনার ধারা বহিতে দেখেছি মধুরা গোকুল ঘিরি, ' জাগিছে দিল্লী পাটলীপুত্রে বে কালের পবিহাস। 
প্রয়াগে হেরেছি নীলধারা মিশে রজত ধারার সনে, সব দেখিয়াছি,_আঁবো কত কি যে দেখিয়াছি মনে নাই; 
তাত্রলিণ্ডে ধুধু জলরাশি. ভরা রূপনারায়ণে। মন-কীরে আঙ্গ মেটেনি পিপাসা আরো দেখিবারে চাই । 
আমি ফিরিয়াছি বিন্ধ্যশিখরে দুর্গম গিবিপথে, | ৷ দেখার জনিষ এত দে’ছে ধাতা নিখিল বিশ্ব ভরি, 
প্রথম জাগিয়া শোন নৰ্ম্মদ| তুঙ্গ ‘পাষাণ হ’তে-- - দেখে চেখে আর মেটে নাকে! আশা সারাটি! জীবন ববি । 
ঝরিছে যেথায় ভীমগঞ্জনে ; বাঘ হরিণের দেশ - শুনেছি অনেক বিচিত্রভাষা, বহু বিচিত্ৰস্থর, 
নাচিছে ময়ুর ;--পথে-দুপহরে ভালুক চরিছে বেশ সুরূপ পুরুষ, সুরূপা নাবীব স্বৃতি আজো! সুমধুর ৷ 
গ্তামল-অঙ্গ গিরিতরজ পরশে দিগ্বলয় বহু পল্লীর মুণ্ডি দেখেছি, নগবের কোলাহল, 
শাল হবিতকী আমলকী ভবা ঘোঁর জঙ্গলময়। ধুধু নরুতুমি, ধুধু শ্তামলিমা, ধুধু বন্তাব জল । 
লালমাটি আর তালগাছ ভবা দেখেছি কবির দেশ ; গ্রহতাকার ঘোরার নেশাষ পাগল কবেছে যেবা 
নয়নে আমার আলো দিয়েছে সে অন্তরে ভাবাবেশ । পথেব গৃজারী আমি দাস তাঁরি পথে ফেবা তাঁরই সেবা। 
অজয়ের তীরে দেখেছি কেঁহুলী শুভ্র বালুকাতটে, - এই নেশাত্রতে পথিকজীবন হয় হবে অবসান। 
, নারে বসি চণ্ডীদাসেরে হেবেছি,মানস পটে। . অজ্ঞাত পথে ববে মোর সাথে পথিকের ভগবান। 
" ফস্তুব জলে বুদ্ধগয়ার কি-্শান্তি হেরিলাম ! কোন বেদ নাই পথ শেষে থাক পৃণ্য বা পাপলোক, * 7 
দেখিয়া ফিরেছি কত না তীর্থ, কত বে নগব গ্রাস । সাথ) পতি লব প্রাপ্য আমার বেথা হোক, যাহা হোক! 


সপ্তগ্রামের ভগ্াবশেষ ;_নিমাইএর পূজাঘব, 
সরম্বতীব ক্ষীণধারা বহে তীরে জটিলেশ্বর | ক্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


৩৭৪ 


যুক্ত মহিমারঞ্জন ভট্টাচাৰ্য্য বি-এ 


বাহিরে বাইবাঁর পূর্বে তাহার কাকা তাহাকে ধারাপাত 


পড়িয়া রাখিতে বি-শৃষ করিয়া বলিয়া গিয়াছেন্‌ এবং পড়া 
না তিরারী হইলে ক্রি পরিমাণ শান্তি দেওয়া হইবে ত'হাও 
জানাইবা গিয়াছেন। সেইজন্ত  বেচায়ী ক্ষু্রমনে জানালার 
ধারে বই হাতে করিয্ন পড়িতেছিল। ৷ 

পড়িতে পড়িছে সে একবাঁর বাহিরের দিকোতাকাইল । 
তখন বেলাটা একটু বেশী হইয়া আসিয়াছে। দুরে সহরের 
নানা শ্ৰেণী: ও নানা আয়তনের বাড়ী গুলি মাথা তুলিয়া 
বেন তাহারই দিকে 5-হিয়া রহিয়াছে,--কেহ বা বেন অন্তের 
সহিত পাল্লা দিতে না পারিয়াই তাহার চিল-কোঠাটি উচ্চ 


“করিয়া ধরিণ রাখিযাছে। তাহাদের ফাকে ফাকে 'কৰ্বেকটা 


নারিকেল "ও বটগছু মাথাচাড়া দিয়া দীড়াইয়া আছে। 
নির্মল আকাশে তবেকট! পায়রা “ক্রমাগত ডানা নাড়িরা 
উড়িয়া বেড়াইতেছে আরও - অনেক উপরে” উডটারমান 
কাক ও -চিলগুলিলে পাতার স্যার ক্ষুদ্ৰ দেখাইতেছে। 
সামনের পার্কের ওই কোণে গাছের তলায় আধ ছায়ায় আধ 
রৌদ্র একটি ছোট হেলে খেলা করিতেছে,__রৌন্র লাগিয়া 
তাহার রঙিন্‌ পশন্েরে জামা এক একবার চক্চক্‌ কবিরা 
উঠিতেছে। মথুব-ওন তাহার চিঠি বিলি সাঙ্গ করিয়া 
দ্রুত পদবিক্ষেপে =লিয়| বাইতেছে। চির-পরিচিত ক্ষাণা 
কলওরাল! ঝুড়ি মাথায় তাহার অভ্যাসমত একবার “কমল! 
লেবু’ বলিয়া হানিয়া রাস্তার ওধারে দীড়াইয়া ক্রেতার 
প্রতীক্ষা করিতেছে পাড়ার গদাই বাবু কোট'।গায়ে দিয়া 


/ ব্যাশার কাধে ফেলিহা পান চিবাইতে চিবাইতে! বড় র-স্তাব 


বাস্‌ ধরিবার জন্তু ছুউিতিছেন। রাস্তার ওধারে কাহাদের বাড়ী 
হইতে এইমাত্র আকৰ্জন| ফেলা হইয়াছে, 'তাহাতে করেকটা 
কাক বসিয়া- পড়ি এক একবার ডাকিয়া উঠিয়া এদিক্‌ 
ওদিক তাঁকাইতে ₹ জাইতে খাইবাব উদ্ভোথ করিতেছে: 


ঠিক এই সময় বাহিরের দিক চাহিলে তাঁহার মায়ের = 
কথা বড় বেশী কবিয়া মনে পড়ে যখন পথটা একটু নির্জন 
হইয়া আসে, শাস্ত-নীরবতাব মধো দ্বিপ্রহবের রৌদ্র চক্চক্‌ - 
করিতে থাকে, বৈঠকথানার দ:লানে পাষরাগুলি ডাকিয়া 
ডাকিয়া ঘুরিতে থাকে ও এক একবার ফটফট করিষা ডানার 
আওয়াজ করিয়া বাহিবে 'উড়িগ্তা বাঁর,_আর চারিদিকের 
বাড়ীগুলি আরামে বিমাইতে সুরু করিয়া দেয়, তখন তাহা 
মনটা উদাস হইযা যায়, একট! নিঃসঙ্গভাব তাহার মনে 
জাগিয়া উঠে, তাহাব মনে হয় তাহার মা থাকিলে বড় ভাল 
হইত। তাহা হইলে হয়ত এরূপ নিচুরভাবে তাঁহাকে কেহ 
ধারাপাতের কৰলে -ফেলিযা চলিয়া বাইত না,_সে হয়ত 
এতক্ষণে তাহাঁব মায়ের কাছে শুইয়| শুইষ়| গল্প শুনিত, 
আর না হইলে ঘুমাইয়া পড়িত ৷ 

তাহার মনে হইল যদি তাহার একটা' PEE 
থাঁকিত তবে বড় ভাল হইত । তাহা হইলে সে তাহাতে 
চড়িয়া উড়িয়া চলিয়া যাইত অনেকদূরে,_ওই বড় রাস্তাটা 
বেথানে শেষ হইয়াছে সেইখানে। ' তাঁহার পারের তলায় 
বাড়ীগুলি উপরের দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকিত, দূরে 
ওই বড় নারিকেল গাছটা পাতা 'নাড়িয়া তাহাকে পথ বলিয়া 
দিত, আর সে রূপকথার রাঁজপুক্রের মত ‘নীল আকাশে ' 
ঘোড়া ছুটাইষ| চলিষা যাইত তাঁহার মায়ের কাছে থাঁকিবে 
বলিব! স্বর্গের সন্ধানে; যেখানে তাহার মা এখন আছেন। 

এরি” মধ্যে বৌদ্র ভীষণ বাড়িরা উঠিয়াছে। ।'যে ছোট 
ছেলেটি মাঠে খেলা করিতেছিল, দে কখন চলিষা গিয়াছে 
সাদা আকাশে একটা -চিল তীক্ষ সুরে কষেকবার ডাকিয়া 
উড়িয়া গেল৷ দক্ষিণের জানাল দিয়া ‘রৌদ্র অজস্র ধারায় 
ঘবে ঢুকিয়া ঘরটাঁকে অস্বাভাবিক উজ্জল করিয়া তুলিয়াছে। 
পার্কের বেড়ার ধাবের গাছগুলিতে ফোটাফুলগুলি মুবড়াইয়া 
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বহিয়াছে, এত রৌদ্র তাহারা, সহ করিতে পারিতেছে না! । 
একটা শালিক ফর্র্‌ কবিয়া উড়িসা আসিষা কন্ধে গাছের 
ডালে বসিয়া বাব ছু'য়েক লেজ দোলাইয়া আবার. ফুড,ৎ 
করিষা উডিয়! পলাইল ; মাঠেব প্রকৃতি ষেবপ পরব. আরামে 
ঘুমাইষ| পড়িয়াছে, তাহাতে তাহাদের শান্তি ভঙ্গ করিবাব 
ভষেই যেন শালিকটি উড়িয়া গেল! ' তাঁহার ইচ্ছা হইল 
শালিকটির পিছু পিছু সেও উড়িয়া যাম। আহা, যদি সে 
এই “এককড়া পোয়া গণ্ডা’ পড়া ফেলিয়া পলাইতে পারিত-__ 
তাহা হইলে বাভীব বাহির হইয়া সে ওই মাঠের খাসের উপর 
গড়াগড়ি খাইবা, ওই গাঁছগুলির সুল ছিপড়িযা, -ওই শালিক 
পাখীটির পিছন পিছন ছুটিষা সেই দিবসের চুৰি কর! ছুটিটিকে 
উপভোগ কবিয়া লইত্‌। নাই বা বহিল তাহার খেলাব 
সঙ্গী, তাহাতে তাহাৰ কোনও দুঃখ থাকিত না: ফিবিয়া 
আসিয়া মার খাইরাঁব ভয়কে সে গ্ৰাহ কবিত না. 


তাহার সে দিনকার, ধারাপাতেব পড়া- হযষনাই।. কি 
ক্রিব| হইরে ? আঁজ!কিসের ছুটি, তিনটার সমরই তাহাব 
কাকার ফিরিয়া আসিবার কথা, এবং আসিয়াই পড়া ধরিবার 
কথ|। তাহার স্বপ্রজ্জালের, মধ্যেই কখন তিনটার সময় 
কীসারী বাসন ফিরি করিঝ চলিবা গেছে, সে আর পড়িবাব 
সময় পার নাই। কাকা আসিষাই পড়া ধরিলেন এবং পড়া 
না পাঁবিবার জন্তু শক্তিও প্রচুব দিলেন। সে নাকি কোনও 
দিনই পড়া পাবে না, তথাপি-তিনি আজকের শান্তিটা কিছু 
কম করিয়াই দিলেন, কিন্তু, এবাব কোনও দিন পড়া ন| 
পারিলে তাঁহাকে বে আন্ত বাঁখিবেন না সে কথাও জানাইয়| 
দিলেন ।__বেচারী সেই জানলার ধাবে গিয়া বসিয়া কাঁদিতে 
লাগিল । 

তাহাব বাবা ফিরিষ! আসিতেই বেচারী ‘আর নিজেকে 
ঠিক বাখিতে পাবিল না। তাঁহার কোলের ভিতর মুখ 
লুকাইব| ফৌপাইয়া ফোপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। সে আব 
তাহার কাকাব কাছে পড়িবে না, কক্ষণোও পড়িবে না ,_ 
বদি তাঁহার বাবা পড়ান তবেই পড়িবে, নচেৎ বই হাঁতেই 
করিবে না। সে পড়া পাবে নাই বলিষাই কি তাহাকে 
এত মা'র খাইতে হইরে? কই; ওবাড়ীব কাছ পড়া না 
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পারিলে তাহাকে ত তাহাব মা এত’ মাঁবেন না? তাহাতে 
যদি এতই _কুনি ও মার খাইতে হয় তবে সে কোনদিন চুপি 
চুপি বাড়ী লুইতে চলিয়া বাইবে, কেহ জানিতে পারিবে না, 


তখন বেশ হইবে ।__ 


তাহার বাবা সঙ্গেহে তাহাৰ মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে কইলেন, "কি হয়েছে বে, অত কাদছিস কেন? 
অজয় মেরেছে বুঝি? আচ্ছা, আচ্ছা, আনি তাকে বলে 
দেব’খন, জার তোকে অত মাববে না। আর কদিন নি, 
চগ,বেড়াতে বাবি দোঁ'তপা! বাসে কবে? আধ তাড়াতাড়ি 
হরুব কাছে মুখ পুছে’ আয ।* * 

শেষ তৈকালের মলিন কিবণ বড বড বাড়ীর কাৰ্ণিশেব 
উপব আনি পড়িযাছে।- কর্মক্ষেত্র হইতে প্রত্যাগত বিপুল 
জনতা পণ্টকে ঢাকিয়া ফেলিধা চলিতেছে ;--কাহাঁরও 
ব্যস্ততা বেশী, সে তাড়াতাডি পৌছিবাব জন্তু সকলকে 
ছাড়াইয়। ভাগে আগে চলিতেছে ; কেহ বা অন্যের সহিত 
গল্প 'পবিহসে ধীবে ধীবে পথটুকু অতিক্রম করিতেছে । 


ঙ্, 


রাস্তার দোকান পমার লোকেব ভিড়ে ও আলোর মালার" 


,একেবাঁবে সবগরম হইয়া উঠিয়াছে। ফির্তি ট্রাম ও 


বাঁসগুলা মানুষে বোঝাই হইবা যেন আগন্তক ট্রাম ও 
বাসগুলাকে ভেঙচি কাটিয়া ছুটিতেছে তাহারা ফুটপাথে 
ধারে ষ্টাড়াইয়া হাত তুলিতে একটা চল্তি বাস থামিব| গেল 
এবং তাহার কণ্ডাক্টর সঙ্কেত-ঘণ্টার দড়ি ধিয়াই নামিয়া 
পড়িয়া চীৎকাব করিতে সুক কবিয়া দিল--“হাঁবিসন রোড, 
এস্‌প্লানেড, কালী-ঘা-ট,_আস্থন বাবু থালিগাড়ী ৷” 
তাহারা তাহাতে লাফাইযা উঠিতেই বান্‌ ছাডিয়া দিল । 
বাহিক্রের অস্তায়মান হুর্যাকিরণ তখন ওই দুরের নারিকেল 
গাছাটিকে হলশীর্য করিয়া! তুলিষাছে । সন্ধ্যার মৃদু আলোকে 
কলেজেব লালি বড় বাঁড়ীটা একটা রহস্তের ভাণ্ডার হইয়া 
দাঁড়াইয়া আছে। ' পথিক ও মানের কোলাহলে বাঁজপথ 
মুখবিত হইবা! উঠিয়াছে,--জীবনেব উদ্দাম মতে সেও ষেন্‌ 
প্রাণবন্ত হইস্রা উঠিযাছে। একটা পার্কে ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা ন্রিপুল উল্লাসে ছুটাছুটি কবিতেছে,_-সবত্ব-রচিত 
এক টুকৃত্রা সবুজেব মধ্যে তাহারা অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে 
মিশিয়া গিনাছে। রাস্তার ছুই পাশের বাঁড়ীগুলি আসন্ন 
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সন্ধ্যার রঙ. লইয়া চির মধ্যে বরিয়া লইয়া মনোহর, সাজে 
নীরবে দাড়াইর! লি একটা জিনিষের পরিচয় দেবার চেষ্টা 
ক্রিতেছে। একট বড় বাড়ীর গাড়ীবারান্দায় একটি মেয়ে 
দীড়াইয়া একমনে নঁচেন্র লোকচলাচল দেখিতেছে ।!চৌমাঁথায় 
অসম্ভব ভিড়, লোককে চীৎকারে ও মেটিরের হর্ণে কিছু স্পষ্ট 
পোনা বায় না। "মেলাত চারিদিকের রাম্তা আসিয়ী মিলিয়া 
আবার চারিদিকে চ ঈয়া গিয়াছে ঠিক্‌ রূপকথার;পথের মত 
ইহারাও বেন অচিন্নশ রমায়াপুরীতে বাইরা শেব, ইগছে র 
ওয়েলিংটনের মোড়ে -পাঁছিতেই সন্ধ্যা হইয়া গেল । রাস্তার 
আলো জাল! হইয়া গিয়াছে । ছড়ানো আলোর হীরার 
টুক্রার মালাপরা সয়েলিংটনের বাগানটিকে দেখাইতেছে 
ঠিক পরীলো-কর হ=1 একটা লোক মোড়ের মাথায় ফুল 
বিক্রর করিতেছে । 
তাহার বাবা তাহচুক্ক বলিলেন--“খোকা একটা! কুলের- 
খোকো নিবি চাপাফুলৰ ?” 


বাসের ভিতরে একবাস্‌ লোক । ঠিক দানে আসনে, 


---"একটি লোক নির্নিছে নেত্রে তাহার দিকে কি রকৃম অস্কুত 


ভাবে চাহিয়া আছে, দেখিলে রাগ হয়। তাহার - পাশেই 
একটা গবলা দ্ধের বাল্তি লইয়া বসিয়া আছে,--বাস্‌ 
চলিতে আরম্ভ করিলই দুধ লাফাইয়া, না চিয়া, ছলাৎ ছসাৎ 
আাওয়াঞ্জ করিয়। ইহা বিরুদ্ধে প্রতিবাদ সুরু করিয়া দ্য়ে। 
একপাশে কয়েকটী ফুলক বসিয়া অশিষ্টভাবে নানাপ্রকার গল্প 
সুক্নু করিয়া দিয়াছে ব্তাহাদের মধ্যে একজন চুরুট ফু ক্রিয়া 
অপ্রেঘগিরির মত “ধায়া ছাড়িতেছে। 
একটি, বৃদ্ধা মহিলা কুঞ্চিত করিয়া সমস্ত জগতের উপর 
এবং বিশেষ করিয়া নেন তাহাদেরই উপর বিরক্ত হইয়া বসিয়া 
অছেন। থোকার টক পাশেই এক ভদ্রলোক খবরের 
কাগজে মুখ ঢাকিয়া প্রুতেছেন'। 

'শ্্টিকেটস্‌ গ্লিঙ্গ 1২ চেকার ঢুকিতেই সকলে সন্ত 0 
_ উঠিল। যে ভদ্রল্যেক খবরের কাগজে মুখ " ঢাকিয়া 
পড়িতেছিলেন, তিনি ধববের কাগজ নামাইতেই খোকার 
বাবাকে দেখিতে = ইলেন ।--“আৱে ভবতোষবাবু ষে! 
কি খবর? বাড়ীর সহ খবর ভাল ত? এটি “আপনার 


ছেলে বুধি ? আঁহা নুগুর মাদারলেস চাইল্ড } ওকে কোন 


জীমহিমারঞ্জন ভট্টাচাৰ্য্য 


বাস্‌ এখানে কিছুক্ষণ দাড়াইল ; 


কোণের পিটে , 


t 


বিচিত্রা 
৩৭৪ 
স্থূল টুলে ভর্তি কবে দিয়েছেন নাকি? এখনও দেননি? 
তা’ ভাল, যতদিন বাড়ীতে পড়ে পড়,ক, তবে ষখন দেবেন 
তখন ভাল স্কুলেই যেন দেবেন। আজকের কাগজ দেখেছেন 
মশাঠ--কি ভীষণ কাণ্ড? এই দেখুন ন| |--কি চাই, 
টিকেট? এই যে, হয়ে গেছে। হা কি বল্ছিলাম, দিনে 
দিনে কী সব কাণ্ড হতে’ চল্ল মশাই ?--আচ্ছা আপনার 
ওখানে একদিন বাব’খন্‌, বেশ গল্নন্বর কবা বাবে। তবে 
উঠি, আমার জায়গা এসে পড়ল, নমস্কার ।_-এই বাঁধো, 
বাধো বহুৎ' মাল স্থায়, একদম্‌ বাঁধো।”' তিনি বাণীরুত - 
পৌটল! পু'টলি লইয়া নামিয়া গেলেন ৷ = 

আবছা আলোয় গড়ের দাঠটিকে তেপান্তরের মাঠের 
মতন দেখাইতেছে। আলোছান্নাব নিলনের সঙ্গে মাঠটিও ' 
ঠিক থাপ, খাইয়া! মানাইিযা গিয়াছে, একটুও অসঙ্গতি নাই। 


. তেপান্তরের দাঠের মত ইহারও যেন. সীমানা নাই, ইহাও 


যেন রহস্তপূর্ণ।। একটা পুকুরে গ্যাসের আলো পড়িয়া 
বিকৃমিক্‌ করিতেছে, বিদ্যুৎকে কে যেন হাজার টুক্রা করিয়া 
ভাসাইয়া দিয়াছে । ও ফুটপাঁথের বাড়ীগুলি একদৃষ্টে পথের 
এধারের শোভা দেখিতেছে। আলোর "মালার গাছের * 
বীথিতে একটা ছন্দের সুরু হইয়া গিয়াছে । নানাবেশে 
সজ্জিত পথের চলম|ন লোঁকগুলি বেন সেই ছন্দে সুর 
বোগাইরা দিতেছে । 

খোকা একবার বাসের ভিতর তাঁকাইল ।--ধ্যেৎ, সেই 
লোকটি এখনও বিশ্রীভাবে তাহার দিকে চাহিয়া আছে? 
আচ্ছা, ওকি আব কিছু দেখিবার জিনিব পায় নাই ? অমন' 
করিয়া তাহার দিকে চাহিরা আছে কেন? খোকা বিরক্ঞ 
হুইয়া অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল। 

কিছুক্ষণ পরে তাহার মনে হুইল যেন এক ছায়াশীতল 


- পথের মধ্য দিয়া বাস নক্ষত্রগতিতে ছুঁটিতেছে। সে বাসের ' 


মধ্যে একা বসিয়া আছে । উপরে পথের দুইধারের গাছের 
ডালগুলি বাহুতে বাহু বাঁধিরা পরম শাস্তিভরে দীড়াইয় 
আছে। তাঁহাদের পাতার ফাকে কাকে টুক্র! টুকৃবা রৌদ্র 
আসিয়া মাটির উপর ঝিলিমিলি খেলিতে সুরু করিয়াছে। 
গাছের ডালে একটা অদ্ভুত ধরণের পাখী বসিয়া তাহার দিকে 
একদৃষ্টে চাহিয়া আছে, বাস্টা দূরে ছুটিতে থাকিলেও তাহাৰ 


চি 


বিচিত্র 
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দৃষ্টি এড়াইতে পারিতেছে না|, ছু'ধারে মাঠের ঘাসে শাদা - 


শাদ| ফুল. ফুটরাছে। দুরে একটা .কৃষ্ণচূড়া গাছ লালফুলে 
একেবারে ছাইনা! গিয়াছে । গাছের পাশে দাড়াইরা কে বেন 


তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাঁকিতেছে-_রাস্ট্রা তাহারই দিকে" 


ছুটিতেছে। বাস্টা নিকটবর্তী হইলে মনে হইল যেন ওমুখ 
তাহার চিরদিনের চেনা । এ গভীর কালো চোখ , কান্তর 
মায়ের মত হাসি-হাসি সুন্দর মুখ, সেপূৰ্ব্বে দেখিয়াছে কিন্ত 


কোথায় তাহা ননে কবিতে পারিতেছে' না। উরি 


লাগিল, “এ__কে ?” 
হঠাৎ একটা ধাক্কায় সে চমকাইয়া উঠিয়া পড়িয়া দেখে 
বাস্‌ কখন থামিয়া গিয়াছে, তাহার বাঁব! তাহাব মুখের দিকে 


তাকাইয়া মৃতু মৃদু হাসিতেছেন ও তাহাকে ঠেলিতেছেন।-_ 


“আরে খোকা ঘুষিষে পড়েছিলি, কিক্ছু দেখতে পেলি ন| !-- 
ওঠ , ওঠ ,'আফ় নেমে আয়, একটু বেড়িয়ে আসি ৷” 


তাহার পরের দিন 'মাবাধ ছুপুব বেলা সে. জানালার, 


ধারে বসিয়! ধারাপাঁত মুখস্থ করিতেছিল। তাহার এই সময় 
পড়িতে আদৌ ভাল লাগে না ।--এই সময় তাঁহার শুধু ভাল 


' লাগে বাহিরের সহরের প্রকৃতির সঙ্গে ভাব করিয়া লইতে, 


তাহার সহিত খেল! করিতে । পড়িতে পড়িতে একটুকু সময় 
চুরী করিয়! বাহিবের দৃস্তকে সে কাঙালের মত দেখিতে থাকে 


নুন্ধ দৃষ্টিতে, তাহার মনের পটে এ দৃহাটুকুকে আঁকিয়া লইতে 


চেষ্টা করে.। রোজই তাহার এইরূপ ০ চলিতে 
থাকে । ৰ) 


সহরের মুখর স্বাধীনত| প্রত্যহ তাহাকে ডাঁরু দির ফিরিয়া 
যায়” আজ সে তাহার, ডাক ফিবাইযা দিতে পারিল না । 
পড়া ফেলিযা পা টিপিয়া ;িপিয়া নীচে আসিয়া দেখিল 
কেহ আছে 'কিনা; তাঁহার পর ধীরে ধীরে সদর দরজা 
তেজাইরা দিবা পণের সন্ধানে বাহির হইয়া গেল । 

একধারেব ফুটপাথে ছারা নামিয়া আসিয়াছে; আর 
একধারেব . ফুটপাথে রৌদ্র ঝা ,ব'| করিতেছে । পথের 


- ধারে একটা! মোটর দীড়াইয়া আছে,_.তাহার চালক ইঞ্জিনের 


ঢাক্না খুলিয়া কলকজা পৰীক্ষা করিতে করিতে কেবলই J 


কিন্ত, আঁজ আব কেমন সে থাকিতে পারিল 'না।. 


ধারাপাত- . | চৈত্র 


ধোঁয়া ছাড়িয়া দিতেছে--গন্ধে,- শব্দে, ও ধোয়ার, সে 
জায়গাটা ভরিয়া উঠিয়াছে। একটা মনোহারী দোকানের 
দরজার উশর পর্দ৷ নামাইয়| রাখা হইয়াছে, তাহার 


‘ভিতর .দিন্ন দোকানের অভ্ৰ মণিমুক্তা কিছু কিছু দেখ! 


বাইতেছে । একটা কলেজের ছাত্র খাতা দোলাইতে 
দোলাইতে =লিয়া বাইতেছে। খোকার মনের ভিতর বড় 
বড় বাড়ীগুল, নিস্তব্ধ দোকানগুলি ও পথের চলন্ত জীবন 
তাহাদের স্ন্য্য লইয়া হুটাপুটি লাগাইয়া দিয়াছে। একটা 
তেমাঁথার মোড়ে আসিয়া খোকা অবাধ হইয়া দাড়াইয়া 
রহিল। সুর পর বাড়ীগুলি খাড়া হইয়া ‘আছে, তাঁহাদের 
ফাকে ফাবে রাস্ডাপগুলি এদিক্‌ ওদিক্‌ বাঁকিয়া চলিয়া গিয়া 
আবার যেন ঠিক সেইখানেই ফিরিয়া আসয়াছে'। ইহাদের 
কোনও একটা পথ ধরিয়া, চলিবা গেলে ফিরিয়া আবার 
ঠিক একই স্থানে - হাঁজির হইতে হইবে, অথচ কি 
করিয়া হইতে হইবে বুঝ! বাইবে না--কেবল বড় রাস্তাটি 
দুই দিকে অনেক, অনেক দুব গিষা উধাও হইয়া গিয়াছে__ 
তাহার শেষ আন্দাজ করা যাইতেছে না। 

হঠাৎ -কাঁধে হাত পড়িতেই হার নন 
পিছন ক্বিহা দেখে তাঁহার বাব] দাড়াইয়া॥ “ই্যারে বোকা, 
তুই ‘এথানে কি কবে’ এলি? বাড়ী থেকে চলে. এসেছিস্‌ 
বুঝি? ্ছ্য বকেছে বুঝি? তাই বলে রি বাড়ী থেকে 
চলে আসেরে ছষ্ট,? ছি, ছি, দ্যাখ, দেখি যদি হারিরে 
যেতিস্? =ল্‌ . চল্‌, বাড়ী চল্‌,_আচ্ছা অজধের কাছে 
তোর ধারাপাত পড় তে হবেনা, আমি পড়াব’খন ।” 

বাড়ীর কাছে. পৌছিতেই তাঁহার শ্রাকার সঙ্গে দেখা । 
“এই যে, এতক্ষণ কৌথাব যাওয়া হয়েছিল ? - দেখুন দাদা 
পড়বার নাম নেই, দুপুর বেল! বাড়ী থেকে পালিয়ে 
টো টো বহর রাস্তায় বেড়াচ্ছে। . হঁচাব,পাজি আর বারি 
কখনো? --বৰিয়াণতিনি অগ্রসর হইতেই খোকার বাবা 
তাহাকে বাঁধা দিরা বলিলেন, “থাক্‌ থক্‌, আমি ওকে 
খুব বকেছি,, এবার থেকে ঠিক পড়বে খন ৷ কালকে না 
হয় একটা স্কুলে ভত্তি করে দোব। . চলবে খোকা ; আমার 
কাছে ধারাপাত পড়বি চল ।” 
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প্ীমহিমারঞন ভট্টাচাৰ্য্য ... 
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] 
উদার নিৰ্ম্মল করি’ এ আমার হৃদয় গগন লা 


১৩ 


দেহের অতীত ওগ| ! তুচ্ছ মম বাহুব বন্ধনে 


তোমারে পাইনি কভু;-- পাবনা, সে জানি এজীবনে। 
তৰু তাহৈ নাহি ক্ষোভ; অন্তরের নীলাম্বু' বেলায় 
দেখা দেছ মাঝে মাঝে জানি তুমি সিদ্ধ মহিমায়! 
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আমার কাঠের তরী পদপাতে রাঙ্গা করি” দিয়া 
দিগন্তের শেষ প্রান্তে নীলিমায় গেছ লুকাইয়| ৷ 
প্রশাস্ত' করুণ. নেত্রে স্মিত হাস্তে চাহি’ কতবার ৷ 


উদ্ভাসি’ চলতে মোর সব, সব অন্ধকার ৷ 


1 


করেছ একদিন যাদি নাজ ভা এ 
৷ অন্ত্য বাতায়নে তাই আছি ছালিলাম আলো ৷” বি 


ন > 
পক ত = ত 


সাহিত্যিক ও সামাজিক অপবাদ 
স্ীহুক্ত গীষ্পতি ভট্টাচাৰ্য্য 


বিষৰৃক্ষ ও কৃষ্ণকান্তের উইল সামাজিক censure 
পাইয়াছিল কি না জানিনা কিন্তু যাঁহাবা নীতির কষ্টি- 
পাথবে সাহিত্যকে যাচাই কবিবার পক্ষপাতী তাহদের কথা 
ভাবিযা মনে হয় বিষবৃক্ষ ও কৃষ্ণকান্তেব উইল অন্ততঃ 
কিছু পরিমাণ সামাজিক অপবাদ সৃষ্টি না করিয়া! পারে 
নাই। তাহার কারণ ছুইখানি বইই নৃতন। সেইজন্যই 
আশঙ্কা হয়--আপনার কালে বঙ্কিমচন্দ্র বহুভন-সমাদৃত 
হইলেও সৰ্ব্বজন সমাদৃত ছিলেন না। কাশীদাস ক্ৃতিবাসও 
- যে দেশে সামাজিক ১80 হইতে পরিত্রাণ পান নাই, নঙ্কিমচন্দ্ৰও 
যে সে দেশে সর্ববাদীসম্মত প্রশংসার অধিকারী হইবেন 
এরূপ আশা করা বায় না। | 
YA মুখ্য উদ্দেশ্য রসস্থষ্টির কথা ছাড়িয়া দিলে 
কর বহুবিধ গৌণ কাধোর মধ্যে দেখিতে পাই 
ভবিষ্যৎ সমাজ গঠনে সাহায্য কর! ; তাই প্রথমেই উপন্থাসের 
সহিত হয় সমাজের সংঘর্ষ। সমাজকেই ওঁপন্তাস্বিক তাঁহাব 
বিষয়রূপে গ্রহণ কবেন, সামাজিক নরনারীর জীবন কাহিনীই 
ওঁপন্কাসিকের উপাদান যোগায়, সমাজের সুখ দুঃখ, আশা 
আকাক্ষাই ওঁপন্কাসিকের স্থষ্টিতে বর্ণ বিন্তাস করে। কিন্তু 
এসকল ছাড়া আর একটা বস্তু আছে সেই বস্তুই ওপস্থাসিকের 
চিত্রে প্রাণ সঞ্চার করে, বর্ণনায় সজীবত| আনিয়া! দেয়। 
ইহা হইতেছে ওঁপন্যাসিকেব প্রতিভা । - 
সামাজিক উপন্যাসগুলি সমাজের চিত্র, কিভ ফোটো: 
গ্রাফেব চিত্রে মত নির্জীব নহে, নির্জ্জীব চিত্র হইলে 
-বৌধহয় উপন্তামেব সহিত ইনার কোন কালে সংঘর্ষ 
হইত না। 
কারণ ফোটোগ্রাফিতে বাহিরের হিঃ বড়া পড়ে, 
পড়েন! কেবল ভিতরেব প্র৷ণটুকু। এই' প্রাণটুকু ধরিতে 


পরিচয় যে তি ঠেইট গুনি আসিয়া পডে নিজীয 
স্থষ্টিব মধ্যে। সমাজ আর সব সহিতে পারে কিন্তু এই 


অগ্রগতির চেষ্টা, পক্ষে , অথচ এই, অগ্রগতি 


না থাকিলে কোন সমাজই টিকিয়া থাকিতে পারে না। 


কিন্ত অধুনা প্রচলিত ₹98118610 5: এর কথা হইতেছে 
‘ব্খোনে যেটি যেমন আছে, সেটিকে সেখানে ঠিক তেমনি 
করিয়া] দেখাও |’ তাই বদি হয়, তবে সমাজের সহিত 
সাহিত্যেব সংঘর্ষ হইবার ত কথা থাকে না। 

একথার উত্তবে কিছু বলিবার আগে বলিয়া রাখা ভাল 
যে সংঘর্ষ অর্থে বিরোধ নহে। সাহিত্যের ভিত্তি সমাজে 
প্রচার সমাজে, সমাজই সাহিত্যের উপাদান যোগায়; আবার” 
সমাজের কৃষ্টি, সভ্যতা উৎকর্ষ লাভ করে সাহিত্যের উৎকর্ষে ; 
সমাজের আদর্শ, উচ্চাকাজ্জা গড়িয়া উঠে সাহিত্যের ভিতর 
দিয়া । কান্দে কাজেই সাহিত্যের সহিত সমাজের কোন 
বিরোধ থাকিতে পারে না, কিন্ত বিরোধ থাকিতে পারে না 
বলিয়াই যে কখনও সংঘর্ষ হইতে পাবেনা সে কথা বলা 
চলে না। 

সাহিত্য 9811810 বলিতে সাধারণতঃ যে;অর্থ কবা হয় 
প্ৰকৃত পক্ষে 298119610এর অর্থ ঠিক সেরূপ নহে। 
reelismএব ব্যাখ্যা অনেকে অনেকরূপ দিয়াছেন ; 
সম্প্রতি বর্ষার কবিতা সম্পর্কে শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 
realism অৰ্থে করিয়াছেন বথাস্থিতত্ব বাদ । 

প্রকৃত পক্ষে বে জিনিষটি যেখানে আছে -তাকে ঠিক শে 
সেইখানে.‘ সেইরকম" তাবে দেখানই যদি Relisয হব 
তাহা হইলেও কোন অস্থবিধার$. কথা নাই,'“কারণ 
উপস্চাসিকের) ৪কারবার প্রধানতঃ নরনারী লইয়া, একটা 
সামাজিক; আবেষ্টনীর মধ্যে স্থান ও কালেব back ground 


দিয়াই হয় টার বিপদ । বিপদ আর কিছুই নহে_-প্রাণের !” উপর পবস্প্র ঘাত প্রতিঘাঁতের সাহায্যে নরনারীর চিত্র" 


তাড়া ০ 


f 


। 
১৩৬৮ 
| 


অঙ্কিত করা। নর'লরীর কতটুকুই বা বাহির জানা 


যায়। যেটুকু বাহির হইতে কেবলমাত্র ইন্দির সাহাব্যে জান! 
যায় সেটুকু মানুষের মদ কাছে এত তুচ্ছ এবং সময়ে সময়ে 
এত মিথ্যা হইয়া পড়ে শর =নের কাছে তাহাদের কোন দামিই 
থাকে না। কাজে কাঙ্সেই যেটুকু বাহির হইতে দেখা 'বায় 
তাহাকে মন দিয়া কুল্লমত হইলেই তাহার পিছনে যে মনের 


" অক্তিত্থ আছে তাহারই শোজ করিয়া ফিরিতে হয়; কিন্ত 


মন ত- আর ইন্জিয়ের ন্ড়োর ধরা পড়ে ন|; ম্লতরাং 
উপন্যাসের ক্ষেত্রে 298] 5170. এর প্রসার বড় বেশীদুব! পর্য্যন্ত 
গড়াইতে পারেন, ৷ এই ব্রহজ কথাটা ন বুঝিয়া অনেক সমর 


আমর! ঝগড়া করিয়া মরি 1 উপন্যাস যে হিসাবে chronicle | 


ব| সংবাদপত্রের সংবাদ হইতে ভিন্ন, সেই হিসাবেই নিৰ্জ্জল| 
realistic হইতে পটুক না । অধ্যাপক হাডদনের, কথায় 
“Reslism must be 59706 within the sphere of 
art by ‘the pressnse of the ideal elehént” 

এই 10981 ৪1৪0130" এর অর্থ কি ? অনেকে ইহার অর্থ 


»--অঁনৈক ভাবেই করিয়া-ছল, কবির' ভাষায় ইহা হইতেছে 


“he light that w= never on‘‘land or, S68” 
আলঙ্কাবিকের ভাষায় ইহাই বস্তুর রসরূপ ; কিন্তা' সহজ 
কথায় না বলিলে ৮32১ কথাটিও বেরূপ অবোধ্য 'রসরূপ 
কথাটিও প্রায় তাই । বহন্ত কথায় বাহিবের বস্তু বা' ব্যক্তি 
* শিল্পীব অন্তরকে যখন ন্ডাক্রি করে শিল্পী তখন সমগ্র মনের 


‘সহিত সেই বিষয়টি নিজ্ঞর অন্তরে গ্রহণ কবেন, তারপর- 


মনের নণিকোঠায় তীর: হুজনীপ্ৰতিভা খোঁজে মেই'বন্ত বা 
ব্যক্তির অন্তর ; ক্রমশঃ স্করের সহিত অন্তরের সেই পরিচয় 
যখন পূর্ণতার চরমে কন্দলি পৌছায় তখনই তাহা আবার 
শিল্পীর অস্তর হইতে বাহির হইয়া আসে আর এক মুর্ধিতে। 


এনমুত্তি তাহার পূৰ্ব্ব ‘মুহ লুইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন না হলেও, 


শ্ক্মন বেন একটু পৃথক সে পার্থক্যের কারণ তাহার এই 


নবমুষ্রিব উপরে থাকে অহাৰ অষ্টার প্রতিভাশালী [নর 
উজ্জল ছাশ। 
নাই, এ ছাপ পুরোপুরি হানল । - 

সমাজের সহিত ওলা বুকের সংঘর্ষ বাঁধে এই মনের ন ছাপ 
লইয়া) কারণ প্রতিভার লক্ষণই হইতেছে দুরদৃষটি। 


দূ 
| 


অগপ ১ 


এই ছক অস্তিত্ব বাইরের জগতে কোথাও pl 


. বিচিত্র 

। ,__ ৩৮১ 
উপন্তাসের ক্ষেত্রে এই দুবদৃষ্টি সাধারণতঃ মানবের বহিঃপ্ৰকৃতি 
ভেদ করিয়া তাহার অন্তরের: অন্তব্তম প্রদেশ পর্যন্ত 
পৌঁছাইয়া মানবহৃদয়ের প্রচ্ছ ক্রিয়া সমূহ বাহিরে আনিয়া 
পাঠকের চক্ষের সন্মুখে এরূপ সুন্থর, সুশৃঙ্খল এবং স্নসংলগ্ন 
তাবে ধরিয়া'দেয় যে তাহা হইতে জীবনে সত্যরগ সমৃস্তার 
উৎপত্তি সম্ভব হয়, তাহা হইতে জীবনে যতটুকু সুখ দুঃখের 
সম্ভাবনা থাকে, তাহাতে বতকিছু অপূর্ণতা সম্পূর্তা থকে 
সবই ষেন পরিষ্কার মুক্তিতে পাঠকের চক্ষের সম্মুখে ফুটিয়া 
ওঠে। বর্তমানের প্রতিমুহূর্ত অনাগত ভবিষ্যতের সুচনা 
করে কিন্তু বর্তমান চায় ভবিষ্যতটি ঠিক তাহারই আদর্শ মত 
গড়িয়া উঠুক উন্নত হউক, উজ্জল হউক, কিন্তু তাহারই 
নির্দিষ্ট পথে চলিয়া সে উন্নতি সে প্রীবৃদ্ধি লাভ করুক । সেই 
হিসাবে সমাজ চায় তাহার অন্তৰ্ভুক্ত সকল জীবকে তহাব 
সামনে রাখিষা অন্ধ-আহ্গত্যে তাহানই নির্দিষ্ট সণে 
চালাইতে, কিন্তু প্রতিভা সে শাসন মানে না। তাহার অতি-. 
মানুযদৃষ্টির 'সম্মুথে সমাজের অন্তবের কথা প্রকাঁশ হইয়া 
পড়ে। যে সহজ কথায়, যুক্তির মাপকাঠিতে সে সকল 
গোপন তথ্যের বিচাব- করিতে চায় সে হয় সমাজ সংস্কারক 
তাহার প্রধান উদ্দেশ্য হর সমাজের দোষ সংশোধন করা । 
কিন্তু বে শুধু বান সমাজের পারিপার্থিক অবস্থার মধ্য , 
দিয়া শাশ্বত মানবাত্মার খণ্ড অভিবক্তির, কাহিনীকে রস্রূপ 
দিয়া সাধারণের সন্মুখে তুলিষ| ধরে সে হয় ওঁপন্তাসিক-- 
তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য রসস্থষ্টি করা; তাঁহার মুখ্য উন্লেশ্য - 
আনন্দ দান করা। কিন্তু নগেন্দ্ৰ বা কুন্দনন্দিনীর পার্থ 
দেবেন্দ্র বা স্থধ্যমুখী বা হিরা ঝি, গোবিন্দলালের সংস্পর্শে 
ভ্রমর এবং রোহিনীর সংস্পর্শে ভ্রমর ও গোবিন্দলাল 
এইরূপ পাত্রপাত্রীর সাহায্যে মানরহৃদয়ের - অনুরাগ, 
বিরাগ, শঙ্কা, সংশয়, হর্ষবিষাদ প্রভৃতি চিরন্তন বৃত্তিব লীলা- - 
চিত্ৰণ প্রসঙ্গে, এই সকল বিভিন্ন কচি প্রবৃত্তি এবং অবস্থার - 
নবনারীর সামাজিক অবস্থান ও তাহাদের সম্বন্ধে সমাজের '' 
ব্যস্থাব ফলে যে সকল সমস্তা সমাজের অঁস্তরে প্রহ্ছ্ন হইয়া 
থাকে সেই সকল সমস্ত! তাহাদের সঙ্গীন্‌ মুৰ্তি লইয়: পরিস্ছট 
হইয়া ওঠে। ইহার ফলে সমাজে সামি বিশৃঙ্খলা এবং 
উত্তেজনাব সৃষ্টি হয় | 


পদ পাপী ৮ আসি এল 
দু 


বিচিত্রা | আমায় ছাড়া = '._ চৈন্ 
৩৮২ 1০ জিত & ০ 2 
সমাজ চিররক্ষণশীল ; কোন দেশের সমাজ, এমন কি দুইটি বিভিন প্রক্কৃতি,, ভ্রমর ও রোহিণীর পরস্পর 
আধুনিক গতিবাদী সোভিয্নেট রুষিয়ার সমাজও, একেবারে { ঘাত গ্রতিঘাতে রূপগুণের চিরস্তন ঘন্দ্বের মধ্যদিয়া মানব 
রক্ষণশীলত্ব ছাড়িয়া দিয়া পথ চলিতে পারে নাই ; এই রক্ষণ- | জীবনের অতি পুরাতন সমস্ত! নৃতন ভাবে, ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
শীলতাটুকু ছাড়িয়া দিলে সমাজের অস্তিত্ব বড় ‘বেশী দিন | শরৎচন্দ্র উপন্তাসে এইরূপ সামাজিক সমস্তাগুলি আরও 
অক্ষুণ্ণ থাকা সম্ভব হয় না। এই অন্তই সাহিত্যের ভিতর স্পষ্ট হইয়| দেখা দেয় । পল্লীসমাতে রমেশ ও রমা, বড়দিদিতে 
“দিয়! নূতন ভবিষ্যতের ইঙ্গিত যেমনই সমাজের নিকট পৌছায় বড়দিদি চরিত্রহীনে . সাবিত্রী, শ্রীকান্ততে অভয়া, শেষ প্রশ্নে 
_ অমনি সমাজ বাঁকিয়! বসে, মে সাহিত্যকে গ্রহণ করিবার কমল ও নীলিমা তাহাদের জীবনে যে সমস্তার ইঙ্গিত লইয়া 
| পথে বত রকমে পারে বাধা স্থষ্টি করিতে চায়, কিন্তু প্রতিভার পাঠকের অন্তরের সন্মুখে ' দাড়ায় সে সমন্তা যেমনই জটিল 
সহিত সমাজ পারিয়া ওঠে না । আজ না হয় কাল, একদিনে তেমনই 'নর্ম্মম্পর্শী, যেমনই করুণ তেমনই গীড়াদায়ক। 
না হয় পাঁচদিনে, প্রতিভা সমাজের বাধা বিপত্তি পরাজয় , বহত সুশৃঙ্খল ‘সমাজের অস্তরদেশে ডুব দিয়া বাছিয়া 
করিয়া সমাজের মধ্যেই আপনাকে প্রতিষ্ঠা করে, তখন সমাজ  বাছিয়" এই সকল তীব্র সমস্তা বাহির করিয়া পাঠক 
তাহাকে মানিয়া লয়। বিষবৃক্ষের . মধ্যদিয়া বিধবা ' সমাজকে 'উদ্ভ1স্ত করিয়াঁ সামাজিক নিরুপদ্রব নিশ্চিন্ততার 
কুন্দনন্দিনীকে লইয়া এইরূপ একটা সামাজিক সমস্তা গড়িয়া ব্যাঘাত ঘটাইলে সমাঞ্জ তাহা সহা করিবে কের ? এই. জন্যই 


উঠিয়াছে। রোহিণীকে লইয়া সামাজিক সমস্তা তেমন স্পষ্ট _ সমাজের সুহিত ওপন্থাসিকের সংঘর্ষ অপরিহার্য হইয়া’ পড়ে।’ 


আৰে আকাশ না করিশেও গোবিষ্বলাগের অত ৮০4,25০ ৯, ্ীপ্পতি ভট্টাচাৰ্য ক 


শ্রীযুক্ত অনাথবন্ধ চট্টোপাধ্যায় 


চোখ, রাঙিয়ে ধমক দিয়ে বলেন মাতা! রেগে 
“ওরে দুষ্ট, থোকা, | 
" আমি যে তোর পরমপূজ্যা গরীয়সী ম্নাতা, 
জানিস্না কি বোকা ' রী 
। চোখ দুটিকে নাচিয়ে তখন থোকা হেসে বলে 


হাত ছু'ধানি ধ’রে -: নি ৰা 


“আমায় ছড়া ‘না’ নামের কি পেতিন্‌ কোন স্বাদ ৰু 
'_  বলুনা গো মা মোবে? | 


৮ 





ন 
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- বেলা প্রায় ভা ৷ দীপেন আন্তে আন্তে | তার ঘবে 
চুকছিল। সারানন পরিশ্রমে শরীরটা এত খারাপ বলে 
মনে হচ্ছিল যে, গু! চলা তার পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠেছিল। 
ঘবে ঢুকতে গিয়ে লে থদকে দাড়িয়ে পড়ল ।: তার জুতোর 
শব্দ পেয়ে শিখা তরে তুলে দেখলে ৷ কি একটা/সে পড়ছিল 
কিন্ত কোন কথ ন বলে ঘর থেকে চলে গেল। সেষে 
কেন ঘরে ঢুকেভিল্‌, তা ভাববার. মত অবস্থা দীপেনের 
একেবারেই ছিল ৮1 সে কোন রকমে জুতোট! খুলে রেখে 
সুয়ে পড়ল। ণ্ একটুও ইচ্ছে-ছিল ন|--আঁর কেউ বে 
খাবার জন্তে অবাধ করবে সে বালাইও ছিল না। 
একে বড়লোকের যাড়ী, তায় সে গলগ্রহ--তার খাওয়া হল 
ভি না খেজ নিচ্ছে কার বয়ে গেছে? এর জন্ঠে কিন্ত তার 
মনে একটুও দুঃ= ছিল না। বেশ স্বাধীনভাবে দিনগুলো 

তার কেটে যেত বাড়ী ফিরতে বেলা ছুট কি তিনটে 
হলেও, কেউ কিছু বলে ন|--তাতে তার কাজের অনেক 
সুবিধা হয়। কাঁও অনেক, চীদা আদায় করা, বই বিক্ৰী 
করা, মিটিংএর এলগাড় করা আরও কত কি,। এতে সে 


এমনি মেতে থ'ন্ত যে পৃথিবীর অন্ত কোন খবরই জানবার . 


অবসর হত না । সাধারণ কোন ছেলে ভাইএর শশুর বাড়ী 
থ'কতে হয় = ৪৯%. করত, নি সে বেশ 
ছিল। 
শিখা গেল আৰ দিদির, কাছে। ক ব বসে থেকে 
, দে বললে, “আদ দীপেনবাবু তো অনেকক্ষণ এসেছেন কিন্ত 
এখনও ‘নাইতে’ করলেন না ত!” _।!" কী 
পতা কি কহত বল্‌?” 
“একবার শ্ৰ্রে নেওয়া ত উচিত 1». 1" 
“তোর এত ধা ব্যথা হয়ে থাকে তুই নিগে যা |* 


“আচ্ছা, তাই যাচ্ছি” বলে শিখা চলে গেল। দীপেনের 
ঘরে গিয়ে দেখলে সে একৃটা চাদর মুড়ি দিযে ঘুমুচ্ছে হঠাৎ 
কি মনে হল, গায়ে হাত দিয়ে দেখলে--বেশ জ্বর হয়েছে। 
ফিরে গিয়ে তার দিদিকে বললে, “দেখ দিদি, দীপেনবাবুর 
বোধ হয় জব হয়েছে ।” ঃ 

“কি করে জানলি }?* = | 

“মুড়ি দিয়ে শুয়েছেন---ক্ছু'খাননি। তুমি গিয়ে একটু 
বস না।” 


“আমার ভারি দায়! কেন ওর আশ্রমের লোক এসে 
বসুক না।” 

“খবর দিলে তারা এসে বসবে, বই কি উপস্থিত 
তুমি ত চল ৷” 


নীতিকে যেতে হল,--শিথাও সঙ্গে যাচ্ছিল কি কি 
মনে হল, আর গেল না। নীতি গিয়ে দেখলে দীপেন 
ঘুমুচ্ছে_-সে ফিরে এল। 

সন্ধ্যাবেলা ঘুম ভেঙ্গে যে:ত দীপেনের শরীরটা বেশ ভাল 
বলে মনে হল। ক্ষিদেও পেয়েছিল কিন্তু বাড়ীতে কাকে 
বলবে.? তাই সে পকেট থেকে পয়সা বার করে দোকানে 
বাবে ভাবছিল, এমন সময় একটা চাকর চা আর খাবার 
এনে রেখে গেল। দীপেনেৰ ভারি আশ্চর্য্য বোধ হল। সে’ 


চা খায় না তাই তার বিকেলে জলখাঁবারও আসে না--আজ 


হঠাৎ হল কি? বাক্‌ তাকে আর বাইবে যেতে হল না, 


' এইটেই উপস্থিত লাভ । তার'ধীওয়া শেষ হবার আগেই 


একটা ছেলে এসে বল্লে, “দীপেনদা, কমিটীতে ঠিক, হল 

তোমাকেই বাঁকুড়া যেতে হবে। ! তুমি সেখানকার অনেক - 

কিছু জান, আর কেউ পারবে না!” 
“কবে যেতে হবে রে? | 
“কবে কি? কালই! 


| তত 
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চৈত্র 


“শরীরটা একটু খারাপ ছিল! যাক, কালই যাব বলে না। কি; 'কুক্ষণেই সে দীপেনকে দেখেছিল। ২ তাকে সে 


_নিস্‌ !” 


রাত্রে দীপেন তার দাদাকে বল্পে, 
বাঁচ্ছি।” 

: “কেন 7” 

“আশ্রম থেকে পাঠাচ্ছে |” 

, “তোমায় অনেকবার . বলেছি “ওসব ছাড়। বেশ ত, 
‘দেশের উপকার করতে চাও কর না। মিটিং ছাড়া কি অন্ত 
কোন কাজ নেই? দেশে যে জিনিষ তৈরী'হয় না, সেইরকম 
একটা কিছুর ব্যবসা কর--অনেক লোকের উপকার হবে। 
তাহলে তোমার বিয়ে-থা দিয়ে সংসারী করতে পারি ।* 

"তোমার ওঁ অনুৱোধটা কোন দিন' 'বাপতে পাব্রব ৰলে 


“কাল আমি বাকুডা 


“মনে হয় না দাদা ।” 


" “কেন বিয়ে কবলে কি-দেশেব কাজ করা যার ন? 
তাহলে মহাত্মা, দেশবন্ধু, ‘মতিলাল, এ'দের ত কৰ্ম্মী নলা 
চগে না” ঢু 


“তাদের কথা বল না দাদা, তার! সাধারণ মান্গষেব এত | 


ওপরে যে তাদের মধ্যে তাদের কথা না তোলাই ভাল ।” 
“তুমি তা হলে সত্যিই বিয়ে করবে না ?” 
“না” | | 
“শিখাকে তাহলে এতদিন শুধুই বসিয়ে বাখলাম! 
- নীতি ঠিকই বলেছিল। এতবড় সম্পত্তির আধথান| বাইরের 
লোককে ছেড়ে দিতে হবে” ন 
ঠিক সেই-সমর নীতি ঘচ্র,ডুকে বললে, “তার দরকার 
কি? তুমি'নিজেই না হয়_- 
“সইতে পারবে? _ 
“কেন পারব না? তবু '5 জানব আমার বোন একট| 
মানুষেব হাতে পড়ল ।” 


গোপন দংশনটুকু অব্লীলাক্রমে. পরিপাক ,ক’রে- কেন ' 


কথ! না বলে দীপেন ঘর থেকে,চলে-গেল । 
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আরো কিছুদিন অপেক্ষা কবত কিন্তু নীতি তা করতে দিলে 


কিছুতেই ক্ষমা করতে পারবে না, যদিও দোষ তার কিছুই 
ছিল না। ; স্বামীকে সে খুব .বেশী বিরক্ত করত শিখার 
বিয়েব- জ্ন্তে। বেচারা কোন উপায় না: পেয়ে বললে, 
প্শিখাকে 'রিজ্ঞেদ করে তবে বিয়ের চেষ্টা করা উচিত। 
শেষে সে বন্দি বিয়ে করতে না চায় ?* 

“না চাইবে না? তোমার এ গুণধর ভাইএর. জন্যে বসে 


থাকবে?” !' 
“্বদিই, থাকে? সেট! ত জেনে নেৎ্ৰা দরকার” 
“তার কোন দরকার হবে ন| ৷ আমার বোন সে, তাঁকে 
৷ আমি বথেষ্ট'জানি ৷” 


এরপর,মার কথা চলে রা, কাজেই ও তাকে চেষ্টা করতে 
হল। ভাল! ছেলে--অবশ্য লেখাপড়ায়--পাওর| মোটেই 
শক্ত নয় কারণ বিয়ের বাঞ্জারে দাম মেরের নয়--মেয়ের 
বাপের টাকাঁর। শিখার মেদিকে কোন অভাব ছিল না, 
তাই তার বরাতে ভাল ছেলেই জুটুল ৷৷ 


, বিয়ের পরদিন নীতির চোখে জল দেখে তাঁর ভারি রাঁগ' * 


হচ্ছিল। একি অন্তার কথা? সে তার জীবনের একটা. 
মৃহাশুভক্ষণে, এসে পৌচেছে আর নীতি কি না কাঁদছে? 
এ, নিশ্চয় লোক দেখান, অন্ততঃ দুঃখের ত নয় নিশ্চয়--দুঃখ 
করবার আছে কি? ৷ 

বাবার সময় নীতি বললে “কি মেয়ে. বাবা। একটু 
কাঁদলেও না ।” 

“কাদবো! কন ?” 

, “এতদিনকার চেনা জাবগা ছেডে যেতে কি তোর al 
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“বরং আনন্দ হচ্ছে নতুন জারগার যাচ্ছি ভেবে ।*' 

“মনে করু, যদি তোর সেই দীপেনের সঙ্গে বিয়ে হত, 
তাঁহলে কি'তুই এত -ছখী হতিস ?"; 

ণ্কি জানি (* ৰ ৬ 

“কিন্তু আমি জানি হতিস না ৷” 

নতুন জায়গার বাওয়াব আনন্দটা কিন্তু খুব উপভোগ্য 
হবে শিখার নে হল ন|। একে ববসে' সে মোটেই 
ছেলেমানুফ - নু; তার উপর সে বড় লোকের ঘরের মেয়ে, 


চ 


করতেই হয়। 
__ যা| ঠিক ছিল তাতে তো টাক|--” 


১৩৩৮ 


কাজেই বাড়ীর সকলই তাকে একটু তফাতে রেখে চলতে 
চেষ্টা করত। অবশ্য তার জন্য তাকে কোন অন্ুবিধা ভোগ 
করতে হ'ত না এক সঙ্গীর অভাব ছাড়া । এ অভাঁবটা 
তার কাছে কিন্ত খু বড় অভাব নয় কারণ সে কোনদিনই 
বেশীলোকের সঙ্গে মিশত না ।. তার মুখে এমন একটা 
আসাঘারণ রকমের শ্াশ্তীর্যা ছিল যে, নীতিও তাকে ঠাট। 
করতে সব সময়ে সাহস করত না। বয়সের সঙ্গে এটা 
এমনি বেমানান বে ভার স্বামী বেচারা পড়ল মহা-বিপদে । 
নিজে সে মোটেই গজ্জীৱ নয় তাই এই গাম্ভীধোর মুখোসকে 
দেখে একটু বিব্রত হুল ৷ তবু সাহসে তর করে একদিন 
লে, “আচ্ছা, তুনি এত গম্ভীর হরে থাক কেন ?” 

“গস্ভীর ? কেন আমি কি খুব গম্ভীর নাকি ?” 

“লোকে ত এই রকম বলে !” 

“কিন্ত আমি তা ৰূবতে পারি নী । এই যদি গম্ভীর 
হওয়া হয়, তাহলে অগন্ভীর হওয়া! হচ্ছে কারণে অকারণে 
হাঁদা। তাহলে কিছু আবার লোকে পাগল বলবে ।” 

“অকারণে দরকার নেই, কারণে হাঁসলেই হ'ল । তুমি 
বোধ হয় তাও হাস ন 1৮ 

"একজনের কাছে বেটা কারণ, আমার কাছে তো 
সেটা নাও হতে পারে ৷” 

এদিকে তর্ক করে কোনো লাভ নেই দেখে স্বামী 
বল্লে “আমি খুব অল্লদিনর মধ্যে বিলেত বাব ।” 

“সে তো খুব*ভাজ কথা” 

“আমার জন্তে ভোমাব একটুও মন কেমন করবে না?” 

“তা কি করে বলৰ? তবে সম্ভবতঃ 
কারণ আপনার সঙ্গে পরিচয় তো মাত্র এই ক'দিনের |”.77 

এত সোজাসুজি জবাবের পর হৃদয়ের কপাট বন্ধ 
কাজেই তাকে একেবারে বলতে হল, “কিন্তু 


কথাটা! শেষ হতে না দিয়ে শিখা "বললে, “দিদির 


কাছে গেলেই তিনি দিয়ে দেবেন-টাকা তো আমার 
ত 


কাছে নয় ।” 
শিখা যে তার শ্রামীক আখথাত দেবে বলে এ কথা 
বলেছিল ঠিক তা নয়, কিন্তু তার মনে আঘাত লাগল, 


ৰ 


স্রীমনোজ গুপু 


করবে না, 


“দে ধেন নিজের কাছেও নিজেকে ধরা দিতে চায় না ।  ,. 








কারণ বে. স্বীর মন স্বামীর সুদূর প্রবাস-বাত্রার কথা 

শুনে বিচলিত হয় না তার অর্থে বিলেত বাঁওয়ার মধ্যে ৰ 
গৌরবের কোনো বস্তু নেই । একবার তার মনে হল ত 
বিলেত যাবে না, কিন্তু বেশীক্ষণ এভাব রইল না। বিলে তি 
বাবার মোহ তাকে এমনিই চেপে ধরেছিল । ৷ 


৩ 


কাধ্যস্থলে পৌছে দীপেন বুঝলে কাজ করা যত সহজ, 
ভেবে সে এসেছিল সেটা ঠিক তত সহজ নয়। দুর্ভিক্ষ ৰ 
বা বন্যার মধ্যে কাজ করা তার পক্ষে নতুন নয় কিন্তু 
এবার যেন কোথায় একট! বাধা ছিল। কাজের মধ্যে 

সে এমনি ৰচে শক্তি পেত যে কাজ যত শক্তই হো 






অনেকটা দায়ী । কর্মের মধ্যে অবসাদ এলে সে যনে. 
করত সেটা তার দুর্বলতা তাই সেটাকে চাপা, দিতে VS 
চেষ্টা করত আরো! বেশী,কাজ দিয়ে। ৷ 
অগ্রদূত ; তাই বিশ্রাম সে বজ্জন করেছিল। সবাই তার = ৰ 
প্রশংসা করত কিন্তু কেউ তাঁকে অন্কুদরণ - করবার চেষ্টা 

করত ন!-এক দীপ্তি ছাড়া। দীপ্তি তাকে অনুকরণ ৷ 
করত না, করত অনুসরণ। আদল কথা তাদের পথ ৰ 
ছিল একই--কৰ্ম্মের । দীপেনকে সে চিনত না, হয়ত | 
কোনদিন চেনবার অবপরও হত না যদি না দরাল ঘোষের 

স্ত্রী অসুস্থ হয়ে পড়ত । দীপ্তিই তাকে দেখাগুনো করত. J 
কিন্তু একদিন তার অস্ুখটা এত বেশী হয়েছিল যে দীপ্তি =_ 
ভয় পেয়ে গেল। কোন উপায় না পেয়ে সে গেল _ 

দীপেনদের ক্যাম্পে, কারণ তাদের সঙ্গে ডাক্তার ছিল 
সে জানত। এই (তার প্রথম দীপেনের সঙ্গে দেখা ৷ তার = 
পর সে দীপেনের কাছে আসে তার সঙ্গে কাজ করবার জন্তে। _ 
দীপেনেদের দলে মহিলা কন্মী ন| গাকায় তাদের বে অসুবিধা = ঠি 
ছিল, একা দীপ্তি তা পূরণ করত; কিন্তু সে এমনি অদ্ভুত_ 

ভাবে লোকের দিকে. চাইত যে কেউ তার সঙ্গে কথা. 
কইতে পারত না। তার চোখের দিকে চাইলেই মনে হ'ত ৰ ৰ 










_ যেত--দীপেন তাই 


বিচিত্রা 


৩৮৬ 


দ্বীপ্তির কোন পরিচয় দীপেন পায় নি, নিতে চেষ্টাও 
করে নি।, তার দরকার কাজ নিয়ে। দীপ্তিকে কাজের 
সময় ঠিক পাওরা যার। তার এই ওদাসীন্যটা সাধারণের 
_ কাছে অস্বাভাবিক হলেও তার পরিচিত লোকের কাছে 
নয়। প্রয়োজনের বেশী কোন কথার সে উৎসুক নয়, 
_ উত্স্থক হবার সময়ই বা তার কই। হয়ত এমনি করেই 
তার কাজ করবার নিয়মিত দিনগুলো ফুরিয়ে যেত কিন্তু 
তা হল না__বা হতে দিলে না প্রদোষ এসে। তাকে 
_ এখানে আসতে দেখে দীপেন একটুও বিস্মিত হয়নি কিন্তু 
সে হয়েছিল দীপ্তিকে দেখে । প্রদোষ নিজের পরিচয় দেয় 
কৰ্ম্মী বলে, হয়ত সত্যিই সে কন্মী কিন্তু সে যে কোন 
দলের তা কেউ জানে না । কখনও কংগ্রেসে, কখনও 
সেবাসজ্বে আবার কখনও বা কবির দলে তাকে পাওয়া 
তাকে এখানে দেখে একটুও আশ্চর্য্য 
হয়নি। সে বললে, “বস প্রদোষ। কবে এলে এখানে?” 

“ত তো বসছি কিন্তু এটি--” দীপ্তিকে উঠতে দেখে 
বললে, “ও কি? তুমি যাচ্ছ কেন? মাহা বস, তোমার 
_ পরিচয়টা দিয়ে দি।” 
দীপ্তি ফিরে দীড়াল। তার চোখের দিকে চেয়ে দীপেন 
চমকে উঠল। 

দীপ্তি বললে, “পরিচয় আপনাকে দিতে হবে না, আমিই 
দিচ্ছি। শুনুন দীপেনবাবু, আমি এক সমর রাস্তার ধারে 
বসে পান বিক্রী করেছি_-তার জন্যে কি আমার দুঃস্থকে 
সেবা করবার অধিকারও নেই ?” 

হো, হো করে হেসে উঠে প্রদোষ বললে, “বল কি? 
তোমার সে অধিকার নেই তো কার আছে? কিন্তু 
পরিচয়টা তো! সম্পূর্ণ হল না! আমি নিজে ঠকেছি তাই 


চিরন্তনী 





চৈত্র 


আর একজনকে সাবধান করে দিচ্ছি! একদিন আমিও 
তোমার & নাবীতে ভুলে তোমাকে টেনে তোলবার চেষ্টা 
করেছিলাম কিন্তু জানই তো! “মঙ্গারং শত ধৌতেন মলিনত্বং 
ন মুঞ্চতি ৷” 

দীপেন এতক্ষণ চুপ করে ছিল-_শবস্থাটা যেন সে ঠিক 
বুঝে উঠতে পারছিল ন|--এবার বললে “তুমি কি মাথামুণ্ড 
বকছ প্রনেষ? কে তোমার কাছ থেকে এ'সব শুনতে 
চাইছে ?” 

“যা| হয় করেছি তাই! তুমি অত সহজে -অর্দেক 
রাজত্ব আর রাজকন্ত। ছেড়ে দিয়ে চলে এসে শেষে কিনা” 

তাকে বাধা দিয়ে দীপ্তি বললে “ভুলে যাবেন ন! মানুষ 
সবাই পান নয়। শতবার ধুয়ে আপনি আমার 
যা করতে পারেননি_ একবার পুড়িয়ে ইনি হয়ত তা 
করেছেন ৷ আগুনের সংস্পর্শে কেউ পাক হয় না 
প্রদৌষ বাবু 1” 

“তাই নাকি? শুনে সুখী হলাম!” বলে প্রদোষ 
চলে গেল ৷ 

কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে দীপ্তি উঠে দীড়াল। 

দীপেন বললে “কোথায় যাচ্ছ? 

“তাতো জানি না!” 

“কেন যাচ্ছ ?” 

“তাও জানি না, তবে এইটুকু জানি যে আমার 
এখানে খকবার আর অধিকার নেই ৷” * 

দীদেন আর কিছু বলবার আগেই সে চলে গেল। 
দীপেন একটা কাপড়ে চাল ঢালতে লাগল এখনি বিলি 
করতে যেতে হবে, দেরি করলে চল্বে না ৷ 


শ্লীমনোজ গুপ্ত 





এবার ৬পুজার কটা দিন কাটল মজঃফরপুরে । নভ£ফরপুর হ'ল পরদিন ভোরেই বেরিয়ে পড়ব, স-সারাম আর চুনার 
জায়গাটা! বৈচিত্র্যবিহীন__দ্রষ্টবেরর মধো আমি ত এক গ্রীয়ার থুরে আসা যাবে। সাসারাম থেকে শের শা+র স্থৃতিবিজড়িত 
ভুমিহার ব্রাহ্মণ কলেজ আব ধৰ্ম্মসমাজ সংস্কৃত কলেজ ছাড়া 


ভ্িশেৰ কিছুই গেলুম না। 
_ পাটনায় ফিরে এসে মনঃক্ষ্ হয়ে 
ভাৰছি--এবাবের পূজায় তেমন 
হৈ চৈ কিছুই করা গেল না, এমন 
সময় প্রতিবেশী আবাল্য বন্ধু 
ডাঁক্তার অজিত বরাটের কাছ 
থেকে ডাক এল। যেতেই বন্ধুবর 
্‌ বল্লেন, “কি হে, তুমি ত একলা 
বেশ মজ্ঃফরপুর চক্কর দিয়ে 
এলে । আমরা যে একসঙ্গে 
ছুঈীতে বেড়াতে বাঁক ঠিক 
করেছিলুম, তা'র কি করলে? 
গখন আমার হাতে সেটে দু'দিন 
্মছে। তবুও চল একবার 
খালিক ঘুরে আসা বাক” আমি 
খুনি রাজি হরে গেলুম ; অন্ততঃ 
আরো! দু'দিনের জন্যে নিজের 


লেখক ( বামে ) 


ও 


চুনার ও রোটাসের কথা৷ স্বভাবতঃ মনে উদয় হ'ল ৷ এ যাত্রা 





তাহার বন্ধু ( দ,ক্ষণে ) 


রোটাস যাওয়ার কল্পনা ছেড়ে 
দিলুন, কারণ এত অল্প সমুয়ে 
তিন জায়গার যাওয়া অসম্ভব 
হত। 

ট্রেণ ছিল ভোর পাঁচটায় -. 
পাঞ্জাব মেল। সেকেণ্ড ক্লাসের 
সাহেবরা সব এক ধার থেকে 
আলো নিকিয়ে নিপ্রাদেবীর 
আরাধনা করছিলেন। তাদের 
রূঢভাবে জাগাতে ভদ্রতার 
বাধল। সৌভাগ্যক্ৰমে একটা 
কামরার আলো! জল্ছিল, সেটি- 
তেই উঠে পড়লুম। তাতে দুটা 
ইচ্গবঙ্ বা ঝাঙালী সাহেব প্নীপ্ৰিং 


সুট্‌’ পরে’ অধিষ্ঠান করছিলেন। ' 


তাদের সঙ্গে আলাপ করতে ভরসা! 


হ'ল না। তাদের নিজেদের মধ্যে 


ভ্রমণক্ষুধার নিবৃত্তি করতে পার! যাবে। আমাদের £০৮: কথাবাজীয় মনে হ'ল কাশ্মীর পর্যন্ত চলেছেন। দানাপুর 


70818107006 সঙ্গে সঙ্গে ঠিক করে’ ফেলা গেল--সান্যস্ত ষ্টেশনে ‘গরম চা’-ওয়ালারা অনেকেই জানলার গোড়ার হেঁকে 


১৪ al ৩৮৭ 


বিচিত্রা 


৩৮৮ 


গেল। আমাদের চায়ে প্রবৃত্তি ছিল ন| বলে” তাদের সুরে 
ভুল্লুম না ১” তবে সাহেব ছু'টা চা-পান করলেন। দেখে 
আনন্দ হ’ল যে সাহেবিয়ানার ঠাট সত্তেও তীর! মাটার ভাড়ের 
হিন্দুর চা-ই পরম তৃপ্তির সহিত খেলেন। 

ছ’টার পরেই আরা পৌছে গেলুম । সেখান থেকে 
মার্টিন কোম্পানীর আরা-সাসারাম লাইট রেলওয়ে সুরু। 
ছোট রেলে চড়া আমাদের দু'জনের মধ্যে কারুরই নতুন নয়, 
বেহার-বক্তিয়ারপুর রেলওয়েতে নালন্দা, রাজগীর অনেকবার 
গিরেছি। তবে এখানে একটা জিনিষ লক্ষ্য করলুম ; 
ফাষ্ট ক্লাসের পরেই ইন্টার ক্লাস, সেকেণ্ড ক্লাস নেই ৷ 
তাছাড়া ট্রেণটার গতিবেগ বেহার লাইনের গাড়ীর চেয়ে 
একটু বেশী মনে হ’ল। গরৌণী কম্প ইত্যাদি শ্রুতিমধুর 
নামসংঘুক্ত ছোট ছোট ষ্টেশন অতিক্রম করে’ প্রায় সাড়ে 
এগারট। বেলায় সাসারাম এসে গাড়ী হাফ ছাড়ল, আমরাও 
হাফ ছেড়ে নেমে পড়লুম । .নাম্তেই একটা লুঙ্গিপরিহিত 
লোক আমাদের মালপত্র ক্ষিপ্রহস্তে তুলে নিয়ে বল্লে, “চলিয়ে 
বাবু? একাধ্যে তার বিফলমনোরথ প্রতিদ্বন্দীরা তাকে 
ছু'চারটা অশ্রাবা বচন শুনিয়ে দিতে ছাড়লে না। সেও 
তেমনি ভাষায় জবাব দিয়ে অগ্রসর হ'ল। ষ্টেশন পার হয়ে 
তা'কে জিজ্ঞেস করলুম সেখানে কোন হোটেল আছে কি না। 
সে বল্লে, না, ধর্মশালা আছে। অথচ সেই ট্রেণে 
সন্মাজ্জনীর হার গুক্ষধারী একব্যক্তি. বলেছিলেন, “হা 
উহ হোটল ভী হায়!” ধন্মশালা কাছেই ছিল। পদবজে 
শনৈঃ শনৈঃ সেদিকে চল্লুম। ধন্মশালার বাহদৃগ্যে কিন্ত 
আমাদের বিশেষ ভক্তি হ'ল না, তা’ ছাড়া তালাচাবি সঙ্গে 
না থাক! ইত্যাদি কারণে সেখানে ঢুকতে চাইলুম না। কুলী 
বল্লে, ‘নজ.দিক্‌মে’ ডাকবাংলোও আছে । আমরা বল্লুম, 
সেইখানেই না হয় চল। গিয়ে হাকডাক করতেই জহুর 
মিঞা দারোয়ান-বাবুচ্চি সেলাম্‌ করে’ দাড়াল। বলাবাহুল্য, 
“সাসারাম একটা মুসলমান-বহুল জায়গা । বাংলোর অদ্ধেক 
ডিষ্টীক্ট এঞ্জিনীয়ার সাহেবের জন্যে রিজার্ভ করা ছিল, অপর 
অদ্দিকের একটা ঘরে আমরা আস্তানা গাড়লুম। ততক্ষণে 
মাথা এবং শরীর তেতে উঠেছে, বেশ ক্ষুধার উদ্রেক 
হয়েছে। সয়ীদ নামধারী বাংলোর তিথ্যক্চক্ষু খানসানাটাকে 


ছুটির ছুদিন 


চৈত্র 


গোসলথানায় জল দিতে বলে’ জহুর মিঞা কি খাওয়াতে 
পারে ভিজ্ঞেস করা গেল। তিনি গন্ভীরভাবে বল্লেন_অত 
বেলার ‘কুহু, হোন! মুস্কিল’, বাজার থেকে “পুরী” মিলতে 
পারে এব তিনি শুধু ‘আগু!’ সরবরাহ করতে পারেন। 
আমরা €দখলুম বেগতিক । তথাস্ত বল্তে হ’ল । সয়ীদ 
মিঞা জল ভরে’ বাজার থেকে কিঞ্চিৎ অখাদ্য তরকারী সমেত 
পুরী” নিয় এলেন এবং জহুর মিঞা চারটা অদ্দদগ্ধ “অম্লেট্‌” 
প্রস্তুত জর” দিলেন। জঠরাগ্নি তখন প্রবলভাবে প্রজ্জলিত, 
সুতরাং স্সানান্তে আর বাক্যব্যয় বা সময়ব্যয় না করে’ তাই 
দিয়েই নঞ্ধোদৱকে প্রপুরিত করা গেল। আহারের পর 
বন্ধ বল্লেন, আধ ঘণ্টা বিশ্রাম করে’ দেড়টার সময় শের শা’র 





শের-সাহের সমাধি__সপ্মুথ দৃষ্ড ( গেট হইতে ) 


সমাধি দেখতে যাওয়| বাবে। দিবা দ্বিপ্ৰহরে প্রচণ্ড 
মাত গুতাসে পধ্যটন মোটেই উপভোগ্য নর, কিন্তু আমাদের 
প্রোগ্রাম অনুসারে সেইদিন রাত্রেই সাড়ে আটটায় প্রস্থানের 
কথা, এবং সেই সময়ের মধ্যে নগরক্রমণ, দ্ৰষ্টব্যস্থানগুলির 
দর্শন ও বন্ধু পুলিস সাহেবের সহিত সাক্ষাৎকরণ-_-এতগুলি 


কাজ শেন করার কথ! । তাই স্থির করে’ বন্ধু নেয়ারের প' 


খাটের ওপর লম্বমান হলেন, ; আমি ততক্ষণ টেবিলে বে’ 
একটা জরুরী চিঠি লেখা শেষ করলুম। 
দেড়ট্রর পর ক্যামেরা হস্তে বেরিয়ে পড়া গেল। পোষ্ট 
আফিম খুব নিকটেই ছিল। সেখানে চিঠি ছেড়ে সমাধি 
যাবার ছোলা রাস্তা ধরলুম । দুর থেকে বিরাট গণ্ুজটা মনে 
১৬ 


বেশ একটু সম্তমের ভাব এনে দিচ্ছিল। মাঝ রাস্তায় পৌছে 
পকেটে হাত দিতেই মনে পড়ল ক্যামেরার auto-timerট 
ফেলে এসেছি । বন্ধু বল্লেন, “আমি ক্যামেরা নিয়ে এগোচ্ছি, 
তুমি দৌড়ে গিয়ে নিয়ে এস |” দৌড়__দৌড়- দৌড় । 
- তাড়াতাড়ি ডাকবাংলোদ্ ফিরে সুটুকেশ খুলে যন্ত্ৰটী বার করে’ 
উর্দাশ্বাসে বন্ধুর সন্ধানে চল্লম। গিয়ে দেখি বন্ধু পৌছে গেটে 
অপেক্ষা করছেন। বুড়ো দারোয়ান আমাদের খুব খাতির 
করলে । বিশেষ আগ্রহমহকারে আমাদের সমাধিমন্দির 
ঘুরিয়ে দেখিয়ে দিতে চাইলে । আমরা তা’কে রেহাই দিয়ে 
বল্লম,__নিজেরাই দেখে নিতে পারব । 


ই্ৰীসন্তোষকুমার ঘোষ 





বিচিত্র? 


৩৮৯ 


ওপর কে লাল শালু বিছিয়ে ফুল ছড়িয়ে রেখেছিল । 
আশপাশে আরো অনেক কবর রয়েছে। সব কয়টীই 
অনাড়ম্বব। একটা খিলানের (9০1) ) গায় আরবী ভাষায় 
কি সব লেখা ৷ সমস্ত ইমারতটী পাথরে তৈরী; লিপিটুকুও 
বড় বড় অক্ষরে পাথরে খোদাই করা । একটা প্রবেশদ্বারের 
পাশে প্রস্তরফলকে ইংরেজীতে শের শা’র মৃত্যু তারিখ (১৫৪৫ 
সাল) এবং লর্ড রিপনের আমলে কখন সমাধিমন্দিরটার 
জীৰ্ণসংস্কার হয়েছিল ( ১৮৮২ সাল ) লেখা আছে। ওপরের 
গন্বজ পর্য্যন্ত ওঠার সিড়ি রয়েছে--দু’টী তলার ছুটী সি'ড়ি। 
ন্মামব]ঁ ওপর পধ্যন্ত উঠেছিলুম, এক এক তলায় এক 


VV Ll 


চর. 


শের শাহের সমাধি 


স্ধ্ধিমন্দির একটা সমনতুক্ষোণ পুকুরের মাঝখানে । 
গেট থেকে পুকুরের ওপর দিয়ে দু'পাশে খেজুরগাছের 


সারি বসান পাথরের রাস্তা মন্দির পর্য্যন্ত গিয়ে সোপানশ্রেণীতে, 


পধ্যৰসিতি হয়েছে । আগ্রা দিল্লীর স্থাপতাবিগ্ভার নিদর্শন 
দেখা আছে বলে শেরশা’র সমাধিসৌধ চোখে খুব ভাল 
লাল না। অবশ্য আফগান স্থাপত্যে পরবর্তী মোগল 
স্থাপত্যের কলাকৌশল অনুসন্ধান করা অন্ায়। সৌধটীর 
বিরাট আকারে গান্ভীধ্য আছে এবং স্থপতিকৰ্ম্ম মোটেই 
নিকৃষ্ট নয়। মধ্যকার বৃহৎ গম্ুজটী সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 


করে। শের শা'র কবর কক্ষের ঠিক মাঝখানে । তাঁর 
ৰি + 


একবার করে’ মন্দির পরিক্রম করলুম। খোপে খোপে 
অনেক পায়রার বাসা । 

সমাধি দর্শন করে” ফেরার পথে বুড়ো দারোয়ানটীর 
সঙ্গে দেখা । সে আমাদের আসতে দেরী দেখে আমাদের 
সাহায্যে আস্হিল। দেরী একটু হয়েছিল; তার কারণ 
ওপরে ওঠার সিঁড়ি আমরা দু’ তিনবার খুজে পাইনি; 
তারপর কক্ষের একটা কোণে অন্ধকার গর্ভের মত দেখে 
সিড়ি আবিষ্কার করেছিলুম । দাঁয়োয়ান মিঞার বোধ হয় 
বাদ্ধক্যবশতঃ চাকরী নিয়ে টানাটানি চল্ছে। সে বেচারী 
আমাদের কাছ থেকে স্বকৰ্ম্মপরায়ণতার সার্টিফিকেট 


ছুটির ছুদিন 


১, 


বিচিত্রা চৈত্র 
৩৯০ 

লিখিয়ে নিলে । ফটো তোলা সাঙ্গ করে’ বেরিয়ে যাহোক বিমলের সঙ্গে দেখা করে রাত ৯টার ট্রেনে 

পড়লুম । ন বিদায় নিলাম । মাসারাম পৰ্ব্ব শেষ হ'ল। 


বেলা তখন প্রায় তিনটে। সেখান থেকে অনতিদুরে 
শের আফগানের পিতা হাসান খাঁ স্তরের কবর দেখতে 
গেলুম । সেটাও একই ছ'চে গড়া, তবে আকারে ছোট 
এবং পুকুর-ঘেরা নয়। এখানে যে আগন্তকসমাগম বেশী 
হয় না, তা” ফটক এবং কবর কক্ষের দ্বারে তালা দেওয়া 
থেকে বোঝা গেল। শুনলুম এই সমাধির চারপাশের জমিতেই 
রাজনৈতিক সভা ইত্যাদি হ'য়ে থাকে । অতঃপর একার 
সন্ধানে বেরিয়ে পড়া গেল। সময়াভাবে পাঁচ মাইল দূরের 
মতিকুণ্ড দেখতে যাওয়া গেল না, কিন্তু ঠিক করলুম 
কাছাকাছি চন্দনশাহী পাহাড়ে একবার উঠতেই হবে। 
পাহাড়টা . মাইল আড়াই দুরে । অলিগলি ঘুরে শেষ পর্য্যন্ত 
ডাকবাংলোর কাছেই একটা পুষ্পকরথ পাওয়া গেল। 
সন্তৰ্পণে পা গুটিয়ে ভার সাম্‌লে উঠে পড়লুম । পথিমধ্যে 
Ed পয়সার একসের পানিফল কেনা গিয়েছিল ; তাই এবং 
গাড়ীর - ঝাঁকুনি খেতে খেতে সমস্ত পথটা বেশ কেটে 
গেল ||, 
র্‌ ওয়া, চারের সময় পাহাড়ের তলার এসে পৌছোলুম। 
পাহাড়ের ওপরে একটা দরগ| আছে। আমরা একটানা 
অর্দেকেরও, বেশী চড়েছিলুম, কিন্তু তারপর বন্ধুবরের অবস্থা 
কিং স্দীন হয়ে ওঠার খানিক জিরিয়ে নেমে পড়তে 
হ’ল। নেমে এসে পাহাড়টার একট! ফটো তোল্বার 
চেষ্টা করলুম। রথ ও সারথিকে সামনে দাড় করান হ’ল; 
বন্ধুও দাড়ালেন ৷ কিন্তু এমন, দুৰ্ভাগ্য যে ঠিক সেই সময় 
প্রায় দশ মিনিট ধরে” গরু আর মেষের পাল দলে দলে 
সেই পথ দিয়ে বাড়ী ফিরতে সুরু করলে। চেঁচিয়ে দু'হাত 
ছুঁড়ে ক্যামেরা রক্ষা করলুম॥ তারপর ধুলোর ধোর 
কাটতে মিনিট ছুই গেল। 406০-11197 লাগিয়ে বন্ধুর 
পাশে গিয়ে দাড়ালুম । ফটো! উঠল। কিন্ত বিপদের পর 
বিপদ! 701৪ বন্ধ করতে গিয়ে 91199 এর ঢাক্‌নি মধ্য 
পথে গেল আটকে । কিছুতেই বন্ধ কর! গেল না। কি 
করে” 01%৪টা ৪1119এর ভেতর থেকে বেরিয়ে পড়েছিল ; 
টানাটানির ফলে সেটা আলো লেগে নষ্ট: হয়ে'গেল। 





' তা’র গাড়ীতে আমাদের নিয়ে যেতে চাইলে । 


মোগলসরাই পৌছোলুম রাত সাড়ে এগারটায় । সোজা- 
সুজি সেকেগুক্লাস ওয়েটিং রুমের দিকে যাওয়| গেল। 
রাতটা সেখানেই কাটাতে হবে ;--ট্ৰেণ ভোরে । আসবার . 
সময় ঘণ্টাখানেক ঘুমোনো গিয়েছিল ; বাকী রাত ঘুমোনো 
বা'বে কিনা সন্দেহ ছিল। দেখলুম সেখানে ভিড় তেমন 
নেই। বন্ধ ইজিচেয়ারের আশ্রয় নিলেন, আমি টেবিলটা'র 
ওপর চিৎ হয়ে শুলুম। শোয়া ত গেল, কিন্তু যেমন 
ছারপোকা, মশার কামড়, তেমনি একটা পচা দুর্গন্ধ থেকে 
থেকে ভেদে আস্ছিল। অগত্যা শীত অগ্রাহ করে’ 
ফ্যান চালিয়ে দিলুম। তখন যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হতে 
পারলুম। পাঁচটার সময় ঘুম ভাঙল । ছ’টায় গাড়ী ছাড়ল । 
সমস্ত পথ হৃদ্যোদয়ের শোভা দেখতে দেখতে যাওয়া 
গেল। অরুণিমার পূর্বকাশ উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছিল । 
ধীরে ধীরে গলিত সুবর্ণবর্ণ তরুণ তপন দিগ্বলয় রেখার 
ওপর ভেসে উঠ লেন। 
যতক্ষণ পারলুম সেইদিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলুম । পৌনে 
সাতটায় চুনার এনে গেল। চুনার দুর্গ ষ্টেশন আসবার = 
অনেক আগেই দেখ তে পাওয়া গিয়েছিল । 

ষ্টেশনে নামতেই কোটের গায়ে লাল হনে! দিয়ে 
Chunar Sanitarium লেখা একটী. লোককে আমাদের 
দিকে এগিয়ে আস্তে দেখলুম। ঠিক কর্লুম সেখানে 
গিয়েই ওঠা যাবে। বান নিয়ে গোল বাধ ল। একটা 
এক্কাওয়ালা আমাদের মালপত্র কেড়েকুড়ে নিজের শকটে 
চাপিয়ে দিলে । দক্ষিণা চাইলে চার আনা । একটা 
অপেক্ষাকৃত সুদৃশ্য টাচ্গার চালক একাটীর নিন্দে করে’ 
সাসারামের 
একার ধুপধাপ, বিষম ধাক্কা খেয়ে চুনারে বিঘ্বোরে একায় 
চড়ে’ আবার প্রাণকে পঞ্জাছক্কা করতে ইচ্ছে হচ্ছিল নাঁ। 
আমরা ঘাড় নাড়তেই টাঙ্গাওয়ালা এক্কাওয়ালার প্রতিবাদ 
অগ্ৰাহ্য ক'রে আমাদের জনিষগুলে! টাঙ্গায় তুলে নিলে। 
ভাড়া জিজ্ঞেস করতেই ৰল্লে--বারে| আনা । আমরা 
বল্পম, “দরকার নেই অমন টা্বায়, এক্কাতেই ঘাব।” টাঙ্গা- 


ডে 


সে দৃগ্য এমন চমৎকার যে আমরা 


চা 


১৩৩৮ শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ 


ওয়ালা শিকার ফস্কায় দেখে ফম্‌ করে’ একেবারে বারো 
থেকে চার আনায় নেমে গেল। এক্কাওয়ালা তখন তিন 
আনা| দশ পয়সাতে যেতে রাজী হল। ব্যাপারটা যা’তে 
আরে হাস্তকর না হয়ে ওঠে সেজন্যে আমরা টাঙ্গাতেই 
চড়ে বসলুম। একাওয়ালার মুখ বেজার দেখে বুম, 


“আমর! দুপুর ছুন্টার ট্রেণে ফিরব । সময় মত সেনি- 
টোরিয়মে গেলে তার এক্কাতেই ফিরব ’খন ।” 

সেনিটেরিয়মে চা. টোষ্ট এবং লিলি ‘স্কুল’ বিস্কুট খেয়ে 
পাহাড়ে 


ক্যামেরা নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম । চুনারগড় 
পৌছুতে বেশী দেরী লাগল না। পাহাঁড়টা ... 
শ’ দুই ফিট উঁচু হবে। লম্বা পাহাড়; 
তাঁর সমস্ত মাথাটা জুড়ে’ চুনার দুর্গ । 
দুর্গের প্রবেশদ্বার -শীছোতে পাহাড়তলি 
ঘিরে যে রাস্তা গ্রেছে তাই দিয়ে ঘুরে 
যেতে হ'ল । দুগেক্র মুখে ঢুকে পাথরের 
খানিকটা ঢালু রাস্তা বেয়ে ফটকের সামনে 
‘= এসে দীালুম । লাল রঙের মস্ত কাঠের 
দরজা । গায়ে কতকগুলি ফোকর রয়েছে। 
তারই ভিতর দিয়ে দারোয়ান লোক দেখে 
দরজা! খুলছে আর লঙ্দে সঙ্গে বন্ধ করছে। 
আমাদের সামনেই কয়েকটী লোক 
এবং একপাল শৰু ঢুকুল। আমর! 
আপাততঃ বাইরেক্স প্রস্তর ফলকটার দ্বার! 
আকুষ্ট হয়ে তার লিপি উদ্ধার করতে প্রবৃত্ত হ’লুম। লেখা 
ছিল £ 

This tablet is erectedin memory of the 
following rulers of India, whose names are 
associated with the fort at Chunar :— 
Vikramaditye of Ujjain 56 B.C: 
Prithwiraj Rai Pithora (1141-1191 AD.) 
‘Shahab-ud-dim Muhammad Ghori 1194 A.D. 


Swami Raja ন 13933 A.D. 
Mahmud 31)518 of Jaunpore ... 1445 A.D. 
Sikandar II Lodi) 1512 A.D, 


বিচিত্রা 
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Babar 1529 AD. 
Sher Shah Sur 1530 A.D. 
Humayun 1536 A,X 
Sher Shah Sur 1538 A.D. 
Islam Shah 1545-52 A.D. 
Akbar 1575 A.D. 
Mirza Mugim (Surnamed 
Mansur Ali Khan, Safdar Jung) 
Nawab of 0801 1750 A.D 





চুনার8 গ্রানিটোরিয়াম্‌__গঙ্গাকক্ষ হইতে 


The British 1765 A.D. 
Shuja-ud Daulah, ডু 
Nawab of Oudh 1765 AD. 
The British 1772 AD. 
Warren Hastings 1781 A.D. 


Erected on the 28th April 1924 
BY 
W. B. Cotton. Esq. I. 0. 9. 
Collector & Magistrate, 


Mirzapur, 





লেখা হয়ে’ গেলে আমর! দারোয়ানকে ফটক খুলতে 
বন্গুম । খুলতেই আমর! ভিতরে যেতে চাইলুম, কিন্ত সে 
বাধ! দিয়ে বল্লে, “কেয়া সাহেব, পাসতে| নিকালিয়ে। 
বগ্যের পাস অনার জানা মনা হ্যায়।” মহা মুস্কিল! 


_ অতগুলে| গরু পধ্যন্ত ঢুকে গেল, কিন্ত আমাদের বেলাই 
আপনি। জিজ্ঞেস কর্লুম পাস পাওয়া যাবে কোথার। 


বল্লে, “তহসিল সে মিলে গা ।” ক্ষুব্ষচিত্তে তহশ্লের খোঁজে 
বেরিয়ে আস্তে হ'ল। তহসিলের খোজ করতে করতে 
কিছুদূর গিয়ে একটা একাওয়ালার দেখা পেলুম। তাঁর 
কাছে জানলুম তহসিল সেখান থেকে দেড় মাইল দূরে। 


: সে আমাদের নিয়ে যেতে চাইলে এবং সহর খুরিয়ে বেল্লায় 


পৌছে দেবে বল্লে। 


এক| গঙ্গার ধার দিয়ে-ছুটুল। সেখান থেকে পাহাড়টা 
এবং গঙ্গার দৃশ্য এত সুন্দর দেখাচ্ছিল যে কী বল্ব। 


চুনার__গঙ্গাবক্ষ ( দুৰ্গ হইতে ) 
এপারে চুনার পাহাড় যুগের পর যুগ ধরে’ দুৰ্গমুকুট শিরে 


দৃপ্ত আননে দাড়িয়ে আছে। ওপারে বনানীর হরিৎ- 
শোভা দিগন্তের বিন্ধ্যাচলশ্রেণীর সঙ্গে ধূমারিত হ'য়ে 
আকাশের নীলিমায় ধীরে ধীরে মিশিয়ে গেছে। মধ্যে 


রবিকরঝলকিতা পুলকিত! পুণ্যতোয়া ভাগীরথী বঙ্কিমগতিতে 


ছুটির দুদিন 


চৈত্র 


বারাণসীতটাভিমুখে ছুটে মনে হ*চ্ছিল 


কবি 


চলেছেন। 


“এই লভিন্ু সঙ্গ তব 
সুন্দর হে সুন্দর’ 
রামগড়ে না লিখে এখানেও স্বচ্ছন্দে লিখতে পারতেন। 
আমরা নে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলুম সে রাস্তাটী বেশ ভাল। 
দু'পাশে উন্নত বিটপিরাজি সারি সারি চলেছে। প্রত্যেক 
গাছের গর নম্বর দেওয়া। চুনার লাইব্রেরী, হ্যাডলে 
সাহেবের বাড়ী ইত্যাদি হ'য়ে একা তহসিলের কম্পাউণ্ডে 
ঢুকূল। দেখলুম কাছারির মাথার ওপরে লেখা রয়েছে__ 
Tehsil 13931 এখানে খোঁজ নিতে জানা গেল দশটার 
আগে তর্জমল খুল্বে না। তাহলে উপায়? তখন 
মোটে সাড়ে আটটা । একাওরাল। একজন কাকে জিজ্ঞেস 
করে” আহমদের উপদেশ দিলে ডাক্তারবাবুর সঙ্গে ‘ভেট’ 
করতে। ডাক্তারবাবু অর্থাৎ যিনি অনতিদুরে 
সেই কম্পাউণ্ড মধ্যস্থ একটী ব্যারাকে স্বকৰ্ম্মে 


ধরছিল। ডাক্তারবাবু যদি আমাদের পাস 
পাবার কোন উপায় বলে’ দিতে পারেন সেই 
আশায় ব্যারাকের উদ্দেশে অগ্রসর 'হলুম। 
গিয়ে দেখি ব্যারাকের অদ্ধাংশ সেখানকার 
হাসপাতাল ৷ ডাক্তারবাবু রোগীপরিবৃত হয়ে’ 
বিশেষ ব্যস্ত ছিলেন বলে’ নিকটবর্তী দু’জন 
ভদ্রলোককে জিজ্ঞেন কর্লুম ফোর্টে যাবার 
পাস সে সময় কার কাছে পাওয়া সম্ভব । 
একজন বল্লেন, তহসিলদার ছুটিতে গেছেন, 
তার নায়েব আজকাল পাস দেন। তীর সঙ্গে 
দেখা করতে বলে’ ব্যারাকের অপরাঁ্ধের একটা 


নিযুক্ত ছিলেন । আমাদের তখন বেজায় রাগ - 


অংশ দেখিয়ে দিলেন। নায়েব মশায়ের বাসার পো 


বারান্দায় প্রিল্ম উঠলুম। একটা বেঞ্চ, একটী রকিং চেয়ার, 
একটা পিকদানি এবং দোয়াত কলম ও কতক গুলি উৰ্দ্ধ,ভাষায় 
ছাপা “ফরম” সম্বলিত একটা ক্ষুদ্র টেবিল ক্ষুদ্র বারান্দাটীর 
কান্তিবৃদ্ধি করছিল। ফরমগুলিই পাস বলে’ অনুমান 
করলুম। অনুমান সত্যি হয়েছিল। আমরা বসেই 


1 ৮" PATE ক 4 MES, 
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১৩৩৮ 


রইলুম ; একটা চাক্রর ছিল না যে ভিতরে খবর দেয়। = 


৮ মাঝে মাঝে অন্দর থেকে মেয়েদের কথাবার্ত। এবং শিশুর 
রোদনধ্বনি শুন্তে পাওয়া যাচ্ছিল। আধ ঘণ্টা ধরে’ 
বসে’ বসে’ বিরক্ত হয়ে কি করব ভাবছি এমন সমর একটা 
চাপরাথা এসে ফেজাম করলে । মনে হ’ল তহসিলদারের 
চাপরাণী। তা'কে ভিতরে খবর দিতে বলাতে বললে, 
“খথোড়াস|| আউর বইঠিয়ে, অভী তুর আওয়েঙ্গে ।” 
আধ ঘণ্টা ছেড়ে পন্তান্রশ মিনিট হ'ল, তবুও মিএগসাহেবের 
দর্শন নেই । লোক্টাক্রে বতই খবর পাঠাতে বলি, ততই 
খালি বলে, “অব. আ চলে, মৎ ঘবড়াইয়ে। ইতিমধ্যে 
একটী তহশিলের কম্দচান্রী আমাদের প্রতি করুণাপরবশ হয়ে 
একট! ফর্ম ভল্লে’ রেখে গেলেন, শুধু নায়েবমশায়ের 
‘দত্তখতটুকু বাকী কইল । প্রায় সাড়ে নটার সমর হুজুর 
হাফপ্যাপ্ট পরে’ শান চিবোতে চিবৌতে অন্দরমহল থেকে 

বেরিয়ে এলেন ৷ কা দেখে “5০0. are 

| _ coming from Patra’বলে’ আপ্যায়িত 

+ করলেন। আমাদেক ম্জোজ তখন আলাপ 
করার মত নয়। শুধু নই করার অপেক্ষা 
করছিলুম। সই হ*তই-ছোট্র একটা ‘yes’ 
বলে’ ছোট্ট একল জেলাম ক'রে চ'লে 
এলুম । বেশ ছানিক্ট! নাকাল হওয়া 
গেল বা হোকৃ। দিছ আগ্রার 
যেতেও এরকম হাক্মম নই । 

এক 7110165007০] পার হয়ে 

এ গলি সে গলি চিয়ে চল্ল সব বাড়ীতেই 
পাথরের কাজ । চারে পাথরের কারখানা 
আছে । গালা জ্বলা মাটার খেলনা, 
ফুলদানি ইত্যাদি এখনকার একটা প্রসিদ্ধ 

= _ শিল্প। একাওয়ন্মা আমাদের কথামত একটা খেলনার 
&দাকানের সামলে এাঁমলে। জিনিষ কিনতে কিন্তে 

্ট 0) আমার দোকানটার একটা ফটো তুল্তে ইচ্ছে হ’ল। 

_ যেই ক্যামেরা স্রান্ডারর দাঁড় করিয়েছি অমনি চারধারের 
লোক এসে ভিড করে’ দাড়াল । পথে লোক 
চলাচল দুষ্কৰ হল’ উঠল। একজন তুলো বিক্রী করতে 


ফোটে 


শরীসন্তোবকুমার ঘোষ 
















সামনে দাড়িয়ে গেল । লোকের ঠেলায় দোকানটী গে 
ঢেকে | আমি বাধ্য হয়ে’ তাদের সরে’ যেতে বন্ুম ॥ 
হয়ে’ তারা সরে’ গেল । তখন দোকানদার এবং আরো! 
একটা লোক সমেত ফটো! তুল্লম ৷ দোকানদার তা’কে | 
কপি ‘জরুর’ পাঠিয়ে দিতে বারবার অনুরোধ করলে, আমাদের 
নিলে না। অগত্যা তা’র ঠিকান৷ নিয়ে সেখান থেকে রওনা 
নাকি একবার এস্থান সম্বন্ধে দুঃখ করে' বলেছিলেন _ 
চুনার নগর পর্বত বিস্তর = 

রমণীবজ্জিত দেশ ; | 

রমণী বিহনে  বাগর বুক ফাটে :.; 

তাহার দফাটী শেষ । ৷ 


চটুনার_ৃশিল্পের দোকান... /) ১ =} ৰ 
আমর! কিন্তু সে বাক্য সত্য বলে’ প্রমাণ: পেলুম,ন|।- 
খাদা, টেরা, কৃশা, বিপুল|--নানান রূপের ্রামানুন্দ্রী এ 
আমাদের দৃষ্টিগোচর হ'তে দেখনুম । পথে একটা হনুমান মন্দির... 
পড়ল। তা’র গায়ে রামারণোক্ত স্তোত্ৰটী লেখা রয়েছে ডু 5 
অতুলিতবলধামং হৰ্ণ শৈলাভদেহম্‌। 0 
দন্থজবনক্শাণং জ্ঞানিনামগ্রগণ্যম্‌ ॥ 1 






এপ বকবক 


'___;;_ সকলগুণনিধানং বানরাণামবীশম্‌। 
রঘুপতিবরদূতং বাতজাতং নমামি ॥ 
' আমরা শ্লোকটা “চেঁচিয়ে পড়তেই রাস্তার কতকগুলি 
লোক অং বং চং শুনে হেসে উঠল।, 
 এগারটার সমর. কেল্লায় পৌছোলুম ৷. এবারে বুদ্ধ 
[কী খাতির করে’ ভেতরে যেতে ‘দিলে। ঢুকৃতেই 
 ববাহাতে চুনার দুর্গ সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় দেয়ালের গায় ক্রেমে 
 টগরন রয়েছে দেখলুম । তাঁর মৰ্ম্ম এই £-- 
_ভুৰ্গের আদিম ইতিহাস হুজ্ঞেয়। কিংবদন্তী অনুৰারে 









পশ্যকলজ্ৰাল্ত্যক_ তা 


ৰ রিক্রমাদিত্যের রাজত্বকাল আনুমানিক খৃষ্টপূৰ্ব প্রথম শতান্বীর 
ৰ শ্ৰোদ্ধ। তিনি চুনারে এসে সংসারত্যাগী ভ্ৰাতার জন্তে 
ss সেটাই এখন দুর্গমধ্যস্থ ভৰ্ভূহরির মন্দির বলে’ খ্যাত। 
₹ জনপ্রবাদে দ্বিতীয় নাম পাওয়া যায় পৃথবীরাজের। শোনা 
সাহাবদ্দী ঘোরী কণৌজের রাভা জয়ঠাদকে পরাজিত 
করে’ এছুর্গে এসেছিলেন। দুৰ্গতে তারণে একটা ভগ্ন শিলালিপি 

ৰন থেকে জানা যায় যে স্বামীরাজা ১৩৩৩ খৃষ্টাব্দে দুর্গটীর 
পুনরুদ্ধার করতে সমর্থ হন যৌনপুরের মামুদ শা” ১৪৪৪ 

_ শর্কীন্পতি হুসেন শা’র পরাজয়ের পর দুৰ্গ সিকন্দর লোদির 
হস্তগত হয়। বাবর পিকন্দর লোদির পুত্র ইব্রাহিম লোদিকে 
_ ছুনার দুর্গে পদাৰ্পণ করেন। শের খঁ| (পরে শের শা’ হুর ) 
আন্দাজ ১৫৩০ খৃষ্টাব্দে তাজখার বিধবা পত্রীকে বিবাহ কর’ 
কালে চুনারের ' শাসনকর্তা ছিলেন এবং ইব্ৰাহিম্ন লোনির 
মৃত্যুর পরও এস্থান তার শাসনে ছিল। হুমায়ুন ১৫০৬ 
জয় করতে সমর্থ হন, কিন্ত ছ'বছর পরেই শের শা” দুর্ণের 
_ পুনরধিকার করেন। ইসলাম শা” (১৫৪৫-৫২) স্থীয় 


a _ সন্যাস গ্রহণের পর এই পাহাড়ে এসে নিভৃতবাস করেন। 
ৰ পাহাড়ের ওপর একটী আবাসগৃহ নিৰ্ম্মাণ করে’ দেন। 
মার তিনি এ অঞ্চলে এসে বসতি করেন। ১১৯৪ খৃষ্টাব্দে 
খৃষ্টাব্দে চুনার অধিকার করেন ১৪৯৫ খৃষ্টাব্দে শেষ 
{১৫২৬ খৃষ্টান পানিপথে পরাস্ত করার পর ১৫২৯ খৃষ্টাব্দে 
_ দুর্গের অধিকার প্রাপ্ত'হন। তাজ খাঁ লোদি বংশের; রাজন্ব- 
খৃষ্টাব্দে দুর্গ অবরোধ করেন এবং ছয় মাস চেষ্টার পর দুর্গ 
মা আদিল খাঁকে আগ্রায় পরাজিত করে’ চুনারের দিকে 


ছুটির দুদিন: 


ke ই উজ্ঞরিনীরাজ বিক্রমাদিত্যের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভর্তুহরিনাথ, 


চৈত্ 


অগ্রসর হন এবং দুৰ্গ জয় করে’ পিতা শের শা" কর্তৃক এখানে 
রক্ষিত ধনদৌলত গোয়ালিয়রে পাঠিয়ে দেন। প্রতিদ্বন্দী 
ইব্রাহিম শা’. সুর দিল্লীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হবার পর 
মহম্মদ শা" আদিল ১৫৫৬ খৃষ্টাব্দে চুনারে এসে মৃত্যু পর্যান্ত 
এখানে স্থায়ীভাবে বাস করেন। মহম্মদ শা’ আদিলের 
মৃত্যুর পর দুর্গ তার ক্রীতদাস ফন্ত,র অধিকারে আসে । 
১৫৬৪ খৃষ্টাব্দে আকবরের সেনাপতি আসিফ খঁ| ও শেখ 
মহম্মদ ঘাউসের দ্বারা দুর্গ অধিকৃত হয় ।  মোগলসামাজোর 
পতন হলে’ দুৰ্গ টা ১৭৫০ খৃষ্টাব্দে অযোধ্যার নবাব সফদর 
জঙ্গের অধানে আসে। 
এ দুর্গের অধিকার লাভ করেন এবং এলাহাবাদ দুর্গের 
পরিবর্তে এটাকে অযোধ্যার নবাব সুজাউদ্দৌলাকে দান 
করেন। 
দেওয়া হয়। কোম্পানী এখানে কামান ও রসদাদি রাখবার 


বন্দোবস্ত করেন। ১৭৮১. খৃষ্টাব্দে ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংস্‌ এই 


দুর্গে এসে সৈশ্ঠসংগ্রহ করে’ কাশীরাজ চৈৎসিংহকে নিকটব্তী 


দুর্গগুলি থেকে বিতাড়িত করতে কৃতকাধ্য হন । 

দুর্গে প্রবেশ করে’ সব চেয়ে প্রথমে মুসলম|নী আমলের 
একটা প্রকাণ্ড কু'য়ো দেখলুম। সেখান থেকে আর একটু 
দূরে গিয়ে পিঁড়ি দিয়ে উঠে ভর্ভৃহরির মন্দির দেখতে 
গেলুম। আসলে অবশ্য সেটা মন্দির নয়,_ভর্তৃহরি সন্ন্যাস 
অবস্থায় সেখানে থাকতেন। হিন্দুস্থাপত্যের নিদর্শন কারু- 
কাধো কমলের প্রাধান্ত সুম্পষ্ট। পাশেই রিফর্ম্মেটরী 
স্কুলের অংশবিশেষ । 
ভেতরের অধিকাংশ জায়গায়ই একন রিফর্ম্মেটরী স্কুলের 
দ্বারা অধিকৃত ) আমরা তার ছাদে উঠলুম। সেটা 
দুর্গের উচ্চতম প্রদেশ না হলেও প্রায় তাই। সেখানে 
উঠে চত্ুঃপার্শস্থ অঞ্চলের বিশেষতঃ গঙ্গার বক্রগমনভঙ্দির 


ইংরাজের ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে প্রথম 


১৭৭২ খৃষ্টাব্দে দুর্গ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে ছেড়ে 


( এস্থলে বলে’ রাখা উচিত দুর্গের 


চমৎকার দৃশ্য দেখতে পাওয়া গেল। একট! ফটো নেবার পা 


লোভ স্বরণ করতে পারলুঘ: না। এত ভাল লাগি 

বে রোদ্দ,রের ঝাঁজ তখন যেন আমাদের গায়েই ঠেক্‌ছিল 
না। তারপর দুর্গের প্রাকার বেয়ে রিফর্ে্টেরী স্কুলের 
অন্ান্ত বিভাগ দেখ তে দেখ তে এগিয়ে চল্লুম। ততক্ষণে 
ুধ্যের প্রচণ্ড তাপে আমাদের গরম কোট ভিজে উঠেছে । 


ক্রিস্ত-আমাদের-উৎসাহও-প্রচণ্ড -দর্প্রদক্ষিণ - করা! জে 
ছাড়লুম না।-.:রিফম্ট্টরী স্কুলের অনেকগুলি: ছোট ছোট 
বাড়ী ; সবগুলিতেই 'লোহার গরাদে দেওয়া । - পর অন্বেক 
ছাত্র অর্থাৎ বালক আমামী,নজরে পড়ল ॥. ‘তাঁদের বক 
মোটেই স্থরিধেজনক . ঠেক্ল: নান একটা ছেরে পয়সা 


চাইতে. চাইতে আমের ‘পিছু পিছু খানিক এশ 


তারপর কাউকে দেখে হঠাৎ দৌড়ে পালিয়ে" গেল। 
ওয়ারেন্‌ হোষ্টিংস্‌ যে' বাড়ীতে ছিন্রেন সেটাও; দেখ লুম 
রিফর্ম্মেটরীতে পরিণত হরেছ। পাঁচিল রে বুৰে বুৰকে 
infectious ward পাব হয়ে একটা সি"ড়ি দিয়ে নামছি, 
এমন .সময় মেয়েলী .গলায় আওয়ান্জ এল, “ই:য়ে|প্রাইভেট' 
. (কায়াৰ্টার "হায়, রাস্তা নেহী হায়।” "বাধা, পেয়ে উল্টো 
রাস্তা ধরলুম। প্রানিক দুরে আর একটা সিড়ি পাওয়া৷ 
" গেল’ তাই দ্িযে- নীচে নেমে ফটকের দিকে 'ফিরলুম। 
সেখানে গিয়ে চুনার দুর্গের সংক্ষিপ্ত, ইতিবৃতটুক ছ'জনে। 
মিলে লিখে নিলুম:। ‘তার’ পর. নি এলুম Ui 


78০০৪ সই করে, , 


সেনিটেরিয়ামে ফিরতে প্রার বারোটা আন্দাজ ছল) 
ততক্ষণে সেখানকার অধিবাসীরা প্রা সকলেই খেয়ে 
উঠেছেন। বারান্দাব সেই চৌকিটাতে একটা তাসের আড্ডা 


এসে’ গিয়েছিল । আসাদের ক্যামেরা নিয়ে ফিরতে দেখে, 


এক রসিক ভদ্রলোক বুড়ো কর্তাটীকে দেখিয়ে গম্ভীরভাবে 
বলেন, “আপনারা যাবার আগে এর একটা ‘ফটো তুলে 
নিরে' যেতে ভুলবেন না। ইনি হলেন সেনিটোরিয়ামেরে 
পবের অবস্থা ৷” আমরা তখন যেমন , ক্লান্ত; ৷ 1 তেমনি 
ক্ষুধাৰ্ত তাঁর কথায় একটু মুচকি হেসে কর্ভাকে চান 
করার কি হতে পারে জিজ্ঞেস করনুম। তিনি একটু 
ভারিক্কী চালে বল্লেন, “কাছে এমন গঙ্গা থাক্‌তে চানের 
'ভারনা? শুধু দু’ পা যাবেন আর' আসবেন ।” { আমবা 
সেই," কথাই সমীচীন ভেবে গঙ্গা স্নান করে”? এলুম | 
খাওয়া-দাওয়া শেষ হ'তে একটার কাছাকাছি হ'ল; খাওয়া 
মন্দ হলনা । ওখানে থাকা এবং খাওয়াব তিনটী শ্রেণী 
আছে; প্রথম, দ্বিতীয় ও সাধারণ 1 আমা'দর নাকি দ্বিতীয় 
শ্রেণীর রান্না দেওয়া হবেছিল। ভাত, ডাল থেকে, আরম্ভ 


৬ ০ 


বিচিত্রা; 


৩১৫ 


করে? অম্বল, "দৈ পৰ্য্যপ্ত'ছিল।' "থাকার বন্দোবস্ত কেমন” 

জানি- না; খাওয়াটা , মোটের :ওপর., ভালই দেখলুম, ।', 

খেয়ে-দেয়েই আমরা ক্যামেরা হাতে গঙ্গার ধারে. 'চদ্ুম. 
উদ্দেশ্য -নৌকোয় নদী পার: হয়ে’ ওপার ‘থেকে চুনার দুর্গের 
ফটো নেওয়া | ‘গিয়ে , দেখনুর্ম তা: অসম্ভব।" ,কাছাকাহি! 
নৌকা ভঁড়া পাওয়া যায়:ন| । যে.বজরা ক’্টী ঘাটে লাগান 
ছির সেগুলি ভাড়া হয় না।, একে ত নৌকা পেতে হলে 
কম করে’ পনের মিনিটের রাস্তা, হাঁটুতে হবে’, তার , ওপর; 
ওপার. যেতে আস্তে প্রায় ঘণ্টাখানেক : লাগা সম্ভব 
আমাদের হাতে তখন আর সময় নেই ৷. স্থত্রাং.সে আশ] 
পরিত্যাগ. করতে হ’ল । এহেন সময় য্যানেজারবাবু এয়ে, 
বল্লেন, গঙ্গাবক্ষ থেকে সেনিটেরিয়াম়ের একটী ফটো তুলে দিতে 
হ’বে। বিপুল আগ্রহে তিনি রাছাকাছি.একটা ডিঙ্গী আরিষ্কাকর 
ক'বে;একটি ছোকরাকে দিয়ে বাইয়ে নিয়ে এলেন | . অল্প) 
সেটা ভাসিয়ে নিষে গিয়ে ফটো তোলার চেষ্টা কুরলুম। . 
স্.কি.সহজে হয়? £০০ম৪, করে’ যতক্ষণে ₹91958৪. টিপ ব; 

ততক্ষণে বাড়ীটী আর - পাওয়া বায়, না,_নৌকো, হয় (স্ন: 
যায় নয় ঘুরে বায়।, অনেক কেরামতির পর বখন ফটো 4: 
নিতে পারব বলে” 'ভরসা হ’ল তখন তিনি বল্লেন, গঙ্গাও’ ' 
যেন স্পষ্ট বোঝা যায়। সব পণগুশ্ৰম 1 আবার ‘focussing ও 
ইত্যাদি করতে হ’ল। বেল! দেড়ট! বাজে ; বৌদ্দ,রে মাথ| ৷ 
পুড়ছে। কোনমতে সব“ঠিকঠাক করে’ একটা snap 

নিয়ে ফিরে গেলুম। তারপর যাবাব জন্তে প্রস্তুত হয়ে’ 

পাঁওনার কথা ভিজ্ঞেস করলুম। ম্যানেজারবাবু বেশ ভদ্র ; 

থাকবার চার্জ কিছু নিলেন,না, খাওয়ার খরচ দু'জনের জন্তে 

একটাকাদিতে বল্পেন। এতক্ষণ নৌকোয় বসে’ যে কাগুটা . 
হ’ল, ‘তার জন্তে, ছোকরাকে তিনি নিজেই পরস! দিলেন, 
আমাদের .কিছুতেই দিতে দিলেন না। তাঁকে একটা, চুনার = 
দুর্গের ফটো জোগাঁড করে’ পাঠিয়ে দিতে বন্ধু; ঠিকান্মার , 


'অন্কে আমার কার্ডটা দিলুম । তিনিও ঠিকানাধুক্ত একটা ' 


সেনিটেবিয়ামের নিয়মাবলীর পুস্তিকা উপহার দিয়ে তাকে- 
এককপি গঙ্গা থেকে তোলা ফটো পাঠাতে' অনুরোধ 
করলেন। নমস্কার করে’ বিদায় নিলুম। সকারোর 
এক্কাওয়ালাটা অনেক আগেই এসে হাজির হয়েছিল। 


1 


বিচিত্ৰ, 


৩৯৬” 


ছ'টোর কিছু আগে ষ্টেশনে পৌছোনো! গেল। সেখানে 
জি হাত ট্রে এল টো 
এগাঁরোয় । 

এবার তৃতীয় শ্রেণীতে: চাপা গেল। কুলীভাড়া নিতে 
"গিয়ে মুস্কিলে' পড়লুম ৷ ট্রেণ "ছাড়ছে, অথচ এক পয়সাও 


Ke খুচরো নেই-। . কুলীর কাছেও টাকার ভাঙানি ছিল না।' 


সেই কামরার একটী বাঙালী ভদ্ৰলোক ব্যাপার দেখে 


ছু’আন| পয়সা বার করে’ দিতে বাচলুম । মোগলসরাইয়ে টাক| , 


ভাঙিয়ে তাকে শোধ দেওয়া গেল । সেখানে ছুটী মুসলমান 
ছাত্রের সঙ্গে দেখা হ’ল; তাঁর! কলেজের Geographical 
ocietyর চা]}এ হরিদ্বাৱ, আগ্রা ' ইত্যানি ঘুরে 
বাড়ী ফিরছে। আরা ষ্টেশনে . English Mail এর .জন্তে 
আধিঘণ্ট! দেরী হ’ল। সেখানে থেকে একদল মজুরশ্রেণীর 
লোক উঠ!ল-। একজন বেঞ্চির তলায় ঢুকে গা-ঢাকা ছিলে । 
আর একটী গাঁজায়, দম দিতে দিতে গান্ধীজীর,নিন্দে জ্রতে 
আরম্ত' করলে। -বন্পে, লোকে মামলা মোকদ্দমায় কত: শত 
টাকা..খরচ করে, অথচ গান্ধীজীর আক্রোশ যত তা" মত 


ৰি ত ৰ ৰ ৬ 


APES En টু চট ডা পতন এ পিসির 


চারি 


' ভাঙাতে চেই| করলে। 
, তিরিক্ষি হনে, ষ্টাড়াল। পরের স্টেশনে একটী ক্ৰুবদৃষ্টি ‘কৰু’ 


-সেবীরই টক্ষিট নেই । 





- চৈত্র 


ছু'চার পয়সার নেশা করনেওয়ালার ওপর | একজন লোক 
আমার পাশে বসে’ কথকতা ক*রছিল, সে তা'র ভুল - 
কিন্ত তাতে তা’র মেজাজ আরো 


টিকিট চেব্‌ করতে উঠলেন। দেখা গেল সেই গঞ্জিক|-- 
“কু ক্রমশঃ রুদ্রমুত্তি ধারণ করলেন। 
একটী বুল, ষে তা’র সাথেই উঠেছিল, তার হয়ে অনেক" 
অনুনয় বিনয় কবলে, পান খাবার পয়সা দিতে চাইলে, 
শেষ পৰ্ধাস্ত তিনটাকার জায়গায় একটাক| পধ্যস্ত দিতে রাজী 
হুল। কিন্ত কর্তব্যপরায়ণ ‘কু’ ভাতে ভুল্লেন না। 
দানাপুরে সুত্রকা-সেবীকে আরো! গঞ্জনা দিতে দিতে নামিয়ে 
শিল্পে গেলেন । বে লোকটা. বুদ্ধি খরচ করে গা-ঢাকা, 
দিয়েছিল, স অৱস্থি দিবা বেমালুম পার পেলে । 

আটটা বাজতে দশ মিনিটে পাটনা জংশন এসে গেল ৷ 
সেই সুপরিচিত পাটনা । . আবার 

‘মেই হামা, সেই মামী, সেই পুকৈর পার-্যর |* 


শ্রীসম্তোষকুমার ঘোষ 


সপন 


দই 
ঃ 
ত 


৯ 


Lace 


এ 


বাংলা 


জা আস পল তা লন নী 
4০ রী 


ছন্দের ধনি ও মাত্ৰ৷ 


শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন এম্‌-এ 


ছন্দ রচনা একট ধ্বনিশিল্প। কিকি উপায় ধ্বনিকে 
কাজে লাগানো যায় তাঁর উপরই ছন্দের প্রকৃতি নির্ভর করে। , 
আর ধ্বনির মূল্য-নিৰ্ণয়ের বিভিন্ন পদ্ধতি থেকেই ছন্দের 
বিভিন্ন ধারার উৎপন্ত হয়। সংস্কৃত ছন্দশাশ্নেও তাই দেখা 
যায় প্রথমেই ধ্বনি মূলা বা পরিণাম নির্ণয়ের ব্যবস্থা কবা 
হয়েছে-। বিশেষ লক্ষ্য করার বিষয় এই যে আমাদের গ:চীন 
ছন্দ-শাস্ত্ৰকারর| ধ্বনির পরিমাণ-নিৰ্ণয় উপলক্ষে শুধু ষর- 
খ্বনিরই পরিমাপ করেছেন, বাঞ্জন ধ্বনিকে গণ্য করেন নি। 
যেমন, নদী শব্দের ঈ-কেই ভাবা গুরু বা দ্বিমাত্ৰিক বলে গণ্য 
করেছেন; দৃ-কে তীর! গ্রাহ্থ' করেন নি। তাঁতে ধ্রনি- 


___ নির্ণয়ের কোনো ব্যাঙগাত হয় না। কেননা দ্‌ আৰ ঈ যুগপৎ 


উচ্চাবিত হচ্ছে; সুতরাং ঈ উচ্চারণের যা মূল্য দী 
উচ্চারণেরও সেই মূল্য। আরেকটি দৃষ্টান্ত ধরা যাকি। 
যেমন দিব্য এবং দীপ । সংস্কৃত শাস্থমতে দিব্য শবর ক্ষার 
গুরু বা দ্বিমাত্ৰিক, কেননা ইকারের পরে ব্য এই যুক্তবর্ণ টি 
রয়েছে । আর দীপ শব্দের ঈ তো গুরু বা দ্বিমাত্ৰিক বটে, 
কেননা এটি স্বভাবলী্ধ। সুতরাং সংস্কৃত শাস্তরমূতে দিব্য 
শবেব ই এবং দীশ শব্দের ঈ ধ্বনি পরিমাণের মধ্যাদয়ি 
সমান |. কিন্তু এখনে স্বভাবত’ই একটি প্রশ্ন মনে আসে 


-আমব! দিব্য শব্দের ই-কে' দীর্ঘ ক'রে অর্থ দীপ দের দীর্ঘ, 


ঈ-র সমান ক'রে উচ্চারণ করি কিনা; শিক্ষা এবং দীক্ষা 
শব্দের ই এবং ঈ উচ্চারণে সমান কি না" যদি দিবা এবং 
দীপ শব্দেব ই এবং ঈ উচ্চারণে সমান'না হয় তবে প্রাচীন 
> -ছন্দ-শাস্বকাররা ধবনির পরিমাপে এদের সমান মর্যাদা! দিলেন 
কিরপে? এ প্রশ্নের একটি উত্তর এই হ'তে পারে, ৰিব্য 
শব্দের ই উচ্চাবণের আকারে ভ্ুম্বই বটে, কিন্তু পরবর্তী 
ুক্তবর্ণ বা-এর অন্বর্গত হুসস্তুর বাঞ্জনটির ভার পড়তে 
ইকারের গুরুত্ব অর্থাৎ হজন-বৃ'দ্ধ হয়েছে । কিন্ত এই উত্তবটিও 


সন্তোষজনক মনে হয়না । জেননা দিব্য শব্দের ইকার 
উচ্চারণের আকারে হুত্বই আছে অথচ আরেকটি ব্যঞ্জনের ' 
ভাব বহন করতে হচ্ছে ব'লে-এর গুরুত্ব বা ওজন-বৃদ্ধি হ’ল 

কিরূপে, তা স্পষ্ট ক'রে বোঁঝা বায় না। আমি মনে ক্রি 

দীপ শব্ষের ঈ এবং দিব্য শব্দের ই-ব মধ্যে ' তুলনা ঘ্টানোই 

ঠিক্‌ নয়। আমার মনে হয় দীপ শব্দের ঈ এবং দিব্য শব্দের 

ইব, এ.ছেটি ধ্বনির পরিমাণ বা গুরুত্ব সমান অর্থাৎ ঈ:এবং 

ইব. এ ছুটি ধ্বনির উচ্চারণকাল সমান একথৎ৷ বললেই ঠিক্‌ 

হয়। কেননা ছুটি এক জাতীয় হন্ব ধ্বনির. (ত্য ই.) যোগেই 

ঈ-র উৎপত্তি, আর ইব ও হচ্ছে দুটি স্বতন্ত্ৰ 'ধরনির অমবায়। 

সুতরাং এদের উচ্চারণ কাল সমান একথা বলা, যেতে 

পারে। £ 

তথি 2 থানেৰ রি 

বলা হ'ল সে কাল হচ্ছে একটা conventionel বা রূঢ় 

কাল। কারণ ঈ এবং ইব. উচ্চাবণ করতে বস্ততই সমান 

কাল লাগে' কিনা, ‘এ ছুটি ধ্বনির উচ্চারণের আয়তন 

সরুলের মুখেই সমান হবে কি না, এ সব প্রশ্ন উঠতে পারে । 

কিন্ত কাল কথাটিকে 60059161008] বা রাঢ় অর্থে ব্যবহার” 
করলে ওসব প্রশ্ন আর উঠ তেই পাববে না। কেননা কাল 

কথাটির রঢ়ার্থ-ই হচ্ছে এই যে, ঈ এবং ইব-কে যে; 


যেভাবেই উচ্চারণ ককক না কেন, ছন্দে ওছটি ধ্বনির 


উচ্চারণকাল সমান বলেই শ্রাহ হয়ে থাকে। আর সে 
কারণেই ছন্দের বিচারে দীপ এবং দীপ্ত শব্দের ঈ এবং ঈপ - 
কেও সমসাত্রিক' অর্থাৎ সমকালব্যাপী বলেই: গ্রহণ করা 
হয়; ঈ এবং ঈপ_-এব উচ্চারণ কালের মধ্যে কোনো 
পাৰ্থক্য স্বীকার করা হয় না। 

যাহোক্‌, আমব| দেখলুম বে সংস্কৃত শাস্বের পদ্ধতিতে 


নদী শব্দের অ-কে এক মাত্রা এবং ঈ-কে ছু'মাত্রা বলেই ধরা' 
bh ৩৯৭ " 


| - অব্যাহত বরাথা সম্ভব নর |: 


বিচিত্রা 

৩৯৮ 
হয়। কিন্তু ন-কে একমাত্রা এবং দী-কে ছু'মাত্র। ধরলেও 
ক্ষতি নেই। আমরা আমাদের আলোচনার এই স্থতীয় 


প্রণালীই অবলম্বন করব। আর দিব্য শব্দের ই এবং দীপ 
ও দীপ্ত এই উভয় শব্দের ঈ, এই তিনটি /ধবনিসংস্কৃত প্রথায় 
সমমাত্রিক বা সমকালব্যাপী ৷ আমাদের অবলম্বিত প্রণূলীতে 
_ আমরা বল্ব ওই তিনটি শব্দের দিব, দী,এবং দীপ. এই 
তিনটি ধ্বনি সমকালব্যাপী ব] সমমাব্রিক। ' 

" এখন দেখা যাক্‌ বাংলা ছন্দের ধ্বনি-বিচারে এই প্রণালী 
কতখানি প্রযোজ্য । বাংল! ভাষায় খ্বরবর্ণ-অর্থাৎ স্বর-ধ্বনি 
কি কি বিভিন্ন. অনস্থায় অবস্থিত থাকে: সেটাই- আগে 
‘আলোচনা, "করা . প্রয়োজন 1 একথা সকলেই ক্লানে বে 
বাংলায় কাধ্যত” দীর্ঘশ্বর নেই এবং ৫কানো বাংলা ছন্দই 
ঘাভাবিক ভাবে স্বরবৰ্ণের দীৰ্ঘতাকে স্বীকার কবে না ৯ অবস্তা 
কোনো কোনো অবস্থাবিশেষে বাংলা'ছন্দেও স্বরবর্ণ বদাচিৎ 
-- দীৰ্ঘতা লাভ করে,; কিন্তু সেটা সাধারণ নিয়ম, নষ, কাধারণ 

নিয়মের ব্যতিক্লম মাত্র । . বাংলায় শ্বররর্ণের স্বাভাবিক নীৰ্ঘতা 

না থাকলেও," গুরুতা আছে প্রচুর: পরিমাণেই। : স্ব্যবৰ্ণেরু 
দীর্ঘতা ও গুরুতার মধ্যে - পার্থক্য.কি, তা-বোঝা প্রয়োজন। 

আ, ঈ, উ প্রভৃতি দীর্ঘস্বরের স্বরূপ কি,.তা সকলেই. জানে 

এবং এসব বর্ণের উচ্ছারণ-দীর্ঘতাই সংস্কৃত ছন্দের মখুধ্যের 
- একটি মূল কারণ। কিন্ত এই স্বভাব-দীৰ্ঘ স্বরবৰ্ণগুলি নাঁংলায় 

তাদের প্রকৃতিগত 'ধ্বনিস্বরূপটিকে বিসর্জন দিয়ে হুম্বন্ববাঁত 

রূরেছে ; এই' -জন্তই বাংলায় সংস্কৃত ছন্দের ধ্বন্মাধুধ্য 
সংস্কৃত ছন্দে স্বরের দীর্ঘতা. যেমন 
আছে, গুরুতাও তেম্নি আছে। দীর্ঘস্বর তো গুক.বলে 
"গণ্য হয়ই ; ত] ছাড়া পরে যদি-অনুস্বার, বিসর্গ এবং সং 

বর্ণ থাকে তবে. টি iL গুরুত্ব লাভ করে। 
একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি_. ' 


| কেসি কান্তাৰিরিহকণা স্বাধিকারপ্ৰমন্ত:"- 

এ এখানে ঢেরা (২) চিহ্নিত স্বরগুলি স্বভাবত’ই দীছ, তাই 
-গুরুও বটে। কিন্তু. দণ্ড (।)।চিহ্নিত তিনটি 'স্বর স্বভাবত’ 
তত্ব হ'লেও এস্থলে যুক্তবৰ্ণেব পূৰ্ব্বে অবস্থিত আছে বলে গুরুত্ব 
' অৰ্জ্জন করেছে। তেমনি “প্রমভঃ' শব্দের অন্ত্য অকারটিকে 


বাংল! ছন্দের ধ্বনি ও মাত্রা 


, ধৃতি রয়েছে 


ট্তৈ 


পরবর্তী কিসৰ্গের ভার বহন কবতে হচ্ছে বলে ওটিও গুরুত্ব 


লাভ কৰেছে | “কান্ত” শব্দের দ্বিতীয় আকারটি শ্বভাব-দীর্ঘ, 
অতএব গুক্; "কিন্তু প্রথম আকারটি স্বাভাবত দীর্ঘ তো. 


“বটেই, সংব্ৰ্ৰুপূৰ্ব্বও বটে --অতএৰ এটি উভয় কারণেই গুরু। . 


তাই ছন্দ-শাস্্কার নিয়ম করেছেন-_ 


এ দীর্্চ বিসৰ্গী চ গুরুর্ভবেৎ 
সংগা" | 
-শঙগাদাস কৃত ছন্দোমঞ্জগী, ১ ১১ 


বাংলার স্বরবর্ণেৰ গুরুত্বের ষ্থাৰ্থ প্রকৃতি বুঝতে. হ'লে 
উদ্ধৃত সংস্কৃত বিধানচির আরও বিশ্লেষণ. করা. প্রয়োজন? 


ৃষ্টান্তের লহাষা নিয়েই বোঝাবার চেষ্টা করছি। পূর্বোক্ত 


“কম্চিৎ শব্দের অকারটি “বৰ্ণঃ সংযোগপূর্বঃ” বলে, গুরু 
হয়েছে; কিন্ত,উদ্ধৃত বিধানমতে “চিৎ-এর ইকারটিকে, ‘লঘু 
ধরব, না €ক ধরব? শাস্ত্ৰকার বল্বেন' .পরবর্তী “কাস্তা? 

শব্দের ক-শারের সঙ্গে খণ্ড ৎ-কে সংযুক্ত ব'লে গণ্য ক'রে 
ইকারকে সুরু ব'লে ধরতে হবে; সংস্কৃত ভূ ভাষাৰ -অসংযুক্ত- 
হসন্ত বর্ণ কয় হ্বীকৃত হয় না, বিশেষত’ বাক্যের মধ্যস্থলে + 

এটা নাহয় মেনে নেওয়া গেল। কিন্তু | 


+ পলাল" 


ৰ 5 xX * ৰ 
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এ দু'জায়গায় পরিহ্রন্-এব ৷অন্ত্য অকার এবং সন্-এর 
অকারকে লঘু বল্র না গুরু বল্ব? উভয় শব্দের পরেই 
রয়েছে, সুতরাং নূ-কে পববর্থী বর্ণের সঙ্গে, ুক্ত করার 
উপার লেই।. .অথচ স্পৃষ্টই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে উভয় 
জারগারই ছন্দের নিয়ম অনুসারে অকারকে গুরু ব'লে ধরা 
হয়েছে।. সংস্কৃত কাব্য থেকে এরকম অসংখ্য দৃষ্টাস্ত দেওয়া 
যেতে পারে। স্মুতবাং দেখা গেল হসন্ত বর্ণ পরে থাক্‌লেও _ 
রবী হব. স্বর গুরু বলে গণ্য হ'য়ে থাকে. ছন্দ- 
শাগ্তকারে পঙ্গলাচাৰ্্য কিন্ত সংযোগান্ত, সাম্বস্বার, উন্মান্ত 
( অৰ্থাৎ হবিনগাপ্ত ) বর্ণের স্থায়.ব্য্নান্ত বর্কেও গুরু সংজ্ঞা. 
দিয়েছেন হন্দঃ সুত্রম্‌, ১9 )1 _ 


1 } 
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বব পকিন্ত আয়ল করা এই বেনবাজনাস্ত “্বরবৰ্ণ্‌কৈ- ষদি-গুকর 
বলে স্বীকার 'করু যায় তবে সংযোগ, অন্তস্বাৱি 1ও.বিসর্গের- 
যোগে গুকত্ব-বিধানের .কোনো প্রয়োজনীয়তা; আর" থাকে 
ফা, কারণ ওই.। তিনটি ব্যাপারের মূলেও৷ ওই” হসন্ত, 
রাঞ্জনেব .কথাই : "রয়েছে |. -.যথা--‘কশম্চিৎ ; এই শব্দের 
তকারকে যুক্তান্ত' আর ইকারকেংব্যঞ্জনান্ত বলার কোনো 
সার্থকতা নেই। - ক্কাবণ, ই কথাটি আসনে কশচিৎ ;' 
স্থতরাং অকাব; ও ইকার উভয়ই বাঞ্জনান্ত র’লেই গুরু, 
এই গুকত্ব. বিধ, জন্য কোনো! দুটি ‘ -বাঞ্জীনেব সংযুক্ত 
হওয়ার কোনো াবশ্কতা নেই। এ কথা':ভূলে যাওষা 
উচিত নয় যে ভ'রতীষ লিপিপদ্ধতিতে সংযুক্তবর্গেব আবির্ভাব 
একটা আকক্সিত ব্যাপার, আবস্তিক নয়। ধ্বনির রাজ্যে 
ুক্তাক্ষর ব’লে কেনো একটা বিশেষ ব্যাপার নেই; 
আছে শুধু ব্যঙনাস্ত ,ধ্বনির অস্তিত্ব ।- ছনা-শাস্ত্ৰ' ধ্বনি- 
বিজ্ঞানেরই একটি বিশেষ . প্রকাশ; স্থতরাং . ছন্দেব 
আলোচনা শুধু ধ্বনিব দিক্‌ থেকেই, হওয়া উচিত, ধ্বনি- 
প্রতীক অর্থাৎ :নর্ণলিপির চাক্ষুষ রূপের' দ্বারা ওই 
আলোচনাকে বিকল করা সঙ্গত :নয়। ধ্বনি-বিজ্ঞ।ন বা 
ছন্দ'-শান্ত্রের, তাঁলোচনায় সংযুক্তাক্ষর প্রভৃতি সংজ্ঞা 
অবৈজ্ঞানিক "স্থুভৱরা, বজ্জনীয় । - আমরা” চিরার্জিত চোখের 
অভ্যাসবশতই - ভ্ৰম ক'রে ছন্দের আলোচনায় যুক্তবর্ণ 


প্রভৃতি সংজ্ঞা বহার ক'রে থাকি । তবেই দেখতে - 


গাচ্ছি স্বরবর্ণের গুক্ত্ব বিষয়ে যুক্তবর্ণের কোনো প্রভাব 
‘ নেই, আছে ফুক্তনৰ্ণের অন্তভু ক্ত হসস্তবৰ্ণের প্রভাব ৷ 
রুশ্চিৎ শব্দে অান্রের গুরুত্ব হয়েছে শ্চ-এর কৃপায় নয়, 

শা-এর কৃপায় ; তেমনি থণ্ড- ৰ ইকারকে গুৰুত্ব । "দান 
করেছে।” : । 

, ঠিক এই' টি কারণে অনুস্বার ও বিসর্গের পূৰ্ব্বস্থিত 
হত স্বরৱকেও গুরু ব'লে গণ্য করাঁ হয়। কাবণটি হচ্ছে 
এই বে অনুস্বার্! ও বিসর্গ উভয়ই আসলে একেকটি 
শ্হস্ত্ত বর্ণের টড মাত্র। বিসর্গ তো! প্রকৃতপক্ষে 
হস্ত হ-এর থেকে অভিন্ন। কাজেই প্রমত্তঃ আর প্রমতহ, 
একই - কথা ধুনিত্র দিক্‌ থেকে; ত ং এখানেও 
অন্ত্য অকার ব্যগ্তনান্ত 'লেই 'গুক। অন্ুস্থাবকেও একটি 


॥ 
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৩৯৯; 


হসন্ত, এরর সমান্‌.'ব’লেই. ধরা উচিত রং প্রকৃতপক্ষে 
অনেক স্থলে : অনুস্বারকে হসন্ত বণে” রূপাস্তরিতও করাষায় ১ 
যথা পংক্তি ও পক, সংখ্যা ও সঙখ্যা একই কথা; 
বঙশ, অঙ গু. লেখার দৃষ্টান্তও- পাওয়া বায়; আব বাংলা 
ও বরাঙলা তো আমাদের' ‘অতি পরিচিত, [, বিসর্গের 
রূপান্তবের দৃষ্টান্ডেরও অভাব নেই । দুষ খই বলা যাক্‌,, আর 
দুখ থই বলা যাক্‌, বিসৰ্গও, হসম্ত 'ব্যঞ্জনের: তুলযমূল্য 
তাতে সন্দেহ থাকে" না; আর সন্ধির সত অনুসারে বিসর্গ 
ষে“অবস্থাবিশেষে শ_,- ষ.».বা স্‌ তে পরিণত" হ’ভে পারে তা; 
পাঠশালার বালকরাও জানে । ১; ,. 2 ৮ 

স্থতবাং ছন্দে শ্বরবর্ণের গুরুত্ববিষয়ে ‘সংস্কৃত শাসত্রকার্দের 
বিধানেব নিষ্কৰ্ষ হচ্ছে এই |: দীর্ঘন্বব তো..গুরু বলে: গণ্য 
হবেই, ভুম্ব শ্বরের পরে যদি হসস্ত বর্ণ থাকে . তবে সেই, হুদ্ব- 
স্ববও ' গুকত্ব- প্রাপ্ত ' হবে -এবং .এক্ষেত্রে বিয়র্গ, 
আব.. অনুশ্বারকেও হসন্ত বর্ণ' ঝলেই গণ": করতে; 
হবে ।- { 2 ঠাচ! 

এখানে আরেরুটি। কথ -বুঝে : রাখা বরকার,। কেউ. 
প্রশ্ন করতে পারেন কশ্চিৎ, চঞ্চল্‌, বন্ধন্‌ প্রভৃতি শব্দে আদি- 
স্বরের এবং অন্ত্যস্বরেব -গুকত্ব- কি" সম্পূর্ণ- সমান, তাঁদের 
গুকত্বের মধ্যে কি কিছুমাত্র . তারতম্য নেই? সর্থাৎ এই. 
তিনটি শব্দে স্বরবর্ণের , বাবধানের অভাবে, ছুটি ক'রে বাঞ্জন 
ধ্বনির ' মধ্যে যে ,সংঘাত উপস্থিত হয়েছে তার কি কোনো, 


"মুর্য,নেই ? এর উত্তর হচ্ছে এই- যে এস্থলে স্বরব্যবধানের, 


অভাৱে যে-ব্যঞ্জন ধ্বনিসংঘাত, উপস্থিত হযেছে তার যথেষ্ট. 
মূল্য আছে, কারণ ওই সংঘাতের ফলে _ যথেষ্ট 
ধ্বনিবৈচিত্র্যের হুষ্টি হয়েছে ও 'তাতেই৷ শ্রতিমাধু্য- উৎপত্র 
হয়েছে; কিন্তু এই ধ্বনিদংঘাতের ফলে ' তংপূর্ববরতী স্বরবর্ণ- 
গুলির ' গুরুত্ব-লাভের পক্ষে কিছুমাত্র ' অতিরিক্ত সহয়তা 
হয়নি, অর্থাৎ চঞ্চল্‌ শব্দের আদিও অন্ত্য অকারের গুরুত্ব 
সম্পূৰ্ণ ‘সমান ; তবে অন্তস্থিত- হসন্ত লকার-একক থাকাতে 
ও পররত্তী কোনো ব্যঞ্জনের সঙ্গে . সংহত হতে লা, পারাঁতে 
ঞ্চু-এর ‘মত ধ্বনিবৈচিত্র্ সৃষ্টি. করতে 'পারে নি, -এই 
মাত্র পার্থক্য । - 

‘এই প্রসঙ্গেই যে, , প্রশ্নের « আলোচনা করা, 


বিচিত্র 


প্রয়োজন । সংস্কৃত ছন্দ-শান্্র মতে লঘু স্বরকে একমাত্রিব 
এবং গুরু স্বরকে দ্বিমাত্ৰিক বলে ধরা হয়। যথা 
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এখানে প্রতি পংক্তিচ্ছেদে চারটি ক'রে মাত্রা আছে 
দ্বিতীয় ছেদে চারটিই লঘু মাত্রা, প্রথম ছেদে একটি 

'শ্বভাবগুক ও ছুটি লঘু, চতুর্থ ছেদে দুটি হুম্বস্বর বাঞ্জন'স্ত ব’লে 
গুকত্ব অর্থাৎ দ্বিমাত্রিকত্ব লাভ করেছে। তৃতীয় পর্ব্বের 
ওঁকারটিকেও দ্বিমাত্ৰিক বলে গণা করা! হয়েছে। কিন্তু কেন - 
ওকাব তো স্বভাব দার্থ, স্বর নয়, অর্থাৎ কোনো একটি 
মৌলিক স্বরকে দ্বিগুণ বা দীর্ঘ ক'রে কার হয় না ; কারণ 
ওঁ হচ্ছে আসলে অউ., অ আৰ উ এই ছুটি বিভিন্ন জাতীন 
স্বতন্ত্র স্ববের সংযোগে উৎপন্ন ষুগ্প্থর বা dipthon | ভুত 
স্বজাতীয় হু্ঘ স্বরের যোগে তজ্জাতীয একটি দীর্ঘ স্বর উৎপন্ন 
হয়| যথা ই+4ই-ঈ, উ+ উ=উ। কিন্ত ঁ-অ+ই, 
ওঁ=অ+-উ। দুট বিভিন্ন জাতীয় স্ববের সংযোগে উৎপন্ন 
' স্বরকে দীর্ঘন্ধর বলা যায় না, বলা যায় স্ুগ্রাস্থর ল 
dipthong | কিন্তু ‘এ’ কিংসা “ও/-কে ষুগ্মন্বর বলা বায় না। 
কারণ একার অ এবং ই-র যোগে উৎপন্ন দ্বিরচ্চাঁব- প্রকৃতি- 
সম্পন্ন স্বর-নয়, এটি অ এবং ই-র মিশ্রণে উৎপন্ন একটি সম্পূর্ন 
নোতুন স্বর ; তেমনি ও-কারও অ এবং উ-র মিশ্রণে উৎপন্ন 
নোতন স্বর ;" এ এবং ও উভয়ই স্বভাঁব-দীর্ঘ। কিন্তু ও এনং 
ও উচ্চারণ করলেই এদের অই. এবং 'অউ., এই যুগ্মত্ব না 
দ্বিরুচ্চার-প্ররূৃতি ধরা প’ড়ে যায়। অথচ এব! অ-ই কিংলা 
অ-উ, এরূপ স্বতস্ত্রোচ্চারিত দুটি বিভিন্ন স্বৱের একত্র সমাবেশ 
মাত্ৰও নয়; তাই এ এবং ও কে যুগুস্বর বা জোড়াম্বব বলে 
অভিহিত করলুম। কারণ এখানে দুটা স্বতন্ত্ৰ স্বব পবস্পরের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে সংলগ্ন .হ’য়ে আছে, অথচ একাব এনং 
ওকাবের মতো কেউ কাবও মধ্যে বিলীন হয়ে যায় নি । 
যাহাক্‌, ' দেখতে পাচ্ছি সংস্কৃত ছন্দে এ এবং ও 
দ্বিমাত্ৰিক অর্থাৎ গুক শ্বব ব’লে গণ্য হয়েছে। এর 
' ভিতরকাব তত্বটা একটু লক্ষ্য করা যাক্‌। অউ. এবং 
অই অর্থাৎ ও এবং এ, এই জোভাম্ববগুলিব অন্তর 
যে ছুটি কবে স্বর আছে ' তারা স্বতন্ত্র নয়, একটি 


বাংলা ছন্দের ধ্বনি ও মাত্রা 


চৈত্র 


আরেকটিব উপর নির্ভর করছে । এখানে পূৰ্ব্বস্থিত শ্বরটি 
সম্পূর্ণ উচ্চারিত্ত হচ্ছে, এটি হচ্ছে আশ্রয়দাতা, আব পরস্থিত 
হ্বরটি অর্দস্চিংরিত- মাত্র হচ্ছে, এট আশ্রিত ম্বব | 
এই আশ্রিত স্রটির উচ্চারণের সমস্তটা বু"কি নিতে হচ্ছে 
পূর্ববর্তী আ০্শ্রিভ1 ম্ববটিকে এবং পরবর্তী স্বরটির 
সমস্ত ভার বহন করতে হচ্ছে বলেই এটিব গুৰুত্ব | 
অই, অউ,' এখানে ই এবং উ. অকারেব উপর সম্পূর্ণ 
নির্ভর করছে ব লেই অকারটিব গুরুত্ব হয়েছে । 

আমরা পূৰ্ব্বে দেখেছি হসস্ত বাঞ্জন ( অনুস্থার-বিসর্গও 

তারই সামিল ) বর্ণকে আশ্রয় দেওয়াব দরুন্‌ পূর্ববর্তী স্বর 
স্বভাবত’ হৃম্ব হ'লেও গুরুত্ব অঞ্জন করে। আর এখন দেখ লুম 
আশ্রিত বর্ণ স্বৰ হ’লেও আশ্রয়দাতার গুরুত্বৃদ্ধি হয়। সুতরাং 
আমাদেব সমস্ত আলোচনাব সিদ্ধান্ত এই হ’ল যে, আশ্রিত 
বণ ম্বরই হোব্‌, অনুস্বাব-বিসৰ্গ ই হোক্‌, আর হসন্ত বর্ণ ই 
হোক্‌, পূর্নবর্তী আশ্রেতা স্বৰকে গুরু ব'লে গণ্য করতে হবে । 
এই সুত্রানুসারে অই, অউ., অং, অঃ, অন্‌, অব্‌, সর্বত্রই 
অকারটি গুকহ্শালী, পরবত্তী আশ্রিত বর্ণের ভার তাকেই 
বহন করতে ভুস্ছ বলে । এখানে আরেকটু লক্ষ্য করার 
বিষষ হচ্ছে এই যে, উক্ত ছ’টি কথাই বাগযস্ত্ররে একেকটি 
প্রয়াসেই উচ্চারিত হচ্ছে, অর্থাৎ উক্ত 'ছ+টি কথার 
প্রতোকটিই এককটি সিলেবল্‌ বা ধ্বনি । আর প্রত্যেকটি 
সিলেব ল-এই শ্রবনিব যুগ্মতা বা দ্বিকচ্চাবতা রষেছে, কাজেই 
এগুলি প্রতোকেই একেকটি স্ুগ্না ধনি বা যুক্ত সিলেব ল। 
সুতবাং আমাদ্ৰব অবলম্বিত প্রণালী অনুসারে পূর্বোক্ত 

ংস্কুত সুত্ৰটিব অর্থ এই দীাড়ায়। আশ্রিতবর্ণান্ত যুগ্মধ্বনি 
মাত্ৰকেই ( আশ্ৰিত বৰ্ণটি স্বর বা বাঞ্জন যা-ই তোক্‌ না কেন ) 
গুরু বাদ্দিমাত্রক ব’লে ধবতি হবে; অধুগ্ম ধ্বনি যদি 
স্বভাবত” তৃন্ব হয় তবে একমাত্রিক এবং স্বচ্াবত’ দীর্ঘ 
হ’লে দ্বিমাত্ৰিব । এই প্রণালীতে পূৰ্ব্বোক্ত পংক্তিটিকে আবার 
বিচার করা ষাক্‌--- 
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এখানে স্তনাট ধ্বনি ( যোগ-চিহ্নিত ) যুগ্ম সৃতরাং 
দ্বিমী ত্ৰক; বাকি নটি অধুগ্ম ধ্বনির মধ্যে একটি স্বভাবদীৰ্ঘ 


১৩৩৮ 
( দণ্ড-চিহ্নিত ) ক্লে দ্বিমাত্ৰিক এবং আটটি হৰ অতএব 
ওএক-মাত্ৰিক । সুতরাং উক্ত 'পংক্তিতে সবসটদ্ধ ৩১২৭ 
১ %২--৮ ১ এই যোলমাত্রা আছে। ; | | 
শ্ৰুতবোধ নমক সুপরিচিত ছন্দ-গস্থে বলা হযেছে যে 
বাঞ্জন বর্ণকে অর্থাহ হসস্ত বর্ণকে অর্দ্ধমাত্রিক | বকে ধরতে 
হবে--প্বাঞ্জনধার্দ নুকম্‌।” একথার কোনো সার্থকতা 
আছে বলে মনে ক্রি নে। গ্র অর্থাৎ গ্‌ব, এখানে কি 
গ-এর আধ মাত্রা ধবে মোট দেড় মাত্রা ধরতে হবে? তা 
হ'তে পারে না, রণ গ্র বা গর ছুয়ে মিলেও অধযুগ্ ধ্বনি 
_ এখানে ধ্বনির "তব ভাব বা দ্বিরুচ্চারপ্রক্ৃতি নেই; গ, র্‌ 
এবং অ যুগপৎ উচ্চ'রিত হচ্ছে। সুতরাং এটি একমাত্রিক 
অধুগ্য ধ্বনি শ্রুতনোধকারেরও এখানে একাধিক মাত গণনা 
করা অভিপ্রেত লয়। কিন্তু গর্‌, এখানেও দ্বেড় মাত্রা ধর! 
সঙ্গত নয়; কাহণ এখানে অকাবকে গুৰু ব'লেই *₹র আর 
সমস্তটাকে একটি খুস্মধ্বনি বলেই গণ্য করি উড়য়তই এখানে 
ছু'মাত্রাই গণনা ভ্ছতে হবে; নতুবা গৰ্বম্‌ শব্দে সারমাত্রা 
ধরা সম্ভব হ'তনা। আসল কথা এই যে অনাশ্রিন্ত হসন্ত 
বর্ণের উচ্চারণও সম্ভব নয়, তার মাত্রা হিসাব করাও 
অযৌক্তিক । ্‌ 
বাংলা ছন্দের আলোচনায় যুগ্লধ্বনি সম্বন্ধে আবও তুয়েকটি 
কথা বলা প্রয়োজন ৷ ঈ, উ প্রভৃতি দীর্ঘ ধ্বনি এবং ও, ও, 
অর, অং, অঃ প্রভৃতি ধুগ্মধ্বনির বাবহারগত একটা! 
পার্থকা আছে ঝা ছন্দের মাধুর্যবিচাবে উপেক্ষণীয় নয়। 
দীর্ঘ ধ্বনিগুলি হচ্ছে ধ্বনির বিশুদ্ধ রূপ ; ওদের ভিতরকার 
কথাটি হচ্ছে দ্বিত্ব, কারণ ই, উ প্রভৃতিকে দ্বিগুণীকৃত করেই 
ওদের উদ্তব। কাজই ষ্টী, উ প্রভৃতি দীর্ঘ শ্বরগুলি উচ্চারণ 
করলেই ধ্বনি এম্‌-ন একটি বিশুদ্ধরূপের আবির্ভাব হয় যা 
কানে সঙ্গীতের স্ুবমাধূর্যোৰ আভাস দিতে থাকে; এ 
জন্যই সংস্কৃত ছলে দীর্ঘ স্বরগুনির সাহাযো প্রতিপদেই 
আমাদের চিরপ রচিত ও চিরপ্রিয় দরাজ আওরাঙ্গের উদ্ভব 
হ'তে থাকে। কিন্তু বাংলা ভাষায় দী্ঘস্ববগুলি বিদ্ধ প্রকৃতি 
হারিয়ে বেলে হহত্ব লাভ! করেছে ব'লে বাংলা ছন্দে ওই 
দরাক্গ আওয়াজেক সাক্ষাৎ মেলে না। পক্ষান্তরে! যুগ্মধ্বনিগুপি 
ধ্বনির বিশুদ্ধ নয়, এরা ধ্বনিসংহতি মাত্র ; এদের 


ৰব 


' ্রীপ্রবোধন্দ্র সনে 


বিচিত্রা 

৪9১১ 
আওয়াজ দবাঁজ নয়, কিন্তু সে আওয়াজে বৈচিত্র্য আছে এবং 
এদের শেষাংশস্থিত আল্গা ধ্বনিশুলি পরবর্তী ধ্বনির গায়ে 
আঘাত ক'রে যে বস্কারের সৃষ্টি করে তাঁর মাধুধা কম নয় । 
যথা--ফাল্গুন্‌, ফুল্বন্‌, সন্থর্‌ ইত্যাদি শব্ধ হসন্ত বর্ণের 
ধ্বনি পরবর্তী বর্ণের ধ্বনির উপর আঘাত ক'রে চমৎকার 
একটি বঙ্কারের ও বৈচিত্রের স্থষ্টি কবে; তা ছাড়া হসন্ত 
বর্ণগুলি উচ্চারণ করাব সময় পূর্ববর্তী স্বরের উপর 'খুব 
খানিকটা ৰৌক পড়ে এবং ওই বেকেব ফলে স্ববধ্বনিটা 
তবঙ্জিত হয়ে €ঠে। এক ' কথায়," দীর্ঘন্বরের আওয়াজ 
দীর্ঘায়ত ও দরাজ আর যুগ্মধ্বনির আওয়াজ বিচিত্র, বস্কৃত ও 
তরঙ্গিত ; ছন্দের ক্ষেত্রে এদের কারও মধ্যনা কম নয়। 

সংস্কৃত ভাষায় দীর্ঘ ধতনির ব্যবহার প্রচুর, ব্যপ্রনাস্তিক 
যগ্মধবনিও যথেষ্ট আছে; কিন্তু এ এবং ও ব্যতীত 
শ্বরান্তিক যুগ্মধ্বনি নেই। পক্ষাত্থবে বাংলায় দীর্ঘ অর্থাৎ 
দ্বিগুণীকৃত ধ্বনি প্রায় নেই বললেই হয়, অন্তত” ছন্দ- 
ব্যবহারের, কাধ্যে দীর্ঘধবনির প্রয়োগ খুবই কম। বাংলায় 
হৃসস্ত বর্ণের বহুল প্রয়োগহেতু বাঞ্জনান্তিক যুগ্মধ্বনিরও 
খুব প্রাচূর্য্য ; এর একটি প্রস্থান কারণ এই ফে, সংস্কৃতে 
যেসব শব্দের অকারাস্ত উচ্চারণ, বাংলায় সে সব শব্দ 
হসন্তান্ত হয়ে গেছে । বথা--ফল, জল ইত্যাদি। এর, 
আবেকটি কাবণ বাংলায় পরাস্তস্থিত হসস্ত বর্ণ পরবর্তী 
হুরবর্ণের সঙ্গেও “সংযুক্তস্ই হয়, তাতে বিলীন হয়ে যায় 
না? দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। যথ | 


প্তার্‌ রূপ | স্থাখ, দীন্‌ | ক্লড্ৰেব্‌ | দক্ষিণ । 
মূৰঙিব্‌ | কর্‌ আজ | কর্‌ জয়, | গান্‌ 1” 
--ভয়ধ্বন (ভারত, বৈশাখ, ১৩২৫ ), সত্যেন্দ্ৰনাথ 


এখানে এতগুলি হসন্ত বর্ণের সমাবেশ হয়েছে যা 
সংস্কৃত ভাষায় কখনও প"ওস্া সম্ভব নয়। এখানে তিনটি 
মাত্ৰ যুক্তবৰ্ণ আছে; বাকি সবগুলিই হসন্ত আকারে 
আছে, পব্বর্তী বৰ্ণে যুক্ত ক'রে দেওয়া হর নি। এখানে 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করাব বিবয় “কর্‌ আজ” কথা চটি; 
সংস্কৃত আইন অন্ুদারে এ ছুটি কথা ষ্টাড়াত “করা 
এই আকারে । কিন্তু বাংলায় এর প্রকৃত রূপ হচ্ছে 


বিচিত্রা 
৪৬ - 
শ্কআজি') বর্ণের ' মাথার রেফ চিহ্ন দেওয়াতে বিস্মিত 
হবার কারণ' নেই; সংস্কৃতেও, তার নজির আছে, যথা-- 
নৈধ তি, নৈর্‌ত নয়। বাংলা ছন্দে হসন্ত বর্ণ যে পবব্তী 
স্বরবর্ণে” বিলীন হয়ে যায় না একটু লক্ষ্য রেখে পড়লেই 
বাংলা সাহিত্যে তার অসংখ্য দৃষ্টান্ত মিল্বে। আরেকটি 
দৃষ্টান্ত দিচ্ছি : ৷ - 


' তরুণী আশারে | সঙ্গী কর্‌ । 
আজ, আবাব্‌ | মন্‌ রে মন্‌ । 
|" স প্রণাম, বেলা শেষের গান, সত্যেন্্রনাশ 
এখানেও তৃতীয় . পর্কে হসস্ত .জ প্ররবর্তী আকারের সঙ্গে 
মিলিত হয়ে যায় নি.। কিন্তু, সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে বাংলা 
ভাষাৰ সব চেয়ে বড় পার্থক্য (অবশ্য ছন্ম’-বিচারের্ল 
তরফ থেকে) হচ্ছে এই যে, সংস্কৃত ভাষায় এ আব ও 
ছাড়া... স্বরান্তিক, যুগ্ৰধ্বনি নেই, আর. বাংলা ভাষার যুগ্- 
স্বরেব সংখ্যা বহু। যথা--অই, অঁউ,, অও, আই, 
আউ, আও. ইত্যাদি । তার প্রমাণ বই, বউ, লও 
যাই, লাউ; খাও ইত্যাদি । , খাঁটি বাংলায় স্বরসন্ধির বাবস্থা 
নেই ব’লে,এসব যুগ্ৰম্বর বাংলা ছন্দে এমন একটি .তরঙ্গা ষ্তি 
লীলার 'স্থষ্টি করে, যার সাক্ষাঁৎ' সংস্কৃত ছন্দে খুব কয়ই 
পাওয়া যায় 


। 


বাংলা ছন্দের ধ্বনি ও মাত্রা টী 





ক্্চৈত্র 


ভাগিয়া মাগিয়া | লও আশিস্‌।: - '_, = ') 
গাও নবীন ছন্দে গান৷ ৷ - ** 
প্র, সত্যেন্দ্ৰনাথ-*+ - ২৫ 


এখানে দ্বিতীয় ও তৃতীয় পর্বে (লণ্ড, আশিস, গাঁও ' 


নবীন্‌) অও. এবং ,আও. এ দুটি ষুগ্রন্বর যে ধ্বনি- 
তরশ্রের' সৃষ্টি করেছে তার সঙ্গে তাল রাখতে পারে 
এমন সুগ্স্ব্র সংস্কৃতে মাত্র ছুটি, প্র আর ও 1. ‘লও 
আশিস্‌’ কথার সঙ্গ তাল রাখ তে পারে ‘যৌবনম্‌’ ; কিন্তু 
সংস্কৃত বিধান অনুসারে. যদি “লও. আশিস, কথা ছুটির 
মধ্যে সন্ধি. হয়ে বেত, তবে বাংল! ভাষা ,তার একটি 
বিশেষত্ব থেকে বঞ্চিত হ'ত। বাংলা “ছন্দে গান্‌’-এর সঙ্গে 
সংস্কৃত ‘ছন্দ-বি২’ পাল্লা দিতে পারেন; কিন্তু বাংলার যুগ্ম- 
স্বরের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে সংস্কৃত ভাষার এমন শক্তি 
নেই | ষৃুগ্মধ্বনিব প্রাচুর্য্য-বিষয়ে বাংলার সঙ্গে. ইংরেজির' 
তুলনা চল্তে পাবে। ইংরেজি উচ্চারণে যে ৪৫০6" বা 
বেক, থাকে তার সঙ্গে এই যুগ্মধ্বনি-বাহুল্যের একটা! 
নিকট সম্বন্ধ আছে। সন্ধান কৰর্লে; প্রাকৃত বা চল্তি 
ঘাংলায় বুগ্লধ্বনরৱ বাহুল্যের মুল্লেও . ওই accent বা 
উচ্চারণের নে"কেরই সাক্ষাৎ পাওয়া যায়।। আর এই 
জন্তই বাংলা দ্বরবৃত্ত ছন্দ, এবং ইংরেজি ছন্দের ‘মধ্যে 
রুতকটা সাদৃশ্ত দেখা যায়। ', , | 
: "_" শ্ীপ্রবোধচন্দ্র সেন- . 


| 
| 


৷ তার তলে. 


রী কৰ্ম্মযোগী রায় 


কোন রকমে ব্লেলিংটা ধবে নিজেকে সামলে নিয়ে, 
“ভবতোষ পড়ে ফেলব, ‘Vacancy’ ; বড় অস্পষ্ট: স্বাচক্ষু ! 
তবু একবার দেখা শঙ্ক 1 -- আপিসেব ভিতর ঢুকে পড়ল । 

সামনে মাৰ্কামাবা সাপরাশিকে একটা সপ দিয়ে বললে, 
বড়বাবুকে এট! দিশে সও । 1: 

চাপরাৰি একট” ্রাচ্ছিল্ের দৃষ্টি মুখের উপর! নিক্ষেপ 
করে স্পট নিয়ে 3ল গেল। ভবতোষের বুকের ভিত্বর 
তখন যে কি ভীষন আলোড়ন সুরু, হয়েছে তা! বলবার 
নয় ঠিক কাল-রশেখের আকাশ পাতাল তোলপাড় 
করা ঝড়ের মত ।--="শরাশি এসে বললে, বড়াবাবু সাৰ হোঁ 
সেলাম দিয়| | ভিতন মে মাইয়ে ।--খুব সন্তর্পণে। ভিতরে 
চুকে এ একটা নমস্কার করে ঈাড়িরে রইল। কর্তৃত্বের গর্বে ভরা 
মাংসল মুখখানা খাত থেকে তুলে বললে, কি, চান? 


__ভবতোষের শ্বাসলেং হবাব উপক্রম হয়ে এল, কোন রকমে 


| 


" নিজেকে সামলে নিয়ে বশলে, চাকরীর জন্যে! 
বড়বাবু বিকুৃত সুষে ঠেসে বলকেন, চাকরী! No 
“vacancy, তাহাত it requires strong recom 


. mendation | 


তারপর ঘাড় নামিয়ে নবি কে দন পিন ৷" 


ভবতোষ ঘা-খাংড্ঞা বুকখানা দুহাতে চেপে ধরে 
একদমে চওড়া রাজপ্শ্ব এসে খাড়া হ’ল। En 

দুপাশে চেয় হেন বোধ" হল, রাস্তা সীমাহীন: স্তম্ধ 
"এছপুর্টটা বেন আরো ভয়াবহ! 'মাথার উপর সব 
74 আঁকাশখানাব বুকে হেন একটু মায়া নেই, খালি, নিৰ্ম্মম 
কুল্সমতা। নি ত 

ভাবতে লাগল, এজ আধ দিন নয়। নাগাড় SE 
ধরে কোন হিল্লে হ’লনা ৷ একি ভীষণ বৈরিতা ! সকলেই 
“যেন একজোট হয়ে তার বিরুদ্ধে উঠে পড়ে লেগেছে। | 


হঠাৎ তাঁর গায় ঈষৎ ধাক্কা দিয়ে কে বললে,--কি হে 
ভবতোষ, কি খবর? , 
এই যে নবেন! তারপর. সংক্ষেপে উত্তর দিলে, খবর 


আর কি ভাই, দাসত্বের জন্তে কলকাতায় চরে বেড়াচ্ছি। 
নরেন হেসে উঠল ।--বেশ ! কত দিন খোঁজা হচ্ছে ? 
_তা দুটো মাস হ’ল! বলে, একটু হাসল। সে হাসিটি 
ঠিক বোশেখের প্রচণ্ড রৌদ্রতাপে পাষাণের বুকে চি 
খাওয়া রেখাটার মত। 
নরেন রিষ্টওয়াচের দিকে আবার চেয়ে ব্যস্ত ভাবে বললে, 
আচ্ছা আমি চললুম এবার বিধে করে আমার বাড়ীতে 
বাস্‌ ৷ 
- ভবতোঁধ আরো -খাণিকক্ষণ সেই জয়িগাতে ঘাছিয় 
থেকে, ব্রিজ ভানে লালনের সোজা পা বরে হাসার 
দিকে চলতে সুরু করল। 
বাসায় তখন জনমনিষ্যির সাড়া নেই। থম্‌ থমে 
নির্জনতার ছায়ায় যেন সবটা ঢেকে ফেলেছে! সিড়ি বেয়ে 
দোতলাধ উঠে নিজের ঘরে ঢুকে ক্লান্ত অবসর দেহটা 
বিছানায় এলিয়ে দিল। 
কিন্তু সোয়ান্ডি নেই, চারপাশ থেকে বিভিন্ন চিক এসে 


যেন তাকে কশাঘাত করতে লাগল । 


ৰ “আন্মাজ্ত সাড়ে ছটা হবে। ae 
ভবতোঁধ বিছানা ছেড়ে উঠে, রাস্তায় বেরিয়ে প্ড়ল। . 
তারপর সোজা চলতে লাগল নরেনের বাসার দিকে। = 
একটা মানুষ যাবার মত গলিট! ; শেষের দিকে নরেনের 

বাড়ী। ৯নং বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে চরজায় ধাক্কা মারতেই, 

ভিতর থেকে খিল খুলে নরেন বেরিয়ে ' এসে ভবতোষকে 
তার সঙ্গে ভিতরে যেতে বললে । 


১৬ |; see 


বিচিত্ৰ 


৪০৪ 


ভিতরটা আরো অন্ধকার স'যাত-সে'তে। একট! 
বিশ্রী আবহাওয়ায় বেন বাড়ীটার ভিতব বিষিষে, উদ্েছে। 
স্ত,পাঁকার জগ্রাল ভরা উঠোনটার বাঁদিকের ছুটো থর নরেনেব। 
প্রথম খানার ভিভবে ঢুকে ভবতোষ বসল। ঘরটার 
ভিতরে প্রজ্মলিত লম্পের শিখায় বেশ ঘন কালো রঙের 
পোৌছ পড়েছে । উঠোনটাব ডান দিকের ঘরখানাতে একদল 
পশ্চিমা আস্তানা পেতেছে । বাঙালীর সঙ্গে পৃথক ভববাঁব 

জন্তে মাঝখানে একটা দরমা বাঁধা । , 

| নবেন একখানা তালপাতার পাখা ভবতোষের হাতে দিয়ে 
বললে, এই পাশাপাশি ঘরদুটো আমার; ও পাশে বিপিন 
বাবু থাকেন, তেনার গলির মোড়ে একটা মুদিথানার দোকান 
আছে। তুই-বাসার ভাড়া না দিবে এ ঘরখানাতে থাক্‌ । 
“ , ভবতোষ বেশ প্রফুল্ল ভাবে বললে, বেশ! আমার কোন 
আপত্তি নেই । এমন সময় একটা লম্বা রোগা লোক সোজা! 
ঘরে ঢুকে বললে, কি হে নরেন কতকক্ষণ এলে? 

--এই যে বিপিন বাবু বসুন ।,এর মধ্যে দোকান ছেড়ে? 

চুলগুলোর মধ্যে পাঁচটা আঙুল ঢুকিয়ে দিয়ে নাসিকা 
কুঞ্চিত করে বললে, 'আর দোকান! বেচা কেনা কই? 
তারপর সোজা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

মিনিট দুই পরে। . 

বিপিন বাবু চড়া গলার পাশের ঘর থেকে বলে উঠেন, 
হারামজাদি ! 

তাবপর ছুম্‌ দুম্‌ আওয়াজ! 

পরে বাম কণ্ঠের করুণ আর্তনাদ । 

নরেন তাঁড়া তাড়ি ছুটে গেল, তারপর ধমকান সুরে 
বললে, বিপিন বাবু এ আপনার ভারি অন্যায়; মেব্রেমানুষেব 
গায় হাত তোলা ! 

স্বরের উচ্চতা বজায় রেখে বিপিন বাবু বললেন, মেরে 
মানষ-_সন্ধ্যের সময় পড়ে পড়ে ঘুম কি? 

_ ভা বলে গায় হাত তোলা ! 

তুমি চুপ কর। 

নরেন আস্তে আস্তে ফিরে এসে ভবতোঁষেব পশে বসে 
বললে, বিপিন বাবু, দুটা বেল! বৌটাকে ধবে মারেন, দ্বিতীয় 
পক্ষ কিনা! 


তার তলে 


চৈত্র 


ঘাযাত-সেতে আবহাওয়ার সঙ্গে লোকগুলোব নীচতা: 
সঙ্কাৰ্ণতা চেন সীমাবদ্ধ । 

ভোরের আলো ধরার বুকে প্ড়তে না পড়তেই ও পাশে- 
পশ্চিমাদের এ পাশে বিপিন বাবুর মুখনিঃস্থত কদর্য গালসন্দে- 
নিত্য প্রভত বন্দনা সুরু হয়। 

ভবভ্রোষের পুরো ছটা মাস ওঁ খানে কেটে গেল। 

নরেহের সৌন্রন্তে ও হাতে কাজ একটু ভাল জানাতে 
হোরমিলাব কোম্পানিতে একটা চাকলী জুটে গেল। বেতন 
ষাট টাকা ৷ 

সঙ্কীপ্তার মধ্যে দিনগুলো! কাটে মন্দ নয়। 

হঠাৎ সেদিন সন্ধ্যের মুখে অপ্ৰত্যাণ্তি ভাবে বিপিন 
বাবুব শ্রী নিজে উপযাচিক| হয়ে ভবতোষকে নমস্কার করে 
বললে, কেমন আছেন? 

চমলে গিয়ে শিষ্টাচাবের সঙ্গে গ্রতিনমস্কার কবে ভবতোষ 
বললে, ভূল আছি ৷ তারপর এদিক ওদিক" চাইতে লাগল - 
গাছে কেউ দেখতে পায়, - কি ভাবে। 

বিল্নি বাবুর স্ত্রী তক্তার একপাশে বসে পড়ল, তারপর” 
বললে, একটা কথা কইবার লোক পর্য্যন্ত এবাড়ীতে নেই, 
প্রাণট। এন, হাশ্য়ে উঠে! নরেন বাবু আর আপনি 
ছাড়া ঝ্রঙালীর ত’ নাম গন্ধ নেই, উনি সেই যে সকালে" 
বেরিয়ে যান কখন যে ফেবেন তা কিছু ঠিক নেই। 
দুপুর জ্পোটা নিছক নিঃসঙ্গ অবস্থায় কাটাতে হয়.*.একটু- 
থেমে আবার বললে, মুখট| বড় শুকনো আপনার, কিছু 
খান্‌ নি বুঝি? চা এনে দেব? 

বাত হয়ে ভবতোষ বলে উঠল, না না দরকাব নেই ! 

কে কথা শোনে ?-- 

বিপিন বাবুর স্ত্রী ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললে, 
থোকহ দুধ গরমের জন্ত 'ষ্টোভ জেলেছিলুম, গাটা ম্যাজ 
ম্যাজ্জ করছে বলে-_ একটু চায়ের জল চাপিয়েছি । এ 

ভল্তোষ কিছু ঠিক করতে পারে না! একটু পরে' 
চা নিয়ে হাজির হর । 

তচ্বপর বললে, আপনি খান আমি খোকাকে দুধ 
খাওরাচ্ত যাচ্ছি। 

এক্‌ নিশ্বাসে চাটুকু চুমুক দিয়ে খালি পেয়ালাটা নামিয়ে 
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| | 
‘ব্রেখে ভবতোঁষ ভাত ত লাগল, এমন চঞ্চলা হাস লক্ষ্মী 
তীর উপর বিপিন বাহু এত অত্যাচার কবে কেন! | 
একটু পরেই পাশের ঘরে বিপিন বাবু ভাবি! গলায় 
“চিৎকার করে বলে, দুখান| রুটি করে রাখতে| কি আর 
বড় মানুষের মেয়ের সময় হল না! এ সব নবাবি এখানে 
থাটবে না, না পোষান বাড়ী থেকে চলে যেতে পার! 

_ অস্পষ্ট নারী কণ্ঠে কি একটা কথা বেবোল! ৃ 
তারপবেই বেদম এ€হারের শব্দ, সঙ্গে সঙ্গে চাপা! ক্রন্দন । 
ভবতোষের মাথার ভিতর রক্তটা টগবগ, করে উঠল! 

ইচ্ছে হচ্ছিল ছুটে গিয়ে প্টাকাটির মত লোকটাকে ছুমড়ে 
ভেঙে দিয়ে এই স্রত্যাচারের প্রতিশোধ নেয় । বন্ধ 
প্রক্ষণে ভাবে, সে ভার স্ত্রীকে মারচে, জামার ত শোন 
অধিকার নেই। ৷ 


আধার নিবিড় জুৰে ঘনিয়ে আসে। | 
পূৰ্ব্বকাশে চাদের মুখে মুমূযুর মত হাসিটুকু লেগে আছে। 
শুয়ে শুয়ে ভবন্যোহ ভাবছিল, মনোরমার কনথ|---..- 
সংসারে নারী আহ শুধু দুৰ্ল্সহ যন্ত্ৰণা ভোগ৷ করতে! 

=লারী সহ করতেও পড়্রে ! ওঃ মনোরমার কি সহ 
হঠাৎ বাইরে থেকে দরজায় কে আঘাত করতে 
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লাগল। ভবতোষ দরজার কাছে এসে খিল ধখুয়ো দিতে 
বিপিন বাবু ঘরে চুকলেন। 
অস্থিসার দেহখান| তখন খন ঘন কাপছে, ঠোঁট দুটো" 
বিবর্ণ হয়ে ঝুলে পড়েছে, মুখখানা অসম্ভব ঘোলাটে । 
ভবতোষের হাতখানি ধরে ভাঙ! স্বরে বললে, ভবতোষ 
বাবু আমায় দশটা টাক! দিন না, _মনোরমা কোথায় চলে 


গেছে একবার খুঁজে দেখি। 


মনোরমা চলে গেছে? 
মৃত্যুপথযাত্রী রোগীর মত ক্ষীণ-ম্বরে একটা হাঁ বলে, 
শীর্ণ দেহটা মাতালের মত টানছে টানতে বাইরে নিয়ে গেল । 


* ভোরের বাতাস সবে বইতে সুরু হয়েছে । 

ভবতোষ বিছানা ছেড়ে উঠে বসতেই কানে গেল,’ 
বিপিন বাবু মোলায়েম সুরে বলছে, মনোরমা ! তোমার 
জন্কে আমি সংসার ছেড়েছি, বাড়ীর লোকের কাছে 
অগ্রীতিভাজন হয়েছি, তোমায় আমি কত ভাঁলবান্দ তা, 
তুমি জান'না ! ' | 

ভবতোষ আশ্চর্য্য হয়ে বাইরের দিকে চেয়ে ' বাকে। 
অনন্ত আকাঁশের বুকে তখন দিনের আলো খরতর হয়ে, 
উঠে। ৭ 
শ্রীকর্মযোগী রায় 


মৃতের পুনরাগমন ৰ 
শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্ৰমোহন চেইুৱী - 


১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে কেটি ফক্স (10889 ০5) ও মাৰ্গারেট| 
ফক্স (11578879555 Fox ) নারী আমেবিকাবাসী দুইটি 
কষক-বালিকা দ্বাব! বর্তমান প্রেততত্ব আন্দোলনের সুচনা 
ইয়। কেটি ও মার্গাবেটার বয়স যখন যথাক্ৰমে ১২ ও 
১৫ বৎসর তখন একদিন উহাদের গৃহে ঠক্‌ ঠক্‌ কবিয়া 
একপ্রকার শব্ধ শুনিতে পাওয়া যায় । যতবার শব্দ করিতে 
বলা হইত শব্দ ঠিক ততবারই হুইত। সংবাদ পাইয়া 
শত শত লোক এই অদ্ভুত ঘটনা দেখিবার জন্ত তাহাদের 
বাড়ীতে আসিতে আরম্ভ করে। শব্দ যে শুধু তাহাদের 

নিজেদের বাড়ীতেই হইত, এমন নহে। ফক্স ভগিনীরা' 
যেখানে যাইত, সেখানেই শব্দ উৎপাদন করিতে পারিত। 
এই শব্দের হেতু কি তাহা কিছুদিন পর্য্যন্ত কেহই স্থির 
করিয়া উঠিতে পারেন নাই। ফক্স ভগিনীরা ইহাকে 
ভৌতিক ব্যাপার বলিয়া ব্যাখ্যা করিতেছিল। কিন্তু 
১৮৫০ খৃষ্টাব্দে নিউইয়র্কের বাফেলো৷ সহরে আসিয়া যখন 
তাহারা তাহাদের এই অদ্ভুত শক্তিব পরিচয় দিতে আরস্ত 
করে তখন পরীক্ষা প্রকাশ পায় যে শব্দ তাহাদের নিজেদেব 
জানু-সদ্ধির স্থানচুুতি সংঘটনেই উৎপন্ন হুইযা থাকে । 
যখন তাহাবা সোফাতে বসিয়া মেজের উপব পা রাখিত, 
তখন প্রেতের আবির্ভাবে বিন্দুমাত্র বিলম্ব হইত না। 
কিন্তু যখন তাহাদিগকে চেয়ারে বসাইয়া, মেজের উপর, 
কিম্বা পায়ের উপব পা না রাখিতে দিয়া, কোমল গঢ়ির 
উপর পা রাখিতে দেওয়া হইত, তখন প্রেতের সাড়া 
পাওয়া যাইত না; কারণ এরূপ অবস্থায় কোন অবলম্বন 


না ‘পাইয়া, সন্ধির স্থানচ্যুতি সংঘটন অসম্ভব হইয়া পড়িত। ' 


উহাদের জাঙ্গ চাপিয়া ধরিলেও প্রেত সাড়া দিতে ' 
অসমৰ্থ হইত। মোটের উপর, 
অজ্ঞাতসারে সন্ধির স্থানচ্যুতি সঙ্বটন অসম্ভব হইয়া পড়িত; 
সেই অবস্থার প্রেতকেও নীরব দেখা ষাইত। 


যে অবস্থায় দর্শকের ' 


ফক্স তগিনীদের প্রতাঁরণা শুধু বে এইরূপেই ধরা 
পড়িল তাঁহ নহে। ১৮৮৮ খৃষান্দে মিমেস্‌ কেন্‌ ( বিবাহিতা 
মার্গাবেটা কক্স) এবং মিসেস্‌ জেন্কেন (বিবাহিতা কোট” 
ফক্স) নিলেরাই প্রকাশ করিবা দেন যে শব্দ উৎপাদন 
বুজরুকি ভিন্ন আব কিছুই নহে। এমন কি, কি উপাষে শর্ব- 
উৎপাদন করা হইত, মিসেস্‌ কেন নিজেই তাহা ' 
সকলকে দেখাইয়া দেন। 

এই ফক্স ভগিনীদের দৃষ্টান্তে উত্তরকালে' অসংখ্য - 
মিডিয়াম : 00991077 ) বা প্রেতবার্তীগ্রাহীর স্থষ্টি হইয়াছে । 
ইহাদের মতো ভি-ডি হোম (7). D. Home), ইউসেপিয়া 
পেলাডিলো (Eusapia Palladino), ফ্রুরি কুক্‌ - 
(Florrie Cook ), ম্যাড্যাম্‌ ব্লাভাট্‌স্কী ( Madame 
BlavatsEy), হ্ন্রৌ সেভ, (Henry 91909 ), হোসেন 
খাঁ প্রভৃত্ি নাম বিশেষভাবে উল্লখযোগ্য । ইাদের - 
প্রত্যেকেই, প্রভূত “খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ কবিয়াছিলেন। 
আমরা পাঠক-পাঠিকাদিগের নিকট ইহাদের কিঞ্চিৎ - 
পরিচষ প্রদান করিব । 

১। ভি-ডি হাম ইনি আমেরিকার অধিবাসী । 
আমেরিকা ও ইষোরোপের অভিজাত-সম্প্রদার সর্বদাই - 
নানাভাবে সাহাব্য করিয়া ইহাকে আপ্যায়িত করিতেন । 


.ইনি অতিশয় চতুর, ও মনোবম-চরিত্রে লোক ছিলেন। 


এই ডি-ডি হোমই একমাত্র গ্রেতবার্তাগ্রাহী যাহাকে কখনও - 
ধরা পড়িতে শুনা বায় নাই। ইহার ধরা না পড়িবার 


' প্রধান কারণ এই যে, ইহার কাধাকলাঁপ সন্দেহের চক্ষে - 


দেখিলে ইনি কখনও ইহার শক্তির পরিচয় দিতে 
হইতেনলা। _;, i 
২। ইউলসেপিয়া পেলাডিচন--এই ইটালী-- 
বাসী _ককষত-বালিকার নিকট এত অধিকসংখ্যক বিজ্ঞলোক - 
হার মানিলছেন যে ভাবিলে আশ্চর্যান্বিত হইতে হয়। 


৪০৬ 


৮৭ 


/ ১৩৩৮ 


ৰ 
॥ 


কিন্তু ফাকি চিরুজ চলিতে পারে না। li 

৩গুফেসার মানষ্টাবহার্গ (Prof. গন) হার 
সমস্ত চাতুরী ধবিয্া, ফেলেন। প্রফেদার মানষ্টারবার্গ- ও মিঃ 
কেরিংটন্‌ একত্রছোশে ইউসেপিয়াকে পরীক্ষা ক্রিয়াছিলেন। 
ইইসেপিয়াব বাম স্দকে ছিলেন প্রফেমার মানার, 
এবং ডান দিকে মিঃ কেরিংটন। _ইউনেপিয়া তাহার 
বাম হাত দ্বারা এফেসার মানষ্টারবার্গের বাম হাত খবিয়া 
রাখিয়াছিল, এব: ইউসেপিষার ভান ,হাত মিঃ কেনিংটন 
তাঁহার হাত দ্বার ধরিয়া রাধিয়াছিলেন'।' ইউলেপিয়া 
তাঁহার বাম পা ফেমার মানষ্টারবার্গের , পারের উপর, 
এবং, ডান-পা চিঃ কেরিংটনের পায়ের উপর রাখিয়াছিলা। 
যথাসময়ে ঘর অক্তরল্যার করিয়া দেওয়া হইলে, মিঃ কেবিংটন 
প্রেতকে প্রথমে প্রফেসার মানষ্টারবাৰ্গের বাহু রর করতে, 


এবং তৎপর ভাহদের পশ্চাৎস্থিত একখানা 1টেবিল শৃন্তে 
উত্তোলন .কবিতে অনুরোধ রুরিলেন। মিঃ কেবিনের, 


অনুরোধ ব্যর্থ, হইল না । সতাসত্যই 'মানাবর্ তাহার 
_ বাহতে স্পর্শ অনুভব কুরিলেন।,, কিছুক্ষণ পূরে ভীঁহাদের 
তিন ফুট.-পশ্াৎ সুত টেবিলখানাও মেজের উপর চড় 
কটিতে লাগিল: তাহারা ভাবিতেছেন, বুঝি বা এইবার, 
টেবিলখান! শৃন্তে উঠিয়া দীড়াইবে। ও সময়ে, চঠাৎ একটি 
চীচুকার শুনা. গেল । চীৎকার _করিয়াছিল টিউসেপিঘ; 
কাঁবণ. তাহাব পহ্ক্কাশূন্ত একখানি পায়ে একছন লোক 
আকডাইঘা ধরিয় “ছল । প্রেতের কাৰ্ধ্যগুলি ', ইউসেপিয়া 
পায়ের সাহায্য শরিয়া যাইতেছে দেখিয়াই লোকটি তাহার 


পায়ে এরূপভাবে_ বরিয়াছিল.। ইউসেপিয়ার কার্যকলাপে, 


কোন চাতুরী অছে কি. না তাহা পরীক্ষ] . করিবার 
উন্দেশ্যে ও লোল্াইকে প্রফেসার মানষ্টারবাৰ্গ, স্থকৌশলে 
পীক্ষা-গৃহে লুক্কািত করিয়া বাখিয়াছিলেন। . রিল] কহুল্য, 
পাতুকার ভিতর ভুইতে পরীক্ষকদের অন্তাতসারে ইউসেপিয়া 


= - অতি সাবধানে তহার একখানি, পা বাহির করিয়া লইত 


“এবং ,সেই পায়ের -নাহায্যেই পরীক্ষকদের দেহ স্পৰ্শ করা, 
'টেবিল শৃন্তে উল্লেলন করা, ইত্যাদি কাধ্য অসামান্ত 
দক্ষতার সহিত সম্পাদন কবিত। . রি fl 

৩। ক্রি কুক ইহার প্রভাবে “ক্টে. নায়ী 


ৰ 
এ 


৷ লিওনি ভি 


বিচিন্রণ 
৪০৭ ৷ 


ভনৈকা মৃতা ‘রমণী শরীরিণী হই! সৰ্ব্বদমক্ষে উপস্থিত 
হইতেন। কুক্‌-সহ ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের ২৯ মার্চ তারিখের 
একটি বৈঠক (99509 ) সম্বন্ধে বিশ্ববিশ্ৰুত বৈজ্ঞানিক 
সার উইলিয়াম ক্ৰুক্‌ন (Sir William Crookes ) 
লিখিয়াছিলেন,--“কেটিকে কখনও অধিকতর সম্পূর্ণতা 
লাভ করিতে দেখা যায়. নাই। তিনি প্রায় দুই ঘণ্টাকাল 
কক্ষে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং অতি পরিচিত- ‘ 
জনের ন্যায় সকলের সহিত আলাপ করিয়াছিলেন। চলিতে 
চলিতে বহুৱার তিনি আঁম'ব বাহু ধারণ কর্িয়াছেন।' 
তাহাতে আমাব মনে হইতেছিল যে আমার সঙ্গিনী জীবিতা 

নারী, পরলোকগত আগন্ধক নহেন।, তাহাকে আলিঙ্গন 

করিবার অন্ত আমি তাঁহার অনুমতি চাহিয়াছিলান। 'দয়া 

করিয়া তিনি অনুমতি দিয়াছিলেন, এবং ফলে তামি যাহা" 
করিয়াছিলাম, যে কোন -ভদ্রলোক্ই এমতাবস্থাস তাহা 

করিতেন” কিন্তু এই .কেটি ১৮৭৪ বৃষ্টাব্দেব আামুয়াবী 

মাসে যখন উইলিয়াম হিপ, লামক এক ব্যক্তিন গায়ে 

জল, ছিটাইতেছিলেন, তৎন- সহসা প্ৰ’ ব্যক্তি তাহার 

একখানি হাত দৃঢ়মৃষ্টিতে ধরিয়া ফেলেন. পরে আলো * 
জালাইলে দেখা যায় যে-হতা কেটি আর কেহ 'নহেন, 

স্বয়ং ফ্লরি কুক্‌ । 

৪। মক্লডয্যাম্‌ লাভাটক্জী |--সতেন্ন বৎসর 
বরসে, একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোকের ‘সহিত ইহার বিবাহ 
হয়? বিবাহের তিন মাস.পরেই ম্যাডাম্‌ ব্লাভাটস্ক তাগর 
স্বামীর নিকট হইতে পলাইয়া যান ।, কয়েক বৎসর পৃথিবীর 
নানাস্থানে ভ্ৰমণ কবিয়| ১৮৭৫ বৃষ্টাবে কর্ণেল অল্কটের 
{ Theosophical Society) নাগক একটি সমিতি 
স্থাপন .করেন। উক্ত সমিতি-গৃহ ১৮৮২ থুষ্টাকে' মান্দ্ৰাজ 
গ্রদেশস্থ' আডিয়ারে স্থানাস্তবত কবা হয়। আছিয়ারস্থিত 
সমিতি-গৃহে নানাকপ অগ্েইকিক কার্যা ফাধিত-ত্য় বলিয়া - 
প্রায়ই সংবাদ পাওব| যাইত।, সংবাদপত্রে এই সকল 
ঘটনার বিস্তৃত বিববণ প্রকাশিত হইতে থাকিলে ভারতবর্ষ 
ব্যতীত ইযোরোপেও বণেষ্ট চাঙ্চলোর কৃষ্টি হয়। .লগুনন্থ, 
আধ্যাত্মিক-মন্ুসন্ধান-সমিতি (Society for Psychical 


বিচিন্র। * 

৪.০৮ 
Reseazch ) অনঠিবিলম্বে তাহাদের অন্যতম সত্য মিঃ 
আর্‌ হজসনকে (Mr চ Hodg5০n). সত্যাস্ন্য 
নির্ণয়েস জন্তু ভারতে প্ৰেংণ করেন। মিঃ হজ.সন্রে 
অনুসন্ধানের ফলে ম্যাড্যাম্‌ ব্লাভ টৃঙ্কী অতি শীঘ্রই এনা 
পড়িলেন। এত্দ্ব্যতীত ম্যাভাঁম ব্লাভাটুস্ধীর সাহাষ্যকার্রিলী 
মিসেস্‌ কুলম (28 (০৬০৮৮) নামী জনৈক মহিলা 
ফাকি-সংক্রান্ত-উপদেশপূর্ণ মাডাম ব্লাহাট্‌স্কীর স্বহ্ত- 
লিখিত বহু পত্র সংবাদপত্রে প্রকাশ করিয়া দেন। ই 
পত্রগুলিত্ব হ্তাক্ষর, রচনা-হঙ্গী, শবদনির্বাচন, বিরামচিহ্ন- 
সম়িবেশ, সমস্তই মাডাম ৰ্লাভ৷টুস্কাব বলিগ প্ৰমাণিত 
হইয়াছিল । এমন কি, ম্যাড্যাম ব্লাভাট্‌স্কার রচনাতে সচরচর 
যে সকল ভুল থাকিত, এ চিঠিগুলিতেও সেইরূপ অনেক 
ভুল পাওয়া গিয়াছিল”* 

৫! 0হন্রী সে ড__ইগর সেট প্রেতেরা 
আসিয়া লিখিয়া বাইতেন। ইহাকেও অবশেষে ধরা পড়িতে 
হয়। ইনি অতিশয় মগ্ধপ ছিলেন। যৌবনে বহু তর্থ 
উপার্জন কবিলেও শেষ জীবন ইহাকে কপ্দ্দকহীন অবস্থয় 
অতিবাহিত কবিতে হইয়াছিল । 

৬। হোচেন এ ।- ইহার কীত্তি-কাহিনী আসা 
শ্ছভোম পাচার নক্সা” নামক পুস্তক হইতে উদ্ধৃত কবিতে'ছ । 

প্ৰছর চার পাচ হলো, এই সহরে + হোসেন খাঁ লাম 
এক চোছলমান * * * ভয়ানক আড়ম্বরে দেখা দেন--চঠিনি 
হজবত-জিনিয়াই সিদ্ধ--ব| মনে করেন, সেই জিনিস আ্রিন 
দ্বারা তানাতে পারেন। বাক্সব ভিতব থেকে ঘড়ি, অন্টী, 

" টাঁকা উড়িয়ে দেন, নদীজলে চাবির থ’লো| ফেলে দিয়ে জিরনির 
দ্বারা তুলে আনান, এই প্রকার অদ্ভুত কৰ্ম্ম কত্তে পারেন। 
ক্রমে সরে সকলেই' হোসেন খার কথার আন্ন্বেলন 
কত্তে লাগ লেন--ইংবেজী -কেতার বড় দলে হোহনন 
- খঁ,ব খবব হলো । হোসেন খাঁ আঙ্গ বাষ্জা বাহাল্ৰব্লেব 
বাগানে বাঝ্সব ভিতর ' থেকে টাকা উঠিয়ে দিছেন, 





* অনুসন্ধিত্থ পাঠক-পাঠিব] [১7৪ Very Much Unvei ed 
এবং The Frauds of Theosophy Exposed নামক পুশ্থক হুললানে 
পাঠ করিয়া দেখিবেন। 

+ বলিক্যাতা । 


মৃতের পুনর'গমন 


- চৈত্র 


উইল্সনের হোটেল থেকে খাবার উড়িয়ে আন্লেন, 
বোতল বোশুস স্তাম্পিন, দোনা দোনা গালাবী খিলি ও 
দ্ালিম-কিস্মিস্‌ প্রভৃতি হরেক রকম ধাবার ভিনিস উপ’স্থত 
কল্লেন কাল-_রায় বাহাছ্ববের বাড়ীতে কমলালেবু, 
বেলঙ্কুলেব দাশ্বা, বরফ ও আচার আন্লেন ! যাবা পরমেশ্বব 
মান্তেন না, তীবাও হোসেন খাকে মান্তে লাগ লেন! * * * 
ক্রমে হোসেন খ। বড় বড় কাশ্মীরী উল্লুক ঠকাতে লাগ লেন। 
অনেক জার়ধার খোরাকি বরাদ্ধ হলো । বুক্তরুকী দেখবার 
জন্য দেশ দেশান্তর থেকে লোক আসতে লাগলো। 
হোসেন খার “প্ৰিমিয়ম্‌” বেড়ে গেল। জ্ুচ্চ,রী চিরকাল 
চলে না। * ** ক্রমে দুই একক্ঞারগায় হোসেন খা ধর! 
পড়তে লাগংলন-_কোথাও ঠোনাটা ঠানাটা, কোথাও 
কানমলা, শেহ প্রহার বাকি রইল না । যার] তারে পূৰ্ব্বে 
দেবতা-নির্বিশেষে আদর করেছিলেন, তরাও দুএক ঘা 
দিতে বাকি রাখলেন না, বিছুদিনের মধ্যেই জিনি-সিদ্ধ 
হোসেন খা 'পীত্তলিকের শ্রাদ্ধের দাগা ব্বাড়ের অবস্থায় 
পড় লেন ; যাহা আদর ক'রে নিয়ে যান, তাঁরাই দাগী ক'রে 
বাহির ক’রে দেন, শেষে সরকারী অতিথিশালা আশ্রয় কল্লেন 
-হোসেন খা জেলে গেলেন! চনি পাতাল আশ্রয় 
কলেন।” 

এই সকল প্রেতবার্তা-গ্রাহীদের উপর আস্থা স্থাপন 'করা 
কতদূর সঙ্গত, পরলোক-বিশ্বাসীর৷ তাহা একটু চিন্তা করিয়া! 
দেখিবেন কি ০ 

মানুষ নিয়া গেলেও তাহার প্রেতের ফোটো ভোলা 
যাইতে পারে এরূপ গল্প হয়ত অনেকেই শুনিয়াছেন। মিঃ 
মাম্লার নামক এক বাক্তি এইরূপ ফোটো তুলিয়া 
অৰ্থোপাৰ্জ্জন করিত। কিন্তু নিউইয়র্কে আসিয়া তাহার; 
জুবাচুরি ধর! সড়িয়া যার ৷ কয়েক হৎসর পূর্বে কলিকাতায়" 
আসিয়া মিব হামিদ নামক একজন পাঞ্জাবী প্রেতের ফোটে 


পলাপপ 


তুলিতে পান্নে বলিয়া! বিজ্ঞাপন দিতেছিলেন ; সভার ফাদে 


কেহ পা দিয়াছিলেন কি না বলিতে পারে না। প্রকৃত 
প্রেতফোটো (9116-1১০০) দেখিতে ইচ্ছুক বলিয়া 
মিঃ ষ্টিউযার্ট ভাম্বাবলাওড ( Mr. Stuart Dumberland ) 
বহুবার ঘোষণা! করিলেও কোন খাম্লাব বা মির হামিদই 


ক্ষণ শসা 


= 


ৰ 
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| 
1 
সাড়া দেন 'নাই। পক্ষান্তরে জনৈক | তাহাকে 
লিখিবাছিলেন বে তীহার একজন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের : ৷ একথানি 
তথাক্ৰিত পেত-ফোটো 'ঠিনি দেখিয়াছেন, | কিন্তু সেই 
ফোটোর সহিত মৃতব্যক্তির কোনও সাদৃশ্ত নাই; ফোটো 
খানিতে গুধু পোষাক পরিচ্ছদেরই বাহাব দেখান’ হইছে ৷ 
প্রেতের ফোটা বলিয়া পৰিচিত যে সকল ফোটো 
সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা প্ৰায়ই নিয়লিখিত দুই 
উপায় তোলা হইয়া থাকে । *্* - | | 

১। পারিপার্শ্বিক দৃশ্য ও মানুষ ছুইখানি ' বিভিন্ন পট 
হইতে মুত্রিত' কর! হয়। পারিপার্শ্বিক দৃশ্যের তুলনায় 
মানুষকে অতিকায় দেখাইয়া প্রেতের ফোটে বলিয়া ভ্রম 
অন্মান হয়। - } 

২। কয়েকজন লোকের সন্মুখে কামের! রাখিয়া, লেন্স 
(1908 ) অনাবৃত করা হয়। নিয়মিত সময়ের অর্ধেক 
সময় অতিবাহিত হইতেই লেন্স ঢাকিয়া দ্যা ক্যামেরার 
সম্মুখ হইতে যে. কোন একজনকে সরাইয়া] লওয়া হয়। 
আবাৰ লেন্স অনাবৃত করিয়া সময়ের অপূরণৃতাটুক পুরণ 
করিয়! য়া অন্ভান্ত সকলের ফোটো তোলা হয়। যাঁহাকে 
ক্যামেরার সন্মুখ হইতে সরাইয়া! লওয়া হয়৷ তাহার ছবি 
বাষ্প মুত্র স্থায় দেখায় এবং পশ্চাৎস্থিত গাছপাঁলাও তাহার 
ভিতর দিয়া দৃষ্ট হয়। এন্্প ফোটোও প্রেতের ফোটো 
বলিয়া ভ্ৰম হয়। ; 

টেবিল-চালনা ( Table-turning ) হারা মৃতব্যক্তির 
প্ৰেতকে আনিয়া উপস্থিত কর! যাইতে পারে:এই বিশ্বাসের 


‘ফলে পৃথিবীর সকল দেশেই এক সময়ে টেবিল-চালনার 


ধুম লাগিয্ন| গিয়াহিল। টেবিল-চালনা ব্যাপারটা এই। 
কয়েকক্ন লোক একখানি গোল টেবিলের চাখিদিকে বসিয়া 
টেবিলের উপর যথাবিধি তাহাদের হাত রাখিয়া একাগ্ৰচিত্তে 


< কোন বিষয়ে চিন্তা করিতে থাকলে, কিছুক্ষণ রে টেবিল- 


১ খানি নড়িয়া উঠে। 


এই সময়ে একবার শব্দ করিলে “না” 
বুঝিব, তিনবার এব করিলে “হা” বুঝিব, বা এই; ধরণের' অন্ত 


কোন সঙ্কেত স্থির কয়িয়! কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে, - 
টেবিলের পায়া উঠিয়া নাদিয়া 


প্রয়োক্নমত| শব্দ করিয়া 
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জিতে্রমোহন,ৌধুরী 


বিচিত্রা 


৪০৯ 


জিজ্ঞাসিত প্রশ্নে উত্তর প্রদান করি থাকে। এই ব্যাপার 
প্রত্যক্ষ 'করিয়া আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতে পারে যে টোবলে 
প্রেতের আবির্ভাব হয়। কিন্ত বাস্তবিক তাহা, নহে। 
যাহারা টেবিলের উপর হাত রাখে, অজ্ঞাতসারে পৈশিক' 
শক্তি প্রয়োগে তাহারা নিজেবাই টেবিলকে নাড়াইয়া থাকে । 
পরীক্ষায় দেখ! গিয়াছে যখন উপস্থিত ব্যক্তিদের অৰ্দ্ধেক 
লোক টেবিল যেদিক্‌ হতে ধুবিবে বলিয়া আশা করে, অন্ত 


- অর্ধেক ইহার বিপরীত দিক্‌ হইতে ঘুরিবে বলিয়া আশা 


করে, তখন প্রেত, টেবিল নাড়াইতে পারে না । টেবিল- 
চালনায় যাহাব] টেবিলের উপর হাত রাখে, তাহারাই যে 
অজ্ঞাতসারে টেবিলকে নাড়াইয়া থাকে, সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
ফ্যারাডে ( Prof. Michael Faraday ) একটি বস্ত্রে 
সাহায্যে তাহা অতি সুন্দররূপে প্রমাণ কথিয়াছেন। তাহার 
এই বস্ত্র টেবিলের উপব রাখিয়া, তাহার উপর হাত রাখিয়া 
বসিলে, টেবিলকে আনে নড়িতে দেখা যায় না, অথচ হাত 
যে অজ্ঞাতসারে যন্ত্রটকে ঠেলিয়া থাকে তাহার সুস্পষ্ট 
নিদর্শন পাওয়া যায়। 

প্রেত আনয়ন মানসে লেখক তাহার ১৩১৪ বৎসর 
বয়সে ৩২ টাকা মুল্যে একটি প্লান্শেট্‌, # (150005669) 
এবং ২২ টাকা মূল্যে একখানি “ভৌতিক-আয়না” ক্রয় 
করিয়াছিলেন । কিন্তু রাত্রিজাগরণই সার হইয়াছিল! টু 


a কি ৷ SR 


= লা 


ফ্লরেন্স মেরিয়াট্‌ ( Rlorence Marryath) নামী 
একটি মহিলার প্রেততত্ব বিষয়ক অভিজ্ঞতার বিবরণ অতিশয় 
কৌতুকাবহ। একজন প্রেতবার্ভাগ্রাহী--যে পূর্বে এক] 
চালাইয়| ভীবিকা-নির্বাহ করিত--কোন বৈঠকে মেরিয়াটের 
মৃত! কষ্কাক্চে আনিয়া উপস্থিত করে। আনন্মাতিশষ্যে ' 
অধীর হুইয়া মেরিয়াট্‌ কঙ্বাব মুখখানি চুম্বন করেন |: কিন্ত 
পরক্ষণেই ম্লানমুখে ফিরিয়া আসিয়া অত্যন্ত অনুতাপ করিয়া 
মিঃ রবার্ট হিচেন্সেব ( Mr Robert Hichens ) নিকট 





* কাণ্ঠনিৰ্শ্বিত যন্ত্ৰ [শেষ ।। প্রেতেত্ব্ববিশ্বাসীদের যারণা, মেত 
এই যন্ত্রের সাহায্যে তাহার বক্তব্য লিখিয়া দিতে পারে। 


- বিচিত্ৰ! 


+ +8১০ 


বলেন যে তাহার মনে হইতেছে, তিনি যাহার মুখ চুম্বন করিয়া 
আসিয়াছেন, সে 'স্বয়ং ভূর এক্কাচালক | কি ভয়ানক 
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আশ্চ্য্যের বিষয় এই যে, এহেন প্রেততত্বে অনেক 
প্রথিতযশা পণ্ডিতও আস্থা স্থাপন করিষাছেন। কিন্তু ইহার! 
যেসকল যুক্তি-তর্কের সাহাযো প্রেতের অস্তিত্ব প্রমাণ কহিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা শুনিলে হস্ত সম্বরণ করা কঠিন হয়। 
অভ্ভাবধি যেসকল পণ্ডিত প্রেততত্রে আস্থা স্থাপন করিয়াছেন 
তাঁহাদের মধ্যে বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক সার অলিভাব লজ ই (91: 
01159] [1,০89 ) সমধিক খ্যাতি সম্পন্ন । প্রেততব্রের 
"দিকপাল. সার অলিভার লজ প্রেতের অস্তিত্ব প্ৰমাণ করিতে 
গিয়া তাঁহার * ‘Reymond, or Life and Death” 
নামক পুস্তকে কিরূপ যুক্তি-তর্কের অবতারণা করিয়াছেন 
তাহার একটু নমুনা দ্বিতেছি ৷ 

বিগত ইয়োরোগীয় মহাযুদ্ধে সাব' অলিভার লঙ্জের ক-নষ্ঠ 
" পুত্র রেমাণ্ড লজ নিহত হন। পুাভ্রব মৃত্যুর, কয়েক দিন 
পরেই সার অলিভার লভের পত্নী লেডী.লজ_ একটি ফব-সী 
' মহিলাকে সঙ্গে নিষা ইংলগ্ডে যান, এবং স্নেখানে মিনেস্‌ 
কেনেডী, নারী একটি মহিলার সাহায্যে 'মিসেস্‌ লিয়োনার্ড 
নারী ' একজন প্রেত্াবার্তাগ্রাহীকে নিয়া একটি বৈঠক্রের 
বন্দোবস্ত কবেন। -মিলেস্‌ লিষোনার্ডেব নিকট তাহাদের 
পরিচয় না'দিবার ভজন্ত লেডী লজ, মিসেস্‌ কেনেডীকে 
পূৰ্বাহেই বলিয়া রাখেন। এই বৈঠকে মিসেস্‌ লিয়োনর্ড 
রেমাণ্ডেব মত একটি যুবকের বর্ণনা কবিতে আরম্ভ করেন 
এবং বলেন, তিনি সেই যুবকটি পার্শ্বে একটি প্রকাণ্ড ৭ 
দেখিতেছেন।' তিনি ব্লেমাণ্ড নামের অবশিষ্ট অক্ষরগুলির 
কোনটি বলিষা, কোনটি শৃনন্য লিখিধা, কোনটি ইঙ্গিহ্তের 
সাহায্যে বুঝাইষা দেন। সর্বশেষে তিনি বলেন যে ভিনি 
“আযামাণ্ড বলিয়া একটি শব্দ শুনিতে পাইয়াছেন। উহার 
তিন দিন পর সার অলিভার লজ একাকী গিয়া মিলেস্‌ 
লিবোনার্ডেব ‘সহিত সাক্ষাৎ করেন । তিনি মিসে্‌ কেনেভীব 
একজন বন্ধু এই কথা, ভিন্ন মিসেস্‌ লিযোনা"ৰ্ডব নিকট নিজের 


অন্ত পক্চিষ দেন নাই ।. কিছ, হেই দিনও মিসেস্‌ লিয়োলৰ্ড 


১1 Spiritualism, the In¥ide চিত 


মৃতের পুনরাগমন 


চৈত্র 


'বেমাণ্ডের মত একটি যুবকের বর্ণনা করিয়া যান, এবং বলেন 
তাহার নিকট একটি ‘৯’ আছে, ইহা একটা মজার নাম, 
রবার্ট নয় বা চিচার্ড'নয়, ইত্যাদি । _ 

'সাব অলিভাব লঙ্জ বলেন যে তীাঁহাব নিজের চেহারা 
হয়ত পরিচিত হইতে পারে, অথবা তাহা অনুমান করা! 
যাইতে পারে, কিন্তু তাগর পরিবারের অন্তান্ত সকলের - 
সম্বন্ধ ত আল এরূপ কথা বলা চলিতে পারে না! 
বৈজ্ঞানিকপ্রতত্রের একবারও মনে হয় নাই যে মিসেস্‌_ 
লিয়োনার্ড, যিসেস্‌ কেনেডীর নিকট তইতে লেডী লজের 


' সংবাদ অবগত হইতে পারেন। মিসেস্‌ কেনেভীব যে 


পত্রধানা সার অলিভার লজ. তাহার "Raymond, or 
Life and Death” নামক পুস্তকের ১১৭-১১৮ পৃষ্ঠায় 
উদ্ধৃত করিয়াহেন তাহা হইতে জানা যায়'যে মিসেস্‌ কেনেড়ী 
মাত্র কিঞ্চিন ভক এক বৎসর পূর্বে পত্র লিখিয়া তাহার, 
সহিত পত্চিক্ত হইয়াছেন। তাহ! ছাড়া অন্তত্ৰ সার: অলিভার 
লজ, লিখিয়াহেন যে মিসেস্‌ লিয়োনার্ডেব যে প্রেত আনয়নের 
শক্তি আছে শহা মিসেস্‌ কেনেডীর নিকট হইতেই তিনি '_ 
শুনিতে গাইশ'ছলেন। মিসেস্‌ কেনেডীকে, মিসেস্‌ 
লিয়োনাৰ্ডেব সাহাষ্যকারিণী বলিয়া সন্দেহ করিবার সঙ্গত 
কারণ নাই তি? 

' সার জল্ভার লঙ্জ যে অতিশয় সরলচিত্ত লোক, 
সুতবাং কুটনুদ্ধি প্রেতবার্তাগ্রাণীদেব রহন্তোদবাটনের 
যোগাতাবিহীন. তাহার আর একটি উদ্াহরণ দিতেছি । 

হার্‌ ফন্‌ শিরে (Herr Von 7,52০) নামক এক 
বাক্তির দুইটি কন্তার সম্বন্ধে সার অলিভার লজ. তাহার 
“The Su-vival of Man” নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন 
যে ইহাদের কটি যুবতী অপরটির হাত ধরিয়া বসিলে 
নিজে ন! ‘দেল্য়ও ভগিনীব দৃষ্ট তাসের নাম বলিয়া, দিতে 
পারিত'। 

এক ভগিনী অপব ভগিনীর হাত ধবিবার সুযোগ পাইলে , 
পুর্ব নির্দিষ্ট বেন ইঙ্গিতের সাহায্যে অতি সহজেই তাহাকে * 
তাসের -নাম বুয়াইয়| দিতে পারে। 
কিন্তু ইহাতে * আধ্যাত্মিক শক্তির পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ 
হইয়াছেন! 


সার অলিভার লজ , 


১৩৩৮ 


সার অলিভার লল্জব পবেইআর একজন বৈজ্ানিক্রে 
নাম করিয়া পরলোন্-বিস্বাসীদিগকে ‘অত্যন্ত আস্ফালন 


7 করিতে দেখা বায় । ইনি সার উইপিয়ান্‌ কুক্‌ল ৷, ইহার 


সন্থুখ প্রেতবার্তাগ্রাহী ফ্লবি কুক্‌ প্রেতিনী সাজিয়া উপস্থিত 
হইল, ইনি তাহাকে আলিঙ্গন করেন কিন্তু তবুও: তাহার 
প্রেত-যোনি সম্বন্ধে ইহাব মান কিছুমাত্র সন্দেহ হয় নাই! 


রসায়নপান্ত্রে অসাধাবশ প্রতিভার পরিচষ দিয়া থাকিলেও: 


প্রেতত'ত্বর স্থাঁয় জ্য়াডুরিপূর্ণ বিষয়ে ইঁহাব মতামতের 
মূল" কতটুকু তাহা পাঠক- পাঠিবাগণই বিচার করিবেন। ' 

বড় বড় পণ্ডিতছ্ছিকে প্রায়ই একটু সরল হইতে দেখা 
যাষ।, প্ৰকৃতপক্ষে, এই স্বভাব-সিদ্ধ -সরলতা-বশতঃ ধিনি 
এরূপ করিলে প্রেত, আসিবে না, এরূপ, করিলে প্রেত 
আসবে, ইত্যাদি. ছললায় নিৰ্ব্বিচারে বিশ্বাস, স্থাপন 
কৰিয়্াহেন, তিনিই গুহারিত হইয়াছেন । 

কেহ কেহ বলিতে পারেন, যে অরস্থায় প্রেতের! 
আসিতে পছন্দ কবে ন', জুয়াচুরি নিবারণ করিতে গিয়া 
যদি আমবা পৰীক্ষা-গুহ সেই অবস্থাই আনয়ন, বারি তবে 
তাছা'দব আবির্ভাব, হবে না ইগাতে আর আশ্চর্য্য কি? 

কিন্তু বের” পরীক্ষয়,ক্ভাঁবত:ই জুযাচুরি 'চলিবাব স্থযোগ 


=_ তুল্প, সেরূপ পবীক্ষা প্রেতেব অকচিকর কোন সতর্কতা 


অবলম্বন না করিলেও যে প্রেতেব- সাড়া. পাওয়া যায় না 
তাহাব দৃষ্টান্ত দেওয়া কঠিন নহে। পবলোকে , গিয়াও 
ইহকালীন বন্ধুবান্ধবের - সাহত ভাবের আদান-প্ৰদান কবা 
যায় ইহা অবিদম্বাদীকূণে প্রমাণ করিয়া অবিশ্বাসী- নরনারীর 
 মন্দেচছের মূলে কুঠারাম্গৃত করিবেন এই তবসায় ড্রোতততব- 
বিশ্বাীরা নিজেবাই যে সকল অগ্রি-পবীক্ষার বাবস্থা 
করিয়াছিলেন, ফলাফল সহ তাহারই একটি )পাঠক- 
গ্রাঠিক!দিগকে উপহাব দিতেছি ।- , | 
“Human .Per ‘tonality and its বাণৰ of 
Bodilz Death” নামক গ্রদ্-প্রণেতা বিখ্যাত, পণ্ডিত 
মায়ার্ন সাহেব (॥. মচ, ম My০r5)' একটি বিশেষ বার্ত্ধা- 
সম্বলত একখানি হুম সাব অলিভার লজের: নিকট 


রাখিয়াছিলেন। কথা ছিল মৃত্যুর পব ; মায়ার” সাহেবের 6 


প্রেত :খামের ভিতত- লিখিত বাাটি কোনও একজন 
= -প্রেত্বার্ঠাগ্রাহীর-সাভব্যে প্রকাশ করিয়া ভগদ্বাসীকে 
আশ্চর্ধাস্বিত কবিবেন। ইহার দশ বৎসর পর" ১৯০১ 
খৃষ্টাব্দের 5৭ জামুরারী নারাস” সাহেবের ‘মৃত্যু হয়। 'পাধিত- 
জীবুনব বন্ধুবাদ্ধবদিগ্রে, সহিত-মিলিত হইবার জন্ত তাহার 
প্ৰেতকে অধিক দিন-ভপেক্ষা-কঠিতে হয,নাই ৷. ফেব্রুয়ারী 


মাদে রিসেস্‌ টম্প্রসন্‌, 14০5. Thompson) নারী!একজন রর 


7 
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$,. ৯টা লা ০ 5৪ ৷, 


রি 
} 
৪8. 


জ্ৰীজিতেজ্জমোহন চৌধুরী 


০ তাহা! পাঠ করিয়া শুন্যইবেন /* 


হব৷ 


করা হয়। 


বিচিত্ৰ! 


8১১ 


-প্রেতবার্ভাগ্রাহীর সাহায্যে তীহবে ডাকিয়া আনা হয়। 


কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর: তিনি এপ্রিল মাসে আসিয়া আবার 
সাক্ষাৎ করিবেন বলায় সার অল্ভার লক্ত তাহাকে জিস্তাস! 
করেন. “আপনি কি তখন ামেব ভিতর যাহা লিথিয়া 
উত্তরে তিনি 
» “কি খাম?” “What e2velope ?” এই “কি 

কথাটি যে মায়া্স সাহেবের প্রেতের নহে, ময়াস - 
সাহেবের পাধিব-জীবনই কি তাঁহ'র সাক্ষা দেয় না? 

ইহার প্রায় চারি বৎসর পৰ, -প্রেতবার্তাগ্রাহী হিসেস্‌, 
ভেরেল (1479 V০r৮৪]) ঘোফণ| কবেন ষে খামের ভিতর 
লিখিত বার্তাটি- বিদেহী মায়াদ” তাহাব - নিকট কাশ 
করিয়াছেন | অবিল'্ লণ্ডনেব ২*নং হেনোভার স্কোয়াবস্থিত , 
আধ্যাত্মিকঅনুসন্ধান-সমিতির ' গৃহে ' একটি সহা আহ্বান 
.যার অলিভার লজ মায়া” প্রদত্ত খাদখান ব্যাস্ত” 
হইতে উঠাইয়া আনিয়া সভায় উপস্থিত করেন; : কি, হয় না: 
হয় জানিবাব জন্য সকলেই উতৎ্কন্থিত। চিসেস্‌ -ভেবেল এই, 
অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে কত হুঃখ- দারি্রপূর্ণ গৃহে, কত 
কত শৌক-সন্ত হৃদয়ে, আশাব সঞ্চাব হইত, তাহাব উয়ত্া' 
নাই। অধিকন্ত সন্দেহবাদীদের সন্দেহ অপসারিত হইত! 
অবিশ্বাসীরা লঙ্জায় অধোবদন হইতেন কিন সাব অনিভবৱর' 
লজ. নিঘেই লিখিয়াছেন_  . 

“থাম. খোলা হইলে দেখা গেল, খামেব- বার্তা, বলিয়া, 
মিসেস্‌ ভেবেল যাহা লিখিয়া রা-খর্শছিলেন, খামের প্রকৃত 
বার্ভতীব সহিত তাগাব কিছুমাত্র সানগ্জস্ত নাই ।**' রা 

বস্তুতঃ যেরূপ প্রমাণের সাহাহ্যে পরলোঁকেব' অস্তিত্ব 
অবিসম্বাদীবপে প্রমাণিত হইতে পাবে, সেরূপ প্রমাণ কুত্রালি * 
পাওয়া যায় নাই। যে সকল পৰীক্ষায় জুবাচুরি চাণিতে 
পারে, শুধু সেই, সকল পরীক্ষাতেই প্রেতেব সাড়া পাওয়া 
গিয়াছে। কিন্তু যে সকল পৰীক্ষায় জুযাচুবি চলিতে পারে 
না, বা জুবাচুরি চলিবার স্থবোগ অল্প, সেই সকল পরীক্ষায় 


" প্রেত যে নাই, 'বা থাকিলেও তাহার সাড়! বাব: শক্তি বা 


প্রবৃত্তি থাকে না, ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে ।, , : , 
আবহ্মানকাল হইতে জন্ম-মৃত্যুব রহস্তাদুঘাটনের টা 
চলিয়া আপিতেছে। মানবজাতির বয়স ব্রদ্ঝাব হিনাবে অল্প 
হইলেও তাহাদের নিঞ্দেব হিসাবে নিতান্ত অল্প হয় লাই) 
কিন্তু পরলোক সম্বন্ধে মানব 'এখনও “তুমি যে তিমিবে, তুমি. 


সৈ তিমিবে ৷” চার্বাক , রলিয় : গিয়াছেন,--“ভস্মীভৃতস্ত 
দেহন্ত পুনরাগমনংকুতঃ5” «কে বলিতে -পারে যে. তাহার 
বাণীই ০ টা, - 


লিখেন সী = 


* ‘The Survival of Man, + / ৭7.849 





বিবিধ সংগ্রহ 


০ '_' প্ীচিত্ৰপগুপ্ত 


ছিভীয় রবিনসম্‌ ক্ৰুশে| 

_ জীবুক্ত এনডু, সোয়ান্‌ তিনবছর আগে যি থেকে 
সমুদ্রযাত্া করেছিলেন । সমুদ্রে ষেতে যেতে হঠাৎ জাহাজে 
আগুন লেগে গেল, সহস্র চেষ্টাতেও সে আগুন নির্বাপিত 
হ’ল না, তারপর সমস্ত যাত্রীগুদ্ধ জাহাজটি সমুদ্রের অতলতলে 
। গেল' তলিয়ে। অৃষ্টের জোরে মাত্র পাঁচটি লোক কোনক্রমে 
বেঁচে গেছলো!।' ছুটি নাবিক, একটি কেবিন-বয়, একটি 
দ্র আর এন্ডু, সোয়ান্‌ নিজে, অজ্ঞান অবস্থায় জাহাজের 
একটি ভাঙা পাটাতনে শুয়ে ভাস্তে ভাসতে -এক নিৰ্জ্জন 
দ্বীপে এসে পৌছলেন। ্বীপটির নাম সেন্ট, প্রষটাবেল্‌। 
তিন বৎসর এই জনহীন দ্বীপে তাদের নির্ববাসিতের জীবন 
যাপন করতে হয়েছিল, ‘মাত্ৰ কিছুদিন পূৰ্ব্বে একটি ফরাসী 
কাঞ্ডেনের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হওয়ায় আবার সকলে- দেশে 
ফিরে আসতে পেরেছেন । সোয়ান্‌ সাহেব তাঁর অভিজ্ঞতার 
" কথা বর্তমানে জনৈক সংবাদপত্রের প্রতিনিধির কাছে 
জানিয়েছেন। তীর বিবরণ যেমনি চমৎকার তেমনি 
কৌতুহলোদীপক | তিনি বলেন, তিনবৎসর আমাদের যেকি 
অবস্থায় কেটেছে তা’ অতি চমৎকার ক'রে সকলকে ‘ব’ললেও 


সে অসহা দুঃখের অনুভূতি কারুরই হবেন| ৷ জাহাজের - 


আগুন যখন নিবলো না তখন মৃত্যুকেই নিশ্চিত জেনে 
আমরা কজন সমুদ্ৰে ঝাপিয়ে পড়েছিলুম, তারপর আর 
কারুরই জান ছিন্দনা। জ্ঞান হ’লে দেখলুম আমরা মাত্র 


_খাঁচজন এক জনহীন দ্বীপের বালুচরে শুয়ে । দুরে একটা 


কাঠের পাটাতন তাস্ছে। আমরা যে মরিনি এই আনন্দে 
ঈশ্বরকে' সহস্ৰ ধন্তবাদ জানিয়ে তৎক্ষণাৎ সেই করুণাময়ের 
উদ্দেশে প্রার্থনা ক’রতে বস্লুম । সে প্রার্থনা যে কী গভীর, 
কী আকুলতাভরা তা’ যাবা হুস্তর বিপদ্‌ সমুদ্রের মাঝে পড়েছে 


তারাই শুধু অনুভব ক’বতে পারে । তারপর আমরা দ্বীপের 


খানিকটা চূর ঘুবে এসে দেখলুম কোথাও জনমানবের চিহ্ন 
পর্য্যন্ত নেই! গাছগুলি ফলে তরা- কিন্ত একবিন্দু জলা 
কোথাও শাঁবার জো নেই। অথচ তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে: 
যাচ্ছে, মুন 'হল তৃষিত -চাঁতকের মতই বোধ হয় বুকফেটে' 
আমাদের হুত্যুকে ববণ করে নিতে হবে। সে কী দারুণ 
কষ্ট! এজবিদ্দু জলের জন্য ভগবানকে আমর! সারাদিন 
সারারাত ডেকেছি, কেবল ব’লেছি' হে ভগবান্‌ এইভাবে 
ষদি আমর মৃত্যু দেবে তবে করুণা ক'রে আমাদের 
বীচবার যোগ দিলে কেন? আমাদের সেই কাতর 
প্ৰাৰ্থনা 'লধ, হয় তার, চরণে পৌছেছিল, হঠাৎ ভোরের 
আঁলো ₹্ন সবেমাত্র, ফুটে উঠছে তথন দেখি আমাদেরই 
জাহাজের ভাড়ার ঘরটি ভান্তে তাস্তে কূলের দিকে এগিয়ে 
আস্ছে তাড়াতাড়ি একটু এগিয়ে গিয়ে কোনক্রমে 
সেটিকে ‘আমর| তীরের ওপর নিয়ে এনুম। তার'ভিতরে 
দেখি স্নেক গবা বিছ্ুট, সোডা. লেম্নেডের জলভরা 
বোতল অ্রয়ছে। তাড়াতাড়ি, আমরা সেই জল খেয়ে 
তথনকাঁহ মত তৃষ্ণা দূব করলুম। মনে হ’ল ভগবান 
আমাদের ছুঃখের সাথী হ’য়ে রয়েছেন। তারপর এক 
সপ্তাহ বেটে গেল। চারিধার থেকে ডালপালা কাঠ 
কাঠরা নিয়ে এসে আমরা একটি ছোট্ট কুটার 
তৈরী কৰে অপব জাহাজের প্রতীক্ষা করতে লাগলুম-_ 
কিন্ত একটি জাহীজকেও সেখান থেকে কোনদিন 
দেখা শেলনা। এদিকে সোডা লেম্নেডের জল ফুরিয়ে" 
এল, অণ্চ মাইলের পর মাইল ঘুবেও তার একবিন্দু ভুলের 


সন্ধান প:ওয়া গেল না। আমার সঙ্গীরা জাহানের খালাসী, 


তাদের সঙ্গে বাস করাও বড় কষ্টকর, দিবারাত্র অশ্লীল 
কথা ক্ধদের মুখে, আর আর ছোট্ট কেবিন বয়টিকে বৰ্ব্বর- 
ভাবে প্রহার করা তাদের ব্যবসায়ের মত হয়ে উঠ্‌লে| ৷ 


১৩% | 
| ! 
৷, 
ছেলেটি ফাই ফর্নমাস যাটিতে থাটৃতে ক্লান্ত হ'য়ে; পড়তে, 
. একদিন আমি সেজন্ন ভীৰ প্রতিবাদ ক'রে 'ওঠাতে তারা 
সামলে গেল। কারন আমাকে সকলেই একটু' নম্জরমের 
চক্ষে কেখতো। এইভাবে দিন কাটে । একদিন আঁমদেস্কই 
একটি সঙ্গী নাবিক হঠাৎ একটি ঝরণার সন্ধান ৷পেলে। 
সেখান থেকে ফিরে এস কি আহলাদ! প্রথমে তো সে 
খানিকটা নাচলে তরশর কথাবার্তা না কয়ে সে ইসাবা 
ক'রে তার প্ছি পিছু আমাদের যেতে .অনুবোধ ক’রলে-- 
আমরা রিছুদুর গিয়েই হঠাৎ ঝরণাঁর বঙ্কবি শুনে আনন্দে 
তারই সঙ্গে নাচতে আর্রস্ত ক'রলুম। সেইখানেই আবাব 
নতুন ক'রে কুটার শৈরী কবা হল। এতদিন ফল খেয়ে 
কাটানো হয়েছে কিন্তু রান্নার ব্যবস্থা না করলে আর 
চলেনা ; অথচ আগুন যে কি ভাবে পাওয়া যাবে: তাতো 
আমরা ভেবে উঠতেই সাঁবলুম না। শেষে অনেক কষ্টে 
কাঠে কাঠ ঘষে আল জালানো! হ’ল এবং তিন বছর 
আমর! দিবারাত্র পালা ক'রে সেই আগুনে ইন্ধন দিয়ে 
'-শ্রসেচি। আমাদের কুটাব থেকে. সেই আগুনের, ধেশনা 
উঠতে দেখে, এক ফৰাসী কান্তেন ওখানে বান এল 
আমাদের উদ্ধার করেন। আমানের ময়লা পোষাক, 'একমুখ 
গোঁফ দাড়ি, মাথা রাকৃড়া চুল দেখে প্রথমে তিনি বাক্ষস 
ভেবেছিলেন, তারপর আমাদেব আসল পরিচয় পেরে খুবই 
যত্ন সহকারে দেশে ফিরিধে আনেন। এই নির্জন দ্বীপে 
বোধ হর আম দেবই মত কোন হতভাগ্য ভাম্তে,ভান্তে 
একদিন এসেছিল, বারণ আমরা ফিবে আসবার সময 
একটি মানুষের কঙ্কাল প’ড়ে রয়েছে দেখতে পাই। তাকে 
সমাধিস্থ ক'রে বখন ফিরে আসি আশ্চধ্যের বিষয় আমান্ে 
পিছন পিছন তখন একন্টা সকরুণ ক্রন্দনধ্বনি যেন ভেনে 
আসছে শুন্তে পেলুম-জানিনা সেটা মন্রে তুল কি! 
এইভাবে বেচে আমাব্র ধাঁবণা হয়েছে, যে-মানুষ ,হতুকে 
অতিবিক্র ভয় কবে সে শুচ ছাড়া আর কিছু নয়।- ৷চৃত্যুকে 
সমাগত দেখেও সে যেন সুয়ে তাঁর বর্তব্য-থেকে বিচ্যুত না 
হয-্তাহ'লেই সেই ভলসঙ্করকে সে নিশ্চিত পরাজিত রত 
পারবে । চু 


- শৰীচিত্ৰগুপ্ত: 


বিচিত্র! 


৪১৩ 


এক্ষিতমোঢদর কথা £-"" : _' | 

কিছুদিন পূৰ্ব্বে মিঃ টিন 
ক'রে উত্তব মেরু অভিযান কণরেছিজেন। পিক্কার সাহেব ' 
বলেন ষে ব্বফেব মধো চণ্লতে চ’লতে একদিন পথ হারিয়ে, 
ফেললুম-- আমার সঙ্গীদের কণ্উটকে কোনদিকে দেখতে 
পেলুম না, সন্ধ্যা হ'য়ে এল, কুয়া দার তখন চতুন্দিক আবৃত, 
হয়ে গেছে.। চারিধারে শুধু বরফ আর ররফ, এই তিরু- 
হীন, আশ্রযহীন- দেশে মৃত্যুর ভয়াবহ মুন্তিই তখন - আমার, 
চোখের সামনে ভেসে উঠেছে । শীতের, কন্কনে হাওয়ায়, 
গায়ের শিরাগুলো! পধ্যস্ত যেন ফেটে চেঁচির হ'য়ে যাবে ক'লে 
মনে হ'তে লাগলো ৷ হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড বরফের চাই, 
আমার পায়ের ওপর কোথা থেকে ছিটকে, এসে পড়লো, 
মমি মুচ্ছিত হয়ে পড়ে গেলুম। কতক্ষণ অজ্ঞান, হ'য়ে 
ছিলুম জানিনা! যখন জ্ঞান হ’ল তখন দেখি উপকথাঁর রাজু 
কন্যার মত সুন্দরী এক তরুণী আমার সামনে, এসে দাড়িয়ে 
আমাকে নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করছে। . গায়ে ভালুকের 
মত পোষাক, আমাব ডবল লম্বা, অতি সুগঠিত অবয়ব কি 
সুন্দবই না তাকে দেখতে । হঠাৎ সে আমাকে তার কাধের 
ওপর তুলে নিলে, আজও পর্যন্ত এরকম শক্তি আমি কারুর 
দেখিনি, এতটুকু প্রয়াস তার -লাগলোনা, স্বচ্ছন্দে আমাকে 
শিশুর মত কাঁধে ফেলে সেই দুৰ্গম বরফের রাজ্যের ওপর দিয়ে 
চ’লতে লাগলো, বিস্ময়ে আমি তখন কথা ব*লতে পারছিলুম 
না, ভয়ও যে না করছিল তা’ নয তবে আমি অসীম 
কৌতুহলী হ’য়ে চুপ ক'রেই রইলুম। কিছুদূর গিয়ে 
একটা! কুটারের মধ্যে প্রবেশ ক'রে সে আমায় তার বিছানায় 
শুইযে দিয়ে আগুনের তাপ দিতে লাগলো ৷ ঠিক মা যেমন 
তার শিশু সন্তানকে সেবা কবে ঠিক তেমনি কবেই দে আমার 
সেবা ক'বেছিল_-জগতের এই অজ্ঞাত প্রদেশে এমন সেবা- 
পরায়ণা রমণী যে থাকৃতে পারে তা. আমার পক্ষে কল্পনা করাও 
অসাধ্য ছিল, সেদিন এই অজ্ঞাত, অশিক্ষিতা মেয়েটি বিশ্বের - 
সৰ্ব্বজাতিব, সর্বকালের নাবীজাঁতিব প্রতি শ্রন্দাষ আমার 
মন ভবিষে তুলেছিল। তারপরদিন সকালে আমানত জাহাজের 
কাছে পৌছে দিয়ে এল--বন্ধুণা আমার জীবনের আশা! 
পরিত্যাগ ক'বেছিলেন সহসা আমাকে দেখে তাঁরা উল্লদিত 


_বিডিত্া 


৪৮৪ 


হয়ে উঠলেন। সঙ্গের মেয়েটার পরিচয় পেয়ে তাঁকে তীঁবা 
সানন্দে কতকগুলি "ভাল জিনিষ উপহার দিতে গেলেন, সে 
নিলেনী শুধু. একটু হেসে ‘ঘাড় নাঁড়লেশ অর্থাত যেন 
উপকাঁকের ' বিনিময়ে সে পুরঞ্চারের আশ! করে না। এই 


এস্কিমো জীতিরু, সম্বন্ধে, আর একজন অভিযাঁনকার এক' 
বিবরণ দিষেছেন এই যে এরা, পুরুষ ও নারী ছুংজাতই, 
ভীষণ সাহসী হয়।, শীল শীকার. করা. এদের পেশা ।” 


মেদের সম্মান এঁরা সকলের চেয়ে বড় মনে করে ।- যদি 
কোন বিদেনী-পুকষ এদের সঙ্গে ' দেখা করতে যায় তাঁহলে 
প্রথমেই” তারা” কতকশুলি অনুষ্ঠান করে। পুকষরা দল 
খেঁধে 'পিছনে সারি সারি 'দাড়িয়ে থাকে তাদের দামনে 
মেয়ের 'দল' ভীষণভাবে ছোব| খেলতে আর্ত কবে। 


'অতিথিকে তারপর সেইভাবে মেয়েরা প্রদক্ষিণ করে,. 


.অইভাঁবে -. প্রদক্ষিণ করলে উপদেবতার উপদ্রব থেকে 
তার| মুক্ত থাকবে--এই তাদের বিশ্বাস। 'শুধু তারা. নয় 
সমাঁগত- অতিথিবও নাকি ' তা হ’লে 


'গরিশ্রীমসাপেক্ষ যত রকম কঠিন কাজ আছে তা সবই 
মেয়েরা ক'রে থাকে ।- অতি বুদ্ধমান্, ধাৰ্ম্মিক ও "শান্ত 
এই জাতি কিন্তু’ বিশ্বাসঘাতক! ক'রলে এদের চেয়ে হর্দাস্ত 
ও-ভয়ঙ্কর জাত.বোধহয় বৰ্ত্তমান পৃথিবীতে ,নেই | বিশ্বাস- 
ঘাতককে।'তার1, কোনমতে ক্ষমা - করে না, ক্ষমাহীন 
অককুণ। নির্মমতা, তখন তাঁদের, সাপেব মত জব ক'রে 
' তোলে ‘জনৈক প্রত্যক্ষদর্শী বলেন যে এস্কিমো জাতির 
প্ৰকটী. ;সুন্দবী যুবতীকে। ওখানকাবই, আর একটি. জাতির 
বব 'ধিবাহ,:“করেছিঘ । রিরাহিতা - 
সৈৰবী১ স্ত-ভালৰাধার “তুলনা” ছিল না ।. স্বামীকে 'সতটকারের 
মিষ্ঠাপহকারে সে 7 পূজা করতো . কিন্ত /হতভাগ্য স্বামী 
, ‘সপত সার একটি, যুবতীর কাছে বাতয়াত সুরু করলে, 
সী ।স্কানে সে কথাটা: ঠিক গিয়ে [উঠ হো; মুখে, কিছুই 
ধললো না:+ধেন: কিছুই ।জানে না-এমনি “ভাব, একদিন 
গভীর নিশীফে সুপ্তন্বামীকে “তায় 'তিনাট' বন্ধর"গাহায্যে 
হাতত পর: গুবধেট শয্যা ‘থেকে বরফের, মাঠে, টেনে, নিয়ে 


বিবিধ সংগ্ৰহ 


কোন ব্বিপদের -- 
সম্তাধনা' নেই। এদের জাতিকে ' প্রকৃতপক্ষে: ম্য়েবাই ' 
শাসন ক’রছে। ঠিক পুরুষদের মত তাঁদের পোষাক, আর - 


সুন্দরীর ... অক্লান্ত' 


" খুসী হ'য়ে ওঠে, দেশের" চোর ডাকাতের দল । 


ত 


এলা |: সেইখানে তাঁকে খুটি পুতে জোর ক'রে বেধে 
নিৰ্ম্মম অহ্যাচার সুক ক’রল। তিনদিন তিনরাত্রি মৃত্যুর 
সঙ্গে চ*্ুলা, তার লড়াই, কত মিনতি,, কত কাতর 


' প্রাৰ্থনা---"শুধু জীতদাসের মত বেঁচে" থাকবার! অধিকাবটুকু, 


দাও” বহরে 'সকরুণ ক্রন্দন__লমন্ত বৃথা। ব্যর্থতার মধ্যে 
অভিপপ্ত কুকুরের মত তাঁকে মৃত্যুকে ' আলিঙ্গন করতে হুল, 
তাদের অন্তহাস্তে সেখানকার আকাশ বাতাস-ভ'বে উঠবো, 
বহুদিন "রে “গ্রামবাসীবা- খোজ ক'রতে গিয়ে দেখলে 
সাঁদা বরফের ওপর শুধু একটা শ্বেত কঙ্কাল" ৬১ 


বিছা হরর ভদ্রতা. উই ৰ 


মেয়ের! বিবাহে অসুখী কেন? '._ 


জাৰ্ম্মদীতে বিবাহ-রিচ্ছেদ-পীড়িতা মেয়েদের রক্ষার জন্ত 
একটি জাতীয় অধিবেশন বমে। - তাতে আলোচনা ক'রে 
দেখা যায্ন যে শতকরা ৯*জন মেষে বিবাহের ফলে অনুথী। 
সেই: আলোচনা বৈঠকে এর কারণও ' নির্ধারিত; হয়েছেন 


~~ 


সকলের সন্মিলিত মত এই যে মেয়েরা সাধারণতঃ ।দেহিক 


গঠনের" দিক দিয়ে দুৰ্বল এবং তা’র স্নায়বিক দৌৰ্ব্বন্য 
সাংসাবিব কাজের অত্যধিক চাপে আরও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। 
এবং এই নয়েই স্বামীদের সঙ্গে পবোক্ষিভাঁবে' সামান্য কারণে 
তারা কণড়া কবে, ফলে বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটে। যুদ্ধের পর 
থেকেই হিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা ওদেশে খুব বেড়ে গিয়েছে, 
কিন্তু ১£ বছর আগে সামান্ কারণে বিবাহবিচ্ছেদ কবা 
স্বামী স্ত্রীর সামাজিক মর্ধ্যাদাকে রীতিমত ই ক’রতে|। , 


বিমানচপাচতর অপব্যবহার 
“ উড়ে জাহাজ আবিষ্কৃত হয়ে যেমন- সাধারণের ' উপকার 


হয়েছে মনি: এর দ্বাবা'অপকারও কম, হচ্ছে না । যখনই 


কোন নতুন ণ্জনিষ আবিষ্কৃত হয় তখন'সাধু লোকেরা যেমন ৮৮ 


তাতে সুশী' হয়ে ওঠেন, তেমনি কিম্বা তার চেয়ে ‘বেশী 
' মোটরকার 
আবিষ্কানে যেমন লোকের 'গতায়াত "দ্রুত হয়ে উঠ লো, 
তেমনি চোর ডাকাতেরাও তার সুযোগ নিয়ে চুরি !চামারি 
করে তাড়াতাড়ি পালাবার বেশ বন্দোবস্ত ক'রে নিলে। 


১৩৩৮ 


; এখন উড়োজাহাজ হায়েছে, সেই জাহাজে সচেপে নানা রকম 


vl 


" সাদা চোখে ধর্তে পায়া যায় না। 


ছু্কার্যের অসাধারণ সুযোগ এরা প্রতিদিনই নিয়ে চলেছে। 
সেইজন্য স্কটল্যাণড ইয়ার্ড উড়োজাহাজের চোব ধরবার জন্তু 
নতুন ব্যবস্থা ক'রছেন। উড়োজাহাজে । চেপে চোর 
ডাকা তর! কি ভাবে মালপত্র সরায় তাঁর এক কৌতুহলোদ্দীপক, 
রিবরণ খববের কাগজে বেরিয়েছে ।, কিছুরিন পূৰ্রে 
বিলেতের এক প্রকাণ্ড কারখানা থেকে অতি. অদ্ভুত ভাবে 
চুরি যেত। । :গভীব রাত্রে উড়োজাহাজে চেপে চোরেরা রাত্রে 
কারখানায় প্যাবাস্টের - সাহায্যে নেমে পণ্ড়তো, তারপর 
ভাল ভাল জিনিষপত্ত সরিয়ে একটু দূরের মাঠে উড়োল্লাহাজে 
চেপে পালাতো । পুলিশ আসবার- বহু পূৰ্ব্বে এসব কার্য 
তারা, সম্পন্ন করে ফেলতো। কারখানাব মালিকরা! বা 
পুকিশ কিছুতেই 'বুরে উঠ তে পারছিল" না যে-কোন দিক 
দিয়ে ‘চোরেরা আসে, তারপর ছাদের ওপর থেকে 
কারখানার একটা ফটো তুলে নিতে গিয়ে পুলিশ দেখলে 
যে ক্যামেরোতে কতকগুলি আশ্চর্য্য চিহ্ন উঠেছে যেগুলি 
সেই চিহ্ন লক্ষ্য ক'রে 
তাঁরা দেখে যে মাঠের মধ্যে "উড়োজাহাজের চাকার দাগ, 
খনই বুঝতে বাকী রইল না কি. ভাবে চুরিটা; হচ্ছে 
কিছুদিন লক্ষ্য রেখেই -পুলিশ- আসামীদের ধ'রে ফেল্লে। 
আজকাল প্রায়ই ওদেশে 'এইভাবে চুরি হচ্ছে। ,শুদ্ধ বিভাগের 
লোঁকদেব ফাকি দিযে চোরেরা বিমানপোঁতেব মধ্যে লুকিয়ে 
বিভিন্ন প্রদেশ থেকে. নানা রকম, জিনিষ আমদানি .ক’রতে 
সু ক'রেছে এবংকখন-ষে কোন, মাঠে তারা, নামে তাং 
ধবাও পুলিশের পক্ষে , মুস্কিল । এতদিন জলপথে: পুলিশের 
ও শুন্ধরিতাগেব লোকেদের সত্র্ক- চক্ষু - এড়িয়ে যে কাধ্য 
সম্পন্ন করা প্রায় অসম্ভব্-হ'য়ে উঠেছিল তা” উড়োজাহাজেব 
কল্যাণে নির্বিঘ্নে সম্পাদিত হচ্ছে। এই কারণেই, কল্যাণ 


' ইয়ার্ড 'আকাশপথ" পাহারা দেবার: সস; বিপুল “আয়োজন 
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৯৮8 পু টিক ও 
নারী জলদন্ত্য_ 3 
॥ ‘চীন সমুদ্ৰের। বুকের; ওপর একদল,” নারী: জলদন্থ্যর 
উৎপাত সেখানকার লোকের প্রাণে” ভীষণ আতঙ্কের সৃষ্টি 


_ এীচিত্ৰগুপ্ত 


বিচিত্রা 
৪১৫; 


পা 


করেছে। এই ভীষণ নারী দস্থাদলের অধিনেত্রীর নাম 
হচ্ছে ম্যাডাম লী। এর সম্পর্কে যে সব বিবরণ সম্প্ৰতি 
পায়| গেছে তা’ ষেমন-ভয়াবহু তেমনি চমকপ্রদ । শোনা 
যায় যে এই-অদ্ভুত প্রকৃতির- মেয়েটির চেহারার' সৌকুমার্ধ্যের' 
সঙ্গে-এর কাধ্যকলাপেব আঁদৌ মিল নেই। এর সুগঠিত 
দেহ-যষ্ঠির অনুপম রূপ-লাবণ্য দেখ লে, যে কোন শ্রেষ্ঠ শিল্পী 
একে তীর শিল্পের আদর্শরূপে গ্রহণ করতে চাইবেন; অথচ' 
বিধাতার এই অপরূপ দানটার সাহায্যে, লোককে প্ৰীত করা 
দুরে থাক, এ দস্থ্যযলের অধিনেত্রী হয়ে লোকের প্রাণে 
আতঙ্ক স্থষ্টি করে বেড়ানোটাকেই বেশী পছন্দ করে নিয়েছে। 
মিস্‌ মেরিয়ান্‌ মূব ব'লে একটা ইংরাজ "মহিলা সম্প্রতি 
কোচিন্‌ চায়নার সমুদ্রোপকুলে এই দস্াদলের হাতে পড় তে 
পড়তে বেঁচে গিয়েছিলেন।- তিনি এদের সম্পর্কে, ষে সব 
বিবরণ প্রকাশ করেছেন তার সারমর্ম দিলাম ।.. তিনি 
বলেন যে--“এ মেরেটি আগে এবকম জলদন্ু ছিলো-না।। 
কিন্ত একবার তার ভাবীস্বামী এক জলদস্থ্যর হাতে পড়েন এবং 
তিনি মুক্তিপণ দিতে না-পারায় সেই দম্গাদগ তাকে -হন্যা 
কবে ।* . এই ঘটনার পর থেকে ম্যাডাম্‌ লীর অদ্ভুত যানমিক 
পরিবর্তন ঘটে । এবং-সেই থেকে তার হৃদয় সমস্ত মানুষ 
জাতির বিরুদ্ধেই কঠোব হ'য়ে, ওঠে, তাঁরপুরই সে. একদল 
অন্ুবপ্তিনীকে নিয়ে এই দক্ষ্মদল গঠন করে , , 
এখন তার প্রধান কাজ হচ্ছে সমুদ্রে বিচরণশীল ধনী 
অভিযাত্রীদের বন্দী করে তাঁদেৰ কাছ থেকে মুক্তি-পণ 
আদায়, করা। কোন .নৌকোকে আক্রমণ করবার, সময় 
ম্যাডাম লীকে বহুমূগ্য রত্নখচিত এক খোলা! তলোয়ার হাতে 
দৃপ্ত মৃত্তিতে সকলের আগে দাড়িয়ে থাক্‌তে "দেখা: বায় । 
সে সময় তার অসাধারগ -ব্যক্তিত্বের কাছে নাকি, .রলেউই 
নতি স্বীকার"না করে -পারে:ন| ৷ তার সঙ্গিনীদের মধ্যে 
অনেকে ব্রিচেশ পরে এবং 'শীকারীদের লম্বা লম্বা বুট: জুত| 
পায়ে দেশ। হংকংএ এই রকম- প্রবাদ যে- এই দদল 
নাকি বন্দীদের ওপব অমানুষিক অত্যাচার করে”. 
- এই সম্পর্কে আর একটি গল্পও শোন! "যায় যে, একবার 
এদের' ধৃত এক আমেরিকান. 'যুবরুবন্দীর [মুখের সঙ্গে 
ম্যাডাম লীর নিহত প্রিয়তমের মুখেব সৌসাদৃশ্ত থাকায় মে 


বিচিত্রা, 
৪১৬ 


অত্যন্ত’ সহৃদয় আতিথেয়তার দ্বারা তাঁর আপ্যায়ন "ক'রে 
তাকে মুক্তি দেয়। | . 


এই ঘুৰ্দ্্ধ নারী-দম্থাকে কিছুতে আরত্বে আন্তে না 


পেরে ওখানকাব গতর্ণমেন্ট অনেক টাকাব পুবস্ধারি ঘোষণা 
করেছেন কিন্তু তাতেও বিশেষ কোন ফল হয়,নি। তাক 
ধরবার সমস্ত রকম প্রচেষ্টাকেই অবলীগাক্রমে ব্যর্থ ক'রে 
দিয়ে সে আজও পর্য্যন্ত সমুদ্রের বুকে তার যথেচ্ছাচারকে 
অগ্রতিহত রেখেছে। , 


ঢের অভিষানকারীদের কাহিনী 


' সুবিখাঁত হাভ সন, বে কোম্পানীর কবেকজন নাবিক 
কাণ্ডেন কর্ণওযালের অধিনায়কত্বে কিছুদিন পূৰ্ব্বে উত্তব- 
মেরু অভিযানে রওনা হ’য়েছিলেন। আজ কয়েক সপ্তাহ 
অতীত হ'য়ে গেল তাঁদের আর কোন উদ্দেশই পাওয়া 
যাচ্ছে না। উত্তবমেক সমুদ্রের শেষ সীমানা আল্সাকায় 
গিষে তাঁরা কঠিন ববফের মধ্যে আটকা পড়েছেন। 
১২ই জানুয়ারী মেরুষাত্রীরা বেতাবযোগে সংবাদ দেন যে-- 
প্উত্তবমেরু সমুদ্রেব জল ববফে রূপান্তবিত হ'তে আনস্ত 
করেছে এবং 
হাওয়া বইছে যে সাধারণ মানুষেব পক্ষে এই অতিরিক্ত 
ঠাণ্ডা সহ করা একরকম অসম্ভব।  আমবা জাহাজ থেকে 
বরফের ওপর নেমে তাবু খাটিয়েছি, বেতাবেব সরঞ্জামও ৰব 
আনা হ'য়েছে কিন্তু কিছুদিন থেকে জাহাজটিকে তার 
আমরা দেখতে পাচ্ছি না, হয়তো অপর কোন জায়গায় 
ভেসে গিয়েছে কিম্বা 'বরফেব মধ্যে সমাহিত হয়ে 
রয়েছে ।' 'আমাদেব খাবার' প্রায় ফুবিয়ে এল, অবিলম্বে 
সাহাষ্যদান না কস্রলে আমরা দণজনই বোধহয় মৃত্যুমুখে 
. পণড়বো-_তাছাড়া আমাদের বেতাবের ব্যাটারিগুলির শক্তি 
নিঃশেষিত হরে আস্ছে, সম্ভবতঃ এই আমাদেৰ শেষ খবব।” 

“তারপর থেকে আর কোন সংবাদই আসেনি, ফেব্রুয়ারী 
মাস না কেটে গেলে তাদেব কাছে কোন সাহায্য পাঠা-ন! 
অসম্ভব এমন কি উড়োজাহান্থেও এই সময় সেখানে বেত 
পারবে না। হাডসন বে কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ ব'লহেন 
ষে এই ক'মাস মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই ক'রে যদি ভাবা জয়ী 


বিবিধ সংগ্রহ 


সমস্ত: প্রদেশে এত কন্কনে নীতেব' 


. চৈত্র 


হ'তে পারেন তবেই আবার তঁদের ফিরে আসা সম্ভব; 
তা’ না হ’লৰ এই চির-তুষারের রাজ্য তারা চিরদিনের 
মত নীরব ₹ুয় যেতে বাধ্য হবেন। কোন উপায় নেই 
তাদের বঁচ'বার--আমর| বুঝতে পারছি রাক্ষলীব মত 
নির্দিয়ভাবে ব্রফের রাণী তাঁদের পিছে ফেল্তে চাচ্ছে কিন্ত 
আমরাও নিলপায়। জাহাজে ' দশহাঁজার পাউণ্ড, মূল্যের 
পশম ছিল; জন্ত জানোয়ারদেব লোম থেকে তাবা তা সংগ্রহ 
করেছেন কিন্ত ভবিষ্যতে তা” যদি না পাওয়া যায় তা’হ’লে 
কোম্পানীর পক্ষে ক্ষতিও বড় কম হবে না । এই নির্বাসিত 
মেরুবাত্রীর দল এখন ভগবানের কছে ন্সন্তের 'হাওয়া 
পাবার জন্ত বোধ হয় ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা ক'রছেন--তাদের 
সামনে পাঁচশো মাইল শুধু ঠাণ্ডা বরফ জমাট হয়ে আছে; 
প্রতিদিন এ রে কী উপায়হীনের মত জীবন যাপন তা’ অভিজ্ঞ 
ব্যক্তি ছাড়া আর কারুর পক্ষে অনুভব করাও অসম্ভব ব'লে 
মনে হয়। 


আইৰুভে দের বিপদ 


স্কটল্যান্ডের আইবুডো ছেলেদের এ বছরটা খুব বিপদের 
মধ্যে দিয়ে লাটাতে হবে। প্রা বাতশে| বছর আগে 
স্কটল্যাপ্ডেব শালণামেপ্ট, একটা আইন পাশ কবেন এই যে 
প্রত্যেক লি" ইয়ারে অর্থাৎ তিনবহর অন্তব বে বছৰ 
ফেব্রুগরী যসের ১ দিন বাড়ে সেই হ্ছরের মধ্যে, যে কোন 
মেয়ে, সে ক’লে| হোক, কাণা হোক্‌, খোঁড়া হোক, বোঁচা 
হোক, যদি কোন আইবুড়ো! ছেলেকে বিয়ে করতে চায় 
তাহলে তা পাণিগ্রহণ করতেই হবে। না ক'রলে তার 
কঠিন শান্তির ব্যবস্থা রয়েছে । আজ পর্য্যন্ত এই আইনের 
অদল বদল হুনি ৷ সেই জ্ধন্ত স্কটল্যাণ্ডের আইবুড়ো৷ ছেলেরা 
লিপ ইয়ারতে বড্ড ভয় ক'রে এবং প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে 


অনুন্দর মেয়ে-দর কাঁ থেকে দুরে সবে থাকতে চার | -শুধু 


স্কটল্যাণ্ডেই এই প্রবাটি সীমাবন্ধ নয় ইংলণ্ডেব দক্ষিণ প্রান্তের, 
অধিবাসীরাঁও এখনও এটা কিছু কিছু মানে । ফরানীদেশে 
২৯শে ফেব্রুরাবী লিপ ইয়াৰ উৎ্পবের দিন কোন অবিবাহিত 
যুবকেব পক্ষে কোন অবিবাহিতা কন্তার পাণি প্রত্যা্যান করা 
অতি গহিত কাধ্য কলে অনেকে মনে ক'রে থাঁকেন। 


ঠা 


পা 


১৩৩৮ 
| 
7 রর 
আমাদের দেশে এ নিক্লমর যে কতথারি প্রয়োজনীয়ত| আছে 
তা”. বন্তাদায়গ্রস্ত" -প্রত্যেক” এসি টার বুৰুতে 
শারছেন। ০.7. 5752 1 


নি EE এ 


” (ক) আনজনৰ বিন্ধ বিশ্বাস 
হয় কৈ যে সামান্য সমুদ্ৰের বালি ‘থেকে' মোনা তৈরী করা 
যাহে? “প্যারিসের, এক বৈজ্ঞানিক ব’লছেন থেঁতিনি তাই 
ক'রেছেন এবং ভবিষ্তে তিনি সমুদ্রের বালি থেকে প্রচুর 
পরিমাণে সোনা ক’র্লে দিতে পারবেন । বছদিন!থেকে. বহু 
বৈজ্ঞানিক পবশ পার্থর সন্ধানে ফিরেছেন কিন্তু তাঁদের 

সারা ভীবনের সমস্ত প্রচেষ্টা ব্যর্থতায় পর্যাবসিড় হ’য়েছে, 
লোকে তাঁদের পাগল ব'লে উপেক্ষা -করেছে। ' কিন্তু সেই 
পালের দলই আব পৃথিবীর যে উপকার ক’রৈছেন তার 
মূলঃ কে দেবে ? ছাঁদেরই দলের. "একজন আজ'সতাই মাটী 
থেকে সোন! তৈরী ক’রছেন। ultra-violet-rays বা 
নবরশ্র সাহায্যে তিনি এই অঘটন ঘটাতে সক্ষম হয়েছেন ! 
জনৈক ফরাসী বৈজ্ঞ নিক বলেন, যে তিনিও এ ব্যাার প্রত্যক্ষ 

ক’রেছেন। প্রথমে এগুলি নিকেলে পরিবর্তিত ই হ’ল তারপর 
পাবার সাহায্যে সাান্ত বালি থেকে প্রায় ১ আউন্স, সোনার 
সন্ধান পাঁওরা যায় । অবস্ত সমস্ত উপায় খুব ভাল ভাবে জানতে 
পায়| যাচ্ছে না-তবে এ যে সম্ভব তা’ অস্বীকার করা চলে না.। 

(থ) ব্রিটাশ লেট্রোপলিটন ভাইকার্‌ কোম্পানী এক্রকম 

নতুন ধাতু তৈরী করেছেন যার চেয়ে, শক্ত, হাকা| ও উপযোগী 
ধাতু এখন দুনিয়ার বাজারে নেই। এএলুমিনিরীমের চেয়ে 
এই ধাতু হান্কা অব্চ পরীক্ষা ক'রে দেখা গেছে এন দ্বারা 
জাহাজ তৈরী 'কণ্তচ্ছে পারা যাবে। খুব মজবুত : এই ধাতু 
অথচ সুবিধে এই নে একে যেরকম.ইচ্ছে বেরিয়ে, চুরিয়ে 


=. এনন কি সহজ অনস্থায় মাছুরের ম। গুটিয়ে | রেখে দিতে 
পারা ঘায়। মেত্রেপলিটন ভাইকার কোম্পানী এই ধাতু 


‘দিয়ে ব্ৰিটীশ নৌ-লেন! বিভাগের একটি জাহাজ তৈরী কববার 
'হর্ডার গেয়েছেন, এই. ধাতুর দাম অপেক্ষাকৃত ‘সকল 
[ধস্তুর চেয়ে যাতে ক্রস হয় তাঁরও চেষ্টা চল্ছে তবে বর্কমানে 
কলর ঘাসের তে ই বার পথ ধয়। 

| 


; জীচিত্ৰগুপ্ত 


| ৪১৭ 
প্রাচীন দেশ আক্িহ্কার - -.,-:-- ?, ১, 


_পারন্ের' ইরাক্‌ প্রদেশে অগতের একটি সুপ্রাচীন নগরী 
এতদিন ধ্বংসস্ত,পৈর মধ্যে নিমগ্ন ছিল। 'সম্প্রত কয়েকজন 
প্রত্বতাত্বিক পণ্ডিতের অক্লান্ত চেষ্টায় এই নগরী ্তুপের গৰ্ভ 
থেকে লোকচক্ষুর গোঁচরে' এসেছে ।' পাবস্টের সুপ্ৰাচীন 
কিশের ধারে একসময় এই সমস্ত নগরী অতি সমৃদ্ধিশালী 
ছিল। হাজার হাজার বছর পূর্বে এই জনপদগুলি গড়ে 
উঠেছিল, পরে কালের প্রভাবে তার" ধ্বংসের ' কবলে গিয়ে 
পড়েছে। ‘মাটী খু'ড়তে খু"ড়তে দেখা গেছে বে. ছ্‌টি 
সহর_ মাটীর স্তরে স্তরে স্থাপিত। “তাঁর নীচে ধু'ড়ে-প্রীগ- 
্রত্িহাসিক যুগের কঙ্কাল পাওযা বাঁয়।  প্রব্বতাত্তবিকরা 
অনেক কিছু নতুন: প্রতিহাঁসিক তথ্য পেয়েছেন ব’লে 
গ্রকাশ। মাঁটার তলায় এই লুপ্ত নগরীঘয়ের ওাঁসাদে' বহুমূল্য 
বতু, হীরে, ররর জা গেছে বলে 
শোনা যাচ্ছে। লা 
বিচিত্র প্রশ্ন - রি বি 

. আমেরিকার কোন এক স্থবিখ্যাত বিশ্ববিদ্তালয়ে জনৈক 
অধ্যাপক সেদিন তার ছাত্রছাত্রীদের কাছে একটি বিচিত্র - 
প্রশ্ন উগাপিত করেছিলেন] ক্লাসে ' অধ্যাপনা ' ক’রতৈ 
ক’রতে তিনি ব’ললেন, যে কেউ যদি তোমাদের ৩ লক্ষ টাকা 
দেয় সেইটে বেশী পছন্দ কর না সত্যকারের "একজন দরদী 
প্রেমিক বা প্রেমিকাকে জীবনের. সাথী করাটা বেশী 
সৌভাগ্যের বিষয় ব'লে, ভাঁব। এই প্রশ্নের, উত্তর তিনি 
লিখে দিতে বলেন। অধিকাংশ ছেলের - কাগুজ পরীক্ষা 
ক'রে তিনি দেখলেন যে সকলেই টাকাকে,বেশী পছন্দ করে 
এবং -শতকরাঁ নিরেনব্বইজন মেরে টাকার চেয়ে প্রেমকেই 
মূলাবান্‌ কলে মনে করে।। এই প্রশ্নটির উত্তর' বিলেতের 
জনসাধাবণ কি ভাবে, দেয় এবং কোনটা তারা বেশী পছন্দ 
করে তাই-নিয়ে বিলেত্রে-জনৈক সুবিখ্যাত খবরের কাগজের 
প্রতিনিধি:অনেক বড় বড় ক্লাবের সদস্তদের সঙ্গে - আলোচনা 

ক্‌’রেছিলেন। আলোচনার, ফলে তিনিও নত অধ্যাপকের 
মত সুমান অভিজ্ঞত! লাক করেছেন... টার ল 


বিচিত্রা 


৪১৮ 
লেখিকার সম্মান $= 


-এরিশ - মারিয়া রিমার্ক &]] Quiet on the 
Western Front লিখে সারা বিশ্বে যেভাবে সন্মানিত 
হ’য়েছেন “N০৮ ৪০ 519%* এর লেখিকা. শ্রীমতী হেলেন 
জেনা স্লিথও তেমনি সকলের কাছ থেকে প্রশংসা পাচ্ছেন। 
তাঁর বইটি এরই মধো-জাৰ্ম্মান, ফরাসী, স্পেনিস, সুইডিস্‌ 
প্রভৃতি ভাষার অনুদিত হ’য়েছে এবং আমেরিকায় বীতিমত 
বিক্রী হ’য়েছে। কিছুদিন পূর্বে ফবাসীজাতি তাঁকে তীঁদেব 
সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য-পুবস্কার ‘সেভেবিন প্রাইজ' (Severine 
Prize) পিয়ে . সম্মানিত ,ক’রেছেন | তীব বইটি টকির 
উপোযোগী ক'রে নিয়ে প্যারামাউণ্ট ফিল্ম কোম্পানী শীঘ্ৰই 
ছবি তুলবেন: কথ, চ্যাটাবটন্‌ প্রধান ভূমিকায় অবতীৰ্ণ 
হচ্ছেন। আমেরিকায়, লণ্ডনে তাঁর বই নাটকাকারে 
পরিবর্তিত ক'রে অভিনয়ও করা হচ্ছে। এই বইটিতে যুদ্ধেব 
অমান্থুষিকতা ও অসহা যন্ত্রণার ইতিবৃত্ত অতি চমৎকার ভাবে 
তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন এবং তারই মাঝে সেবাপরায়ণা মেয়ের! 
কি ভাবে' তাদের অসীম স্নেহ নিযে দাড়ায় তাব যা বিবরণ 
তিনি, দিয়েছেন তা’ সত্যিই প্রশংসার যোগ্য ।. ফরাসী দেশে 
-এই সেভেরিণ পুরস্কার দেওয়া" মাত্র ১৯৩০ সাল থেকে আরম্ভ 
হয়েছে।' প্রথম বছর ম্যাডাম্‌ কেপি ‘যার! চলে গেছে’ 
Men who have Passed ব'লে একখানি বই লিখে 
এই সন্মান লাভ ক'রেছিলেন। 


ম্বচেতর চলানেফর। ?-- হি 


ভূতের অস্তিত্বে আমরা অনেকেই বিশ্বাস করিনা কিন্ত 
ভূতকে ভয় ক'রে থাঁকি'বোধ হয় শতকরা- ৯৯ জন। 
পৃথিবীব সমস্ত দেশের লোকেরাই ভূৃতকে বিশ্বাস করেন 
এবং পৃথিবীর নানা জাতির লোকের মধো ভূতরকে প্রত্যক্ষ 
দেখেছে এমন লোকেরও সন্ধান অনেক পাঁওযা যায 
কিছুদিন ' পূর্বে লগ্নের "একটি হোটেলে বসে, এক 
আমেরিকান পর্যটক--তীর নাম মিঃ উইলিয়ম্‌ সিক্ৰক্‌--এক 
অন্তুত ভৌতিক বিবরণী প্রকাশ করেছেন, বা সত্যই 
বিস্রথকর 1 তিনি বলেন, যে প্রকাশ্য দিবালোকে ঠিক 
মানুষেরই মত ভূতকে চলাফেরা ক'রতে আমি ' দেখেছি? 


বিবিধংসংগ্ৰহ 


পাওয়া যায়। 


তর, 


সাহারা -মঙ্ষভুমির -শেষ প্রান্তে টিম্বাকৃটু (Tinbactos ) 
ব'লে একটা জায়গায় তিনি বহুদিন ছিলেন। - শুধু ছিলেন 
না, একেতার সেখানকার অধিবাসী হ'ষে ৩০ বছর বাম" 
করেছেন এবং পবেও কণ্রবেন। তিনি বলেন, দেশটা 
ভাবী অদ্ভুত এবং লোকগুলোর চরিত্র তাঁর চেয়েও বিশ্রবকব। 
সভ্যজগতের একটুও হাওয়া. গিষে সেখানে পৌহয়নি,_ 
এই- দুৰ্দ্ধহ আঅসভাজাতিব. সঙ্গে তিনি অনেক কষ্টে মিশে 
গেছেন এসক্নানকারই একটি মেষেকে তিনি ' বিয়ে 
ক’রেছেন- এবং শত্ৰুব মুখে ছাই দিয়ে গুটি তিরিশ সন্তানের 
এখন তিনি শিতা-। ওখানকাক ভাষাও খুব ভাল জানের। 
তিনি বলেন যে- ওখানে প্হাইতি”--বলে একটা জায়গাব 
কতকগুলি কত 'নামাবাঁর 'ওস্তাঁদ--লোক আছে তার! কবর, 
থেকে মুতে আত্মাকে তুলে এনে ঠিক মানুষেব মত সকলকে 
দেখাতে পাবে। .একদিন' তিনি দেখেন ষে দিনেব বেল! 
একটি লোক চ'লেছে, আব ত'ব পেছনে নিঃশব্দে ছাবার 
মত কতকগুলি জীব' অনুধাবন ক'রছে--মান্ুষের -মত 
দেখতে বটে, কিন্ত তারা যেন এ পৃপিবীর নয় ;- এ-ষে 
কেউ: দেখলেই বুঝতে পাঁবতেন। চোখের পাতা একবারও 
পড়ছে না আব মুখগুলো অত কদর্ধ্য। তিনি-বল্পেন, 
এরপর অনেক ভূত এরকম , তাবে চলাফেবা ক’রছে 
দেখেছি" এব “এরা কেন ভূত নামায় -তাঁও জানি। এই 
সমস্ত, প্রেত'আ্বাদেব দিযে এবা অনেক কুকার্ধ্য কবিষে নেয়। 
শক্রু ধ্ব:ম করবার জন্য এদের এরা"আহ্বান কবে । 'এরা 
কথা কইন্রে পারেনা! কিন্তু মুখে কষ্টেবভাঁব -খুবই 'দেখতে 
কবরে ;গিষেও , যেন - তাবা শান্তি পায়নি 
এইটেই- আাদের খুব-বেশী কবে মনে হয়। ভূতের 
আশ্চৰ্যা বিবর1,ও এই অসভাঙ্গাতিব নানাবকম বর্বর প্রথা ও 
ক্রিন্নাকলাপ্রে উল্লেখ ক'রে তিনি i শিগ গিরই- টি 
একটি বই.লিখবেন। 


থেকেও মই’ মা মৰ 
ধারা, লে," ভঁরা ও যে. কি পাঁবেন এই কগ্নাই 


এতক্ষণ 'বল্ছাম | রিন্ত' পৃথিৱীতে; সশবীরে... সুস্কভারে 


বেঁচে থেকেও 'খীদের. কোন অস্তিত্বই নেই এইবার তাদের 


১৩৩৮ 
| | 
কথা বল্বো। শ্রীমতী ইউজিনী জনৈক প্যাবরিয় সহবের 
মেয়ে; ভূত নয়, জীবিত মানুৰ, সুস্থ সবল, নব 
কোন ক্রটী তীর মধ্যে নেই। বেচারীর জন্মের সমৃয়, বাপ, 
মিনদিপ্যাপটিতে জন্ম রেজিষ্টারী ক’রতে ভুলে গেছলেন। 
বৰ ঘখন যোল হ'ল সেই সময় বেজিষ্টারির এক্রার খোজ 
পড়ে, কারণ ধিষের সময় দরকার; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ 
সেটা পাওয়া গেলন| ৷ গীমতীর আত্মীয়ের গোলেমালে 


বিয়েট| চালিয়ে দেবার মতলব -ক'রেছিলেন কিন্ত পুরুত- 


মশায়রা বল্লেন, আগে সাক্ষী, সাবুদ দিয়ে ঠিক জন্মক৷ল ও 
স্থান-নিরূপণ ক'রে রেহিষ্টারী কর.1. তারপর বিয়ে ক'রতে 
এস তা’ না হ’লে আরা বুঝবো যে তুসি থেকে? নেই।” 

ঠিক এই বকষেক আর “একটি ঘটনা ও দ্যারিলেই- 
ত ম্যাডাম্‌ " ভোলী- ব’লে "এক ' বিধবার] জন্মকাল 
রেক্চি্ীরী করা নেই তিনি এখন "৬টি সম্ভানে জননী । 
তার" বাবা অবস্থা রেকিষ্টারী আফিসে- ব’লে' এসেছিলেন, 
কিন্ত সেখানকার কর্তা তিনি একদম তার নান ল্খে নিতে 


"ভূলে যান ফলে এখন স্বামীর মৃত্যুর পর তীর টাকা কড়ি 


স্ব আটকে আছে; যে ভদ্রলোক তখনকাব- দিনে! রেজিষ্টার 
ছিলেন তিনিও মাব| গেছেন অতএব সাক্ষী অভাবে ম্যাডাম 
জলী কিছুতেই তীর স্বামীব সম্পত্তি ভোগ করতে পারেন 
না। কারণ.ফরাসীদেশের আঁইন-অনুসারে তিনি: “থেকেও 
নেই ৷” বিয়ের, সময় বোধ হয় কোন রকমে এড়িয়ে 
খিয়েছিলেন কিন্তু এখন অবস্থা সঙ্গীন। i 
যক্ফোর প্রধান গিৰ্জ্জার শেষ পরিণতি 

মস্কোর সৃবিখ্যাত রিডিমার্‌' ক্যাথ্ি/ড্রলটিকে 'বলশ্তিক্‌ 
সম্প্রদায় এতদিন পরে উড়িয়ে দিলে। ১৬ লক্ষ পাউণ্ড, 


এরচ -ক'বে- এই সুবিখ্যাত খর্ম্মমন্দিরটি তৈরী হয়েছিল - 


মাত্র গত শতাব্দীতে । -তরল বায়ুব চাপ- দিয়ে বখন 
< ক্যা৷খড়েলটিকে তচ.নচ, করা হচ্ছিল তখন হাজার হাজার 
হাঁশিয়ান দুরে দীড়িয়ে ধর্ম্মমন্দিরের শেষ পরিণতি দি ছিল। 
বে সমস্ত বনুমূ্য'পাঁথর এই মন্দিরে সন্নিবিষ্ট ছিল সেগুলিকে 
মিউন্িয়মে বাথ! হয়েছে । ;এই জায়গার ওপরেই: শ্রমিকদের 
মন্দিৰ গড়ে তোলা -হ’বে বলে সোভিয়েট সরকাব সঙ্কর 
ক’রেছেন। = , 

১৮ | | ৷ 


| রচিত 


বনকৰা 
১ 


বিয়ের দাম 

মঙ্কোতে একটি পিক্কের, মোহার দাম বর্তমানে ৩০২ 
কিন্তু বিয়ের দাম ৩২ টাক] মাত্ৰ হাটু, জুতো, বা অঙ্কান্ত 
পোষাকের্‌.দর সবই পাউণ্ডের ওপর নির্ভর করে কিন্ত বিয়ে 
করতে গেলে তিন টাকার বেশী থরচ পড়ে না। ওখানকার 
বেজিষ্ট্ৰেগন অপিসে একবার যাওয়া আর দু’ একটা প্রশ্নর 
জবাব দিয়ে ৩২ টাকা ফেলে দিলেই বিবাহ চুকে বাঁয়। অনেক 
সমগ্র রেজিষ্ট্রেশন অফিমে না শেলেও চলে স্বামী স্ত্রী 
হিসেবে একজন পুরুষ ও একজন নারী থাকলেই ওর! ধরে 


নেয় যে .এরা বিবাহিত এবং বিবাহিতের সব স্থাবধা ওরা - ৷ 


পায়। সকলকেই কাঞ্জ ক’রতে হয় বলে-স্বাধী স্ত্রীব মধ্যে . 
দেখাসাক্ষাৎ সপ্তাহের মধ্যে খুব কমই হয়ে থাকে কাবণ, 
একজনের বে সময় ছুটি অপবেব সে সময় ন"ও ছুটি হ'তে 
পারে।  ওদেশে আজকাল মেয়েরা ইঞ্জিন, ট্রাম চালানো 

থেকে পুলিশের কাজ অবধি.সব কাজই, করছেন 2.7 
ম্বতের চালাকী .. 7. , 
লুই ভুবাগু, প্যারিসের একজন খ্যাতনামা ইঞ্জিনিয়ার 
একদিন হঠাৎ -তার চাক্রিটি চ'লে গিয়ে তিনি বড়ই কষ্টে 
পড়লেন। চাঁরিধাব থেকে দেনা করার. ফলে দলে দলে 
পাওনাদাররা তীর বাড়ীতে হাজির হ'তে লাগলে, বাধ্য হয়ে 
বাড়ীঘরদোর বেচে কোন ববমে নেন! পরিশোধ করলেন ।, 
তারপর ভাব লেন 'এইবার এক অ-্ভনুব উপায়ে টাকা সংগ্রহ 
করা যাক্‌। তাঁর নিজের নামে এক মেটা টাকার 
ইন্দিওরেন্দ ক'রে এসে স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করলেন থে 

এবার মিছিমিছি- মর! ঘাঁকৃ| স্ত্রীকে ব’ল্‌লেন তুমি পাড়া 
জানিয়ে কেদো আর সকলকে জানিয়ে দিও আমি নির্ঘাৎ 
মরেছি। সত্যি তিনি সেইরকম মরবার আয়োজন করলেন । 
একহপ্তাধরে ক্ৰমাগত কুইনাইন খেতে শরীরকে নীল ক'রে 
ফেললেন তারপর ডাক্তারকে ফাকি দিয়ে একটা মরার 
সুর্টিফিকেটও যোগাড় করলেন এবং একটা বাক্সে একট! 
পুতুল পুরে তাঁকে সমাধিস্থ ক’রতে পাঠালেন । ইন্সিওরেন্দ 
কোম্পানী টাঁকা ব| দিলে তাই নিয়ে স্থানান্তরে গিয়ে ছোট্ট 
একটি কুটীর বেঁধে তীর! সুখে সরকম়া' ক্ছিলেন হঠাৎ 
দৈবদৰ্ব্বিপাকে বর্তমানে ধরা EL গেছেন। ' ৰু 
ৰ চিত্ৰগুপ্ | 


পু্তক-পরিচয় 


"-১। সাথী--হুমায়ুন কবির প্রণীত। 
গ্রকাশক-_টীনকমার' সেন ৮, ওল্ড কোর্টহাউস কর্ণার, 
কলিকাতা । | 

“সাথীর ( কয়েকটি ET ও ভাষার বঙ্ধারপূর্ণ 
করিতার- সমষ্টি ) প্রত্যেকটি কবিতাই প্রাণের সত্যকার 
'দরদে ভরা । করি নিজেই বলিয়াছেন “.:-প্রাণেব ষেখ নেই 
' প্রকাশ, তার. হয়তো থানিকটা মূল্য থাকতেও পুরে ৷ 
সত্য চিরদিনই. সত্য থাক্‌বে--হয়তে| এই এর এবমাত্র 
সার্থকতা ৷” 
গুলির একটা বিশিষ্ট মর্যাদা আছে এবং সে হিলাবে 
ইহার কোনও কবিতা অন্ত কবিতা হইতে ন্যুন নহে, শারণ 
সবগুপিই সমানভাবে সত্য । 

* কবিতাগুলি মন দিয়া পড়িলে দুই তিনটি ব্যতীত 
সকল ক্বিতাগুলিতেই .বেশ্‌ একটা পূৰ্ব্বাপর্র ভাবেব শ্রীক্য 
লক্ষিত হয়,_-যেন ইহার প্রত্যেকটি ফুলই অপর ফুলগুলির 
সহিত সামধজস্তা রক্ষা করিয়া গাঁথ! হইয়াছে। প্রথম 
কবিতাতেই দেখি--কবি একদ! ভাবিষাছিলেন নিজের জন্ 
তিনি এই পৃথিবীতে এক নিরালা বিরাম্বুজ শ্রচনা 
করিবেন--যেথানে তিনি সংসাব-সংগ্রামের ক্ষত-বিক্ষত 


-হৃদয়টুকুকে একটু বিশ্রাম দিতে পাবিবেন। তাঁহার শাথী- ' 


তাঁহার সহিত সেখানে সুখস্বপ্নে বিভোর থাকিবে, বাঁভিবের 
ভন-কোলাহল তাঁহাদের শান্তির ব্যাঘাত জন্মাইতে পারবে 
না ।--কিন্ত সে তাহার স্বপনমাত্র, এই উন্মাদ্‌-জনতা-সং 

তীব্ৰ:নিদাঘ-সন্তপ্ত পৃথিবীতে তাহা কিছুতেই হইরার নহে। 
তিনি বুবিয়াছেন তাহার সাথী যে হইবে, তাহাকে কণ্ট'কত 
পথেই নিঃশঙ্ক অন্তবে দিবারাত্র চলিতে হুইবে, তাহাকে হেনা 
দিনেব বন্ধু হইতে হইবে, দুৰ্্মল নিৱাশার মাঝে আশ্বাসের বাণী 
শুনাইতে হইবে। পরে দেখি ভীবন-তরণী তিনি একাই বাহিয়া 
চলিতেছেন,_-যদিও চারিপাঁশে নরনারীদ আপন জবন- 


প্রাণের বিকাশের দিক দিয়া এই কবিতা-, 


কথা মৃতু লরোলে গুঞ্জন করিতেছে-_-তথাপি তিনি একা। 
তাহার! নিজদের লইয়া ব্যস্ত, অন্তের সুখন্ঃখের দিকে 
তাহাদের দুটি রাখিবার ' সময়ও নাই, ইচ্ছাও নাই। তিনি 
যাঁহাকে সী কবিবেন -ভাবিয়াছিলেন, দে তাঁহার সাথী 
হইতে চাঁভেনা, বেদনাব কাটার মুকুটেই তাঁহার প্রেমের 
সার্থকতা হইযাছে। তিনি তাহাকে মনে "মনে ভাল 
বাসিয়াই সী, তাহাকে যে প্রেম ভানাইবার অধিকার 
তাহার নই !--যদিও তীহার নিগুড়তম অন্তব হইতে একটি 
প্রশ্ন নিরন্তর ধ্বনিত হইতেছে. _ 
“এত কাছে, তবু এত দুর?” 

কিন্তু এই বার্থতার জন্তু তাছার কোনও অভিযোগ নাই, 
কোনও হা হতাশ নাই। তিনি- ভালবাসিয়াই সুখী, - 
প্রতিদানে . তালবাসা নু! “পাইলে তাহার দুঃখ নাই।-- 
ভালবাস! "আপন! হইতেই . তাহার হৃদয়ের উস হইতে 
নিঃলারিত, তাহ! ধূপের মত নিজেকে বিলাইয়াই গিয়াছে। . 
তিনি নিজে জানেন না কেন তিনি ভালবাসেন । অবশ্ত তিনি 
সুন যদি প্রতিদান তিনি পান, তাহা হইলে" 

সজনে আঁনার ঝলিবে আলোক হাঁসি 

ত ভুবন আমার ভরিয়া উঠিবে গানে। 

‘জীবনেব পথে সাণী হবে তুমি মম 

_ নযনে ধরণী ভাসিৰে স্বপন সম |‘. 
তাই বলিয়া তিনি তাহার প্রত্যাশা করিতেছেন না ;-- 
এমন কি, হুদি নীববে ভালবাসিয়া তিনি তাহাকে আঘাত 
করিয়া থাকেন তাহার জন্গ ক্ষম। প্রার্থনা করিতে গিয়াছেন, // 
কিন্ত যে শ্রেম বেদনার মধ্য দিয়া সার্থকতা লাভ করিয়াছে, 
তাহা ত’ ভপরাধ নয়; তাহা ধে পবশ-মণি, "তাহা অন্তের 
প্রাণকেও মোনা কবিয়া দিয়াছে। | 

“বন্ধু ভোমারে কেবলি আঘাত করিয়াছি বারে বারে 

অন্ধ আবেগে মম, 
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: [ 
জু দেখিনি আগিয়া রয়েছে বেদনার গালবারে অভিনন্দন ও রবীন্জ্রান্ঠান সচী আছে। প্রথম প্রব 
:  হাসিখানি নিক্পম ৷" |; শ্রীপ্রমথনাথ বিশী “চৈতালি* সম্বন্ধে সুমার্জ্জিত ভাষায় নাঃ 
যদিও ঞেলে তাহার গলায় ব্যর্থতার লালা পরাইয়া বক্তব্য বিষয়ের অবতাবণা -করিরাছেন। তাঁহার মতে 
দিয়াছে, তথাপি নি মানুষের উপর বিশ্বাণ্‌ হারান নাই, চৈতালি - রবীন্দ্রনাথেব রচনার একটা বিশিটতাকে. বধ 
তিনি বুঝিয়াছেল হয মান্য আছে বলিয়াই নিঠুর সৃষ্টির পিয়াছে ইহার কবিতাঁগুলি যেন .গোথুক্ির ছায়াত 


, ভিতর প্রেম ও সৌন্দধ্য ফুটিয়া রহিয়াছে এইখানেই আছ, একটা সকরুণ সুবে রাধা, যেন প্রথম যৌবনে 


তাহাব শেঠ কৃত্তিস্ক। তিনি বুছিয়াছেন যে যটিও---. 
“বেদনায় তুনি রে বাবে সধি আসিয়াছ কুছ মোর” - 
" --ব্যথাতেই ঠাহাব প্রেম পধ্যবসিত { ইইয়াহে, তথাপি 
যেদিন একলা নি, শেষ পথের পথিক ্ইবেন সেদিন 
হয়ত তাহার সী আসিয়া তাহার পা দাড়াইবে”_ 
অশ্রতরা চোশে -নকল ছন্দ, সকল চকল! ভুলিয়| তাহারা 
একসব্দে যাত্রা সুনল করিবেন। | 
অন্ত দুই এটি কবিতা যাহা স্থান গাইয়াছে তাহাও 
হৃদয়েব কোনজন কোন ব্যথা ও লুপ্ত আশরই প্রতীক্‌ । 
আশা ও স্বপ্ন বন্ত্রতান্ত্রিকের কাছে মরীচিব্ুর মত বতই 
মিথ্যা হউক না কেন, তাহার থে রূপটি! তিনি ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন, তাহা অনুপম, কেনন! "সচ্ত্যের প্দ-পরশ 
তাহার পরে ।” 
রীমহিমারজন ভট্টাচাৰ্য্য." 
ঢ় 
২1 কক-প্রশত্তি-_রবীন্দ্রযন্তী 1 ছাত্র-ছাত্রী 
উৎ্সব-পরিষদ কাশ বিভাগপক্ষে শীপ্রতুদচক্ গুপ্ত কর্তৃক 
সম্পাদিত ও ভ্কশিত। এঞ-+-৮৫ পৃষ্ঠা, মূল- এক টাকা ৷ 
ছাত্ৰ-ছাত্ৰী ওৎসব-পরিষদ হইতে যে রবীন্রজয়ন্তীর 
অনুষ্ঠান করাহুর তাহার অর্ঘ্য স্বর্নপ এই! শ্কবি প্রশস্ত 
প্রকাশিত হই্ঘাহে। বইখানি খুলিঝা 'হথমেই চোৰে 
পড়িল সহ্গলা রস কবি-প্রশস্তি, 
কলিকাতা ব্ৰিশ্ব বদ্ধালয়ের ভাইস-চয্দোলূডটো " ‘হাসান * 
স্থববার্দি কতক লিখিত একটি চা প্ৰবন্ধ । 
রবীন্দ্রনাথের য়ে তিনি ইরাণের মরমিয়া4€ সুফী কবিদের 
সহিত ভাবসচগ্ত দেখিতে পাইয়াছেন, লং তাহা বেশ 
নিপুণন্তাবেই রব করিয়াছেন। ৰ 
ইহা ভিহ শ্রন্থখানিতে সাতটি প্রবন্ধ; ; তিনটি কবিতা, 


| 
ৰ 


শ্ৰদ্ধাৰ্ঘয প্রভৃত্রি, পূ্‌ব ৰি ৰ 


উদ্দামতা কাটিয়া গিয়' একটা স্থৈধ্যের ছ'য়া আসিফ 
পড়িযাছে। এই প্রসঙ্গে তিনি নানা কহিতা বিশ্লেয' 
করিয়া ও কালিদাসের সহিত রবীন্দ্রনাথের তুলন| করিয় 
প্রবন্ধেব সম্পদ বাড়াইয়াছেন। অন্তান্ত প্রবন্ধের মধ 
জীশৈলেন্দ্ৰনাথ ঘোষ রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্বন্ধে কিছু ইঙ্গিত 
দিয়াছেন, শ্রীপুলিনবিহারী মেন. রবীন্রনাথেত বিদ্যালয়ে 
কিছু পরিচয় দিষাঁছেন, শীঅকণকুমার -মুখোপধ্যায় পমাটীৰ 
কৰি রবীন্দ্রনাথ” প্রবন্ধে কবিব “দ্বিধাহীন নিঃসঙ্কোচ আত্ম' 
সমৰ্পণেব ভাব” সম্বন্ধে বেশ ঝরঝরে ভার নিজের 
মতামত ব্যক্ত করিয়াছেন, শ্রীধিনয়েন্্রমোহন চৌধুৰী রবীন্- 
নাথের গন্ধ সাহিত্যে তাহার ৪8291100165, £ grandeur 
এবং refined delicazyর পরিচয় নিয়াছেল, শীশৈলেজ্জ 
নাথ” মিত্র ররীন্দ্রনাথের স্বদেশীফ়ুতার ধারা ও বৈশিষ্ট্যের 
নিৰ্দেশ করিয়াছেন এবং “শ্রীম্বেধচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় রূপক- 
নাটকে রবীন্দ্রনাথের পরি5য় লইতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
প্রত্যেকটি প্রবন্ধই চিত্তাকর্ষক, ষণ্দও আমাদেব মতে প্রথম 
প্রবন্ধ ভাষা ও ভাবে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে | 

প্রবন্ধের তুলনায় কবিতাগুলিকে জেটি কিছু মান 
মনে হইল _ টু 

: সম্ভৰতঃ সদয়াভাবেই সম্পাদক মহাশয় উৰে 
কোন কবিতা সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারেন নাই।. _ 
খু ীমহিমারঞরর ভট্টাচার্য 
ৰ ৰক 

চিৰ I 8ছভ'লন্দের রবীক্দ্রনাথ--ভরধাদিনীকান্ত 
রি প্রণীত? প্রকাণক ইণ্ডিয়ান পাব লিশিং হাউস 
২২১ কর্ণগুরালিস্‌ শ্রী, কলিকাতা । মুল্য ১২ টাকা] 
(দ্বিতীয় সংস্করণ )। 

গ্রন্থকার যামিনীকাস্ত সোম শিশুদাহিত্যে specialise 


বিচিত্রা 
* ৪২২ 


চরেচেন। ভার অপর বইখানি ‘ছেলেদের বিদ্বাসাগর’ 
বাধারণ পাঠকের সুপরিচিত। আমাদের দেশের শিশু-ননের 


পাম্নে দেশের মহৎ লোকদেৱ' চরিত্র ঠিক ভাবে ‘ফুটিয়ে 


তোলাই যামিনী বাবুর উদ্দেশ্ত। ছোটবেলা থেকে দেশের 
দূনীষীদের আদর্শ. চোখের সামনে থাকলে ছেলেরা উত্তর 
ব্ৰীবনে মানুষ হরে উঠবে লেখক এই আশা করেন। 
শুনেছি তিনি “ছেলেদের চিত্তরঞ্জন”, “ছেলেদের রামকৃষ্ণ” 
প্ৰভৃতি বই'লেখারও কল্পনা করেছেন ৷ 

" প্রমথ চৌধুরী একবার. বলেছিলেন যে বরা ক্লথা- 
সাহিত্যে কিম্বা এবন্ধ সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীর. লেখক হ'তে 
পারবেন ন! জানেন তাদের উচিত হচ্ছে বিদেশী. সাহিত্য 
থেকে ভাল ভাল জিনিষ তৰ্জ্জম| ক'রে দেশের সাহিত্যকে 
পরিপুষ্ট-করা।' যামিনী ‘বাবু ও রীতি অনুসরণ ক'রে 
ইব সেনের 1201]"8 7০599 'এবং নেটারলিঙ্কের 516 


ৰ পুস্তক-পরিচয় | | ' | 





"চৈত্র 


Bird তৰ্জ্মমা করেচেন। তারপর . তিনি শিশু-সাহিত্যে . 
হাত দিয়েচেন - 

+ শিশু-সাহিত্যের ভাল লেখক হ'তে হ’লে লেখকের মনও 
বে শিশুদের মত unsophisticated হওয়া দরকার, 
অন্ততঃ শিশুদের মনের অলিগলির সন্ধান রাখবি প্রযোজন, 
এ বিষয়ে কোন্‌ সন্দেহ নেই। - - * 

যাঁমিনী-বাবু_ রবীন্দ্রনাথের বালা এবং - কৈশোর রী 
কবির লিখিত "্ভীবন-স্থৃতি” থেকে উপাদান নিয়ে লিখেচেন, 
অনেক স্থানে ভাঁও-এক । এ বিষয়ে খণ স্বীকার প্রয়োজন ৷ 

' রবীন্দ্রনাথের: সর্বতোসুখী প্রতিভা এবং বিরাট ব্যক্তিত্ব 
সম্বন্ধে আমাদের দেশের লোকের সচেতন হওয়া-দবকার । 
যামিনী বাবুর বইথানি এ বিষয়ে সাহাবা করবে । 


ন _ গ্রীঅ্বনীনাথ রায় 


হিজলী রাজ-বদীদের রবীন্দ্র যী. 


1 


মিড And Passed. 


বিচিত্রা সম্পাদক সমীপেষু 

গত ১লা স্বাম্ুবাবী আমরা সংরুদ্ধগণ এই বন্দীনিবাসে 
বুবীন্ত্ৰ-ভ্য়স্তী উজ্সব সম্পন্ন করি । i 

সৰ্ব্ব প্রথম প্রক্যতান বাদন ও কবীন্তর। রবীন্দ্রনাথের 
একটি প্রতিমুৰ্ত্তিব মাল্যদান, এবং. অভিননীনটি পাঠ করা 
হয়। অতঃপর গান, আবৃত্তি, খা।তির বিড়ম্বন৷ নামক 
নাটিক| অভিনহ স্থান্ত কৌতুকাঁভি ভিনয় প্রভৃতিব পর্‌ সর্বশেষে 
আবাব একতা শাঁদনের দ্বার) উৎসবটি সম্প্ করা হয়। 

সুসজ্জিত এন্টি মঞ্চের উপর রবীন্দ্রনাথের একখানা 
প্রতিমূর্তি স্থাপন করিধা তাহার সম্মুখে আলিপন: ধৃপধূনা 
প্রভৃতি দ্বারা এত্িমূর্তিটিকে বুরণ করা {হয় । উৎসব 
গৃহের প্রবেশ নারি বদলীবৃক্ষ এবং 7 স্থাপন 
করা হইস্বাছিল। 
হইল। ইতি-- 1 

তবদীয় 
_ জীস্মধীরকিশ্নৌৰ বঙ্গ 

রঃ পুচ স্াবীল ও সচ্ছল গতি বন্দীর বলিয়াই এটি = 
-পাঁঠাইতে দেরী হইল। 


: আগাচদ অভিনন্দন - ক. টি 1.2 
রি ধা কধিপ্রণতি: ৰ তি 
বাংলার তার 'বিশ্ববা্ণীর বার - তুলিয়াছ তুনি, 
‘হে বাউল বি, 
প্রণাম করি। 


এতর্সঙ্গে আমাদের অভিনন্দনটি ও উট দেওয়া -1 . 
1. ৰুৰিগুৰুৰ উত্তর 


= অবারিত: হোক এই -আমি কামনা করি। 
জামুয়ারি ১৯৩২, 1 ০ জঃ 


তোমার ' জন্মদিনে পর তোমাকে '”" 


সঙ্কীৰ্ণ-স্বাৰ্থ-সঙ্ধুচিত ছচ্ছপর বিশ্বসমাঁভকে মৈত্রী, করুণা 
ও কল্যাণেব- ম্লান করিয়াছ তুমি, ' হে বিশ্বকবি, তোমার 
জন্মদিনে আঁজ তোমাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করি। ঢ় 

বন্ধন-বিমূঢ় অবমানিতের ‘নৰ্ম্মবেদনাকে ভাষা দান করিয়াছ 
তুমি; হে দবদী, তোমাৰ ‘জন্মদিনে আজ তোমার কল্যাণ 
কামনা করি। - 

- বিশ্ব-দেবতার ' চরণে গীতাঞ্জলি -দান করিয়া বিশ্বের 
বরমাল্য লাভ করিরাঁছ তুমি, হে গুণি, তোমাৰ জন্মদিনে 


আঙ্গ তোমাকে অভিনন্দিত করি। -.. ডী 
এই শ্রদ্ধাঞ্জলি তুমি গ্রহণ কর ৷ | 
হিজলী বন্দীনিবাস রাজবন্দীগণ 


১লা জান্থরারী--১৯৩২ 


25 ee নন ০ 


he: ভৰ 


কাধ 
" »কাৰান্ধকার থেকে উচ্ছুসিত তোমাদের এ আমার 


মনকে গভীরভাবে আনেশলিত করেচে। কিছুতে -যাকে 


‘বদ্ধ করতৈ গীরে না সেই মুক্তি তোমাদের অন্তরের মধ্যে 
ইতি--২২শে 
চং সমব্যখিত 

সু . শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“নানা কথা 


বাংলার ধ্বংসকারী বন্যা 


গত বংগরের এবং গত ১৯২২ সালের উত্তর ও পূৰ্ব্বঙ্গের- 


বক্তার কথ! স্মরণ. করলে মনে হয় বন্তার মত বাংলা দেশের 
দ্বিতীয় বিপত্তি বোধ কবি- আর কিছুই নেই । নেই.যে তা 
সত্য, কারণ অপব যা ম্যালেরিয়ার কথা মনে পড়ে, তার 
স্ষ্টি' এবং স্থিতির অন্তে এই বন্ধাই প্ৰধানতঃ দায়ী। বাংলা 
দেশের; নদ-নদীব প্রাকৃতিক অবস্থানের গুণে “যখন বর্ষার 
'জল সমস্ত দেশের মধ্যে সমভাবে বিভক্ত হয়ে সমুদ্রে গিয়ে 
মিশ ত, কোনে! -একটা বিশেষ খাতে হঠাৎ সঞ্চিত হয়ে উঠে 
ধ্বংসকারী বন্তার সৃষ্টি, করত না, তখন দেশে ম্যালেরিয়াও 
. ছিল না। গতবৎসরেব ভীষণ বস্তায় বহ্মপুত্ৰ নদের উভয় 
পাশের সমস্ত ভূখণ্ড অর্থাৎ প্রায় ২, ৫০, বর্গ মাইল জমি 
- জল-প্লাবিত হয়েছিল, তদ্দারা বিপধ্যন্ত হয়েছিল-বিশ লক্ষ 
লোকের কম নয় - সুতরাং প্রায় চার লক্ষ গৃহস্থলী, আর 
অর্থনাশ হয়েছিল মোটামুটি আট থেকে দশ কোটি টাকা ! - 
অবধ্য বস্তা হ’লে দেশের লোকের পক্ষ থেকে এবং 
. সরকার পক্ষ থেকে বন্াপীড়িত ব্যক্তিদের দুঃখ লাঁঘবের জন্তু 
সাহাষ্য-সমিতি খোলা হয়। উল্লিখিত ছটি বন্তাব পব আচাৰ্য্য 
| প্রকুঞ্চজ্তৰ রায়ের নেতৃত্বে যে. সাহায্য অনুষ্ঠান সংগঠিত হযেছিল 
কাধ্যকারিতায় তার গৌরবকে অতিরঞ্জিত.করা কঠিন। 
* কিন্তু এ যেন ঠিক রে|গ-হ’তে দিয়ে তাঁর চিকিতসা করার:মত 
' রোগ নিবারণ করাব মত নয়, বন্যা হয়ে গেলে যে অর্থনাঁশ 
- ও গ্রাণনাশ, হয়ে যায়, সাহায্যয়মিতির দ্বারা তার ক্ষতি ত’ 
পুরণ করা যাষ না। গত ফেব্রুয়ারী মাসের Modern 
Review পত্রিকায় চিন্তাশীল মনীষী শ্রীযুক্ত মেঘনাদ সাহা 
মহাশয় Catastrophic Floods in ‘Bengal ‘and 
how they, ০8 be combated শীর্ষক প্রবন্ধে ঠিক 


-- সেই কথাটি তুলে বলেছেন যে, -শুধু বন্তাব পর সাহাযা- 


- সমিতি গঠন ক'রে ক্ষান্ত থাক্‌লেই চলুবে ন|--এমন একটি 


" উপায় উদ্ভাবন করতে হবে যার দ্বাবা .কায়েমীভাবে বন্তা 
নিবারিত হ’তে পারবে, সম্পূৰ্ণ ভাবে নিবারিত .ন| হলেও 
অন্ততঃ তাব প্রকোপ আশঙ্কাজনকভাবে বেশি হ'তৈ পারবে 


না । এই সুচিন্তিত এবং অভি-প্রয়োজনীয় প্রবন্ধে সাহা 


মহাশয় বে-কফ্টটি তুলেছেন আমাদের মতে বাংলাদেশের 


সমস্ত চিন্তানীহ ব্যক্তি কর্তৃক এবং গভর্ণমেন্ট কর্তৃক সে- . 


কথাটি গীরভবে আলোচিত হওয়া উচিত । - 

সাহা মহাশয়ের মতে--“the remedy for these 
evils, both 38700187976 (like malaria, erosion 
and weter--ogging), and temprary (catastro- 
phic 0035) lies in 
system, 85 much as possible, to' the state 
which it had before 178? when the catastro- 
phic chargss began, or to distribute the 


“Waters carried by the two mighty rivers, 


and the North Bengal system more equably 
throughout the whole-of Bengal, instead of 


‘allowing them to converge to a. single 


stream in the heart of Bengal at Goalundo.” 

বর্তমান দ্সয়ে বাংলা দেশের নদ-নদীব যা অৱস্থান পূর্বে 
ঠিক সে-রকন ছিল না। দেড় শ বৎসর পূর্বে Major 
Rennell হখন তাঁব বাংলা দেশের মানচিত্র প্রকাশ করেন 
( এই মানচিত্শনির প্রতিলিপি ডাঃ গোপালচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় ১৯৩১ সালের জুলাই মাসের Modern Review- 
প্রকাশিত করেছন ) তখন গঙ্গা এবং ব্ৰহ্মপুত্ৰেব প্রধান ধারা- 


'ছুটি সূমুদ্রের নিতান্ত নিকটে ‘গিয়ে মিলিত. হয়েছিল, 


তার পূর্বে বরাবরই অসংযুক্ত ছিল। এই ছুটি নদীর 


'মধ্যবৰ্ত্ধী প্ৰদেশে উত্তরবঙ্গের তিনটি পয়ঃ প্রণালী যথ!-- তিস্তা, 
€ত্রিক্োতা) করতোয়া এবং আত্েরী, প্রবাহিত হয়ে গার 


মিলিত হ'ত। এইরূপে সমস্ত বাংল! দেশের বৃষ্টির জল 
নানা প্রবাহ, দিয়ে বাহিত হয়ে সমুদ্রে পৌছত । সুতরাং 
কোনো বিশে প্রণালীতে জল হঠাৎ বেশি রকম সঞ্চিত 


৪২৪ 


restoring the river - 


এ নম 5 
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বিটি হরগোৌরী 


ফাল্তন, ১৩৩৮ 
শি সন) শীয ক্ৰ 
নী শ্রীযুক্ত হেরম্বকুমার বন্দ্যোপাধ্যায্ 








পঞ্চম বর্ষ, ২য় খণ্ড 


'দেবতার-লামে এ যে.সয়তান ভজা ৷৷ = 


০ তা 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ধৰ্ম্মের বেশে মোহ যারে এসে ধরে 


, অন্ধ সে জন মারে আর শুধু মরে। 


নাক্ষিক সেও পায় বিধাতার বর, 
ধাৰ্ক্মিকতার করে, না আড়ম্বর । 


শ্রদ্ধা করিয়া জালে বুদ্ধির আলো, 


শাস্ত্ৰ মানে না, মানে মানুষের ভালো ॥ 


r 


৷ ৷ 
বিধৰ্ম্ম বলি’ মাবে পরধর্থোরে 
নিজ ধর্মের অপমান করি ফেবে 
4... , পিতার নামেতে হানে তাঁর সন্তানে, 
আসার.লইয়া বিচার নাহিক জানে, 
পূজাগৃহে তোলে রক্তমাখানো ধ্বজা, .--: 


7৪৭ 


A 


বিচিত্র! | Fy য় * ধৰ্ম্মমূঢ়তা | বৈশাখ 


৪২৮ , ০ 


৫ 


অনেক যুগের লজ্জা ও লাঞ্ছনা 
জার এন্রির বর্বরতার বিকার বিড়ম্বনা, : 
ও এটি | ধৰ্ম্ম বলিয়া-তাদের বরিল যারা. 

| :  __' :  _- আবর্জনায় রচে ভারা নিজ কারা। - 
' ..প্রলয়ের এ শুনি শৃঙ্গধবনি, ' ' ন 
- মহাকাল ্জাসে লয়ে সম্মাৰ্ম্দনী॥ ---"-"' 


৮ 
শশী শা শিপ ৩ = 


. যে দেবে মুক্তি তারে খু'টিরূপে গাড়া, 
যে মিলাব তারে করিল ভেনের খাঁড়া ₹_ 
যে আনিবে তে? অমৃত উৎস হতে 
তারি নামে ধর 'ভাসায় বিষের স্রোতে, 
তরী ফুটা কৰি পার হতে গিয়ে ডোবে, 
তবু এর! কারে অপবাদ দেয় ক্ষোভে ॥ 


ডু "' 7 
সি j | হে ধৰ্্মরাজ, ধৰ্ম্মবিকার নাখি 
'_ ধৰ্ম্মমুঢ়জ্জনরে বাঁচাও আসি । 
যে পুজার বেদী রক্তে গিয়েছে ভেসে ' 
ভাঙো ভাঙো আজি ভাঙো তারে নিঃশেষে, 
ধর্মকারার প্রাচীরে, বজ্ৰ হামো, 
এ অভ! দেশে জ্ঞানের অলোক আনো ॥ 


স্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





| 
NN E ৃ | ’ | 
| 
সন্ত উৎসব ০ 
__ জ্ঞরবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


এ বংসর - দালপুণিমা ফাল্গুন পার হয়ে চৈত্রে পৌছল। আমের মুকুল নিঃশেৰিত, জাঁমবাঁগানে 
মেমাছির ভিড় নেই: পলাশ-ফোটার পাল ফুবেলো, গাছের তলায় শুক্‌নো শিমুল তার শেষ মধু : 
পিঁপড়েদের বিলিয়ে দয়ে বিদায় নিয়েচে। কাঞ্চনের শাখা প্রায় দেউলে, এশ্বধ্যের অল্প কিছু বাকি। 
কেবল শালের বাঁথিক্রা ভরে উঠেচে মঞ্জলীতে। " উৎস্ব-প্রভাতে আগ্রমকন্যারা খতুরাজের সিংহাসন . 
প্রদক্ষিণ করলে এই পুষ্পিত 'শালের বনে, তার বন্ধলে আবির, মাখিয়ে দিলে,' তার ছায়ার রাখলে 
মাল্য প্ৰদীপের' অর্থ্য। চতুর্দশীর চীদ যখন অন্ত দিগন্তে, প্রভাতের ললাটে যখন অরুণ-আাবিরের 
তিলকরেখা ফুটে উল তখন আমি এই ছ্ের নৈবেদ্য বসন্ত উৎসবের বেদীর জন্য রচনা করেচি। 


কণ 


- ---আশ্ৰমসখ! হে শাল, বনস্পতি, 
লহু তামাদের নতি। 

তুমি এসেছিলে মেদের সবার আগে, _ তোমার প্রথম অতিথি বনের পাখী, 
প্রাণের পতাকা রায় হরিৎরাগে,. শাখায় শাখায় নিলে তাহাদের ডাকি, 

_ সংগ্রাম তব কত বন্ধ র সাথে, সিগ্ধ আদরে গানেরে দিয়েছ বাসা, 
কত ছু্দিনে কত হর্যোগরাতে _ '_ মৌন তোমার পেয়েছে আপন ভাষা, 

জয় গৌর-ব উর্ধে তুলিলে শির সুরে কিশলয়ে মিলন ঘটালে তুমি 
হে লক, হে গম্ভীর ॥ ্‌ '_ মুখরিত হোলো তোমার জন্রদুমি ॥ . 


র্‌ 


- আমরা, যেদন আসন নিলেম আসি : 
ত কহিল স্বাশৃত তব পল্লব রাশি, 
ৰ ৷ তারপর. হল্তপরিচয়'নর নব 
দিবদরা্রিছায়-বীথিতলে তৰ 
ৰ "' _ মিলিল্‌ আসিয়া নানা দিগ, দেশ হোতে 
ন - তরুণ জীবন স্রোতে ৷ 


বিচিত্রা টু '_ বসম্তু উৎসব | বৈশাখ __ 
৪৩. | 
বৈশাখ তাপ শান্ত শীতল করো, 
নব বর্ধারে। করি!দাও ঘনতর, টি 
শুভ্ৰ শরতে জোতন্নার রেখাগুলি ন 
'ছায়ায় মিলায়ে সাজাও বনের ধূলি, | চি "এ, ত 
মধুলক্ষ্মীরে আনিয়াছে আহ্বানি নীরব বন্ধু, লহ আমাদের প্ৰীতি, 
ঢ় মঞ্জরীভরা সুন্দর তব বাণী ৷ আজি বসস্তে লহ এ কবির গীতি, 
|  কোকিলকাকলী শিশুদের কলরবে- _ 
মিলেছে আজি এ তব জয় উৎসবে, 
3 . তোমার গন্ধে মোর আনন্দে আজি 
| ৷ এ পুণ্যদিনে.অৰ্থ্য উঠিল সাজি ৷ 
গম্ভীর তুমি সুন্দর তুমি, উদার তোমার দান, 
1, লহ আমাদের গান৷ . 
ৰ গান ৷ 
নু "_, ক্লান্ত যখন আত্রকলির কাল! 
| মাধৱী ঝরিল ভূমিতলে অবসর, 
, সৌরভ-ধনে তখন তুমি হে শাল 
ন বসন্তে করো ধন্য । 
সাস্বনা মাগি’ দাড়ায় কুঞ্জভূমি 
(বিজ বেলায় অঞ্চল যবে শৃষ্ভ।  ... 
বন-সভাতিলে সবার উর্দ্ধে তুমি, | 
' সব অবসানে তোমার দানের পুণ্য ॥. AEE 





| ৰিব কথা 
নজনাৰ ঠাকুর ' কত 


| '_ ওঁ ট 

কল্যাণীয়েযু, = - 

ছবির কথা কিছুই বুঝিনে। ওগুলো স্বপ্পের ঝাঁক, ওদের ঝোঁক রঙীন' হৃত্যে। | ডী রূপের" 
জগৎ বিধাতার স্বপ্ন_রঙে রেখায় নানাখান| হ'য়ে উঠ্‌চে। বসন্তে পলাশ ফুটে উঠল কালোয় রাঙীয় 
একটা রূপ। কিসের গরজ? কে জানে । মানে কী যদি জিজ্ঞাসা করো তার উত্তর কে দেবে? 
আপন| আপনি স্বষ্টিকর্তার তুলির মুখ .থেকে বেরিয়ে পড়েচে। আবার বেল ফুল আব এক যৃদ্ত 
ধরে বসল। কেন? অজানার ব্বগ্ন-উৎস থেকে বিচিত্র রূপ উৎসারিত-_এ সম্বন্ধে বিশ্বকৰ্ম্মার কোনো ' 
কৈফিয়ং নেই। আমার ছবিও তাই, 'রূপ্রে নিগুঢ় আনন্দ নানা রূপে রূপে লীলা! করচে, সম্পূর্ণ 
নিরর্থক। এই আনন্দ দর্শকের মনেও "যদি সঞ্চারিত হয় তো ভালো- নইলে ক'রো কোনো ক্ষতি 
_ _ লেই। স্থষ্টি কেন হয় তাব ব্যাখ্যা অসম্ভব--সকলের গোড়াকার কথাটা হচ্চে আনন্দান্ধ্যেৰ খন্বিমানি 
১ ভুতানি ভায়ন্তে ৷ ২৬ ফান্গুন ১৩৩৮ 


ৰ ত ঠাকুর 


গীহুক্ত সরনীলাপ সরকাব্রক =! | - 
লিখিত পত্র * 





ভি, তা ৰূপ সৰ নন: 


|| 
1 


মনের দিনেক কথ 


‘শরীর যেদিন, অক্ষম হয়, সাহচধ্য দেয় না, চলাফেরা 
দেখার পথে .বাধা এসে পড়ে, সেই দিন 'মন, এসে বন্ধুতা 
করে, সেদিন সে৷ বলে, “চোখ তোমায় কি আলোই বা 


দেখাতে পাবে, আমি তোমার অচপল-চপলার জ্যোতি 'দখাঁই, 


, এস। হাঁটতে পারছনা, তাই পরখ? এস তোমায় নিয়ে 
অনস্তের পথে বেড়িয়ে আনি, অগণ্য গ্রহনক্ষত্রের আলোক- 
অরণ্যের মধ্যে এস আমার সঙ্গে পায়চারি . করবে ।& 
নীহারিকার গর্ভমন্দিবে তোমায় নিষে যাব, সেখানে স্ঙ্জনের 
ব্বরূপ দেখে আস্বে 1” অক্ষম দেহটা আপন দখল্‌ ঘ্রড়লে 
দেখে, মন এসে তার সম্পূৰ্ণ অধিকার প্রচার কবে। "আজ 
ভাই বিছানায়' পড়ে পড়ে ব্ৰহ্মাণ্ডের অধিশ্বরী হনেছি। 
চোখ বুজে বুজে কেবলি দেখছি, চোখ খুলে যা দেখবার 
জন্তে ব্যাকুল। চোখের অধিকার আজি মানছিনে, তার দ্বার 
রুদ্ধ করে দিয়েছি, তবু আজ যা দেখছি, বহুদিন কেন কত 
যুগযুগাস্ত, তা দেখ রার সুযোগ তো হয়নি। সেই চিরম্তীত 
‘'_ কৈশোর, আজ তার সব দেখার আগ্রহ, আনন্দ অপরিতপ্ডি, 
মনের মধ্যে সঞ্চার করে দিয়েছে, তাই নিঃসঙ্গ একঘরে 
আজ সঙ্গীর অভাব নেই, স্থথে আছি। লোকে বলছে, 
' বেচারার অন্নুখ করেছে, আমি জানছি, তাঁরা কিছুই লানে 
না! একটা দিনের ক্তম্তে যেই আমার পক্ষে বাহিরের নতি 


স্থগিত হয়েছে, অগ্নি আমার জীবন অথগুরূপে আনার : 


সন্মুখে এসে দেখা দিল। অতীত এমি বর্তমানই হল যে, 


বর্তমাঁনটার অস্তিত্বই রইল না! শরীর ‘যখন প্রবল থানক, _' 
তথন কত জিনিষই হারিয়ে ফেলি, আমার বিশেষ আর 
“ ঝরেছে-তাঁতে পরিণতির সহায়তা করবে না বরং আকস্মিক’ 


সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে! দেহযুক্ত আত্মা “তাই খণ্ডিত, আপনার 
মধ্যে আপনার ব্যবধান 'রচনা করে, ; ঠিক যেমন করে মিলনটি 
ঘটলে জীবন সম্পূর্ণ হত: তা আর হয না ; তাই -আত্ছার, 
পরিপূর্ণতার জন্তে, জীবনাস্তের প্রতীক্ষা করতে হয় বুঝি ? 


৪৩২ ' 


্ীমতী প্ৰিয়ম্বদ| দেব” 


মনতো! দিব্যি ছিল, অঞ্ককারে দুয়ার ভেজিয়ে ! কেমন | 
নিস্তদ্ধ, কেনন নিৰ্জ্জন, কেমন শান্ত পরিপূর্ণ! ওঁ যে' 'দরজা 
খুলে মানুষটি চৌকাঠ পেরিরে" ঘরের মধ্যে এসে দীড়াল, 
অগ্নি আলোর সঙ্গে সঙ্গে কেমন্তর যেন ফাক দেখা দিল, 
সে ভরা ভবট' আর দাড়াতে .পারলে না । বেশ ছিল মন 
একলাটি আনন্দে, নিরপেক্ষ নিকদ্বেগ, শান্ত স্বচ্ছন্দ !, যেই 
আলো এল-_পরিপূর্ণতা গেল, দ্বিধার আবির্ভাব হল, চাঞ্চল্য 
সঞ্চারেব সুচনা দেখতে পেলায়। যে-দৃষ্টি মনের মধ্যে 
অপিনাকে “সহিত করে তৃপ্ত ছিল, তার মধ্যে নিমেষ দেখা 
দিয়েছে সে বর বারে উত্রান্ত হচ্ছে, কেননা সে উত্সুক 


উৎকর্ণ ও 'বিব্রত। এ আমি চাইনে, অন্ধকারে সমাহিত __ 


অবস্থায় নলের মধ্যে ' ষেন' স্থজন চল্ছিল সমুদ্রের গর্ভে 
অতলের মধ্যে দ্বীপগুলি বেমন করে গড়ে ওঠে, বাহিরে 
তখনও প্রকাশ পায়নি, তবু ও বে আছে, বাড়ছে, অপরে না 
জানলেও অন্তু তা ভাল করেই জানছিল মা যেমন জ্ঠবের 
সন্তানকে সমস্ত দেহ মন দিয়ে অনুভব করে, আপন গ্ৰশ্বধোয 
আপনি বিশ্বিত বোধ করে, তেম্নি আর কি! কিন্তু এই 
যে অন্ধকারকে চিরে আলো! দেখ! দিয়েছে, এ যেন ছুরির 
খোঁচা, অক্ষত 'অনূকে ভিন্ন করছে, তাই ব্যথা অনুভব 
হচ্ছে | মনের মধ্যে বে-বীজ অস্কুরে উদ্বোধিত হয়ে 
আলোঁক-জ্বগতে দেখা দেবে বলে স্থির মনে পরিপূর্ণ 
সন্তোষে. অন্ধকরে বসবাস করছিল, হঠাৎ সেই খান্টিতে 
ফাটল পৌছেছে, এতে বে আলোক, আর তাপ, 
অসময়ে ' অনাহত 'সেই' বীজের স্থতিকা গৃহে প্রবেশ 


উপদ্রবে সমূহ ক্ষত হতে পারে-_মুলের রসবিন্দুটিকে শুকিয়ে ৷ 
না তোলে, তবেই মৃত্যু ! | 
- মনে কথা জমেছে বলতে হবে--বলা তো রাঁতদিনই চলছে 


পা 


১৩৩৯. 


তবে আবার এই শালি কলম কাঁগঞ্জের দরকার কি? সে 
শুধু আমাঁব মনেৰ তথা আমি শুন্তে চাই বলে। জীবনে যে 
অনেক পায় কিম্বা জীবনে বে কিছুই পাঁষনি, তাদেরি আশা 
কি বাশার অন্ত হয না, ছুতিক্ষ-পীড়িতের মত তাল ক্ষুধা 
মিটতেই চার না। অন্য দিক দিয়ে দেখলে, যে ভনেকই 
পেয়েছে তাঁর লাঁল্সা মিটতেই চায না সে শুধু চেয়েই 
চলে ৷ 


ক্স চে * ' 


এই যে প্রক্কৃতি-ক আমি এত ভালোবাসি, দুঃপ ব্দেনাষ 
একাস্ত গীত হৃয়ে বণন তার কাছে সান্তনা বাচ্ছা! করে’ 
আসি তখন পূর্ণ শ্রত্থনা তো পাই না। জল-ভবা চক্ষের 
সম্মুখে বিশ্বেৰ গ্রজাশ আবছা! হযে আসে । ন! দেশবাঁর 
জন্যে মন পিপাঁসিন্ত, চোখ উৎসুক তা’ দেখতে পাই না। 
এম আমার সুনান, অশ্ৰজলেব অন্তবাল দূৰ কবে বিয়ে; 
সন ঘোমটা, সমস্তক পৰ্দাৰ আডাল ছিন্ন বিচ্ছিন্ন কবে 
প্রকাশিত হও, বৃচিধোত সিগ্ধ উজ্জল হুর্য্যকরপ্লাবিত দিনের 
মত। একসঙ্গে অমাব নয়ন হন হবণ করে নাও । এজেবারে 


'অধিকার করে” ক্রস, একেবাবে আচ্ছন্ন কর তোঁমাব 


বাহিরে আব কিছুই বেন থাকে না । 


স্ক ৰ ৰ সক 


ধূসর বেথের ₹ঁচল-ঘেবা ঢেউ-খেলানো রূপালি আলো, 
আমায় কি বলবে? কি বলতে চাও, আধাৰ গিষে আলো 
আত্রার 'ভাস্বে! আলোতে চাইনে আমি, আমি চাই 
নিবিড় নীবব অন্ধব্সুর। তারি মধ্যে আমাব স্থৃতিব তসংখ্য 
তাবা ধীবে ধীবে ফুটে উঠবে, উচ্জগ হ'তে থাকবে, অজভ্র 
অকথিত বাণী, বীলাব সঙ্গীতে আমার সমস্ত মৌন বনকে 


জরীপ্রিয়ন্বদা দেবী 


বিচিত্র! 
৪৩৩ 

পৰিপূৰ্ণ করে তুলবে! তাঁদেবই সঙ্গলাভে আমার সমস্ত 
নিঃসঙ্গতা দূব হয়ে বাবে। 

যে আলোকে আমি এত ভালোবাসতাম আজ প্রাণ কেন 
তাকে আব চাইছে না? উজ্জল আলো চোখকে যেমন 
পীড়া দেষ, মনকেও কেন তেমনি বাথ! দিচ্ছে” আলোব 
মধ্যে একটি তাড়না আছে--'সে বলে চলো, সে বলে ওঠো, 
সে বলে খোঁজো, সে বলে পথ দেখো ; বিন্ধ আজ আমার 
মন আব পথ চলতে চাব না, আবিষ্কার বরতে পারবে ন, 
নৃতনের প্রয়াসী সে নয়। এস দৃষ্টি-হর| শাস্তি-আহ্বান-কব', 
ঘুম-পাঁড়ান নিবিড় গভীর, অতল অন্ধকার । নিদ্রার আঁচলে 
ঘিরে নিঃশব্দ অদৃশ্যেৰ অন্তঃশুরে নিনে বাও--স্বগ্ন দেখতেও 
মন আর চার না। 

ফু ৰ য়ু ক্ৰ 

প্রথন গর্ভ-সঞ্চাব মাঘের গনে যে অপূৰ্ব্ব আনন্দ বহন 
করে” আনে, তাৰ কাছে বিশ্বের প্রত্যেকটি বস্তু বে আশ্চধ্য 
সৌন্দধ্যে বে নূতন আলোতে উচ্জল৷ হয়ে উঠে, তার পৰে 
জীবনে আব কখনো তেমনটি হয় 71; আর প্রথম সন্তানেৰ 
প্রতি জননীর বে স্নেহ জন্মায সে স্নেহ আব কারো উপৰ 
বর্তাব না । 'সে যদি না বাঁচে আব বেঁচে বদি বা আঁষোগ্যই 
হয়, তবুও সে বা” পাষ আর কাবো ভাগ্যেই তা ঘটে না। 

নাবী জীবনে শুধু একটি বাই এমি করে তাঁ মনোভৰ 
কোন পুকষকে ভালোবাসে, সে ভালোবাসা তাব পক্ষে নবদ্ন্ম 
লাভ, কিম্বা তাব অতীত অস্তিত্বের মৃত্যু । নাবী যথন 
প্রথম মা হয় তখন সেও এমি আব'র জন্মায়, তাৰ পুরাতনের 
মৃত্যু হয়ে বাব ৷ তার সব স্বার্থ চলে যায়, -স্েহেব শুন্য সুধায় 
তাঁর সমস্ত জীবন অমব হযে উঠে। 
শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী 





বৌদ্ধ জাপ্বরণে রবীন্দ্রনাথ 


"বৌদ্ধ শ্রমণ জরীনরণংকর (সিংহল ) 


আজকাল বাংলা ও বাংলার বাইরে শিক্ষিত -সম্প্রদা-য়র 
মধ্যে' বৌদ্ধ ধর্মের আলোচনা ক্রমেই প্রসার লাভ করিতেছে ৷ 
ভারতের এই উপেক্ষিত ধৰ্ম্ম আবার বহুকাল পরে ভাবচ্তর 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠা ল্‌ করিতেছে দেখিয় 
আম্রা বিশেষ আনন্দিতাহইয়াছি। = 


ভগবান বুদ্ধদেব এবং তাহার মত্‌ বা বাণী সম্বন্ধে জান্বার “ 


এই যে 'এক নব প্রেবণ! ভাবতীয় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে 
দেখা দিয়াছে, তাহাক মূলে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের প্রজবও 
ন বধের 1 “তিনি তাঁহার অমর লেখনী মুখে বৌদ্ধ ভার2তর 
- বিশ্ব অতীত যুগের যে সমস্ত গৌরবময় ‘পুণ্য, চিত্ৰকে র্প 
< যা তাহ! একবার পাঠ করিলেই,বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম এবং বৌদ্ধ 
যুগ্রৈ" সম্বন্ধে, জানিবার একটা, প্রবল প্রেরণা অস্তরে ভা গয়! 
উঠে।' “তাহার মোহন তুলিকা স্পর্শে অতীত ভারতের “সই " 
মহা- “মারব ও তাহার অমিয়মাথা বাণী বেন আমাদের বাছে 
5, ূর্ভ হা উঠ | যখন আমরা শুনি 
বির, পপ পদুঃখিতের সন্নয।ন দেবা। 
ৰা £_.;. } তো়ুরা লইবে বল কেবা |” 
খনী নে ‘হয় সুদূৰ “অতীতের গাঢ় অন্ধকার তেদ করিয়া 
ভগবান বৃদ্ধের শ্রীমুখের বাণীই ভাসিয়া-আসিতেছে ৷ আবাব 
মথন দেখি৷" ba ত 
"_:1প্ৰ্যথিত নগরী পরে 
"+ বুদ্ধের করুণ আখি ছুটি 
সন্ধ্যা তারা সম রহে ছুটি” 


তখন" সেই সৌমা, শান্ত বাথা-কুরুণ সৰি ছুটর নাকে 


চাহিয়া বলিতে ইচ্ছা করে “প্রভু ! আব কিছু নহে, চরণের 
' ধুলি এককণ| ৷” 

“ কব্বিবের লিখিত “শ্ৰেষ্ঠ ভিক্ষা, মূল্য প্রাপ্তি, অভিসার, 
 পুজারিনী* প্রভৃতি কবিতায় বৌদ্ধ ধৰ্ম্মের মহান আদর্শের 


কথাই প্রচারত হইয়াছে। ত্যাগের বাণীই যে বুদ্ধেব তথা ' 
ভারতের শান্বত বাণী তাহা কবিবরের লেখার বহুস্থানেই 
প্রকাশ পাইয়াছে। কবিবরের রচিত বুদ্ধের প্রতি, বুদ্ধের 
জন্ম দিবস, সারনাথ,’ প্রভৃতি কবিতাও ভাবতে লুপ্ত বৌদ্ধ = 
ধর্মের প্রকাশে সহায়তা করিবে। 

তারপর তাহার নাটক “নটীর পূজা” এক অপূর্ব স্থষ্টি। - 
ভগবান বুদ্ধের মহান বাণীর একটা লিপিচিত্র এই নাটকের 
মধ্য দিয়াই তিনি জগতের সম্মুখে ধরিয়াছেন। এই নাটকের 


মধ্যে আমলা আরো দেখিতে পাই অতীত বৌদ্ধ-সমাজে .. 


ত্যাগ ও আরশের পরিপূর্ণ রূপ, নরনারীর সমান অধিকার, 
বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম মত প্রতিষ্ঠার জন্ত বৌদ্ধ নারী বা ভিক্ষুণীগণের 
অপূৰ্ব্ব ছুঃখবরণ। অদূর ভবিষ্যতে এমন একদিন আসিবে , 
যখন সমস্ত বৌদ্ধ গতে এই নাটক প্রচারিত হইবে; সমস্ত 
'বৌদ্ধ ধৰ্ম্মাবল্বী এই নাটক হইতে প্রেরণা লাভ করিবে ৷ 

- কবিবরের রচিত বিসর্জন নাটকেও ভগবান বুদ্ধের বাণী 
বিঘোঁধিত হইয়াছে । জীবহিংসা এমন কি. ভগবানের নামে' 
উৎসর্গ কহিয়া বলি গ্রদানও , যে অন্যায়, ইহা ' রবীন্দ্রনাথ 
তাহার বিনর্জন নাটকে স্থন্র ভাবেই দেখাইয়াছেন। 


: ভগরান বুকের মহান:বাণী তীহাব এই নাটকের মধ্যেও অমর 


হইয়া থাকিব: । 
সুদুর অতীতে ভারতের বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম সমস্ত টি এক - 
হ্ত্ৰে গ্রথিভ করিয়াছিল। অধঃপতিত ভারত সেই ষোগন্থত্ 


' রক্ষা, করিতে, পারে নাই। কিন্তু বুদ্ধের তথা তারতেব .. 


বাণী ও শিশা এখনে! স্মুদূব প্রাচ্যের পল্লীতে পল্লীতে ধ্বনিত ‘ 
হইতেছে ।; ভারত ও প্রাচ্য দেশ সমূহের মধ্যে বে ব্যবধান 
সৃষ্ট হইয়াছল, রবীন্দ্রনাথের চেষ্টায় তাহা দূর হইয়াছে ; 
সমস্ত প্রাচ্য দেশ মিলিয়া আবার এক বিশাল ভারত bi 
বিহিত সর 
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a 
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ভারতের যে মহান বাণী ভিক্ষু ভিক্ষুণীরা দেশে দেশে 


প্রচার করিয়াছিলেন, আজ সেই পুৰাতন বাষীই 'আবার ' 


নবরূপে' রবীন্দ্রনাথ. সমস্ত বিশ্বে প্রচার করিতেছেন” 


ররীন্দ্রনাথেব মতে বুদ্ধ:দব ভাঁবতের মহাঁপুকষ, ' : এঁশিরার 


আলো। সমস্ত এশিয়া একদিন ভারতের প্রদশিত ‘পথে 
চলিয়াছিল, ভারতের শিক্ষা সমস্ত এশিয়াকে এক! ' ভ্রাতৃত্বের 
বন্ধনে বাধিয়াছিল ; তই ভারত আঁঞ্চও সমস্ত ' এশিয়ার 
পৃণ্যভূমি। , ; 
বহুকাল পরে ভারতেৰ অন্ধকার যুগের অবসানের স্থচন| 


দেখা দিষাছে। আজি আবার সুদূর প্রাচ্যের ' অনেকে, 


বলিতেছেন ভারত অমাদের দেশ, ভারতবামী ' "আমাদের 

ভাই। তাই আবাব হুই একটী করিয়া লোক সুদুর প্রাচ্য 

দেশ. হইতে বিশ্বভারভ্ৰতে আসিতেছেন। তাই, এই বাব, 
সারনখ উৎসবে কবিল্র গাহিয়াছেন। টা 
“বোধিক্রম তলে ভন সেদিনের নব, জাগরণ" 
আবার সার্থক হোক মুক্ত হোক মোহ-আবরণ, { 

বিস্বৃতিব রাত্রিশেৰে এ ভারতে তোঁদাবে স্মরণ, িবপ্রাতে 

| উঠুক কুকি ॥ 

আজ, কবিববের দিশভাবতীতে নান| দেশ হইতে বৌদ্ধ 


1 
Ul 
r 


জীসরণংকর . 





বিচিত্ৰ! 
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পণ্ডিতমগুলী সমবেত হইয়া বৌদ্ধ ধর্মের আলোচনা 
করিতেছেন। পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী সুদূর তিব্বত হইতে 
বৌদ্ধদের লুপ্ত ধন আনিয়া আবার ভারতের ক্ষেত্রে দান 
কবিতে চেষ্টা করিতেছেন।, এই ভাবে বিশ্বভারতী বৌদ্ধ 
ধর্ম ও দর্শন আলোচনাব, এক প্রধান কেন্দ্র হইয়া উঠিতেছে। ' 

রবীন্দ্রনাথ নানা ভাবে ভগবান বৃদ্ধের "মার্শ ও বাণী 
বিশ্ব ব্যাপিয়া প্রচার করিয়াছেন ও করিতেছেন! পাশ্চাত্যের 
অনেক ম্নীষিও আজ রবীন্দ্রনাথের প্রতাঁতে বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম ও 
দর্শন সম্বন্ধে জ্ঞান লাভের আশায় ভারতে আস্তেছেন। 

গৌৱবময় অতীত ভারতে ভগবান বুদ্ধদেব সমস্ত বিশ্বের 
কল্যাণবাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন: আজ আবার বহুৱুগ 
পরে ররীন্্রনাথ ভাবতে তথা সমন্ধ বিশ্বে” বুদ্ধের তথা , 
ভারতের মহান বাণী 'প্রচারেব সুচনা করিয়ছেন। বৌদ্ধ 
ধৰ্ম্মের যাহা আদর্শ ও শিক্ষা, রবীন্দ্রনাথের আদর্শ, শিক্ষা 
এবং সাধনাও তাহাই। _ 

তাই আজ নে'হয় বিশ্বের এই ঘোর ছ্োগর দিনে, 
ভগবান বুদ্ধের, 'রবীন্দ্রনাথের 'তথা ভারতের, মহান বানীই 
সমস্ত বিশ্বকে আলোক “দান করিবে , শাস্তির পথ, মুক্তির 
পথ দেখাইবে ৷ ৫ | 


মা 


রবীন্দ্রনাথের ছোট দণ্প * 


' শ্ৰীমতী শান্তা দেবী বি-এ 


মানব-মনেব শৈশবে তাহাকে সকলের চেয়ে বেশী নাড়া 
দেয় হাস্তরস। এ হাস্তবস অতি মোটা সাধাদিধা রকদেব 
হাস্তরস ৷ ইহাঁব স্থষ্টি করিতে শাণিত ছুরিকা কি সুল্মাণ্র 
ছুঁচেব প্রযোক্তন হয় না। জোরালো ভেগাতা বুকমের 
একটা ঠেলা দিলেই চলে । _ | 
তারপব আসে বিস্মব রন । শাস্ত্ৰে ইহাকেই বলে অদ্ভুত 
বস) কিশোব মন স্থষ্টিব নব নব নিম্ময়ব মাঝখানে সজাগ 
হইয়া উঠিব| বাস্তব ও কল্পনাব অনন্ত বিশ্বৰ ভাণ্ডারের চাবি 
খুজিয়া বেড়ায়। রহস্ত যেখানে ঘনাইয়া , উসি্য়াছে, মন 
তাঁহাব উন্মুখ হইষ| . সেইখানেই দুটে। বহাস্তর একটি 
ইসাব| মাত্র তাহার সমস্ত মনকে সেই পথে সবেগে টানিয়া 
লইয়া চলে। যাহা বল! হইয়াছে তাহা ত বিস্ময় জাগাইবেই, 
কিন্তু যাগ বলা হয় নাই, শুধু যাহাব আভাস মাত্র একবার 
উঠি দিয়া গিয়াছে, তাহাঁ৪ কিশোব মনের কল্পনায় রহস্ত ও 
বিশ্বয়ের গ্ৰশ্বধ্যে বলকিয়া উঠে। নিপুণ শিল্পী সেই ইসারা 
ও সঙ্কেতের ভাষা বোঝেন । তিনি সকল কথাই বলিয়া 
খান নাঃ প্রত্যেক মানুষ তাহাৰ লেখনীসঙ্কেতের সাহায্যে 
অনেকখানি রহস্ত আপনার কল্পনা মিশাইয়া গড়িয়া আপনি 
নূতন করিয়া উপভোগ করিতে পারে। এই রহুন্ত-্ষ্টি হান্তরস- 
পরিবেশন অপেক্ষা উন্নত স্তরেব জিনিষ, বলাই বাহুল্য । 
মনেব পবিণতি আরও অগ্রসর হইলে মধুব ও কৰণ রস 
প্রায় একই সময় কখনও বা একেবই দুই অঙ্গরূপে মানুষকে 
নাডা দেয়। এই রসস্থষ্টির ভিতর শিল্পীব শিল্প-নিপুণতা 
স্পষ্ট হইয়া চোখে পড়ে নাঃ ইহাতে কোনো কেবামতি 
বাহাদ্ববী এদন কি বিস্ময়ত না থাকিতে পারে; কিন্তু তবু 
এই বসস্থষ্টিব মধ্যেই অষ্টার অগ্রগতির পরিচব সর্বাপেক্ষা 
অধিক পাইবার সম্ভাবনা । 


ইহার শর আবও একটা হাসিব পালা আছে যাহ! 
কান্নারই ল্রপাস্তব। বেদনার আঘাতে মানুষ যেখানে 
কাদিতে লজ্জা পায়, অথবা বার বার ঘা থাইয়া আঘাতকে 
স্বীকার নাই পরাজয় মনে কবে সেখানে সে হাসে। 
মানুষের ভাগ্যবিপধ্যয যতক্ষণ মানুষে কাছে নূতন এবং 
একান্ত অঞত্যাশিত থাকে তত্তক্ষণই তাহা আকস্মিক মনে 
হয়; তাই দৈব বিড়ম্বনায় সে কাদে, কিন্তু জীবনে যখন 


“নিয়তিব লনা নিষ্ঠুব খেলার সহিত নিবিড় পরিচয় হইয়া 


যায় তখন হাসি ছাড়া বীচিবাব উপায় থাকে না। কান্না 
ভিতর যে ভিক্ষা আছে, সে ভিক্ষায় তাহার বিশ্বাস টলিয়া 
গিয়াছে তাই সে নিষ্ঠুব নিয়তিকেও পরিহাস করিয়া হাসে। 
সৃষ্টিব শ্যায়-র্ম্মের চেয়ে অন্তায় ধৰ্ম্মটাই বার কাছে বেশী 
সম্ভবপর ব্যপার মনে হয় সে-ই হাসিয়া অন্যাষের অত্যাচারকে 
তুচ্ছ ববে। 

সাহিত্যের বস বে কেবলমাত্র এই কয়টি রূপেই দেখা 
বায় এবং ঠিক এই পধ্যায়েই সর্ধত্র আসে তাহা বলিতেছি 
না; তবে মোটামুটি এই রসগুলি এই ভাবেই মানুষের 
চোখে সচর-ণচর পড়ে । মাম্ুষের মন একটা রসে উপভোগের 
বয়স যখন সার হইযা যায় তখন যে সে আর পূৰ্ব্ব যুগের 
আনন্দে ডুন দিতে পারে না এমন কথাও আমি বলি না, 
কারণ মান্ুষেব মনের বয়স অমন আইন মানিয়া চলেন| ৷ 
বৃদ্ধেরও কিবিষ! শিশু হইবাব ক্ষমতা আসে, প্রৌঢ়ও কিশোর 
হইতে পানে । তবুও আশে পাশের অভিজ্ঞতায় মান্য যে 
জ্ঞান সঞ্চম কবে তাহার সাহায্যে কতকগুলি আইন খাড়া 
কবিতে ভাহাব ইচ্ছা কবে ৷ . 

খুব অক্প বয়সে তিতবাদী কাৰ্ধ্যালয়েব রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলীর 
ভিতর আহর| সকলের চেয়ে আনন্দ পাইতাম রবীন্দ্রনাথ ও 





+ জয়ন্তী উপলক্ষে লিখিত । কযেক বৎসর পূৰ্বে শান্তিনিকেতন পত্রে এই বিষযের অন্র একটি দিক্‌ লেখা হইযাছিল। 
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জ্যোতিরিন্দ্রেব একসঙ্গে বাক্সে উপর “নির্দয় ভাবে নৃত্যের” 
বর্ণনায় ; আবার তাহাব চেয়েও অল্প বয়সে আমার কন্তা 
ববীন্্রনাথেব কবি-প্রতিভায় মুগ্ধ হইতেছে সহজ পাঠে 
“অবিনাশ কাটেঘাস” এবং “দীননাথ র"ধে ভাত” পড়িয়া। 

গল্পগুচ্ছেব শিল্পী বলকোচিত হাস্তরসের স্থষ্টি করিতে 
কথনও চেষ্টা কবেন নাই! তবে তাঁহাব মধুব ককণ ও 
বিশ্বয় রসের পসরায় উজ্জল হাঁসির কণা হীরার টুকরা 
মত মাঝে মাঝে ঝিকৃনিক্‌ কবিয়া উঠে। গল্পে তাহারা 
আসন জুড়িযা বসিবার মত জায়গ! পায় না, কিন্তু যেখানেই 
এক বিন্দু স্থান পাইরাছে সেখানেই তাহাদেব রূপল্যোত 
চারিদিক আলো করিয়াছে । 

রহস্ত ও বিস্ময়ের খেলাষ রবীন্দ্রনাথ তীঁহাব কল্পনাকে 
নান! . ভাবে, খেলাইয়াছেন । প্রথম গল্পগুচ্ছের সহিত 
আমাদের পর্চিয়ই ইহার ভিতর দিষ| ৷ গল্পগুচ্ছ যণন 


পড়িতে সুৰু কবি হয়ত তখন সমস্ত গল্পই পব পর পড়িয়া - 


গিয়াছিলাম । কিন্তু নন আপনার প্রয়োজন মত যাহ] 
ভুলিবার তাহা ভুলিরা নালা গল্পেব কাঠামে! হইতে বিস্রয়রস- 
উদ্দীপক ছবিগুলি যেন তুলয! আনিয়া একটি নিজস্ব চিত্রশালা 
সাজাইয়াছিল। এই ছুবিগুলি এত জীবন্ত যে তাহার! 
শুধু পটে অকা ছবির মত মনের এক এক জায়গাষ স্থিব 
হইয়া থাকিতে পাবে নাই। তাহারা আপনাদের প্রাণবেগে 
দৃশ্যপট নানারূপে পবিবর্তন করিয়া নব নব বেশে মনেৰ 
নানা পথের বাঁকে বাক্কে কতদিন ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। 
শিল্পী যেখানে ঘন রহন্টের যবনিকা টাঁনিয়া দিয়া সরিয়া 
দীড়াইয়াছেন, সেখানে কুহুহলী মন বাঁর বাব সে যবনিকা 
তুলিষা দৃশ্তপটে সম্ভব অসম্ভব কত ছবি অশকিয়া গিযাছে। 
স্ৰষ্টাব লেখনী যেথানে পামিাছে_ সেইখান হইতেই যেন 
আমাদের মান্স-যাত্রা হুক হইয়া যায় আব্‌ও অধিক আগ্রহে । 

বাজীব “মহামাযার” অবগুঠ'নব আড়াল ঘুচাইাছিল 
. { বলিয়া মহামাৰা চিববিদাবেশ অবগুষ্ঠন টানিষা দিষা নীরবে 
' চলিয়া গেল । কিন্ত রাভীব ছাড়িয়া দিলেও আমবা তাঁহাকে 
ছাড়িবা দিতে পাবিশ্লাহ কই? আমাদের নবীন চোখে 
মহামায়ার যাত্রা তখন হহাপ্রস্থানের মত। নদ নদী পৰ্ব্বত 
কন্দর পার হইর| অবগুঠিত| মহামায়ার নীরব মুর্তি দুর 


শ্রীমতী শান্তা দেবী 


বিচিত্র! 
৪৩৭ 
হইতে দুরে চলিয়াছে, আঁর আমরাও সমস্ত পৃথিবীব বাধা 
অতিক্রম কবিয়া তাহার পিছনে ছুট্স্াছি। সে কোথায় 
গেল জানিতেই হইবে । সে কোনে সংসাবে বসিয়া প্রত্যহ 
রানা ও থাওষা করিতেছে এমন কথা -কছৃতেই বিশ্বাস করা 
বায় না। সেম্মৃত্যু জয় করিয়া অস্নাছিল আবাব মৃত্যুর 
আশ্রয় লইয়াছে তাঁহার বিষয়ে এমন ম্অপমানজনক কথাও 
বিশ্বাস করা শক্ত । 

‘জীবিত না মৃতে’ কাদ্নশ্বিনী শেষ নত্রা হইতে জাগিয়। 
উঠিল নির্জন শ্মশানে ঘন মেঘাচ্ছহ নিবিড় অন্ধকারে। 
কাদদ্বিনীব মত আমাদেরও মনে হইত যমালয় বুঝি অমনই 
চিরনিজ্জন চিরান্ধকার মরণের পাবে যাহার ঘুম ভাঙিল 
সেই ত প্রেতাত্মা । তবে সে আপনাকে মানুষ বলিয়া 
চিনিবে কি কবিযা ? কাদ্বিলীর মতই আমাদের শিশু- 
চিত্ত সংশষ-দোঁগাব ছলিতে লাগিল। শিল্পী ত বলিলেন 
কাদম্বিণী জীবিত, কিন্তু তাহাকে, কেবল শ্বশুর গৃহে নয়, 
আমাদের কাছেও মরিয়া আপনার প্রাণেব পৰিচয় দিতে 
হইল। শুধু তাই নয় “মহাঁমায়াকে আমবা ইহলোকে 
মাত্র খুজিয়া বেড়াইরাছি, কিন্তু কাদস্সিনীর বেলা মন ছুটিল 
পরপাঁবে তাহা সন্ধান লইতে । এবার মরণবাত্রির পরপাবে 
কাদঘিনী জাগিয়া উঠিল কোথায়? চির অন্ধকারে না 
অপূর্ব আলোকে ? মৃত্যুর যবনিকা টাঁন্বা ছি'ভিয়া দেখিতে 
ইচ্ছা করিত কাদম্বিনী আপনার যবণকে মরণ বলিষা চিনিল 
কিনা। এত দুঃখ পাইয়| শেষে কি অমন্ত নিদ্ৰায় শাস্তি 
পাইল মাত্র, জাগিয়া আপনার ঘদুঃ*-নিশ| ভোর হইতে 
দেখিল না? 

ক্ষুধিত পাঁধাণেব” অশবীরী সুন্দৰীদের কেশ বাস-সৌরভ 
ও অলঙ্কাবের শিঞিনী একটা অপূৰ্ব অসম্ভব শ্বপ্রলোকে , 
মনকে টানিয়া লইবা যাইত। কিন্তু এই রূপবতীদেব বস্ত্ৰ 
অলঙ্কাব ও অঙ্গের ছাতি সানন্দ বিস্বয়ের শিহরণই মনে 
জাগাইত : ইহাদের ছিন্নকেশ, দীর্ঘশ্বাস কি বুকফাটা কান্না 
কি ললাটের রক্তধাঁবা কাঁদস্বিনী কি নহামীয়ার ব্যথার মত 
মনকে আকুল" কবিয়া তুলিত নাঁ। ইহারা ধেন ছিল 
উপকথার রাজকন্ত|--ষাহাদের হাস অভ্র জীবন- মরণ সবই 
আমাদের কল্পনার খেলা যোগাইবার জন্য গড়িয়া তোলা । 


বিচিত্র 


৪৩৮ 


ইহাতে শিল্পীর রচনাব দিকে চাহিয়া চক্ষু ধাঁধিয়া বাইত কিন্তু 
মন কাহারও দুঃখে কীদিয়া ফিরিত না! বাল্যকালে ক্ষুধিত 
পাষাণ’ বতবার পড়িতাম ততবারই তাহাব মানুবগুলি 
মনোলোক হইতে কথন অলক্ষ্যে সরিষা পড়িত-_বাকি 
থাকিত রূপে রসে গন্ধে ও শব্দে অপূর্ব একটি রহন্তের 
অনুভূতি । ইহার সমস্ত,নর নারীর মুখ ও সকল আবেষ্টন 
অপরিচিত ছিল এই কারণে অথবা এই পাষাণেব জপে 
পুর্তীভূত গ্রেম-বেদনা বুঝিবার বঘস ও ক্ষমতা হয নাই 
বলিয়াই হয়ত “মেহেব আলি’ ভিন্ন আব কোনো! মানুষই 
আমাব মনে বেশীক্ষণ থাকিতে পাইত না। ইহার সহস্ররূপ ও 
রসেব হোৱরি খেলাই ছিগ মনমুগ্ধকর ৷ 

হয়ত নিতান্ত ঘরেব কাছেব মানুষ বলিয়াই “নিশীথেব” 
দক্ষিণাবঞ্জনের মৃতা পত্নীকে কোনোদিন ভুলিয়া বাই নাই ৷ 
“আকাশ ভবিয়া অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া” ভাহাব বে 
“অত্রভেদী হাহাকার” “মর্ম্মভেদী হাসির” রূপ ধবিরা পদ্মার 
পারে ধ্বনিয়া উঠিত, যাহা দেশ দেশাস্তর লোক লোকাস্তর 
পাব হইয়াও দক্ষিণার মস্তিষ্কের সীম! ছাঁড়াইতে পারিত 
না, তাহা ষেন আমাদেরও বুকের ভিতর অনন্তকাল ধবিয়াই 
হায় হায় করিত। মনে হইত যে-বুকফাটা ক্রন্দন বুকে 
চাপিয়া সে চিতানলে ভগ্ম হইয়াছিল, তাঁহা বেন ভম্মকণার 
সহিত আকাশে বাতাসে দেশে দেশাস্তে ছড়াইয়া এই তীব্র 
হাঁসিব ঝড় তুলিয়া দিয়াছিল। স্বামীৰ প্রেমালাপের সমস্ত 
চেষ্টা ইহজীবনে যে তাহা সুমিষ্ট সুতীক্ষ হাসির আঘাতে 
" ভূমিশায়ী করিত, দেখিতে পাইতাম স্বামীর দ্বিতীয়প্রস্থ 
প্রেসালাপের দিনে সে, যেন সমস্ত আকাশ জুড়িয়া ডানা 
মেলিয়া ঝু"কিয়া পড়িয়া নির্মম পরিহাসের হাসি হাসিতেছে। 
" শিল্পী লিখিয়াছেন এক ঝাঁক পাখীর ওড়ার শব্দে দক্ষিণার 
হাসির ভ্রম হইত, কিন্তু আমরা দেখিতাঁম বিদেহী আত্মা 
পৃথিবী ছাড়িয়া গিয়া এবার আকাশ হইতে হাসির বাণ 
, ছুড়িতেছে। ঘন অন্ধকারে ধীবে ডানা গুটাইর্| সেই 
প্রেতাত্মাই অবগুঠন টানিয়া আকাশ হইতে নামিয়া আসিষা 
দক্ষিণার মশারির চারিধাবে ঘুরিয়া ঘুরিয়া “দীর্ঘ শীর্ণ অস্থিসার 
অঙ্গুলি বাড়াইয়| অবরুদ্ধ স্বরে” বলিত, ‘ও.কে, ওকে, ও 
কেগে| }’ সংসারে নিজেব ক্ষুদ্ৰ স্থানটুকু মনোবমাকে 


রবীন্দ্রনাথের ছোট গছ 


টী বৈশাখ 


ছাড়িয়া চিষা বাইতে হইয়াছিল বলিষা আজ সে দক্ষিণার 
বিখের দিক্‌ ব্যাপিযা আপনাকে বিস্তাব করিয়াছে । জলে 
স্থলে অন্তসীক্ষে কোথ।ও ফাক নাই । 

“মণিহারা’ গল্পে ফণিভূষণ ও মণিমালাব দাম্পত্য জীবন 
এদনই নিতান্ত আধুনিক এবং সাধাবণভাবে স্থক হইযাছে 
বে বিস্ময় অর্থাৎ অদ্ভুত রসেব কোনে! সম্ভাবনা যে তাহাতে 
আছে অর্ধেকের বেশী পড়িয়া গেলেও কল্পনা করা যায় না। 
স্বামীর ভাছে ঢাকাই শাড়ী ও বাজুবন্ধ অনায়াসে আদাৰ 
করিয়া নব্য নায়িকা সুন্দবী মণিমালিকা আপনাব “অপরি- 
মিত স্বাস্তয অবিচলিত শাস্তি এবং সঞ্চীরমান সম্পদেব মধ্যে 
সবলে হিবাঁজ কবিত।* এই অলঙ্কাব-বিলাপিনী নায়িকার 
জীবনে রহস্ত অকস্মাৎ লোকাতীত হইযা উঠিবে এমন কোনো 
ফাক শল্লেব মধ্যে খু"জিয়| পাওয়| বায না। বাড়ীট। 
“অতিশাপগ্রস্ত' শুনিয়া অবশ্য মাঝে মাঝে মনে একটু 
রহস্তময় কৌতুহল জাগিয়া উঠে। কিন্তু ফণিভূষণও 
মণিমালাহ মনোরাজ্যের অনুভূতিরাশি নিক্তি করিয়া ওজন 
কবিতে এত মস্গুল যে একটা বড় রকম মানভঞ্জনের 
পালাই ততঃপর শোনা বাইবে আশ| করা বায়। কিন্তু 
দৃশ্যপট প্বিবপ্তিত হইয়া গেল । ‘মণি’ গহনা লইয়া বাপের 
বাড়ী পল্নাইতেই মণি-হার| ফণির গৃহের লক্ষ্মীর ষেন 
অকস্মাৎ যাছুম্পর্শে উড়িয়া গেল। আমাদেরও চক্ষে যেন কে 
নূতন অন পরাইয়| দিবা গেল। পরিপূর্ণ সংসাবের লীলা- 
ভূমি চক্ষেব সম্মুখে দিলাইবা গেল, জাগিয়া উঠিল সেই 
‘পোড়ে! অভিশাপপ্রস্ত বাড়ীটা'। মণিমালিকার “অক্ষর 
যৌবনের অম্লান সৌন্দধ্য-ধ্য'নর়ত ফণিভূষণ জাগিয়া উঠিল 
একটা ভগত্যাপী নিরদ্ধ অন্ধকাবে বেন বমাঁলষেব অভ্ৰভেদী 
সিংহদ্বানের সম্মুখে ৷? ঘনীভূত রহস্তেব আগমনী শুনিয়া 
আমাদেন মন রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। তাহাব পর শ্রাবণ 
বর্ষণের মাঝখানে নদীর জল ও রাত্রির অন্ধকারের কাল- 
স্রোতেব ভিতৰ হইতে সালঙ্কার! কঙ্কালরূপিণী প্ৰেয়সীৰ্বখ 
অভিসার স্থক হইল। মণিমালার মণি-বলয়িত কল্ধাল*্ভুজ 
দ্বাৱের উপর ঠক্‌ ঠক্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া কঠিন আঘাত করিতে 
লাগিল ফণি-ভূষণের সঙ্গে, আমাদেরও হৃৎপিগ যেন 
নিৰ্বীণোয়ুখ প্রদীপের মত ক্ফুরিত হইতে লাগিল। করতলে 


_ _ মণমলাব অক্ষ্য যোঁৰলনব অম্লান সৌন্দৰ্য্য 


১৩৩৯ 


বনতনচক্র গ্রকোষ্ঠে হানা, মাথাৰ সিঁখি--অস্থিতে অস্থিতে 
ইরা ও সোনাব ছ্যহি হড়াইর়| দুইটি সজীব উজ্জল =ক্ষু লইষ| 
বতেন পর রাত এই কন্কালময়ীর নিষ্ঠুব অভিস"র চকিতে 
লাগিল। অবশেষে শেমাস্পদকে হীরক-শোঁভিত কন্ক'ল- 
অঙ্গুলি সন্কেতে ডাক্নরি লইয়া নদীব সেই রাত্রিব গত 
অন্ধকাঁব ও গভীব জল ভূইঙ্জনে মিলাইবা গেল । 

ভৌতিক বিস্ময়-ঢব্মে উঠিতেই লেখক এন হাসিব 
ফুধকরে তাহার সমস্ত ভীতি ও নির্মমতা উড়াইরা সয়া 
বলিলেন ‘ফণিভূষণে= স্ত্রীব নাম নৃত্যকালী ৷ শন কিন্ত 
নৃত্যকাঁলীকে আমল "7= না, বলিল ও একটা সাত্বন্্র দিবার 
চেষ্টা নাত্র। “ঘাটে উপবিষ্ট ভদ্ৰলোক যতই বলুন তিনি 
নৃত্যকালীর স্বামী ফণিহূণ, আমরা স্পষ্ট দেখিতাম নদীগর্ভে 
কঙ্কালময়ী মণিমালিব্বা কঠিন বাহুবন্ধনে ফণিভূষ- “অতল- 
স্পর্শের সুণ্তিতে* ন্যাঁ। অবশ্য পাখিব মানুষফ্রে চোখে 
‘অতলকম্পৰ্শ’ হইলেও সহিব নিদ্রা ভাঙিয়াছিল নিশ্চয় নেই 
কঙ্কাল বাহুর উপাণিল হইতে কঙ্কাল মস্তকটি তুলিয়া। 
“ফণির চোখে 
সেই নবোৰিত কশ্টীব চন্দ্ৰলোকে” বে' ‘বভীৰিকা 
জাঁগাইয়াছিল, জলতকে ঙ্ষিতমেৰ নবলন্ধ রূপ দেখিষা 
মঁমলিকাব মনে কি তাহাৰ অপেক্ষা কম ক্ভিবিবার 
সঞ্চাব হইবাছিল? ভাব অভিসার যাত্ৰা সফল হওয়াতে 
সে কি পবম তৃপ্তির হাসি হাসিতে পাবিয়াছিল * অদ্ভুত 
সমস্তা নয়? আমাদের নাথায় বেন প্রেতভূমির নেশ চাপিয়া 
বসিত। | 

ববীন্্ৰনাথ নাঙ্ছষে ননে বাব বাব ভৌতিক বিস্ময় 
অগাইয়া তুলিবা বিন্বর ঘন কুয়াসাকে আপনিই খয়গাঘাতে 
কাটিয়া বলিয়াছেন--"ছাা মিথ্যা, ইহা স্বপ্ন, ইহা পাগলের 
প্রলাপ 1” মানুবের ফন হাহা মানিব| লইয়াছে বটে, কিন্তু এই 
শণিত খড়ের আছি কল্পনার চিত্রশালার গানে একটুও 


২৯১ জীচড় কাটিতে পারে নই। তাহাতেই ত শিল্পীর "আনন্দ ! 


শ্রীততী শান্তা দেবী 


বিচিত্র 
৪৩৯ 


আপনার শিল্পস্থষ্টিকে অক্ষুণ্ণ বাখিতে পাঁরিলেই সত্যভাষণেব 
এই শেষ আঘাতটুকু সাৰ্থক হর। ন! হইলে মোহ-মুদগর 
লিখিলেও চলিত ৷ | 

পুরাকালে উপকথা কি আরব্য উপন্তাচ্রে যুগে অদ্ভুত 
রসেব খেলা একেবারে কাঁচামনে অনেক বি ও বহন্ত 
সৃষ্টি করিয়াছে। কিন্ত সে ছিল কল্পনার পথে কোনো 
বাধা না মানিষ| সিধা ছুটিয়| যাওব| ৷ ভাহাতে আর্টের 
প্ররোজন যথেষ্ট থাকিলেও কোলে বিধি নিষেধ কি সত্যমিথ্যার 
স্থুকৌশল ভেজালের কোনে! বঞ্চাট ছিল 511 এখনকাব 
দিনে কল্পনাকে এমন করিয়া পরিবেশন কলিতে হয় বেন 
তাহাব মধ্যে কতটুকু খাঁটি ও কতটুকু ভেলা তাহা চট্‌ 
কবিয়৷ ধরা না পড়ে এবং একেবারে শেষ যখন যাদুকব 
আপনি আপনার খেলার স্বপ্ন-অঞ্জনচি মুছিয়া লন তখনও 
স্বপ্নের নেশা না টুটিয়া যায়। স্বপ্ন ভাঙিয়া যাইলেও বেন 
ইচ্ছা করে সজাগ দৃষ্টিকে বন্ধ করিবা আবাক স্বপ্ন দেখি। 
মানুষের জীবনের নানা সীমাবণাকে অতিক্রম কবিয়! 
বাইবাব মানুষেব বে অসীম আগ্রহ, অদ্ভুত রস্স্বষ্টতে সাৰ্থক 
আৰ্টিষ্ট তাহাবই ক্ষুধা মিটান । 

আধুনিক যুগের অতি-বাস্তব গল্পরচনায় বিস্ময় ও 
রহস্তসৃষ্টির সার্থক চেষ্টা প্রায় চোখেই পড়ে ন|। নান্ষের 
মন ও চোখকে পাখিব ব্যাপারেই কেবল ডুবাইয়| না বাখিষা 
কল্পলোকের সন্ধ্যানে ছুটাইতে পাতিলে তরুণ শিল্পীব| 
তারুণ্যেরই পরিচয় দিবেন। তকণ মন যদি আর্টের পথ- 
যাত্রার এই বহস্তনিকেতনকে এড়াইর] ষায তাহা হইলে 
বার্ধক্যের দেউড়িতে আসিয়া পঢ়িতে তাহার বেশী দেবী 
হয় না। বহন্ত লোকেব পঁ,ঙ্গি অনন্ত, বিস্ত বাস্তব জগৎ 
একান্তই সসীম। সুতবাং এ পথ ছাড়া, প্রেলে পথযাত্রার 
আনন্দ বেশীর, ভাগই বাদ পড়িয়া বায়। আমদের চিরতরুণ 
শিল্পীব নিকট নবীন শিল্পীরা এই পথের সন্ধান নানিয়া লইলে 
বাংলা সাহিত্য ও বাঙালী রস-পিপাসবা বস্তু হইবেন। , 


শ্রীশাস্কা দেবী 


ব্বীন্দ্ৰ-বৰ্ষপঞ্জী 


৷ শাস্তিনিকেতনের গ্ন্থাগারি'ক প্ৰযুক্ত প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় প্রণীত রবীন্ত্র-বর্ষপঞ্জী কিছুদিন আগে প্রকাশিত 
হয়েছে*। এই বইতে প্রথমে ররীন্ত্রনাথের একটি ‘সংক্ষিপ্ত 
ংশ, তালিকা’, আর ‘দ্বেবেন্দ্ৰনাথের সন্তানাদির একটি 
তালিক| আছে । তারপবে ১৭ পৃষ্ঠা বৰ্ষপঞ্জী’ :-“্রকীন্দরনাথের 
জীবনের সত্তর বৎসরের প্রধান প্রধান ঘটনা ও প্র্াশিত 
সকল গ্রন্থের. কালানুক্ৰমিক তালিকা ।” সমসাময়িত কোনো 
কোনো ঘটনার তারিথও প্রভাত বাবু দিয়েছেন 
'গোড়াতেই বলা ভালো, যে, তারিখ সম্বন্ধে অমি একটু 
খুঁটিয়ে আলোচনা .ক'রেছি। এতোটা চুল-চেরা বিচার 
করা আদৌ প্রযোজন-কিনা প্রশ্ন উঠতে পারে । সাহিত্য- 
আলোচনার জন্তু সাধারণতঃ খুব বেশী সুক্ষ, হিসাব দরকার 
“হয় না। মোটামুটি কোন্টি কোন্‌ সময়েব লেখা জানা 
' থাকলেই কাজ চলে যাঁয়। কিন্তু তারিখ যদি উদ্লেখ করা 
হয় তো তা নিতুল হওয়া বাঞ্ছনীয় বিশেষতঃ বৰপঞ্জীর 
একমাত্র কাজ হ’চ্ছে তারিখের হিসাব দেওয়া । তাই বৰষপঞ্জীর 
তাঁরিখ যাতে নিভূ'ল হয় সে দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখ দবকার। 
তাছাড়া, রবীন্দ্রনাথ এতো বড়ো একজন লেখক, যে, 
তার সম্বন্ধে যতোই খু'টিয়ে আলোচনা করা যাক্‌ ন কেন, 
‘অধিকস্ধ ন দোষায়’ এ-কথা বলা চলে | 


+ লেখক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, গ্রস্থাগারিক,'বিশ্বভাত্রত:, শাস্তি- 


নিকেতন ৷ প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা ৷ মুল্য চারি আনা । ডবল ক্রাউন 
১৬ পেজি বৰ্ম্মা, ৪4২4-১৭ পৃষ্ঠা  ২৫পে বৈশাখ, ১৩৩৮ । 

+ যেখানে তারিখ তুল দেখিযেছি, সঙ্গে সঙ্গে কেন ভুল মুন করি 
সংক্ষেপে তার কারণ দেখাতে চেষ্টা করেছি। আমার দে'রধা তারিখ 
সর্বত্র নিভু'ল ন! হ'তে পারে; কিন্তু আমার প্রমাণগুলি হতের কাছে 


থাকলে ভুল সাশোধন, করার সুবিধা হবে। এইজন্ত প্রভাতবাকু বা অন্ত’ 


কেউ যদি আমার দেওয়া তারিখ ব্যবহার করেন তো দের কাছে 
*" অনুরোধ, যে, তার! যেন সেই সঙ্গে বর্তমান প্রবন্ধের সন্ধানও উল্লেখ করেন। 


88° 
* 


২ অধ্যাপক ' প্রশাস্তচন্দ্ৰ মহলানবিশ 


১৭ শুষ্ঠার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ভীবনের সমস্ত প্রধান 
ঘটনা উল্লেখ করা সম্ভবপর নয়। অনেক জিনিষ বাদ না 
দিয়ে উপা* নেই। এরং কোন্‌ ঘটনাটি প্রধান বা কোন্টি 
অপ্রধান তা নিয়ে মততেদও অবস্তস্তাবী। মোটের উপরে 
প্রভাত বানুর ঘটনা-নির্ধাচন ভালোই হয়েছে বলা! যেতে পারে। 

প্রভাত বাবুর বইতে নেই, অথচ আমরা উল্লেখযোগ্য - 
মনে করি'এমন ঘটনা অনেক আছে £_রবীন্দ্রনাথের প্রকাশ্য 
সভার প্রথম বক্তৃতা ( বিষয়'ঃ ‘সঙ্গীত’ ), ১৮৮১; ব্যারিষ্টারি 
পড়বার জন্য বিলাত যাত্রা ও. মাদ্রাজ. থেকে প্রত্যাবর্তন, 
১৮৮১ ; লজেন্দ্লালি মিত্রের সঙ্গে বঙ্গভাষার উন্নতির জন্য 
পরিষৎ স্থাপনের চেষ্টা, ১৮৮১-৮৩; আদি ব্ৰাহ্মসমাজের 


সম্পাদক, ১৮৮৪-১৯১১ ; বন্ধীয় সাহিত্য পরিষৎ প্রতিষ্ঠার 


সময়ে সাহায্য, ও প্রথম সহঃ সভাপতি, ১৮৯৪) বঙ্গীয় 
সাহিত্য‘ লশ্মিলনের প্রথম সভাপতি, ১৯০৭ ; শেলি- 
শতবাধিকীর সভাপতি, ১৯২২ ; Indian Philosophical 
09087659এর প্রথম অধিবেশমে সভাপতি, ১৯২৫: 
ব্ৰাহ্মসমাজ শতবাধিকী উপলক্ষ্যে রামমোহন রায় সম্বন্ধে 
উপদেশ, 12৯২৮, ইত্যাদি ৷ ৰ 

অভিনয় সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মনে ছেলেবেলা হেৰি 
সখ আছে। তিনি ষোলো বহর বয়স থেকে এখনো পধ্যস্ত 
অনেক অভিনয়ে যোগ দিয়েছেন; শুধু তাই নয় বাংল! দেশে 
নাট্য-কল'ৰ৷ উন্নতি সাধনে নানা-রকমে সহায়তা করেছেন। 
অথচ প্রভাত বাবু এ সম্বন্ধে প্রায় কিছুই লেখেন নি। 


এখানে এটা সংক্ষিপ্ত তালিকা দিলে হয়তো কাজে লাগবে ।* --* 


বশীন্রনাঁথের প্রথম অভিনয় ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে + যোলেচ 


বছর বয়ক্ে। জ্যোতিরিক্ত্রনাথের “এমন কর্ম আর করব” 
* যেখান তারিখ সমন্ধে সন্দেহ আছে, সেখানে একট নি: 


দিয়েছি। 


ধা 


॥ 


4 


+ 


১৩৩৯ 


না” প্রহসনে “অলকবাকু সেজেছিলেন। তারপরে, 
প্বাল্মীকি-প্রতিভাগ-ভে ‘বাল্মীকি (১৮৮১); পকাল- 
মৃগয়!”-তে ‘অন্ধমুনি’ (১৮৮২ ); “মায়ার খেলা”-তে ‘মায়| 
কুমাবী’ ( ১৮৮৬?) , প্রাঁজা ও বরাণী”-তে ‘বিক্ৰমদেব’ 
(১৮৮৮? ); “বিষন্ন” নাটকে ‘ৰঘুপতি’ (১৮৮৮? 
আন্দাঙ্জ ২৭ বছর বয়সে; আর পরে “জয়সিংহ (১৯২৪; 
৬৩ বংসর বয়সে ) ; “ক্ৰুণ্ঠের খাতা ‘কেদার’ (১৮৯৭ ?); 
“শাবদোৎসব” নাটকে সন্ন্যাসী” (১৯০৮) ২ “প্ৰায়শ্চিত্ত” 
নাটকে ‘ধনঞ্জব বৈরাগী” ৷ ১৯১০ ); প্রাজা*-তে 'ঠাকুরদাদা, 
(১৯১১) ১ *অচলায়তন্‌” নাটকে ‘আচাধ্য’ (১৯১৪7); 
প্ফান্তনী*-তে ‘কবি’ < “অন্ধ-বাউল” (১৯১৫, ১৯১৬); 


“ডাকঘর” নাটকে হারা? (১৯১৭) ; “তপতী”-তে ণ্বিক্ৰুম’ , 


(১৯২৯) প্নটীব শুভা*-য় “ভিক্ষু উপালি (১৯৩১) 
সেজেছেন। উপরে তালিক| প’ড়লেই বোঝা, যায়, যে, 
অভিনয় সম্বন্ধেও কবিন প্ৰতিভা কী রকম সৰ্ব্বতোমুষী। 
পুবোপুবি নাটক ছড়া, ‘বৰ্ষামঙ্গল’ (১৯২১, ১৯২২), 


১---শারদোৎসব (১৯২২ ১ “বিসস্ত-উৎসব* (১৯২৩), “সুন্দর? 


চর 


(১৯২৫), পশেষ-বর্ষণ (১৯২৫), খিতু-রঙ্গ ( ১৯২৭), 
“নবীন” (১৯৩১), ‘গীত-উৎসব’ (১৯৩) ), শীঁপ-মোচন' 
(১৯৩১) প্রভৃতি গঁভ ও নৃত্য-উৎসবে যোগ দিয়েছেন ।, 

যা হোক্‌ বর্ষপপ্রীর আসল বিচার এর তারিখ নিয়ে। 
প্রভাত বাবু লব্ষপ্রভ্ত প্রতিহাসিক, প্রায় কুড়ি বছর 
ববীন্দনাথেব কাছে শস্তিনিকেতনে শ্রস্থাগারিকেব কাজ 
কর্ছেন। তার লেশ সন তারিখ সকলেই প্রামাণ্য ৰলে 
মেনে নেবে। তাঁব বইতে কোনো ভুল থাক্‌লে সেই ভুল 
ক্রমে পাকা হযে যাওলনই সম্ভাবনা । তাই এ সম্বন্ধে একটু 
বিস্তৃত আলোচনা কর|.ক্ৰকার্ব। 

'_ সহক্ষিপ্ত বংশলতিকা 

প্রভাত বাবু রবীক্ৰনাথের বংশ-লতিকা আবম্ভ করেছেন 
কবির উপরিস্তন ৬ পুরুষ জয়রামেব সময়-থেকে। এব 
আগেকার কথা সংচ্গেপে একটু বলে দিলে ভালো হ’তে|। 

ববীন্দ্রনাথ রাঢ়ীয় ভ্ৰহ্মণ, শাণ্ডিল্য গোত্র, ভট্টনাবাবণের 
বংশধর । কুলশান্ত্রেব মতে ঠাকুর-গোর্ঠি পিঠাভেগের 
কুশারীবংশীয় ৷ কুশারির! ভট্টনারায়ণের পুত্র দীন কুশাবীর 


স্ীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ 


বিচিত্রা 


৪৪১ 


বংশজাত। এই বংশের জগন্নাথ কুশারঁ আদি পিরালী গুড়ী 
শুকদেক বায়চৌধুবীর মেয়েকে বিয়ে ক'রে পিরালীদোষযুক্ত 
হন্।* জগন্নাথ কুশারীর পুত্র পুর্লযোত্তম হচ্ছেন ঠাকুর 
বংশেব আদিপুরুষ। পুকষোত্তম থেকে জয়রাদ সাত পুকষ । 
জয়রাযেব পিতা পঞ্চানন সম্ভবতঃ ১৬৯ খৃষ্টাব্দের কিছু 
আগে দেশ ছেড়ে গোবিন্দপুবে এসে আদি গঙ্গার ধারে 
(বর্তমন ‘টালির নালা'-র কাছে) বসবাস আরম্ভ করেন। 
সেখানকার ব্যবসায়ীবা তাকে ঠাকুব মশাই” ঝুলে ডাকৃতে 
আরস্ত করে, আর তাই থেকে ক্রমে ঠাঁর নাম দাড়িয়ে যায় 
‘পঞ্চানন ঠাকুব।৷ এই থেকে ঠাকুর উপাধির উৎপত্তি। 
১৭০৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা জবীপ হওয়াব সময়ে পঞ্চাননের 
পুত্র জয়রাম আমীন-পদে নিযুক্ত হন্‌ ।' প্রভাত বাবু 
জয়রানের মৃত্যু তাঁরিথ দিয়েছেন ১৭৬২ খৃঃ । অথচ 
ব্রা, বি. ২৮৫ পৃষ্ঠায় পাই £--০১১৬২ সালে (১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে) 
জয়রাম আমীনের মৃত্যু হয়। কোৰ্ট উইলিয়ম দুৰ্গেব বে 
মেরামত উপলক্ষ করিয়া নবাব সিবাজউদ্দৌলা কলিকাতা 
আক্রমণ করেন, সে মেরামতকালে তাঁৰ মৃত্যু হইয়াছে |” 

এই সম্বন্ধে খৌজ্স করার জনত প্রাচ্যাবিদ্ধামহাৰ্শব মহাশয়েব 
কাছে গিয়েছিলাম (১৮ জানুয়ারি, তিনি 
বলেন, যে, ৬ব্যোকেশ মুস্তফী অনেক পুবানো কাগজপত্র 
পরীক্ষা ক'রে এই সব তারিখ স্থিব ক'রেছিলেন। নগেন্র 
বাবু আবও বলেন, যে, শ্রীযুক্ত খগেন্দ্ৰ নাথ চট্টোপাধ্যাব $ 
মহাশরও ঠাঁকুর-গোঠির ইতিহাস সন্ধে অনেকদিন ধ'রে 
আলোচনা ক'র্ছেন। পরে তাঁর সঙ্গে রেখা করি। 
শ্রদ্ধেয় খগেন্দ্রবাবুও বলেন, ফে, জয়বাম আঁগীনেব মৃত্যু হয় 
১৭৫৬ খৃষ্টাবে | * | 

জয়বামের ৫ সন্তান, ৪ পুত্র ও এক কন্তা :__আনন্দীবান, ' 


১৯৩২ )। 


' নীলমণ, দৰ্পনারায়ণ, গোবিন্দরাম ও সিদ্ধেশ্বরী (ব্রা. বি. ২৮৪] । 
* প্রাচাবিস্তামহাৰ্ণব শ্রীযুক্ত নগ্জেনাথ বন্দু তার পিরালী ব্ৰাহ্মণ" 


বিবরণ বইতে এ সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। তিনি মনে করেন যে 
পিরালী থাকেব উৎপত্তি হয আন্দাঙ্স ১৪৩৮ ক্ষ্টাব্দে (ত্র বি ১৭৪)। 

+ যে সব বই বা প্রবন্ধ থেকে নজীর সংগ্রহ করেহি, প্রবন্ধের শেষে 
তাদের সংক্ষিপ্ত নামেব সঙ্কেত দিয়েছি । 

4 ইনি এরামমণি ঠাকুরের দৌহিত্র (ও ঘ্বারকালঘেব ছাগিনেষ ) 
৬মদনমোহন চট্টোপাধ্যাযের প্রপৌত্র । রবীত্রনাথ সমন্ধে অনেক খ্বব 
এর কাছে পেয়েছি 


‘রবীন্দ্র পরিচয় বর্ষপঞ্ভী 


বৈশাখ 


বিচিত্রা 
৪৪6২ 
অথচ প্রভাতবাবু শুধু” দুইজন পুত্রেব' কথা গ্রহণ কনর্লনেন প্রভাত বাবুর বইতে রামমণির 
লিখেছেন । ৰ প্রথম পুত্র রাধানাথকে রামঙ্লোচনের দত্তক-পুত্ৰ বলে 
আবার এই দুজনের" মধ্যে প্রভাঁতবাবু , দর্পনাবায়াকে দেখানো হযেছে । এটা সম্ভবতঃ ছাপার ভুল, কবিণ 


জ্যেষ্ঠ ও নীলমণিকে কনিষ্ঠ বলে দ্রেখিয়েছেন। ব্রা. বি. 
অনুসারে নীলমণি জ্যেষ্ঠ 'ও দর্পনাবারণ কনিষ্ঠ | 
পাঁথুবেঘাটা ঠাকুব-গোষঠিব আদি বাড়ি প্রতিষ্ঠার 
সময়ে জমি কেনা হয় নীলমণির নামে, ১১৭১ সালের ১৬ই 
চৈত্র তারিখের দলিলে তার প্রমাণ পাওয়া বায়। পরে 
১১৭৬ সালের ২৫ অগ্রহায়ণ তাঁরিখেও আবাব জমি কেনা 
হষ নীলমণির নামে । ১৭৮৩ ও ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে সম্পত্তি 
বিভাগ সংক্রান্ত মোকদমায় যে বংশলতা দাখিল কবা হয় 
তাতেও নীলমণিকেই দর্পনাবাঁষণের বড়ো ভাই ব'লে উংল্লখ 
কবা হয়। [ত্রা. বি. ২৮৬-৮৭, ২৯৫ ]| খগেক্বাবৃুও এই 
সত সমর্থন করেন। EAS 

জয়রাম মারা যাওয়ার পরে অনেক বছর পর্য্যন্ত নীলমণি 
ও দর্পনারায়ণ একসন্দে পাথুরেঘাটাষ বাস কবেন। পৰে 
সম্পত্তি-বিভাগ হব। ১১৯১ সালের আধাঁঢ় মাসে ( ১৭৮৪ 
 খুষ্টাবের জুনমাসে ) নীলমণি জোঁড়াস'কোয় বাম আয়ম্ভ 
কৰেন [ ব্রা. বি ৩১৭ ]। নীলমণির দুই পুত্র, রামলোচন 
(১৭৫৪--১৮০৭) আব রামমণি (১৭৫৯-১৮৩২ ) | 
প্রভাঁত বাবু রামলোচনের মৃত্যু-বৎসব দিয়েছেন 
কিন্তু জন্মকাল দেননি, আব বামমণির জন্ম-বণ্সর 
দিয়েছেন, মৃত্যুর তারিখ দেন নি। রামলোঁচনের জন্ম-বৎসব 
আনুমানিক ১৭৫৪ খৃঃ [ ব্রা, বি. ৩১৮ ] | বামমণির যৃত্যু 
বৎসর শ্রীযুক্ত ভ্রজেন্দ্রনাথ বন্য্যোপ(ধ্যাব দিষেছেন সেপ্টেম্বর (?) 
১৮৩৩ খৃষ্টাব্দ [ ব্রজেন্ত্র (২), ২৫৪ (?) ] | মেনকাদেবীৰ ৷ মৃঃ 
১৭৯৪ খৃষ্টাব্দ ) গৰ্ভে রামমণিব ৪ সন্তান জন্মে £ - রাধানথ, 
জাহবী দেবী, রাসবিলাসী ( মদনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের 
মাতৃদেবী ), ও দ্বারকানাথ ; আব গঙ্গাদেবীব গর্ভে ২ সভান, 
বমানাথ ও দ্রবময়ী | প্রভাতবাবু এঁদের মধ্যে শুধু রাধানাথ, 
দ্বাবকানাথ আব রমানাথেব নাম দিয়েছেন, আব রমালাথ 
যে এ'দের বৈমাত্রের ভাই তাঁও দেখান নি। 

বামমণি ও মেনকাদেবীর দ্বিতীয় পুত্র দ্বারকানাৎকে 
( জন্ম' ১৭৯৪, মৃত্যু ১ আগষ্ট, ১৮৪৬ খু. ) রামলোচন দত্তক 


দ্বারকানাথই বে বাঁমলোচনের দরত্তক-পুত্র এ কথ! সকলেই 
জানে। ব্বখানাথ দ্বারকানাথের অগ্ৰজ, রামলোচন মারা 
যাওয়ার পরে দ্বারকাঁনাথের নাবালক অবস্থায় তিনি 
দ্বারকানাণেন অভিভাবক নিযুক্ত হন। কিন্ত বামলোচনের 
সম্পত্তিতে ভার কোনো অধিকার ছিল না। 
প্রভাতশীবু দ্বারকানাথের তিন ছেলের নাম 
দিষেছেন ' ' আসলে দ্বাবকানাথের পাচ পুত্র £ দেবেন 
নাথ, নরেন্রনাঁথ, গিবীন্দ্রনাথ, ভূপেন্দ্ৰনাথ ও নগেন্দ্রনাথ 
['ব্র| বি. 2৪০ ]। নবেন্ত্রনাথ শৈশবে, আর ভূপেন্্রনাথের 
১৮৩৯ খৃষ্টাব্দ আন্দাজ তেবো বছব বয়সে মৃত্যু হষ। 
[ ব্রজেন্্র, (-), ১০৮ ] | 
দেবেন্দ্ৰনাথের সস্তানাদি 
" প্রভাভলবুর এই তালিকার মধ্যেও অনেক ভূল আছে। 


(১ শ্রভাতবাবু দ্বিজেন্দ্ৰনাথকে 'দেবেন্দ্রনাথের প্রথম - 


সন্তান ব'লে উল্লেখ কবেছেন, তা ঠিক নয়। অজিত 
বাবু দেবেন্দ্রনাথের ভীবনচরিতে লিখেছেন ১--“১৮৩৭ কি 
১৮৩৮ খৃষ্টান্বে, তাহার প্রথমে একটি কন্ঠা সন্তান জন্মলাভ 
করে এবং জন্মের পৰে মার! যায |” [ অজিত, ১১৪ ] 
খগেন্দ্ৰববু এ সম্বন্ধে আরো! বেশি খবর দিয়েছেন। 
মদনমোহন নট্রোপাধ্যারেব দৈনিক হিসাবের খাতার তিনি 
পেয়েছেন, =, ১২৪৫ সালের আশ্বিন মাসে দেবেন্দ্রনাথের 
পত্নীর সাং উপলক্ষ্যে উপহার দেওবাব বাবদ খরচ লেখা 
আছে। এল থেকে আন্দাজ করা বার, বে, ১২৪৫ সালের 
আশ্বিন; কা্ছিক, বা অগ্রহারণ মাসে, অর্থাৎ ১৮৩৮ খুষ্টবের 
শেষের দিকে মহর্ষির এই কন্কা জন্ম লাভ কবে ।” খগেন্দ 
বাবু বলেন, ্তনি রামদণি ঠাকুবেব কন্যা! ( দ্বাবকানাথেব 


ভগ্নী ভ্রবম্ভীদেবীর জীবদ্দশায় তীব কাছেও শুনেছেন, বে, 


এই কন্তা অন্ন বযসেই, একবছবের মধ্যে, মাঁবা ষাব। 

(২) 'দ্জেন্দ্রনাথ। প্রভাত বাবু জন্ম বৎসব 
দিষেছেন ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে । খগেন্ত্ৰবাবুব কাছে পেয়েছি £--- 
১২৪৬ সাল, ২৭ চৈত্র, বুধবার, বাসী পূজাব মহাষ্টমী, অর্থাৎ 


-+ 


৮ এপ্ৰিল, ১৮৪০ খৃষ্টাবে | খগেজ্র বাবুব তারিখ পুৰাণে 
খাতা থেবে নেওয়া ক্নজেই একে প্ৰামাণ্য বলে স্বীকার 
ক’রতে হনে । অজিত বাবু একজায়গায় [ অজিত, ১১৪] 
লিখেছেন ১৮৩৯ খৃষ্ব:= ; প্রভাত বাবু সম্ভবতঃ এইখন 
থেকেই তারিখ নিক্রহেন। কিন্তু অজিত বাবু আৰেক 
জায়গ'র্ন _ অজিত, ১২২ ] লিখেছেন; ৭১৮৩৯ খৃষ্টান 
(১৭৬১ শক ) দ্বিক্ষেন্রনাথের জন্ম হুয়।” অজিত রানুর 
১৭৬৯ শত খগেন্দ্র বৰুব ১২৪৬ সালের সঙ্গে ঠিক মিলে 
বাচ্ছে। তাতে মনে হয, বে, অজিত বাবুও ১৭৬১ শকই 
পেয়েছিলেন, পৰে *৮ যোগ ক'রে ১৮৩৯ খৃষ্টাৰ হিলাৰ 
কবেন, কিন্ত খেয়াল বত্রেন নি থে ২৭ চৈত্র তারিখ হ়্ার 
দকণ, ৭৮ শুষ, ৭৯ যোগ কর! দরকার । 

দিজেন্রনাথেব জন্ম এপ্রিলমাসে, কাজেই জন্ম-বৎলৰ 
১৭৬১4৭১১৮৪০ শুষ্টাব্ব। মৃত্যুর তারিখ :_-৪ নাশ্ব 
১৩৩২, ইংশাজি, ১৮ ক্রুয়াবি, ১৯২৬ । 

(৩) সত্যেন্ত্রদাথ | প্রভাতবাবু জন্ম-বৎসর দিযেছেন 
১৮৪১ খুহ। খগেজুবাবিব মতে £_ বুধবার, ২০ ভৈ-৬, 
১২৪৯, অৰ্থাৎ ইংবাক্তি : জুন, ১৮৪২ । মৃত্যু £ঃ- ২৪ পে) 
১৩২৭, ইংলাঁজি ৮ ক্রনুয়ারি ১৯২৩। 

(৪) হেমেন্ত্রন্থ প্রভাতবাবু জন্ম-বৎমর লিখেছেন 
১৮৪৩ খৃঃ আর মৃত্যুত তারিখ কিছু দেন নি। খগেন্্রবাবু 
জন্ম-তাবিৎ দিয়েছেন ২ মঙ্গলবার, ১১ মাঘ, ১২২০) 
অর্থাৎ ইংর্জি ২৩ জামুন বি, ১৮৪৪ |, মৃত্যুর তারিখ :-- 
২৪ জ্যৈচ, ১২৯১, ইংরাজি ৯ জুন ১৮৮৪ । ( অদি 
্রাঙ্গ-সমালের কর্ম-ঘ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ ভট্টাচাঙ্যের 
কাছে মৃত্ু-তাবিখ প্ৰেছ )। 

(৫) বীবেন্ত্রল ' প্রভাতবাবু জন্ম বা মৃত্যু-তাব্লিখ 


দেন নি। খগেন্দ্রবারব মতে, জন্ম £--৯ অগ্রহায়ণ, ১২৫২; 
ইংরাজি -১ নভেণর, ১৮৪৫। মৃত্যু ঃ-২৭ বৈশণ, 
১৩২২; ইংবাজি ১০ মে, ১৯-৫। ( জোড়াসাভো 


ঠাকুর বাঁচির দৈনিক হিসাবের খাতায় এই তাঁবিখ আছে । । 
(৬) সৌদাগিলী দেবী। জন্ম বা মৃত্যু তারিখ 


বর্ষপঞ্ভীতে নেই ৷ ভত্ববোধিনী পত্রিকায় ( ১৮৪২ শক, ১৪৬ '__ 


পৃষ্ঠা! পাই, যে, ১৩২৭ সালের ৩০ শ্রাবণ (১৫ অন, 
> 
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১৯২০) তাবিখে এঁব মৃত্যু হয! 
জন্মকাঁল ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দ । টি 

(এ). জ্যোতিবিজ্ত্রনাথথ। প্রভাতলবু জন্য তারিখ, দেন 
নি। জন্ম £- ২২ বৈশাখ, ১২৫, ইংবাজি ৩ মে, ১৮৪৮ 
খৃঃ।, মৃত্যু 2২০ ফাল্গুন, ১৩৩১, ইংরাজি, ৪ মার্চ, ১৯২৫ 
[মন্মথ, ৪] 

(৮) স্বকুমারী দেবী। প্রভাতবারু কেনো ভাৰি 
দেন নি। খগেজ্বাবুব মতে, জন্ম ১৮৪৯, মৃত্যু ১৮৬৪ খৃঃ ৷ 

(৯) পৃূণোযন্্ৰনাথ। প্রভাতবাতু পূর্ণেন্দু নামে - এক 
পুত্রকে দেবেন্দ্রনাথের ১১শ সন্তান ব'লে উল্লেখ ক'বেছেন-। 
খগেন্দ্রবাবু বলেন, যে, আন্দাদ ১৮৫০ খুষ্টান্দ এক পুত্র 
সন্তান জন্মে, যার নাম তিনি ছুরকম শুনেহেন, পৃণ্যেন্্ 
বা পূর্ণেন্্র। শ্রীধুক্ত সতীশচন্দ্র চক্ৰবৰ্তী পূর্েন্্র নাম গ্রহণ 
করেছেন [আত্ম-ভীবনী, ৩১]। রবীন্দ্রনাথেব কাছে শুনেছি 
(২৩ জানুষারি, ১৯৩২), যে, এব নাম ছিল পৃণ্যেন্্রনাথ । 
সৌদামিনী দেবী [ "পিতৃ-স্থৃতি, ৪৭২] পৃণ্যেন্র নামই 
বাবহার ক'রেছেন। সৌদামিনী দেবীব প্রবন্ধ থেকেই জানা 
যায, যে, সিপাইবিদ্রোহেব সময়ে, ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দ, পুণোন্ত- 
নাথের মৃত্যু হয়। , ৰ 

(১০) শরৎকুমাঁবী দেবী প্রভাতবাবু কোনো তারিখ 
দেন নি। খগেন্দ্রবাবুব মতে জন্ম সম্ভবতঃ ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দ | 
মৃত্যু ঃ- ১০ আষাঢ় ১৩২৭ 7২৪ জুন, ১৯২০ [ তত্ব মি 
পত্ৰিকা ১৮৪২, ১৪৬ ]। 

(১১) স্বর্ণকুমারী দেবী। প্রভাতবাবু জন্ম-বৎসর 
দিষেছেন ১৮৫৭। শ্রীযুক্ত! সরলাদেবীর ক'ছে তব মায়েব জন্ম 
তাবিখ পেয়েছি £--১৪ ভাদ্র, ১২৬২; ২৮ আগষ্ট, ১৮৫৬ খৃঃ। 

(১২) বর্ণকুমারী দেবী প্রভাতবাবু কোঁনো তারিখ 
দেন নি। রবীন্দ্রনাণে কাছ থেকে ( কথাবন্তী, ৩১ মার্চ 
১৯৩৯ ) জন্ম-বৎসব পেয়েছি £--১৮৫৮ খৃষ্টাব্দ ৷ 

প্রভাতবাবু একে মৃত ব’লে চিহ্নিত কবেছেন। 
সৌভাগ্যের বিষয়, আজ ( ৯ই এপ্রিল, ১৯৩২ ) তাঁরিগ্রেও 
ইনি জীবিত আছেন, এবং আমবা আশা তরি আরও 
অনেকদিন জীবিত থাকবেন! - 
(১৩) সৌোমেজ্রনাথ | প্রভাতবাবু কোনো তাবিখ 
দেন নি। খগেন্দ্ৰবাবুব মতে জন্ম আন্দাজ : ৮৬০ খৃষ্টাব্দ । 


খগেন্দবাবুর মেতে, 


'_ বিবেক ও বৈরাগ্য সম্বন্ধে উপদেশ দেন । 
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- মৃত্যু ঃ--১৬ মাঘ, ১৩২৮, ৩০ জানুয়ারি, ১৯২২ | [তত্ব- 

বোধিনী পত্রিকা, ১৮৪৩, ২৮৯ ] | স্মৰ 

(১৪) রবীন্দ্রনাথ । জন্ম £--২৫ বৈশাখ, ১৭০৩ শক, 
বাংলা ১২৬৮, ইংরাজি ৬ মে, ১৮৬১ । 

(১৫) বুধেন্্রনাথ। প্রভাতবাবু কোনো তা রণ দেন 
নি। খগেন্্বাবুর মতে এই পুত্রের জন্ম হয় আন্দাজ 
১৮৬৩ সির ও মৃত্যু আন্দাজ ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে । 

সমসাময়িক ঘটনা 

' রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালের কোনো কোনো সমসচার়িক 
ঘটনার কথাও প্রভাতবাবু উল্লেখ করেছেন। এর মধ্যে 
- অধিকাংশ ঘটনাব তারিখ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই, অথচ 
গ্রভাতবাবু ভুল তারিথ দিয়েছেন। 

“-প্রভাতবাবু লিখেছেন £--১২৭১ সালে ৭কেশবচন্দ্র 
_ মহর্ষিকে ত্যাগ করিয়া ভারতবর্ধীয় ব্ৰাহ্মসমাজ স্থাপন 
করিলেন।* মহবিব সঙ্গে. কেশবচন্দ্রের মতভেদ এর 
অনেকদিন আগে আারস্ত হয়, কিন্ত ১২৭১ ' সালে কেশ্বচন্তর 
কলিকাতা- ( এখন, আদি-) ব্ৰাহ্মসমাজের সম্পর্ক ত্যাগ 
করেন নি। এমন কি ১২৭২ সালের শেষের দিকে 
(১৮৬৬ খুণবের জানুয়ারি মাসে) ১১ই মাঘের উৎসবে 
কেশবচন্দ্র দেবেন্ত্ৰনাথের দক্ষিণে বেদী গ্রহণ করেন এবং 
[ অজিত 6১৬ । 
কেশবচন্দ্র ৬২ ] 

ভারতবর্ষীয় ত্রাঙ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার তারিখও প্রভাতবাবু 
ভুল লিখেছেন। নোতুন ব্ৰাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা হয় ১২৭১ 
সালে নয়, ১২৭৩ সালে, ১৮৬৬ খষ্টাব্ডেব ১১ই নভেম্বর 
, তারিখে । [কেশবচন্দ্র ৮৮] _ 

প্রভাতবাবু লিখেছেন ৭১২৭৭ ( ১৮৭০--২৯১ 2 
কেশবচজ্ প্রবর্তিত বিবাহ আইন।” প্রথম কথা, 
“Civil Marriage Act পাশ হয় ২২শে মার্চ, 
১৮৭২ খুষ্টান্দে। &০৮ [যা 01 1872 নামেই এই আইন 
প্রসিদ্ধ। দ্বিতীয় কথা, কেশবচন্দ্র এই আইন গুবর্তন 
করেন নি। তিনি নিজে সিভিল বিবাহের বিরোধী ছিলেন । 
অনেকদিন অপেক্ষা করার পরে নিতান্ত অনিচ্ছাস-ত্ব বাধ্য 
হয়ে এই আইনে মত দিয়েছিলেন । [ব্রাহ্ম বিবাহ বিধি, ১২] 


বৈশাখ 

গ্রতাতবাবু: রামনারায়ণের ‘নব-নাটক’ অভিনয়ের 
তারিখ দিয়েছেন ১২৭৪ সাল। তা ঠিক নয়। নবনাটক 
অভিনয়ের; পরে মহষি দেবেন্দ্রনথি তাঁর জ্রাতুষ্পুত্র গণেন্ত- 
নাথকে সবনাটক অভিনয়ের আয়োজন কবার অন্ত 
প্রশংসা করে এক চিঠি লেখেন, সেই চিঠির তারিখ ৪ঠা 
মাঘ, ১৭৮৮ শক, (অর্থাৎ ১৬ই জানুয়ারি, ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দ ) 
বা ১২৭৩ সাল [ অজিত,'৪৭০ ]। মন্মপবাবু [ ১৩ পৃষ্ঠা ] 
প্রথম অভিনয়ের তারিখ দিয়েছেন £_৫ জানুয়ারি, ১৮৬৭ 
খৃঃ, ২২ পৌষ ১২৭৩ | ৰ 
'_ প্রভাভবাবু ১২৮৩ সালকে ‘হিন্দুমেলার যুগ’ বলে 
লিখেছেন প্রথম হিন্দুমেলা হয় এর ১০ বছর আগে, 
হে সলে ( ১৪৮৮ শক, ১৮৬৭ খৃঃ ) চৈত্র 

-[ রাজনারায়ণ, ২৭% । অজিত ৪৬৯ ]। ১৮৭৫ 

ফেলা হয় পাৰ্শিবাগানে। সেবার রাজলারায়ণবাবু 
ছিলেন সতাঁপতি। [ ব্লাঙ্গনারায়ণ, ২১৫ ]। এই সভায় 
রবীন্দ্রনাথ একটি কবিতা পাঠ করেন। ব্রজেন্দ্রবাবু সম্প্রতি 
১৮৭৫ খুল্লবোেব ২৫ ফেব্রুয়ারি তারিখের অমৃত্বাজার 
পত্রিকা দেকে এই কবিতাটি উদ্ধার করেছেন * ।. [ প্রবাসী 
১৩৩৮, মাছ,৫৮০-৫৮১ 11 | 

প্রভাতবাবু মাইকেল ম্ধুসুদন দত্তের মৃত্যুর বছর লিখেছেন 
১৮৮৮ খৃষ্রব্ঘ। পনেরো বছরের ভুল হ’য়েছে, কারণ, 
মাইকেলের মৃত্যু হয় ১৭ আযাঢ়, ১২৮০, অর্থাৎ ১৮৭৩ 
খৃষ্টাব্দ । [ সাহিত্য-পরিষৎ'পঞ্জিকা, ১৩২৪, ২৬ ] | 

রবীন্দ্রনাথের লেখা বইয়ের তালিকা ৷ 

রবীন্দ্রণথের মতো কোনো লেখকের বর্ষপঞ্জীব প্রধান ' 
কাজ কোন্‌ বই কবে প্রকাশিত হয়- তার একটি সম্পূর্ণ 
তালিকা দেওয়া । ৰ 

রবীন্দ্রলথের বাংলা বইগুলিকে 1 মোটামুটি কয়েক 
ভাগে ভাই কর! যায়। (১) পুম্তক, (২) স্বরলিপি, 
(৩ পাঠ্যশপুস্তক, (৪) পুস্তিকা । আরও আছে, (৫) 
যে সব বইতে অন্য লোকের লেখার সঙ্গে কবির লেখা ছাপা 


হয়েছে, আন্র (৬) কবি কর্তৃক সম্পাদিত গ্রন্থ । প্রভাত বাবু 


শা  — ——— — — — — —_—- এটা 

* এই’ কবিতাটির কথা Golden Book of Tagore এর মধ্যে 
09595 ভংশ উল্লেখ করেছি! কিন্তু-তার সন্ধান পেবেছিলাম বড়েন্তৰ 
বাবুর কাছে প্রবাসী প্রকাশিত হওযার আগে তিনি আমাকে এই 
কবিতাটি দিত্রেছিলেন | স্থানাভাববশতঃ (018971016 এ কোনো নজীর 
দিতে পার! যাঁংনি, তাই সেখানে ত্রজেলাবাবুর নাম উল্লেখ করতে পারিনি। 

+ 1 মাসিক পত্রে যে সব লেখ! বেরিয়েছে প্রভাত বাবু মে সম্বন্ধে বিশেষ 
কিনু আলোচল করেন নি। আমিও সে বিষয়ে কিছু বল্বো ন|। 


পাপা 


+ 


© 


১৩৩৯ 
| 
নিরিহ রদ দেন নি. কিন্ত প্রত্যেকটি বিষয়েই 
তাঁর তালিকায় নানা রকম ভুল-আছে। {i | 
. রবীন্দরনাণ কর্তৃক স্দ্গাদিত্‌ বাংলা বই বেশি নেই। ২৪ 
বছর বয়সে ৮ প্র দার মহাশয়েব লে পররযালী 
সম্পাদন ক'রেছিলের্ন (বাংলা ১২৯২ জাল, ১৮৮৫ খু), 
প্রভাত বাবু ঠিক ভারিখ দিয়েছেন। সম্প্ৰতি, বর্ষ-সঞ্জী 
প্রকাশ হওয়ার পরে, বরে রয়েছে “কুরুপাগুব' ( ১৩৩৮ সাল; 
১৯৩১ খৃঃ)। ৷ 
অন্ত লোকের লেখাঁত সঙ্গে কবির- লেখা ছাগা হয়েছে 
এমন বই আছে অস্খ্য। বাংলা ভাষার পাঁঠ্য-পুস্তক 
বোধহয় খুব কমই আছে যাতে রবীন্দ্রনাথের কোনো!না 
কোনো লেখা ছাপা হয় নি। তারপরে গানেৰ সংগ্ৰহ ৷ 
আদি, নব-বিধান, ও সাধারণ -বান্ম সমাজের ৰহ্মাঙ্কৃত। 
শুধু শেষের বই খানাতেই (নোতুন সংস্কৰণ, ১৩৩৮) , বোধ হয় 
কবির রচিত প্রায় পাচ £শা গান ছাপা হয়েছে। কিছুদিন 
থেবে অনেক খৃষ্টীয় ছ্পাসক সম্প্রদায়ের বাং. গানের 


বইতেও কবির গান নেওরা হ’চ্ছে। এছাড়া অন্ন সাধারণ = 


গানের সংগ্রহ আছে । তারপরে, নানারকম কবিভী-সংহহে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা! হয়ে আছে। কবি ভূমিকা হ্খে 
দিয়েছেন এখন বইয়ের সংখ্যাও বড়ো কম হবে ল। 
নানারকম বই বা ছোণ্টাখাটো অনেক কার মহোও 
কবির লেখা ছাপা হব বিশেষতঃ নানারকম প্রোগ্রানের 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথের গান বা কবিতা প্রায়ই উদ্ধৃত হয়ে থাকে । 
প্রভাতবাবু এ রকম শুধু দুখানি পুস্তিকার নাম কৃ'রেছেন। 
আমাদের মতে দু তিনটি বইয়ের নাম ক'রে বিশেষ কাত নেই, 
এগুলি আপাততঃ বাল নেওয়াই ভালো। . . ! 

পাঠ্য পুস্তক সম্বন্ধে 'প্রভাতবাবু একটি! ভালো 
তালিক| দিয়েছেন । ৩ সম্বন্ধে আগে কেউ বিছ লেখন 
নি, শ্রভাতবাবুর তাক্কাটি সেই অন্ত বিশেষ . মূল্যবান৷ 


কিছু কিছু অসম্পূৰ্ণ আছে বটে, কিন্ত পরভত্বাবু ইচ্ছা 


কঃর্লেই সম্পূৰ্ণ ক'রে দিতে পারবেন |. | 
পুস্তক” . আর. পুস্তিকা'র সংজ্ঞা জানি করা 

সহজ নয়। তা নিয়ে ব্বিস্ৃত. আলোচনা কারে লাভ দেই। 

মোটের উপর বল! যায়, যে, কোনো বিশেষ উপল পঠিত 


| 


| 


বিচিত্ৰ 
"৪8৪৫ 

বন্তৃতা বা কবিতা, বা কোনো বিশেষ অনুষ্ঠানের পদ্ধতি . 
(প্রোগ্রাম ) রূপে ব্যবহার করার জন্ত ছাপানো জিন্ষকে 
আমরা “পুস্তিকা” ব'লে থাকি। তবে যদ্দি বিষয় বস্তু 
একখানি সম্পূর্ণ কাব্যের মতো হয়, যেমন, ‘বান্দী কি-প্রতিভ|’ 
বা “কাল মৃগয়া”, বা সম্পুর্ণ গল্প হয়, হেমন ‘কৰ্ম্মফল’, তবে 
তাকে ‘পুস্তক’ বলাই বোধহয় ভালো । - পুস্তিকাব লেখা 
সাধারণতঃ বারবাব আলাদা ক'রে ছাপানে| হয় না, প্রায়ই 
পবে অন্ত কোনো পুস্তকের অন্তর্গত হ’য়ে যায। (এরও 


পুনর্মু দ্রিত হয়েছ ) । 


পুস্তিকার সম্পূর্ণ তালিকা তৈরি কবা| শক্ত 
কাজ। কিন্তু প্রভাতবাবু যে তালিকা দিয়েছেন তা নিতান্তই 
অসম্পূর্ণ। অনেক প্রসিদ্ধ গুণ্ডিকার নাম তার বইতে 
বাদ প+ড়েছে। প্রভাতবাবু স্বরলিপি-র যে তালিকা 
দিয়েছেন,--তাও অসম্পূর্ণ । যাই হোক্‌, স্বরলিপি বা 
পুস্তিকা সম্বন্ধে এখানে আর বেশি কহতু বল্বো ন| । 

বারা ব্লবীন্দ্ৰর-সাহিত্য নিয়ে আলোচনা ক'র্ছেন তাদের 
পক্ষে সব চেয়ে বেশি. জানা দরকার, পুস্তক প্রকাশের 
তারিখ । পুস্তক সম্বন্ধে বর্ষপঞ্জীতে যেসব ভুল চোখে 
পড়েছে তা নীচে লিখ, ছি। প্রভাতবাবু শুধু ১ম সংস্করণের * 
কথা উল্লেখ করেছেন, মন্তব্যে আমি ১ম সংস্ককরণের 
কথাই আলোচনা করেছি। 

রনীন্ত্ বর্ষপঞ্ধী 

রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলার কথা তাঁর 'জীবন-স্বৃতি’ কিংবা 
তার নিজের মুখে যা শোনা যায় তাঁর চেয়ে বেদী বিশেষ কিছু 
জানা নেই। তাই তাঁর বাঁল্যকালের ঘটন; সম্বন্ধে ঠিক 
তারিখ দেওয়া শক্ত। পুরাণো কাগজপত্র ভালো ক'রে 
খুঁজে দেখলে সম্ভবতঃ অনেক খবর ) পাওয়া যেতে 
পারে। , ৰু 

প্রভাত বাৰুব মতে রবীন্দ্রনাথ স্কুলে প্রথম 
ভর্তি হন .১২৭* সালে, অর্থাৎ ৮ বছর বয়সে। কিন্ত 
“জীবন-স্থৃতিণর বর্ণনা প’ড়লে মনে হয় আরও কম বয়স। 
“একদিন দেখিলাম দাদ! এবং আমার বয়োজেক্ঠ ভাগিনেয় 


- বিচিত্ৰ! 


সত্য, ইস্কুলে গেলেন; কিন্ত আমি ইস্কুলে যাইবার যোগ 


বলিয়া গণ্য হইলাম না । উচ্চৈঃ্রে কান্না ছাড়া যোগ্যতা 
প্রচার করার আর কোনো উপায় আমার হাতে হিল না।-- 
‘কাম্মার জোরে ওরিয়েন্টাল সেমিনাবিতে অকালে পি 


হইলাম |” [.জীবন-শ্থৃতি, পৃঃ ৪--৫ ] ৷ কবিকে কিছুদিন 


আগে একথ। জিজ্ঞাস! করেছিলাম ( ৩০ জানুয়ারি, ১৯৩২)। 


তিনি বলেন, যে, পাঁচ বছর বয়সে প্রথম ইস্কুলে ভর্তি 
বি Hl 


কবি বলেন, যে, স্কুলে ভর্তি হওয়ার অল্পদিন পরেই 
কবিতা লেখা সুরু হয়, আন্দাজ ৬ বছর বয়সে। জীবন- 
স্থৃতি প’ড়লে যে ধারণা হয তার সঙ্গে একথ| মিল্ছে। 
প্রভাত বাবুর মতে ৮ বছৰ বয়সে কবিতা লেখা আবন্ত হয়। 
আমাদের মতে, তার বেশ কিছুদিন আগে, আন্দাজ ৬৭ 


বছর বয়সে । 


১৪ বছর বয়সে (১৮৭৫ খৃঃ) ‘জ্ঞানাঙ্কুব পত্রিকায় 


বিনফুল’* কাব্য প্রকাশের কথা প্রভাতবাবু লিখেছেন। 


মাঁদিক-পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে এই প্রথম লেখা 


'বেরুনো সুরু হ’লো, এ সম্বন্ধে আবও দুৰেকট| কথা 


বলা যেতে পারে। এই পত্রিকার পুরো নাম 


“জ্ঞানাঙ্কুব < ও প্রতিবিম্ব ”, সম্পাদক--সীকৃষ্ণদাস ৷ ১২৮২, 


'অগ্রহায়ণ মাসে ৪র্থ খণ্ড আরম্ভ হয়। 


হ্‌ 


১লা অগ্রহাষণ, 
১২৮২, ইংরাজি হিসাবে ১৪ নভেম্বর, ১৮৭৫ | কিন্ত 
বেঙ্গল-লাইব্রেবী-তালিকায়, দেখছি, যে, অগ্রহায়ণ 
সংখ্যা জ্ঞানাঙ্কুব প্রকাশের তারিখ ২৫ ফেব্রুয়ারী, ১৮৭৬, 
অৰ্থাৎ বাংলা ১৪ ফাল্গুন, ১২৮২। এই মাসেই ‘প্রলাপ’ 


নামে কবিতা-গুচ্ছও ছাপা আবস্ত হয়। পত্রাঙ্ক হিসাবে 
,বিন-ফুল’ কাব্যে ( ১ম সৰ্গ, ৩৫-৩৮ পৃষ্ঠ ) আগে প্রগাপ 
এরর (১৫ পৃষ্ঠা) নাম, উল্লেখযোগ্য । কবিতা ছাড়া ভূবন 


_.. ১] বছর বয়সে করি বিলাত যাত্রা করেন। 
থেকে বিলাত রওনা হওয়ার তারিখ ২০শে সেপ্টেম্বব, তাতে 


মৌহিনী-প্রতিভা, অবসব-সরো্িনী, আর ছুঃখসঙ্গিনীর 
গুন্থ সমালোচনাও এ বছবেব জ্ঞানাস্কুরে ছাপা হয়। 
বোম্বাই 


''- * প্রবাসীতে বনফুল সন্ধে আগে আলোচনা করেছি [ প্রশান্ত (২)] 


রবীন্দ্র পরিচয় ? বৰ্ষপদ্থী 


বৈশাখ 


সন্দেহ নেই। কারণ, ‘যুৱোপ-প্রবাসীব পত্র, ১ম পত্রের 
১ম ছত্রেই এ কথ! লেখা আছে। বছর সম্বন্ধে কিন্ত প্রভাত 
বাবুব ভুল হয়েছে ৷ 
১৮৭৯ সালে নয়। তার প্রমাণ এই, যে, ভারতী পত্রিকায় 
১২৮৬ সালের বৈশাখ মাসে [ ৪১-৪৮ পৃষ্ঠা ] অর্থাৎ ১৮৭৯ 
খৃষ্টাবের এপ্রিল মাসে ঝুরোপ-প্রবাসীর ১ম পত্র বের হ্য়। 
'( এই সংখ্যা ভারতী প্রকাশের তারিখও পেয়েছি, ১৫ বৈশাখ, 
১২৮৬, অর্থাৎ ২৭ এপ্রিল, ১৮৭৯ )। 

প্রকৃত বাবু লিখেছেন £_প্বিলাতে “কবি- 
কাহিনী’ = * কাব্য রচনা সুরু» তা ঠিক নয়, ভারতী, 
১ম খণ্ড, ১২৮৪ সালে, (অর্থাৎ বিলাত রওনা হওয়ার 
আন্দাজ ৬ মাপ আগে) “কবি-কাহিনী' ধারাবাহিক ভাবে 
ছাপা শ্যেহয়। এমন কি, কবি বিলাত রওনা হওয়ার 
আগেই এই কাব্যথানি পুস্তকাকারে ছাপ| হয়ে যায়। 
[ জীবন-স্কুতি, ১১৮-১১৯] । ‘কবিকাহিনী’ সম্বন্ধে অনেক 
দিন আশে প্রবাঁসীতে বিস্ৃতভাবে আলোচনা করেছি। 
[প্রশান্ত (৩)]। প্রভাতবাবু যে লিখেছেন 
সালের ভাঁবতীতে “কবি-কাহিনী' প্রকাশ হয়, তাও অবস্ত 
ভুল। 

প্রভাত বাবু লিখেছেন, কবি এক বৎসব বিলাতে 
ছিলেন। এ কথা ঠিক নয়। ১৮৭৮ খৃষ্টাবের সেপ্টেম্বর 
মাসে ব্বিলাত রওনা হন্‌। ১৮৭৯ খুষ্টাব্ব পুবা বিলাতে 
ছিলেন। য়ুবোপ প্রবাসীর ১৩শ পত্রে ( ২৬২ পৃষ্ঠা ) প্রমাণ 
'পাই, যে. ১৮৮০ খৃষ্টাব্বের ১ল| জানুয়ারী কবি লণ্ডনে 
রয়েছেন কবির কাছে শুনেছি ( কথাবার্তা, ৪ জানুয়ারি, 
১৯৩২ ), যে, জীবন-স্থৃতিতে [ ১২০-২১ পৃষ্ঠা ]. এক আংঙ্লো- 
ইণ্ডিয়ান লৰ্ম্মচারীব বিধবা পত্নীৰ (৫7. ৮/০০৭-এব) নিমন্ত্রণ 
রক্ষা নিয়ে বিত্রাটের যে বর্ণনা আছে, সেই ব্যাপার ঘটে 
বিলাত হেকে চলে আসার ঠিক আগে । কবির স্পষ্ট মনে 


টি 
আছে, 0; 747৪ ছ7০০৭-এর বাড়ী থেকে রাত্রে যখন 


সরাইতে এতে যাচ্ছেন, তখন চারদিক বরফে ঢাকা । দেশে 
ফেববার শীথেয় বাবদ অনেক টাকা এসে পৌছেছে, পকেটে 
সেই টাক, নিয়ে অপরিচিত সবাইতে রাত কাটাতে বেশ 
তয় ক'হহিলো। এর থেকে আন্দাজ -করা যায়, যে, এই 


১৮৭৮ সালে কবি বিলাতে যান, "1? 


১২৮৫ 


1 
ু 


নৈ 


১৩৩৯ 


স্বিচিত্জ 
৪৪৭ 
ব্যাপার ঘটে ইংবান্ড ১৮৮০ সালের রা নকবা 
ফেব্রুয়াবি মাসে। স্তা হ’লে সম্ভবতঃ ১৮৮ বিবৰ ঠাকুরাণীর হাট’ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়।: 
ফেব্রুয়ারী বা মার্চ জ্ঞাসে (১২৮ সালের শের দিকে ), ১২৯০ সালের কথায় অনেকগুলি ভুল আছে। * 
অর্থাৎ বিলাত রওনা হওয়ার আন্দাজ: দেড় -বছত.পরে; কৰি বাবু ‘রবীন্দ্রনাথ ও. বন্ধিমচন্দ্রের ঘন” ফেলেছেন ১২৯০ 
দেশে ফিরে আসেন ; সালে। তা ঠিক নয়। ১২৯১ সালে এ'দের মধ্যে. বাদ 
প্রভাত বার অৰ্কিড রানা তরিখ এ প্রতিবাদ চ”লেছিলো। প্রীত স্বাবুর .-মতে- ১২৯০ 
দিষেছেন ১২৮৬। আমাদের মতে. ১২৮ আগেই + সালে “বঙ্কিম -বাঁবুর “প্রচার” পত্রিক প্রকাশ।” এ কথা 
বলেছি, যে, কবি- দশে ফিরে আসেন ১২৮৬ সূলের ভুল। 'প্রচার’:আরস্ত হয় শ্রাবণ, ১২৯১ সালে । , প্রভাত 
একেবারে শেষেব চিক্রে, সম্ভবতঃ ফাল্গুন মানে! ‘জীবন- বাবু বঙ্কিমচন্দ্ৰ ও রবীন্দ্রনাথের দন্ড সম্বন্ধে পবিষ্কার কারে 
স্বৃতি-তে [ ১৫১-১৫: পৃষ্ঠা ] বান্মীকি-প্রতিভা ]চন| সম্বন্ধে লিখেছেন, যে, ‘“ভারতী ও. প্রচার দ্ৰষ্টব্য ।* 
যা লেখা আছে, তার খুব তাড়াতাড়ি -এক শ্বাসের মধ্যে ‘ভারতী, ১২৯০ সাল ভালে! ক'রে খুজে, দেখেছি, তাতে 
রচনা শেষ হয়েছিল সলে মনে হয় না। বাঁনুকি-প্রতিভা বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে দ্বন্দের কোনো চিহ্ন নেই, আর আগেই 
প্রথম অভিনয় হয বিঘজ্ঞন-সমাঁগম উপলক্ষে; সম্ভবতঃ বলেছি, যে, ১২৯০ সালে প্রচারের অস্তিত্ব ছি না।- আসল 
-১৮৯১ ৃষ্টাব্ের ফেব্রুলরী মাসে । - ,- " কথা, ভারতী, ১২৯১, অগ্রহায়ণ মাসে (৪৭৩৫৭ পৃষ্ঠা) ‘একটি 
"প্রভাত বাবু দন্ধাসঙগীত' প্রকাশ্রে' তারিখ পুরাতন কথ!’ নামে রবীন্দ্রনাথের একটি প্রবন্ধ আছে। এই 
দিয়েছেন ১২৮৮। _ইতে এই তারিখ আছে৷৷ কিন্ত এ প্রবন্ধের নাম উল্লেখ ক'রে বন্লিমচন্ত্র সম বর্ষ “প্রচার, ১২৯১ 
_ সম্বন্ধে আমাদের একটু সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে|। বেঙ্গল- অগ্রহায়ণ সংখ্যায় ‘আদি ব্ৰাহ্মসমাজ’ নামে ( ১৬৯- ১৮৪ 
'লাইব্রেরি-তালিকায় দেখছি, যে, সন্ধ্যা-সঙ্গীত প্রকাশের পৃষ্টা) প্রতিবাদ লেখেন। প্রভাত বাবু - লিখেছেন 
তাঁরখ দেওয়া হয়েছে---৫ জুলাই, ১৮৮২ অর্থাৎ {২২ আঁষাঢ়, ১২৯০ সালের ‘প্রচারে’ প্রবীুনাংথর সেথা আছে।” 
১২৮৯ । স্তর দিলে, ভারতী, ১২৮৯, বৈশাখ যাসেও একথাও অবশ্ত ভুল । ১২৯১-সালেব প্রচারে কবির" লেখা 
সদ্ব্যাসঙ্গীতের কবিত বেরিয়েছে । এই সব ছেখে মনে হয়, ছাপা হয়েছে, * বঙ্কিম যে প্রবন্ধে ক'র্র লেখার : প্রতিবাদ 
যে, ১২৮৮ সালে বই হাপা আবস্ত হয়, এবং সত্ববতঃ নাম- করেছেন ঠিক-তাঁর.পাশে।- প্রভাত বাবু “অক্ষয় সরকারের 
পত্র ১২৮৮ সাঁলেই ছন্পা হয়ে যায়। কোনো শরণে ছাপা নবজীবন” প্রকাশের তারিখ দিয়েছেন '১২৯০. সাল-। . তাঁও - 
শের হ'তে দেরী হল্ায় বই প্রকাশিত হয় ১৭৮৯ লালের "ভুল, ‘নবঞ্জীবন’ আর ‘প্রচার’ প্রা একই সময়ে আরস্ত 


প্রভাতবাবুউল্লেখ করেন নি, কিন্ত ১২৮৯ সালেই ৰ 


"=১ক৪৯৪৩০ 


আধাঢ় মাসে । ; 
প্রভাত বাবু উল্লেখ করেন নি, কিন্ত ৮০ আর 
'ুবোপ-প্রবাসীর পে এই সু বইও ১২৮৮ ' সালে 
প্রকাশিত হয় | -- পি 
"প্রভাত বাবু লখেছেন, যে, ১২৮৯ সালে প্রভাত- 
সঙ্গীতের সুয়পাত হ। তা ঠিক নয়। ‘কণ ভারতী, 
"১২৮৮ সালে প্রভত-সঙ্গীতের কবিতা ৷ ছাশ ' হ’ৰেছে। 
[ ভারতী, ১২৮৮, ৮, হচ৩ পৃষ্ঠা 11 ৷ ৯ 


* ক্লদ্ৰচণ্ড সম্বন্ধে গুব-দীতে আগে আলোচনা করেছি: পি sj] 


! 


হয়, ১২৯১ সালে ৷ 

প্রভাতবাবু ‘আলোচনা”র- তারিখ. দিয়েছেন ১২৯০, 
তা ঠিক নয়। “আলোচনার প্ৰনুদ্ধ, ভারতীতে ১২৯১ 
সালে (১৮, ৯৬, ১৩৭ পৃষ্ঠা) হাঁপা হয়েছে । "রই 
বেরুবার তারিখ বেঙ্গল-লাইব্রেরি, তালিকায় আছে = 
১৫ এপ্রিল, ১৮৮৫, ‘অৰ্থাৎ ৩-বৈশীখ, ১২৯২৭, 

১২৯১ সালের কথায় প্রভাদ্তবাবু * লিখেছেন এ 
প্পুস্তকাকারে প্রথম ছোটগল্প রচনা ৷” ডক ৮৮৫ 


* “ভবিষ্ততের ব্ঙ্গভুমি” নামে কবিতা, ১৬৫২-১৬৮ জিৰ [ 


এলা" 


" পৰরে। 


বিচিত্রা 


৪৪৮ 


গল্পের কোনো বই বেরয় নি। প্রভাতবাবু যদি মনে করে 
থাকেন, যে, ১২৯১ সালে প্রথম ছোটো গল্প ব্রচনা হয়, 


তাও ভূল। কারণ ১২৮৪ সালে প্রথম ছোটো গল্প 
ছাপ! হয়। তবে এই গল্প পরে কোনো বইতে আর 
ছাপা হয়নি । : 


২ প্রভাতবাবু, “কাল-মৃগয়া*র তাৰিখ লিখেছেন ১২৭২ ৷ 
এ তারিখ -ভুল। বাল্মীকি-প্রতিভা লেখা হব বিলাত 
থেকে" ফিরে আসার পরে, খুব সম্ভবতঃ ১২৮৭ সালের 
কোনো সময়ে । আর “কাল-মুগয়া লেখা হয় তার কিছুদিন 
[জ্জীবন-স্তি, ১৩৯ ]।  “কাল-মৃগযা” প্রথম 
অভিনয় হয় ২৩ ডিসেম্বর, ১৮৮২, অর্থাৎ ৯ গো ১২৮৯৭ 
[অন্মথ. ১২০ ]। 
প্রভাতবাবুং লিখেছেন “চিঠিপত্র সমাজে ন প্রকাশিত ৷” 
চিঠিপত্র" প্রথমে: ছাপা হয় “বালক” পত্রিকায় ( ১২৯২ ) ৷ 
প্রভাঁতবাবুর = পুস্তকাকারে প্রকাশের তারিখ দিয়েছেন 
১২৯৩এ'তা ঠিক নয়। বেঙ্গল-লাইবেরি তালিকা অনুযারে 
“চিঠিপত্র প্রকাশের তাব্লিথ £২ জুলাই, ১৮৮%, অর্থাৎ 
১৯:আষাঢ়, ১২৯৪ | 
' ২এপ্রতাতবাবু উল্লেখ কবেন নি, “মায়ার খেলা, প্রকাশিত 
হয়.১২৯৫ সালে | মহিলা! শিল্প মেলায় অভিনয় উপলক্ষ্যে 
বই ছাপা হয়। শিল্প-মেলাব তারিখ ১৩, ১৪, ১৫ পৌষ। 
[ বামাবোধিনী পত্রিকা, ১২৯৫, পৌষ, ২৮৮ পৃষ্ঠা ] 
_ ১২৯৫ (১৮৮৮-৮৯ ) সালের কথায় প্রভাতবাবু লিখছেন 
“মহর্ষি অনুস্থ হইয়া বন্দোরায় যান। ১৮৮৯ মালে 
কবি সেখানে ।” কিন্তু অজিতবাবু লিখেছেন | অজিত, 
৬১৬-১৭ ] £--১৮৮৫ সালে দেবেন্দ্রনাথ বোম্বাই বাত্র! 
করেন। * * * বন্দোরায় সমুদ্রের উপরে তাহার ভজন্ত 
এক বাড়ী ভাড়া করা হইল ।. * * * কিন্তু ছয়মাস 
যাইতে না যাইতে তাঁহার মাথা ঘোরার ব্যামো দেখা 
দিল। কলিকাতা হইতে শ্রীযুক্ত রবীন্রবাবু, * * প্রস্ৃতি 
তাহার শুশ্রযার জন্তু গেলেন । * * ১৮৮৬ সালের অযাড় 
মাসে তিনি বোম্বাই ছাড়িলেন।” দেখা যাচ্ছে, যে, প্রভাতবাবু 
এই ঘটনাকে ৩৪ বছর পিছিয়ে দিয়েছেন। 
প্রভাতবাবু লিখেছেন, ১২৯৮ সালে “চিত্রাঙ্গদা, লয় 


রবীন পরিচয় £ বৰ্ষপঞ্জী 


বৈশাখ 


অভিশাপ, ও মালিনী রচিত ।” 
করা দরক্বল । 

'/ কবির কাছে শুনেছি ( কথাবার্তা, ৭ জানুয়াবি, ১৯৩২ ), 
যে, ‘চিত্ৰাঙ্গণ’ লেখা হয় উড়িষ্যা-ভ্রমণের সময়ে, পাও্যাতে | 
কবি বলেন যে সেবাব পাতুয়া পৌছবাব আগে নদী পার 
হওয়ার কহিনী ছিন্ন-পত্রে আছে (তিরণ, ১৮৯১, ৭ই 
সেপ্টেম্বর তরিখেব চিঠি, ছিন্ন-পত্র, ৬৫--৬৮ পৃষ্ঠা) ৷ তিরণ 
থেকে ৯ই সেপ্টেম্বর তারিখে আরেকখানা চিঠি আছে। 
তারপরেই দেখ ছি, শিলাইদহ, ১৮৯১, ১লা অক্টোবর 
তারিখের হিঠি। তবেই বোঝা যাচ্ছে, যে, এই সেপ্টেম্বরের 
পর থেকে ১৮৯১ সালের ৩০ সেপ্টেম্বরের মধ্যে চিত্ৰাঙ্গদ| 
লেখা হ’য়েছল; অর্থাৎ বাংলা ১২৯৮, ২২ ভাদ্র থেকে ১৪ 
আখিনের সবধ্য । 

“বিদার-অভিশাপ+-এর পাঙুলিপি আমি ভালো ক’রে 
দেখেছি। (এ পাঙুলিপিখানি শ্রীযুক্ত হিরণকুমার সাম্যালের 
কাছে ছিল; তিনি সম্প্রতি শ্রীযুক্ত রখীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
কাছে দিরেছেন)। তাতে লেখা আছে ; “কালিগ্রাম, 
২৬ শ্রাবণ * বছর লেখা নেই । ১৩০৩-এর কাব্য- 
রস্থাবলীতে বইগুলি রচনার তাবিখ অনুসারে সাজানো হয়। 
এই সংস্করনে “বিদায়-অভিশাপ" স্থান পেয়েছে “সোনার 
তরী” আব ‘চিত্ৰাঙ্গদা’-র পরে। তাতে বোঝা যায়, বে, 


এ সম্বন্ধে একটু আলোচনা 


“বিদায়-অভিশাঁপ” লেখা হয়েছে “চিত্তাঙ্গদার পরে। - 


আগেই বস্মেছি, “চিত্রাঙ্গদা” ১২৯৮, ভাদ্র বা আশ্বিন মাসে 
লেখা হয় ।বদায়-অভিশাঁপ+ বখন শ্রাবণ মাসে লেখা হয়েছে 
তখন ১২৯৮ সালে হ'তেই পারে না। ( ‘বিদায়-অভিশাপ’ 
যে “চিত্রা্দা'র পরে লেখা, তার অন্ত প্রমাণ এই, 
যে, চিত্রাহ্ন্দা'র ২য় সংস্করণের সঙ্গে ‘বিদায়-অভিশাপ’ 
প্রথম পুস্তক কারে প্রকাশিত হয় ১৩০১, ১৬ শ্রাবণ তারিখে ৷) 
/রিদায়-অভিশাপঃ প্রথম ছাপা হয়, সাধনা পত্রিকায় ১৩০০ 
মালের মাঘ মামে। তাতে মনে হয়, বে ‘বিদায়-অভিশাপ’ 
লেখা শেষ ভয়েছিল ১২৯৯ কিংবা ১৩০০ সালের ২৬ পে 
শ্রাবণ। - - 
তারপরে “মালিনী-র কথা। ১৩০৩-এর সংগ্রহে 
‘মালিনী’ ছপা হয়েছে “চিত্রা'র পরে কিন্তু ‘চৈতালি-'র 


'আীপ্রশাস্তচন্দ্ৰ মইলানবিশ 


১৩৩৯ বিচিত্রা 
৪8৪৯ 

তাগে। 'চিত্রা-র ভাবিখ ফাল্গুন, ১৩০২। জ্তে মনে ১৩০৯, অগ্রহায়ণ মাসে,' পৌৰ মাসে নয়। ন্ত-এছবলীর 

হর, যে, মালিনী’ লেখা হয়েছিল, ১৩০২ সান্বের:শেষের বইগুলি সম্বন্ধেও একটু ভুল হ'য়েছে। ১ম থেকে ১০ম খণ্ড 

দিকে কিংবা ১৩০৩ সালের গোড়ায় । কৰ ' বলেন!/ প্রকাশিত হয় ১৩১৪ সালে, আর ১১শ থেকে ১৬শ খণ্ড 


( কথাবার্তা, ৭ জানুয়ারি, ১৯৩২), যে, ‘মাল্দী’ লেখা! ১৩১৫ সালে। 


হব উড়িষ্যায়, ‘কথা ও কাহিনী’-র 
কিছুদিন আগে। 


খোঁজবার সময়ে প্রযমে ‘মালিনী’র গল্প হাতে পড়ে। / সংস্করণ ‘গান’ । 


“কধা ও কাহিলী*র কবিতা লেখা আর্ত হয় ১৩০৪ 
ব তার অল্প 'আগে। মোটের উপরে বল! যেতে সারে, যে, 
“মালিনী” লেখা হয় ১৩০২-এর শেষে কিংবা :৩০৩-এর 
পোঁড়ার দিকে, অর্থৎ সম্ভবতঃ ইংরাজি ১৮৯৬ খৃষ্টানদের 
কোনো এক সময়ে যাহোক ১২৯৮ সালে . “মালিনী” 
লেখা হয় নি একথ ঠিক। ১২৯৮ সালে মানেকটি ভুল 
ভাছে। এই বছর 'য়ুবোপযাত্রীর ভায়ারি+ ১ম = বাহির 
হৰ, কিন্তু প্রভা তবাবুর তালিকায় নাম নেই। 

১২১৯ থেকে ১৩০২ "পর্য্যন্ত অনেকগুলি বই বাদ 


<= প'ড়েছে £_-চিত্রাঙ্দদ+ আর “গোড়ায় গলদ (৯২৯৯)) 


“সোনার তরী”, ‘যুরোপযাত্ৰীর ভায়ারি, ২য় খণ্ড, ‘ছোট 
গল্প” (১৩০০); “হিদায়-অভিশাপ (১৩০১, চিন্বাজদা’-র 
২ সংস্করণের সঙ্গে 1, “বিচিত্র গল্প’ দুই ভাগ '। একভাগ 
নয, ১৩০১); আব ‘সল্প-দশক’ ( ১৩০২ ) | 

১৩০৬ সালে পকা শত বইগুলিব মধ্যে শ্রভাতবাবু 
‘কল্পন)’-র নাম দিয়েছেন, তা ঠিক নয়। ‘কল্পনা’ প্রকাশিত 
হয় ২৩ বৈশাখ, ১৩০৭ ( ৫ মে, ১৯৯*০)। তাছ'ড়া 
প্রভাতবাবু “চিরকুমার সভা” সম্বন্ধেও একটু ভুল ক’রেছেন। 
এই উপন্তাসখানি ভারতীতে ছাপা হয়, ১৩০৭-- ৮ সালে, 
১৩০৬--০৭ সালে নয়। প্রভাতবাবু নিশ্চয়ই ভারতী দেখেন্‌ 
নি; সম্ভবতঃ “চিরকুমার সভাব ১৩৩২ সালের সংস্করণে 
তামার লেখা পাঠ-পৰিচয় থেকে ভুল তারিখ নিয়েছেন। 


পি 
১. ১৩০৭ থেকে ১৩১৪ সাল পর্য্যন্ত বেশি ভুশ নেই। 


বাঁ প'ড়েছে ঃ--ক্ষেনিকা' (১৩০৭), “কর্মফল” (১৩১০), 
আর স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে লেখা গানগুভি একত্র 
ছণ্পাঁনো “বাউল” (খুৰ সম্ভবতঃ ১৩১৩, কিংবা -৩১২)। 
শ্ররণ-এর কবিতা বঙ্গদর্শন পত্রিকায় প্রথম ছাপা হয় 


কবিতাগুলি লেখার) 
‘কথা ও কাহিনীর আন্ত গল্প, “গল্পগুচ্ছ, < খণ্ড, “শারদোৎসব, ‘মুকুট, আর নোতুন 


১৩১৫ সালের বইগুলি প্রা সবই বাদ প’ড়েছে। 


শান্তিনিকেতন বিভিন্ন ভাগের তারিখ 
সম্বন্ধে প্রভাতবাবু প্রায় কিছুই বলেন নি। প্রকাশের 
তারিখঃ--১ম থেকে ৪র্থ ভাগ, «ম--১০ম ভাগ, 

১৩১৬ ১২খ--১২শ, ১৩১৭  ১৩* ভাগ্য ১৩১৮ ১ ১৪শ 
ভাগ, ইংরাঁজি ১৯১৫ ; আর ১৩শ-_১৭শ, ইংরাজি ১৯১৬। 

১৩১৬ সালে “প্রায়শ্চিত্ত সম্বন্ধে প্রভাত্তাবু তারিখ 
দিয়েছেন ৩১ বৈশাখ । ভূমিকায় এই তারিখ আছে বটে, 
কিন্তু গ্রন্-প্রকাঁশের .তারিখ বেদ্রল-লাইব্রের-তালিকায় 
পাই £--১৫ অক্টোবর, ১৯০৯, বাংল ২৯ আশ্বিন, ১৩১৬ । ৫” 
ছুটির পড়া+-র তারিখ ও, খানেই পাই £--১২ অক্টোবর, 
১৯০৯, , বাংলা , ২৬ আশ্বিন, * ১৩১৬1" "১৩১৮ সালে 
প্রভাতবাবু লিখেছেন যে, “ডাকবর নাটক মার্চে প্রকাশিত 151 
একথা -ঠিক নয়। বেঙ্গল-লাটিক্রেরি-তাঁলিকায় তারিখ 
আছে £--১৬ জানুয়ারি, ১৯১২, বাংলা, ২ মাঘ, ১৩১৮। 
বরং ‘গল্প চারিটি' প্রকাশিত হয় ১৮ মার্চ, ১৯১২, বাংলা 
৫ই চৈত্র, ১৩১৮ ভাতা ভুল ক'রে ১৩১৯ তারিখ, 
দিয়েছেন। 

১৩২১ থেকে ১৩২৩ সালে বাৰ প’ড়েছে 3 উৎসর্গ 
(১৩২১), চতুর” ‘ফাস্তনী’, আর ‘সঞ্চয়’ (১৩২৩)। 

" প্রভাতবাবুর মতে ১৩২১ সালে “কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয় 
কর্তৃক ডক্টর উপাধি (১৯১৪)৮ দেওয়া হয়। Lord 
Hardinge এর সই করা উপাধি-পত্রের তারিখ, ২৬ 
ডিসেম্বর, ১৯১৩ অর্থাৎ বাংলা ১১ পোৰ, ১৩২৯। 

প্রতাতবাবু *কলিকাতারি বিউত্রার বৈঠক-যুগ্র* কে ১৩২৪ 
সালে ফেলেছেন। কিন্তু বিসিত্রার তাজ আঁরস্ত হয় ১৩২১ 
( ইংরাজি ১৯১৪-১৫ ) থেকে এই সময়ের অনেকগুলি 
ইংবাঁজি বইয়ের তারিথেও" ভুল আহে £--0০6 Office 
আর 95058 প্রকাশিত হয় অক্টোবর ১৯১৩, অর্থাৎ 


- ১৩১৫ ; 


বিচিত্রা 
৪0০ 
বাংল|”;১৩২০ সাল, (১৩২১ নয়) । Stray 751795-এর 


তাঁবিথ “ইংরাঞ্জি ১৯১৭, ( ১৯১৬ 'ন্য়)। Cycle of 


_ রবীন্দ্র পরিচয়: বব্বপ্ল | 


বৈশাখ 


আগষ্টমাসে প্রকাশিত ।” --সঙ্কলন প্রকাশিত হয় কলকাতা! 
থেকে নভেম্বর মাসে। বইখানি আমি কলকাতায় ব’লে 


9০108.বের হয় ফেব্রুয়ারি, ১৯১৭, অর্থাৎ বাংলা ১৩২৩ সঙ্কলন ক'বেছিলাম, ঢাকা .বিশ্ববিস্তালয়ের সঙ্গে এর সাক্ষাৎ 


(১৩২৪ নয় )। ম্‌ 
। "শিশু ভোলানাথ” প্রকাশের তারিখ বেঙ্গল-লাইব্ৰেরি- 


বা পরোক্ষভাবে কোনো.যোগ ছিল না। 
‘লেখন বইয়ের তারিখ দিয়েছেন -১৩৩৩ সাল, আর 


তালিকায়, আছে, ১৫ সেপ্টম্বর, ১৯২২, অর্থাৎ ২৯ ভাদ্র; এর সম্বন্ধে প্রভাতবাবু লিখেছেন £--"ৰূড়াপেষ্টে মুদ্রিত ৭ 
১৩২৯, (১৩২৮ নয়.)। "ুক্ত-ধারা+ প্রবাসীতে ১৩২৯, নভেম্বর, ১৯২৬৮। এই বইখানা আমি নিজে ৪9110 
বৈশাঁধ ‘মাসে, ছাপা হয়, আশ্বিন মাসে নয়। পরে ছাপাই, ১৯২৭ সালের জানুয়ারি মাসে? এই বই ১৩৩৩ 
পুস্তবাঁকাবে প্রকাশিত হয়, ২৮ জুন, ১৯২২, অৰ্থাৎ" বাংলা সালে প্রকর্মশিত হয়নি, ১৩৩৪ সালে বাহির হয়। - 

১৪ আধা ১৩২৪ । - '. 3 চু ক প্রভাতবাবুর মতে “শেষের; কবিতা! সালে 
. ১৩৩০ সালে. Visva-bharati (5 সম্বন্ধে প্রবাসীতে হাপা হয়।.. রিস্ত ১৩% সালে “শেষের. কবিতা? 
. প্রভাতবাকু একটু ভুল ক'রেছেন। . ১৯২৩ খৃষ্টাব্দ, বৈশাখ লেখা হয় নি. লেখা হয় ১৩৬৫, সালের জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় মাসে, 
মানে৷; ২ম সংখ্যা প্রকাশিত হয়, তাতে.সম্পার্কের নাম ছিল কলম্বো" যাওয়া এবং সেখান থেকে ফিরে আসার পথে । 
- রবীন্দ্রনাথের নিজৈর । ২য় সংখ্যা থেকে শ্রীযুক্ত সুরেন্্রনাথ লেখ! শেষ হয় বাঙ্গালোরে আচার্য ব্রজেন্্রনাথ শীলের 


‘১৩৩৪ 


ঠাকুরের নাম সম্পাদক; রূপে দেওযা. হয়। ১৩৩১ সালে 
দক্ষিণ: আমেরিকা যাত্মর তারিখে সামান্ত -ভুল আছে। 
১৯২৪ খৃষ্টানদের ১৯শে তাঁরিখে কবি রওনা হন্‌। ( আগে 
১৭ই , তারিখে রওনা হওয়ার কথা ছিল বটে, কিন্তু শারীরিক 
অন্ুস্থতার জন্তু ১৭ই তারিখে রওনা হতে পারেন নি। 
শ্রীযুক্ত -গিরিজ! প্রসন্ন ভট্টাচার্য্য সেবাব কবির সঙ্গে যাত্রা 
করেন, তিনি এই তারিখ দিয়েছেন )। Red Oleanders 
( রক্ত-কববীর ইংরাজি অনুবাদ ) প্রথমে ছাপা হয় Vi৪va- 
৬১৪৬৪! Quarterly তে, ১৯২৪ সালের সেপ্টেম্বর মাসে; 
(১৯২৫ খৃষ্টাব্দে নয়)। আর ' “রক্তকরবী? বাংলা 
পুস্তকাঁকারে বাহির হয় ১৩৩৩ সালে; ১৩৩২ সালে' নয়। 
১৩৩২ সালের, পরেও অনেকগুলি বইয়েব, তারিখ ভুল 
হয়েছে, বা নাম বাদ গিয়েছে £_-“চিরকুমাঁর সভা” (১৩৩২); 
‘শোধনবোধা (১৩৩৩, ১৩৩৬ নয়), তু-উৎসব আর পরক্ত- 
করবী” ( ১৩৩৩ ); “শেষরক্ষা ( ১৩৩৫); আর ঘাত্রী 
(১৩৩৬৬) । ১৩৩৭ সালে প্রকাশিত বইয়ের তারিখ ঠিক 
আছে, বা কিছু বাদ পড়েনি। | 
_ ১৩৩২ সালে প্রকাশিত ‘সঙ্কলন’' বইখানা সম্বন্ধে 
গ্রভাতবাকু মন্তব্য ক'রেছেন £--“ঢাকা বিশ্ববিদ্ধালয় হইতে 


বাড়িতে, ' বইয়ের -শেষেই , তারিখ দেওয়া, আছে ঃ-- 
প্যালাক্রষ্চি বাঙ্গালোর ২৫ ‘জুন, ১৯২৮% অর্থাৎ - বাংলা 
১১ আঁষাড়. ১৩৩৫ । প্রবাসীতে ছাপা আরম্ভ হয় ১৩৩৫ __ 
সালে 'শুলিকাতায় ‘নটীব পুজা” প্রথমবার অভিনয়ের _ 
তারিথেও প্রভাতবাবু ভুল করেছেন। অভিনয় হয় ১৩৩৩ 
সালের মাছ মাসে, ১৩৩৪ সালে নয়। 

উপবে, ষেসব ভুলের কথা ব’লেছি তাদের সংখ্যা অনেক, 
কিন্ত তান্তে ক'রে একথা -মনে করা ঠক হবে না," যে, 
প্রভাতবাধুহ "বই একেবারেই কোনো কাজে লাগবে না। 
বড়োরকমের ভুলও আছে বটে, কিন্তু অনেক জায়গায় শুধু 
দু-এক বছ-রর- গোলমাল হয়েছে৷ লাহিত্য আলোচনার 
জন্তু সব সময়ে খুব সুক্ষ্ম হিসাব দরকার হুন না, তাই দু-এক 
বছরের কুলের জন্য সাধারণ পাঠকদের বেশি অন্ুবিধা হবে 
না। বরং প্রায় কুড়িথানা বইয়ের নাম বাদ প'ড়েছে- ব’লে 
বেশি ক্ষত *হবে। যা হোক্‌ ভুলগুলি সংশোধন ক'রে 
নিলে এরকম, বৰ্ষপঞ্জী রবীন্দ্-সাহিত্যে আলোচনার সহায়তা-“ 
ক’ববে: এ বিষয়ে প্রভাতবাবুর চেষ্টা প্ৰশংসনীয় ৰ 


শ্রীপ্রশা্ চন্দ্ৰ মইলানবিশ 


|_ এই প্ৰবন্তর'সংদি্ট “প্রস্থ নিৰ্দেশেব ক্ষেত" ০৬৫ পৃষ্ঠায় দেখুন । __ 


০ 





বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ “নটীর পূজা”য় পূজারিণী কবিতা আবৃত্তি করিতেছেন ৷ 


= 


[বিছ 
৯বশাখ ১৩৩৯ 


[ “খেয়ালী*্র মৌজন্টে ] 

















| উল বলি গল দেখা দিল . বিছানাটা পেতে ফেলি। শারি খাঁ 
43 rt, GETS ডে নেই,--কলকাত| ছাড়া এমন সুখ কি আর. 


৯ সি আছে ৷ যাই-- ন ক্ৰ ; চু 


__ কলকাতার বাঙ্গালী বামুন-ঠাকুর ছাড়া রায়ার কেউ কিন্তু খবর সব ভালো ত রতন? |; 
কিছু জানে না । ওদের এ-সব মেড়,য়া-মহারাজ গুলোকে রতন মুখখান| গম্ভীর করিয়া বলিল, ৮, 
ত জানোয়ার বল্লেই হ্য়ু। গুরুদেবের কৃপায় বাড়ীর = বাইরেটা গুলজার, 

উভয় এদেশের রান্নার ভালো-মন্দ, অথবা পাচকের দাস-দাসী, বন্ধুবাবু, নতুন-বৌমা এসে থর-দোর 
শিল্প-নৈপুণ্য লইয়া রতনের সঙ্গে কখনো তর্ক করিয়াছি করেছেন, আর সবার ওপরে স্বরং মা আছেন ' 
বলিয়া মনে পড়িল না। কিন্ত রতনকে যতদুর জানি গিন্নী,_এমন সংসারকে সারকে নিন্দে করবে কে? 
তাঁহাতে বুবিলাম স্রস্থাহ ও সুপ্রচুর ভোজনে সে পরিতৃষ্ট অনেক. কালের চাকোৱ, জাতে নগরে কাকে 
১৪ হইবে পশ্চিমা পাচকদের সঙ্ন্ধে এন সহ ভোলানো যায় না বাবু। তাই তে| সেন 
নি সুবিচার করিতে পারিত না। কহিল, গাড়ীর. ইষ্টিসানে চোখের জল সাম্লাতে পারিনি, 


ধকল্টা তো সামান্ নয়, একটু আড়ামোড়া ভেঙ্গে গড়িয়ে জানিয়েছিলাম বিদেশে চাঁকরের অভাব হলে 
লা নিলে-- . একটা খবর পাঠাবেন। জানি, আপনার 


বেশ তো রতন, ঘরে ছক, বারান্দা হোক. একটা করলেও সেই মায়ের সেবাই ক্র হবে।  ধন্মে 


| কেৱ পেতে নিস্তে শুয়ে পড়োগে। কাল সব, কথা হবো না। = 
5. হবে। প্র কিছুই বুঝিলাম না, শুধু নীরবে চাহি । ৰ 
j কি জানি ছি উৎক ছিল নাই মনে সে বলিতে, লাগিল, বন্ধুবাবুৱ বয়সও হোলো, 
হইতেছিল সে যাহা লিখিয়াছে তাহা তো জানিই ৷ একটু বিদ্ে -সিধযে শিখে মানুষও হয়েছেন। গা 


=, রন ফতুয়ার পকেট হইতে একখানা খাম বাহির বোধ হয়, কিসের জন্যে জার পরবশে থাকা? 
করিয়া হাতে দিল। আগাগোড়া গালা দিয়া শিল-মোহর পত্রের ভোরে মেরে ত সৰ নিছে 


৪ - = ৪৫১ সা 
৫ CY ধ্ৰু ms + 


আআ 
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& 
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ৰ, 


ৰচিত] 
তত ৪৫২ 


জক 


যে বেশ-কিছু মেরেছেন তা’ মানি, কিন্তু সে কতক্ষণ 
বাবু? _ 

স্পষ্ট এখনও হইল না, কিন্তু একটা আব-ছাওয়া চোখের 
সম্মুখে ভাসিয়া আসিল । 

সে পুনশ্চ বলিতে লাগিল, স্বচক্ষেই তো 


[নস 


পরে 
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দেখেছেম 


গা 
ৰক 1) 


_ মন্দ নয়, রাগ করে চলে গেলেও পাঁরি, কিন্ত যাই নে 
কেন? পারি নে। এটুকু জানি, ধার দয়ায় হয়েছে 
টা নিশ্বাসেই আশ্বিনের মেঘের মতো সমস্ত 


চে বা 


+, TG 


৷ উবে যাবে, চোখের পাতা ফেলবার সময় দেবে না। 
. ওতো মায়ের রাগ নয়, ও আমার দেবতার 
চু. আশীৰ্বাদ । 


_ এইখানে পাঠককে এ স্মরণ করাইয়া দেওয়া 
৷ আবশ্যক যে রতন ছেলেবেলায় কিছুকাল প্রাইমারি স্কুলে 
লা করিয়াছিল। _. 

একটু থামিয়া কহিল, মায়ের বারণ তাই তখনো 
বলিনে। ঘরে যা কিছু ছিল খুড়োর| ঠকিয়ে নিলে, 
একথর যজমান পর্য্যন্ত দিলে না ছোট দুটি ছেলে- 


[যাহা 


নন 
না 


গা বার হোলাম, কিন্তু পূর্বা-জন্মের তপিস্তে 
ছিল, আমার এই মায়ের ঘরেই চাকরি জুটে 
_ গেলো|। সমস্ত দুঃখই শুন্লেন কিন্তু কিছুই তখন 
বল্লেন না । বছরখানেক পরে একদিন . নিব্দেন 
জানালাম, মা, ছেলে-মেয়ে দুটোকে দেখ তে একবার 
| সাধ হয়, ৰ দিন কয়েকের ছুটি দেন। হেসে 
বল্লেন, আবার আসবি তো? যাবার দিনে হাতে 
৷ একটা পুস্টু ই দিয়ে বল্লেন, রতন, খুড়োদের 
সঙ্গে ঝগড়া-ঝশাটি করিস্নে বাবা, যা’ তোর গেছে এই 
দিয়ে ফিরিয়ে নিগে যা। খুলে দেখি পাঁচশো টাকা। 
৷ প্রথমে. নজির চোখ ৪টোকেই বিশ্বাস হলো না, ভয় 
লো বুঝি বা ভেগে-জেগেই স্বপন দেখ চি। আমার 
সেই মাকেই বঙ্কুবাবু এখন বাঁকটাঁরা কথা কয়, 
আড়ালে দাড়িয়ে গভ, গজ, করে। ভাবি, এর আর 
বেণি এল মা লক্ষ্মী টল্লেন বলে | 


ম্যায় ০) মি nF 


মল, 


এ লক্ষি Tr 


মাসে অন্ততঃ দুবার ক'রে আমীর চাকরী যায় । অবস্থা 


মেয়ে আর তাদের মাকে ফেলে পেটের দায়ে একদিন: 


ক্ষ ম্যাক 


বৈশাখ 


আমি এ আশঙ্কা করি নাই, নিরুত্তরে শুনিতে 
লাগিলাম। 

মনে হইল রতন কিছু দিন হইতে ক্রোধে ও 
ক্ষোভে ফুলিতেছে, «কহিল, মা যখন দেন দু'হাতে ঢেলে 
দেন। বন্ধুকে দিয়েছেন । তাই ও ভেবেচে নেউ ডানো- 
মৌচাঁকেন্ব আর দাঁম কি, বড়জোর এখন জালানোই 
চলে। তাই ওর এত অগ্রাহ্থ । মুখ্য জানে না যে 
আজও মায়ের একখানা গয়না বিক্রী করলে অমন 
পাচখান| বাড়ী তৈরি হয়। 


আমিও জানিতাম না।: হাসিয়া বলিলাম, তাই 


নাকি? কিন্ত সেসব আছে কোথায়? 


রতনও হাসিল, কহিল, আছে তারই কাছে। মা 
অত বোকা ন'ন। এক আপনার পায়েই সমস্ত উজোড় 
করে দিয়ে তিনি ভিখিরী «হতে পারেন, কিন্তু আর 
কারও জন্যে নয়। বন্ধু জানে না যে আপনি বেচে 
থাঁকৃতে মায়ের আশ্রয়ের অভাব নেই, জাঁর রতন 


বেঁচে থ'ক্‌তে তীর চাঁকরের ভীবনা ভীবতে হবে নী। =_ 


সেদিন কাৰী থেকে আপনার অমনি ক'রে- চলে আগা 


যে মার বুকে কি শেল বিধেছে বঙ্কুবাৰ তার কি 
খবর রাখে? গুরু ঠাকুরই বাঁ তাঁর “সন্ধান = পাবে 
কোথায়? - ৰ 


কিন্তু আঁমাকে যে তিনি নিজেই বিদায় করেছেন এ খবর 
তো তুমি জানে| রতম? 

রতন জিভ. কঁটিয়| লজ্জায়" রাবী গেল। - এতটা 
বিনয় কখনো তাঁহার পূৰ্ব্বে দেখি নাই । বলিল, 
আমরা চ-কর-বাঁকর বাবু, এ সব কথা! আলো কানেও 
শুন্তে নেই । ও মিথ্যে । 

রতন আড়া-মোড়া ভাঙিয়া একটু গড়াইয়| লইতে 
প্রস্থান করিল। রৌঁধ .করি কাল “আটটার পূৰ্ব্বে আঁর 
তাহার দেহটা ‘ধাতে’ আসিবে না। 


টু'টা বড় খবর পাওয়া গেল। একটা এই যে বন্ধু 
বড় হইয়াছে । পাঁটনায় যখন তাহাকে প্রথম দেখি 





যুবক । উপরন্থ এই পাঁচ-ছয় বারের কারণানে সে 

| শিখিয়| মান্য হইয়া উঠিয়াছে। সুতৰাং, 
<" Ln eon fh Wife a ei, 

সায়ান-বোধে সামঞ্জন্ত রাখিতে না পারে কিনা টি 
শু 

₹ দ্বিতীয় সম্বাদ,-- ERE নি গুরুদেব, বাজলক্ষ্মীর 





| রদ বেদনার কোনও সন্ধান বদ প্ৰীতমৰ ন 


_ জানা নাই। 

| ডি মনের মধ্যে এই কথা দুটাই বহুক্ষণ ধৰিয়া নড়িয়া 
_ বেড়াইতে লাগিল । 

_সমত্ব-অঙ্কিত শিল-মোহরের গালার ছাপতুলা দেখিব৷ 
য় চিঠি খুলিলাম। তাহার হাতের লেখা বেশি 
র সুযোগ ঘটে নাই,-কিন্থ স্মরণ হইল হন্তাক্ষর 

লা ক লা চালা - নয়। কিছু এই পত্রখানি 
ত্ত সাবধানে লিখিয়াছে, বোধ হয় তাহার 

হইয়া আমি না ফেলিয়া রাখি। 

[পৰিত লা । 

র _বাজ্লল্দী সে-্যুগের মানুষ । প্রণয় 

বদনে তি তো দূরের কথা, “ভালোবাসি” 

এমন কথাও কখনো সমুখে উচ্চারণ করিয়াছে বলিয়া 
ঠন গড়ে না। মে লিখিয়াছে চিঠি,--আমার প্রার্থনার 

_ অন্তকুলে অনুমতি ঢ্লি্ন। তবু, কি জানি কি আছে, 

[লক কেমন যেন ভয়-ভয় করিতে লাগিল। তাহার 

কথা মনে গড়িল। যেদিন তাহার 

৪ কারীর গুরু-মশীয়ের পাঠশালায় । 

্তী কালে ঘরে ৰসিয়| হয় ত, ‘সামান্ত কিছু বিদ্ধা- 











যেন 


আল ভার আল, এখন লু ৷ 























তবু ভেবে পেলাম না তুমি ক্ষ 
টা. তোমারে পাইনি, ৰা J 


নও, মায়াকে ভাগ করার মলিন 
হাতে নেই। উর এ 
ফুলের বদলে রন পেকে ভুলে হন | 


মনে নেই। কাটার হাত তৰী ঝরে পথ 
মালার সে রাঙা-রং তুমি চিন্তে পারোনি। : 


রক্ত-রেগায় যে-লেখা একে দিতো সে তে 
পড়েনি, কিন্তু ধার চোরে সংসারের | 
পড়েনা আমার পির সিডি 
পৌছেছিল।  _ টা 
আমার আকাশের জ্যোত্ন্না কে । 

আমি ন| আর কেউ, গা 
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8৫৪ 
হা, বল্ছিলাম, তারপরে এলো আমার দুদ্দিনের 
রাত্রি, কলঙ্কে দিলে দুচোখের সকল আলো নিবিয়ে। 
কিন্ত সে-ই কি মানুষের সমস্ত পরিচয়? সেই অখণ্ড 
গ্লানির নিরবকাশ আবরণের বাইরে তার কি আর কিছুই 
বাকি নেই? 
আছে। অব্যাহত অপরাধের মাঝে মাঝে তাকে 
আমি বার-বার দেখতে পেয়েচি। তাই যদি না হোতো, 
বিগত দিনের রাক্ষটা যদি আমার অনাগতর সমস্ত 
মঙ্গলকে নিঃশেষে গিলে খেতো, তবে তোমাকে ফিরে 
পেতাম কি কোরে? আমার হাতে এনে আবার তোমাকে 
দিয়ে যেতো কে? 
আমার চেয়ে তুমি চার-পাঁচ বছরের বড়, তবু তোমাকে 
যা মানায়: আমাকে তা সাজে না। বাঙালী-ঘরের মেয়ে 
আমি, জীবনের সাতাশট| বছর পার করে দিয়ে আজ 
যৌবনের দাবী আর করিনে। আমাকে তুমি ভুল 
বুঝোনা,_খত অধমই হই, ও-কথ| যদি ঘুণাক্ষরেও তোমার 
মনে আসে তার বাড়া লজ্জা আমার নেই। বন্ধু বেঁচে 
থাক্‌, সে বড় হয়েছে, তার বউ এসেছে,__তোমার 
বিয়ের পরে তাদের স্মুখে বার হবো আমি কোন্‌ 
মুখে? এ অসম্মান সইবো কি করে? 
যদি কখনো অস্থখে পড়ো দেখবে কে, পুঁটু? 
. আর আমি ফিরে আপবো তোমার বাড়ীর বাইরে থেকে 
চাঁকরের মুখে খবর নিয়ে? তারপরেও বেঁচে থাকতে 
বলো! নাকি? 
হয়ত প্রশ্ন করবে, তবে কি এমনি নিঃসঙ্গ জীবনই 
চিরদিন কাটাবো? কিন্ত প্রশ্ন যাই হোক্‌, এর জবাব 
দেবার দায় আমার নয়, তোমার । তবে, নিতান্তই যদি 
ভেবে না পাও, বুদ্ধি এতই ক্ষয়ে গিয়ে থাকে আমি 
ধার দিতে পারি, শোধ দিতে হবে না,_কিন্ত খণটা 
অস্বীকার কোরো! না যেন। 
তুমি ভাবে গুরুদেব দিয়েছেন আমাকে মুক্তির মন্ত, 
__ শাস্ত্ৰ দিয়েছে পথের সন্ধান, সুনন্দ! দিয়েছে ধর্মের প্রবৃত্তি, 
আর. তুমি দিয়েছো শুধু ভার বোঝা । এম্নিই অন্ধ 
তোমরা । ১ 


শ্ৰীকান্ত 


নাথ 


জিজ্ঞেস করি, তোমাকে তো ফিরে পেয়েছিলাম 
আমার তেইশ বছর বয়সে, কিন্তু তার আগে এরা 
সব ছিলেন কোথায়? তুমি এত ভাবতে পারো আর 
এটা ভাব তে পারোন|? 

আশা ছিল একদিন আমার পাপ ক্ষয় হবে, আমি 


নিষ্পাপ হবো। এ লোভ কেন জানো? স্বর্গের জন্যে. 


নয়, সে আমি চাইনে। আমার কামনা মরণের পরে 
যেন আবার এসে জন্মাতে পারি। বুঝতে পারো তার 
মানে কি? 

ভেবেছিলাম জলের ধারা গেছে কাদায় ঘুলিয়ে,-- 
তাকে নির্মল আমাকে করতেই হবে। কিন্ত আজ তার 
উৎসই যদি যায় শুকিয়ে তো থাকলো আমার জপ- 
তপ পুভা-অর্চনা, থাক্‌লে৷ সুনন্দা, থাকলো আমার 
গুরুদেব । 

স্বেচ্ছায় মরণ আমি চাইনে। কিন্তু আমাকে অপমান 
করার ফন্দি যদি করে থাকো, সে বুদ্ধি ত্যাগ করো। 


তুমি ছিলে বিষ আমি নেবো, কিন্তু ও নিতে পারবো না ৷ 


আমাকে জানো বলেই জানিয়ে দিলাম যে-হুর্ধ্য অস্ত 
যাবে তার পুনরুদয়ের অপেক্ষায় বসে থাকার আমার 
আর সময় হবে না। ইতি-- 


রাজলক্ষ্মী 


বাঁচা গেল। সুনিশ্চিত কঠোর অনুশাসনের চরম 
লিপি পাঠাইয়া একটা দিকে আমাকে সে একেবারে 
নিশ্চিন্ত করিয়া দিল। এ জীবনে ও-ব্যাপার লইয়া 
ভাবিবার আর কিছু .রহিল না। কিন্তু কি করিতে 
পারিব না তাহাই নিঃসংশয়ে জানিলাম, কিন্তু অতঃপর 
কি অমাকে করিতে হইবে এ সম্বন্ধে রাঁজলক্ষমী একেবারে 
নির্বাক । হয়ত, উপদেশ দিয়া আর একদিন চিঠি 
লিখিঝে, কিম্বা আমাকেই সশরীরে তলব করিয়া পাঠাইবে, 
কিন্তু আপাততঃ ব্যবস্থা যাহা হইল তাহা অত্যন্ত 
চমৎকার । এ-দিকে ঠাকুর্দী মহাশর সম্ভবতঃ কাল 


“ কিন্ত আসিয়া 


১৩৩৯ 


সকালেই আসিয়! উপস্থিত হইবেন, ভরস! দিয়া আপিরাছি 
চিন্তার হেতু নাই, অনুমতি পাওয়ার বিঘ্ন ঘটিবে না। 
যাহা পৌছিল তাহা নিৰ্ব্বিগ্ন অনুমতিই 
বটে! রতন-নাপিতের হাতে সে যে চেলি এবং টোঁপর 
পাঠায় নাই এই ঢেৰ ৷ 

ও-পক্ষে দেশের বাটীতে বিবাহের আয়োজন নিশ্চয়ই 
অগ্রসর হইতেছে, পু'টুর আত্মীর-স্বজনও কেহ কেহ হয়ত 
আসিয়া হাজির হইতেছে, এবং প্রাপ্ত-বয়স্কা অপরাধী 
মেয়েটা হয়ত এতদিনে লাঞ্ছনা ও গঞ্জনার পরিবর্তে 
একটুখানি সমাদরের মুখ দেখিতে পাইয়াছে। ঠাকুর্দাকে 
কি বলিব জানি, কিন্তু কেমন করিয়া সেই কথাটা 
বলিৰ ইহাই ভাবির! পাইলাম নাঁ। তাঁহার নিৰ্ম্মম তাগাদা 
ও লঙ্জাহীন যুক্তি ও ওকালতি মনে মনে আলোচনা 
করিয়া অন্তরটা একদিকে যেমন তিক্ত হইয়া উঠিল, 
তাঁহার ব্যর্থ প্রত্যাবর্তনে নিরাশায় ক্ষিপ্ত পরিজনগণের 
ওঁ দুর্ভাগা মেয়েটাকে অধিকতর উৎপীড়নের কথা মনে 
করিয়াও হৃদয় তেমনি ব্যথিত হইয়া আমিল। কিন্ত 
উপায় কি? বিছানায় শুইয়া অনেক রাত্রি 
পধ্যস্ত জাগিয়া রহিলাম। পুটুর কথা ভুলিতে বিলম্ব 
হইল না, কিন্তু নিরন্তর মনে পড়িতে লাগিল 
গঙ্গামাটির কথা! জন-বিরল 
স্থৃতি কোনদিন মুছিবার নয়। এ জীবনের 
গঙ্গা-যমুন ধারা একদিন এইখানে আসিয়া 
মিলিয়াছে, এবং স্বল্পকাল পাশাপাশি প্রবাহিত হইয়া 
আবার একদিন এইখানেই বিধুক্ত হইয়াছে । একত্ৰবাসের 
সেই ক্ষণস্থায়ী দিনগুলি শ্রদ্ধায় গভীর, স্নেহে মধুর, আনন্দে 
উজ্জল, আবার তাদের মতই নিঃশব্দ বেদনায় নিরতিশয় 
স্তব্ধ। প্রবঞ্চনার পরিবাদে কেহ কাহাকেও কলঙ্কলিপ্ত 


করি নাই, লাভ-ক্ষতির নিষ্ফল বাদপ্রতিবাদে গঙ্গামাটির 


শান্ত গৃহখানিকে আমরা! ধূমাচ্ছন্ন করিয়া আমি নাই। 


সেখানের সবাই ভানে আবার একদিন আমরা ফিরিয়া 
আপিব, আবার সুরু হইবে আমোদ আহ্লাদ, সুরু হইবে 
ভূম্বামিনীর দীন-দরিদ্রের সেবা ও সৎকার। কিন্তু সে 
ম্ভাবনা যে শেষ হইয়াছে, প্রভাতের বিকশিত মল্লিকা 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সেই ক্ষুদ্র পল্লীর 


৪৫৫ 


দিনান্তের শাসন মানিয়া লইয়া নীরব হইয়াছে এ কথা 
তাহারা স্বপ্নেও ভাবে না। চু 

চোখে ঘুম নাই, বিনিদ্র রজনী ভোরের দিকে যতই 
গড়াইয়া আদিতে লাগিল ততই মনে হইতে লাগিল এ 
রাত্রি যেন না পোহায়। এই একটিমাত্র চিন্তাই এমনি 
করিয়া যেন আমাকে মোহাচ্ছন্ন করিয়া রাখে । 


বিগত কাহিনী ঘুরিয় ঘুরয়া মনে পড়ে, বীরভূম _ 


জেলার সেই তুচ্ছ কুটিরথানি মনের উপর ভূতের মতো! 
চাপিয়া আসে, অনুক্ষণ গৃহ-কৰ্ম্মে-নিযুক্ত| রাজলক্ষ্মীর সিদ্ধ 
হাত ছুটি চোখের উপর স্পষ্ট দেখিতে পাই, এ ভীবনে 
পরিতৃপ্তির আস্বাদন এমন করিনা কখনো করিয়াছি 
বলিয়া স্মরণ হয় না। 

এতকাল ধরাই পড়িয়াছি, ধরিতে পারি নাই। 
আজ ধরা পড়িল রাজলক্ষীর সব চেয়ে বড় দুর্বলতা 


কোথায়। সে জানে আমি সুস্থ নই, যে-কোন-দিন = নি 
অনুথে পড়িতে পারি, তখন কোথাকার কে-এক-পুষ্টু ত 


আমাকে ঘিরিয়া শয্যা জুড়িয় বসিয়াছে, রজিলক্মীর কোনো! 


কর্তৃত্বই নাই, এতবড় দুর্ঘটনা মনের মধ্যে সে ঠাই _ 
দিতে পারে না। সংসারের সব-কিছু হইতেই নিজেকে 


সে বঞ্চিত করিতে পারে কিন্তু এ বস্তু অসম্ভব,--এ 
তাহার অসাধ্য । মরণ তুচ্ছ, এর কাছে রহিল তাহার 


গুরুদেব, রহিল তাহার জপ-তপ ব্রত-উপবাস। সে মিথ্যা 


ভয় আমাকে চিঠির মধ্যে দেখায় নাই । 


পা ॥ 
ক 


ভোরের সময় বোধকরি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, রতনের 


ডাকে যখন জাগিয়া উঠিলাম তখন বেলা হইয়াছে। সে _ 


কহিল, কে একটি বুড়ো ভদ্রলোক ঘোভার গাড়ী ক'রে 
এইমাত্র এলেন। | 

এ ঠাকুদ্দী। কিন্তু গাড়ী ভাড়া করিয়া? সন্দেহ 
জন্মিল। 


* 


রতন কহিল, সঙ্গে একটি সতেরো ৮০১০ সু 
মেয়ে আছে। . শিস সি 


- গ্ৰ ১ "ত 
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কি 


৷ 


বিচিত্রা 
৪৫৬ 
এ পুঁটু। এই নিলর্জ মানুষটা তাঁহাকে কলিকাতার 
বাসায় পধ্যন্ত টানিয়া আনিয়াছে। সকালের আলো 
তিক্ততায় ম্লান হইয়া উঠিল, বলিলাম, তাদের এই ঘরে 
এনে বদাও রতন, আমি মুখ-হাত ধুয়ে আস্চি। এই 
বলিয়া নীচের স্নানের ঘরে টলিয়! গেলাম । 


ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়া আসিতে ঠাকুৰ্দ্দাই আমাকে 
লমাঁদরে অভ্যর্থন] করিলেন, যেন আমিই অতিথি,--এসে| 
দাদা এসো । শরীরটা বেশ ভালো ত? 

আমি প্রণাম করিলাম । ঠাকুদ্দী হাঁকিলেন, পুণ্টু 
গেলি কোথায় ? 

পটু জানালার দীড়াইর! বস্তা দেখিতেছিল, কাছে 
আঁদিয়া আমাকে নমস্কার করিল। 

ঠাকুদ্দা কহিলেন, ওর পিলিমা বিয়ের আগে ওকে একবার 
দেখতে চায়। পিসেমশাই হাকিম,--পাচশে| টাকা 
মাইনে ৷ ভায়মণ্ড হারবারে বদলি হয়ে এসেছে,_-ঘর-সংসার 
ফেলে পিসির বার হবার যো নেই, তাই সঙ্গে নিয়ে 


_ এলুম, বল্লুম পরের হাতে তুলে দেবার আগে ওকে একবার 


ঢ় 


দেখিয়ে আনিগে। ওর দিদিঘা! আশীৰ্ব্বাদ করে বল্‌লে, 


পুঁটি, অম্নি অদৃষ্ট যেন তোরও হয়। 


আমি কিছু বলিবার পূৰ্ব্বে নিজেই বলিলেন, আমি 
কিন্তু সহজে ছাড়চিনে ভায়| হাকিমই হোন্‌, আর যা-ই 
হোন্‌, দাড়িয়ে থেকে কাজটি সমাধা করে দিতে হবে,--তবে 
তীর ছুটি । জানোই তো দাদা, শুভকর্ম্মে বহু বি, শাস্ত্রে 
কি যে বলে-_শ্রেরাংদি বহু বিঘ্নানি--অমন একটা লোক 
দ্বাড়িয়ে থাক্‌লে কারুর টু শব্দ করবার ভরসা হবে না। 
আমাদের পাড়াগীয়ের লোককে তো বিশ্বাস নেই,_ওরা 


সব পারে। কিন্তু হাকিম কি না, ওদের রাশই 
আলাদা । ৷ 

পু'টুর পিসে মশাই হাকিম। খবরটা অপ্রাসঙ্গিক 
ামিবিএাছে। ্‌ 


নূতন স্থ'কা কিনিয়া আনিয়া রতন সহরে তামাক সাজিয়া 


জীল 


বৈশাখ 


দিয়| গেল, ঠাকুরদা ক্ষণকাল ঠাহর করিয়া দেখিয়া রলিলেন, 
লোকটিকে কোথায় যেন দেখেচি ৰলে মনে হচ্চে না? 
__ৰুতন তৎক্ষণাৎ কহিল, আজ্ঞে'ইা, দেখেচেন বই কি। 

দেশের বাভীতে বাবুর অন্থখের সময়ে । 

ওঃ--তাই তো বলি। চেনা মুখ | 

আজ্ঞে. হা। বলিয়া রতন চলিয়া গেল ৷ 

ঠাকুদ্ধীর মুখ ‘ভয়ঙ্কর গম্ভীর হইয়া উঠিল। তিনি 
অত্যন্ত ত্র লোক, বোধ হয় সমস্ত কথাই তাহার স্মরণ 
হুইল । নীরবে তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, রেরুরার 
সময়ে দিন্টা দেখিয়ে এসেছিলাম, বেশ ভালো দিন, ত্বামার 
ইচ্ছে আনীর্বাদের কাজটা অম্নি সেরে রেখে যাই । 
নতুনবাজারে সমস্ত কিন্তে পাওয়া যায়, চারুরটাকে একবার 
পাঠিয়ে দিলে হয় না? কি বলো? 

কিছুতেই কথা খু”জিয়| না পাইয়া কোনমতে শুধু বলিয়া 
ফেলিলাম, ন|। 

না? কেন? রেল! বারোটা! পর্য্যন্ত দিনটা তে] ৰেশ 
ভালে! । পাঁজি আছে? 

বলিলান, পাজির দরকার নেই । বিবাহ আমি রূরতে 


পারবো ন| ৷ 


ঠাকুর্দা হু'কাটা দেয়ালে ঠেস দিয়। রাখিলেন। মুখ 
দেখিয়া বৃন্জিলাম বুদ্ধের জন্য তিনি প্রস্তুত হইতেছেন । 
গলাটা বেশ শান্ত ও সংযত রূরিয়! কহিলেন, উম্যুগ-আয়োজন 
এক রকম সম্পূর্ণ রূল্লেই হয়। মেয়ের বিয়ে বলে কথা, 
ঠাট|-তামবার ব্যাপার তো নয়,-কগা দিয়ে এম এখন 
না বল্চে চল্বে কেন? 

পটু পিছন ফিরিয়া জানালার বাহিরে চাহিয়া আছে, 
এবং দ্বারের আড়ালে রতন কান পাতিয়া রাখিয়াছে বেশ 
ভানি। 

বলিলাম, কথা দ্বিয়ে য়ে আফিনি তা” আমিও জানি 
আপনিও জানেন । বলেছিলাম একজনের জনুমতি পেলে 
রাজি হতে পারি । 

অনুমতি পাঁওনি ? 

না। 

ঠাকুদ্দ' এক মুহূর্ত থামিয়া বলিলেন, পুঁটির বাণ বলে 





সর্ধরকমে সে হাজার টাকা দেবে। ধরাঁধরি কৰলে 
তারও ছু'একশ উঠতে গারে। কি বলো হে? 
রতন ঘরে ঢুকিয়া বলিল, তাশাকটা আর একবার দীল্ট 
দেবকি? { 
দাও ৷ তোমায় নাট কি বাগু? 
রতন । 
রতন? বেশ নামটি । থাকো কোথায়? 
কাশীতে। 
কাশী? ঠাকরুণটি বুঝি আজকাল রা ও 
কি করচেন সেখানে? 
রতন মুখ তুলিয়| বলিল, সে খবরে আপনার দরকার ? 
ঠকুর্দা ঈষৎ হা করিয়া বলিলেন, রাগ করে| কেন 
বাপু, রাগের তো কিছু নেই। গাঁয়ের মেয়ে কিনা, তাই 
_ খবরটা জান্তে ইচ্ছে করে। হয়তো তার কাছে গিয়ে 
পড়তেই বা হয়। তা’ ভালো৷ আছে তে? 
... বল উত্তর না দিয়া চলিয়া গেল, এবং মিনিট ছুই পরেই 
ফু' দিতে দিতে ফিরিয়া আসিয়া হু"কাটা! তাঁহার 
হাতে দয়া চলিয়া যাইতেছিল, ঠাকুর্দা সবলে কয়েকটা টান্‌ 
দিয়াই উঠিয়া দাড়াইলেন,__দড়াও তো বাপু, পায়খানাটা 
একবার দেখিয়ে দেবে। ভোরেই বেরিয়ে পড়তে হয়েছিল 
কিনা! বলিতে বলিতে তিনি রতনের অগ্রেই দ্রুতপদে 
_ বাহির হইয়া গেলেন। 


পুটু মুখ ফিরিয়া চাহিল, কহিল, দাঁদামশায়ের কথা 
আপনি বিশ্বাস করবেন না। বাবা হার টাকা কোথায় 
পাবেন যে দেবেন ?. অমনি কোরে পরের গয়না চেয়ে 
* নিয়ে দিদির বিঘ্লে,- এখন তারা দিদিকে আর নেয় 
নাও তারা বলে ছেলেয় আঁবার বিয়ে দেবে। 
_ এই মেয়েটি এত কথা আমার সঙ্গে পূৰ্ব্বে কহে 
নাই, কিছু আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার 
বাবা সত্যিই হাজার কা! দিতে পারেন না? 
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_ কেবল একটুখানি বড়ো । তাঁর নাম শশধর | 




















রেলে চল্লিশ টাকা মোটে মাইনে পনি, আগার 6 
ভারের ইন্ধুলের মাইনৈর জয়ে আর পড়াই হোলো; 


হচ্ছে না? ী 
পটু কহিল, ই, লংগা আমাদের রী 
বাবুর সঙ্গে বাবা সম্বন্ধ করেছিলেন । তার মে 
আঁমার চেয়ে অনেক বড়। ন জলে বস | 


হয় আর কারু কথা শুনবেন না, ৫ 
বিয়ে দেবেন। ই i 
বিলাই; পুষ্ট: আমকে হক ৰ 
হিৰ, 
কিন্ত আমিও তো. তেমিয় ও 

বছরের বড়? 
এ কোদাল 


সম্বন্ধ হয়নি ? সী 

পুপ্টু মুখ তুলিয়া খুশী হইয়া বলিল, হয়েছিল । 
আপনাদের গ্রামের কালিদাস বাবুকে জানেন? 
ছোট ছেলে। বি, এ, পাশ করেছে, বয়স আমার 





হাজার টাকার গয়না আর হাজার টাকা নগদ চাইলে। 
কোন্‌ না পাঁচশ টাকা খরচ হবে বলুন? এতো ₹ ৰ 
ঘরের মেয়ের জন্তেই হয়। সত্যি নয়? ওৰ 


1 


বিচিত্ৰ শ্ৰীকান্ত বৈশাখ ৷ 
8৫৮ 

লোক, অনেক টাকা ওদের, আমার মা তাদের চায়। জিজ্ঞাস| করিলাম, তাদের সব কাজ নিশ্চয় 

বাড়ী গিয়ে কত হাতে-পায়ে ধরলে, কিন্তু কিছুতে করবে তো? 

শুন্লে না। হা, নিশ্চয় কোরব ৷ 


শশধরও কিছু বললে না? 

না, কিছু না। কিন্তু সেওতো বেশি বড় নয়, 
হার বাঁপ-মা বেচে আছে কিনা। 

তা’ বটে । শশধরের বিয়ে হয়ে গেছে ? 

পুটু বাগ্র হইয়া কহিল, না এখনো হয়নি। শুন্চি 
নাকি শীগগীর হবে । 


আচ্ছা, সেখানে তোমার বিয়ে হলে তারা যদি 


তোমাকে ভালে! না বাসে? 
আমাকে? কেন ভালোবাস্বে না? আমি যে রাধা” 
বাড়া, সেলাই করা, সংসারের সব কাজ জানি। আমি 
একলাঁই তাদের সব কাজ করে দেবো । * 
এর বেশি বাঙালী-ঘরের মেয়ে কি জানে! কায়িক 
পূরণ 


পরিশ্রম দিয়াই সে সমস্ত অভাব করিতে 





তা’হলে তোমার মাকে গিয়ে বোলে| শ্রীকান্ত দাদ! 
আড়াই-হাজার টাকা পাঠিয়ে দেবে | 

আপনি দেবেন? তাহলে বিয়ের দিনে যাবেন 
বলুন? 

হা, তাও যাবো । 


দ্বার প্রান্তে ঠাকুদ্দার সাড়া পাওয়া গেল। কৌচায় 
মুখ মুছিতে মুছিতে তিনি প্রবেশ করিলেন, তোফা 


পায়খান-টি ভায়া! শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। রতন গেলে! 
কোথায়, আর এক কল্‌কে তামাক দিক্ন| । 
[ ক্রমশঃ ] 
 শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


শিল্পী-_শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্ৰনাথ বিশী 


বর্তমান সংখ্যা বচিত্রার চিত্ৰশালায় আমরা চিত্রশিল্পী 
শ্রধূক্ত সত্যেন্দ্ৰনাথ বিশীর গঠিত সাতখানি মূর্তির প্রতিলি-প 
প্রকাশিত করিলাম; বিচিত্রার পাঠক পাঠিকাগণের নিকট 


এই শিল্পীর ইহাই প্র পরিচয় নহে,_-১৩৩৮ সালের কাঁহিক 


নাসে ইহার অঙ্কিত কয়েকটা উড-কট ছবির প্রতিলি-প 

বিচিত্রা প্রকাশিত হইয়াছিল । 
সত্যোন্দনাথের নিবাস বাজসাহী জেলার অন্তর্গত জোরান্ডী 

গ্রামে । উহার বয়স মাত্র ২৩ বৎসর । ১৩1১৪ বৎসর বয়সে 


বিদ্যালয়ে পড়াশুন! করিবার জন্য ইনি কলিকাতায় আসেন । - 


লেই সময়ে বিখ্যাত শিল্পী শ্রীযুক্ত চারু রায়ের সহিত ইহার 
পরিচয় হয়। চাকরুবাব সত্যেন্জরনাথের অঙ্কিত ছবি দেখিয়া 
জতোন্দনাথকে উত্সাহিত করেন ও তাহার নিকট চিত্রাঙ্কন 
বিদ্তাশিক্ষা করিবার জন্য বলেন। তদন্ুক্রমে সত্যোন্দনাথ পাঠা- 


: বস্তা চারুবাবুব নিকট হুবি-আঁকা শিখিতে আরম্ভ করেন 


অল্পকালের নপ্বোই ইহার ছবি কলিকাতা লক্ষৌ মাদ্রাজ 
প্রভৃতি স্থানে প্রদর্শিত হয় এবং ‘প্রবাসী’ ‘মানসী’ প্রভৃতি 
মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইতে থাকে। এ‘ সময়ে 
Indian Sociers of Oriental Arts-< যুক্ত 
অবনীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সহিত ইহার পরিচয়” হয়, 


এবং তাহার ফলে কিছুদিন ধরিয়া অবনীন্্রনাথের গুহে হানি: 


শিক্ষ লাভ করিতে থাকেন | পরে অবনীন্দর ইহাকে তাহার 
প্রিয় শিষ্য শীযুক্ত নন্দলাল বস্গু মহাশয়ের নিকট : চিত্র-বিস্া 
শিক্ষার জন্য শান্তিনিকেতনে পাঠাইয়া দেন। 





শান্তিনিকেতনে শ্রীযুক্ত নন্দলাল বস্তু মহাশয়ের শিষা 
হইবার পরই সত্যেন্দনাথের নধ্যে মুর্তি গঠিত করিবার ইচ্ছা 
দেখা দেয়--নন্দলালও সে বিষয়ে ইহাকে উৎসাহ প্রদান 
করেন'। সেই সময়ে বিশ্বভারতীতে অষ্টি য়া হইতে Miss 
Von Pott নামে একজন =হিলা ভাস্কর আগমন করেন ।" 
নন্দলাল বাবুর উপদেশক্রমে তাহার নিকট সত্যেন্দ্রনাথ প্রথম 
শিক্ষা আরম্ভ করেন ৷ ততপরে Madam Ellowert-র 
নিকটও কিছুদিন শিক্ষা লাভ করেন। এই দুজন মহিলাই 
খুব অল্প-সময়ের জন্য বিশ্বভারতীতে ছিলেন ৷ 


যুক্ত নন্দলালের নিকট শিক্ষা সমাপন করিবার পর : 


সত্যেন্দ্ৰনাথ বোস্বাইয়ে_ শ্রীযুক্ত ন্গাত্রে, টালিম, ফাঁড়কে 


প্রভৃতির শিল্লাগার দেখিতে বান, কিন্তু কোথাও শিষ্য হিসাবে 
সেই সময়ে ইনি বঝোদা, জয়পুর, বোম্বাই. 
প্রভৃতি স্থানের প্রাচীন চিত্র সংগ্রহ এবং Blephanta 
, 0৮৬০১-এর ভাঙ্বধ্য অন্কুনীলন করিবার সুযোগ লাভ 
| করেন; এবং প্রত্যাবন্তনের পথে সমগ্ৰ গুজরাট, রাজপুতানা, 


থান্কন নাই । 


আগ্রা, দ্িলী প্রভৃতি স্থানের প্রাচীন শিল্প-কীর্তি দেখিয়! 


“ আসেন। 


এই তরুণ শিল্পীর শিল্প-রচনার নধ্যে প্রতিভার পরিচয় 
যথেষ্ট “পাওয়া বায় । ৷ আমরা সর্বাস্তকরণে- উহার সাফল্য 
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বিশ্বভারতীর তিত্বতীর অধ্যাপক 
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গুলটানাৰ সাথী 





বিভিত্রা-চিত্রশাল। 


গুণটানার সাখী 
[ পশ্ঠাব্যদৃশ্তা ] 


(বশ্ধখ 
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5 
= বা তত শশী লাট এজোপা দা" 
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যু লক্ষ্মীশ্বর সিংহ ''_ ন ডি " ত 


মত 


[উত্তর ইউরোপের দেশশমুহে অবসান ও পিন বালে নজৰ সে সেইসব দেশী সংবাদ পে অনেক লেখী আমীয় চোখে বঁ়িখহি. 


_ -ংলসর্প প্রবন্ধাদি আমি. সম্ভক্মত সংগ্রহ করিতাম এবং আমার বন্ধুবান্ধবের! সময় সময় আমাকে” পাঠীইবাছেন ও পাঠ ইয়া থাকেন)" প্যায়িতে 


'পরদর্দিত রবীন্দ্রনাথের চিত্রশিক সম্বন্ধে সুইডেনের তিখ্যাত দৈনিক'কাগঞ্জে ( 8 vensks 12880187 ), সেইদেশের খ্যাতনামা সমালোচকের ' ষে লেখ! 
যোহিয হইয়াছিল, বৰ্ত্তমান এ ফ্ষটি উহারই অনুবাৰ।- রবীন্ত্রচিত্রশ্ল্লি বাহিৰেও তাহার কাবা, ও" সাহিত্যেৰ সঙ্গে সমালোদুকের পরিচয় যে 
'কুতুখেনিষ্ঠ তাহাও পাঠকের! অনুমান করিতে পারিবেন। ॥ এই প্রসঙ্গে বলিয়া রাখা" ভাল, যে, ইজি কবির শিল্পযচুদার, প্রলনী টস. 


টা দেখিরার জন্তু উৎকুল্ল হৃদৰে জাপা পোষণ করিয়াছিল । অনুবাদক ] 


₹" বৰীন্দনাথ তাঁহাশ হই বৎসরের কানের ফন হক্ষুপ 
" পাঁচশত নিজের অশাকা ছবি লইয়া-প্যারিতে আমিয়াছিলেন। 
এই কাজে তাহার বহুমুখী প্রতিভার একটা দিক অপ্রত্যাপিত 
ও সম্পূর্ণ-বিস্যকর ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। এই মহন 


"দার্শনিক ও চিঞ্জশীল মনীষী বিনি আপনার লেখনীর. 


স্থষটিতে -সনুয্যজাতির "সীমান্তের গচীর অতিক্রম করিয়াছেন 
--এবাঁর তিনি নিজের রেখার ও রংএর তুলিতে শিক্প- 
জগতের সীমার সমাধন করিতে উদ্ভত।- কারণ; তীহার 
তুলিব টানে তিনি হে সকল ভাব: ফুটাইয়াছেন তাহাদের 
এভটা আর একটার সৌষ্ঠৰ ও ভারকে রাঙাইয়া; [তুলৈ-- 
অধিকতর ফুটাইয়া কুলে, বৰ্ত্তমান ;যুগে ' বন্ততাদ্বিকতার 
প্রভাবে যখন মানুষের,মনেব কাছে সোনা জিনিষটা আকাশের 
_ তারা অপেক্ষা অধিকতর মুল্যবান ও,উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, 
তখন আমনরা দেখি মলীবী বৰীজ্নাথ: তাহার 'বাণীতে ও 
লেখায় মিম ও-মাহ্ছনের অন্ত-নিহিত দেবস্বের মধ্যে গভীর 
যোগ স্থাপনের -কাজে আঁশনাকে ঢালিয় দিয়াছেন । -;. . 

এইবার চিত্রশিল্পী নবীন্দ্রনাথ বেথা :ও - রংএরা মুচ্ছনায় 
অব্যক্ত ও আধ্যাত্মিকতার রহস্তারোকে; আলৌকপণ্ত 
করিয়াছেন। তাঁহার, চিত্রশিল্পের সম্পূর্ণ বিবৃতি ৷. দেওয়া 
সহন্গ নহে। কিন্তু কানরা আশা করি ষ্টক্‌হলমে:একদ্ৰিন 
 বিশ্বকবির শিল্পকলার' এ্রদ্শনীর আয়োজন করা ইইবে, হয়ত 
অনেকেই মে সময়ে ভারতের যে সকল বিচিত্র দৃশ্য রমগকারি- 


৪ 8 ৪৬৭ 


ৰ সি 
পা 


গণকে ডে: দান” করে সেইরূপ ওখছক্য-ভদক মনোরম 


কিছু দেখিবার করনা করিতে. গাঁরেন । "কিন্তু শিল্পী রবীন্দ্রনাথ 
আপনার চিত্রকলার -ভিতির-.দিক়াঁ য়ে ভারতক্যে ফুটাইয়াছেন 
সেই ভারত অশরীরী--তাহা মরক্গতের বাহিরে অবস্থিত | 
তিনি যেন চিরসত্য অগচ অদৃষ্ত বস্তুর-রা 'অনুভূতির-তআবরণ 
উন্মোচন ুরিয়া উহার রহস্ত উদ্ঘাটন করিয়া আমাঁদের - 
চক্ষুর সম্মুখে ধরিতেছেন। সমুদ্রের অনন্ত তরঙ্গলীলা, জীবন 
ধারার অমীম ' প্রবাহ, অনুভূতির অসীমতা, প্রক্ৃত্রি 
বৈচিত্রা,__এক ‘কথায় - বলিতে গেলে চিরপরিবর্তনশীল 
বিশ্বজগতের সকল রকম খেলার তালের মাবে যাহার বা 
যে শক্তির লীলা প্রকাশ পাইতেছে, রবীন্দ্রনাথ যেন সেই 
লীলার . অসীমতাকে: ফুটাইয়া আমাদের কাছে ধরিতে 
চাহিয়াছেন,_তীহার চিত্রকলার অভিনবত্ব - ৰ এইরূপ 
ভাব-দর্শকের মনে জাগাইয়া দেয়। b 

প্রশ্ন করা যাইতে পারে তাহার কলাছছষি কি আধুনিক 
বা অন্ত কোন বিশেষ শ্ৰেণীভুক্ত} ইহার উত্তব এই হইতে, 
পারে যে তাহা আধুনিক বা অন্ত কোন শ্ৰেণীভুক্ত নহে: 


-তীহার শিল্পকলার ধারা দেশ কাল ও পাত্ৰ বিতেদে নিরপেক্ষ ._ 


থাকিয়া” সৰ্ব্বকালের বৈচিত্র্যকে ফুটাইয়া তুলিতে উৎসুক । 
চাদের আলো! বা প্রকৃতির বিচিত্রতাকে অন্তর দিয়া উপভোগ 
করা এবং সেই উপভোগের রর্শন' দেওয়া-_এরই য়ে 
মধ্যে যে তফাৎ, কবি-শিল্পী রবীন্দ্রনথের চিত্রকলার - ছন্দ 


“~~ 


বিচিত্রা 


৪৩৬৮ 


ও তাঁহাকে বিশেষ কোন শ্ৰেণীভূক্ত করিবার প্রন্নাসও 
সেইরূপ বিড়ম্বনা । যদি কেহ তাহার চিত্রবচনাকে সন্মেষোগ 
সহকাবে অধ্যায়ন করেন, তাহা হইলে তিনি তাহার মধ্যে 
. ভাঁব-অভিব্যক্তির সহজ প্রতিভা দেখিয়া বিমুগ্ধ হইবেন? 

তাহার চিত্রকলাঁর বিশেষ শক্তি রচনার অনাবিল সরুলতায় 
.ও সহজ প্রকাশের মধ্যে নিহিত। 

অজন ও -ইলোবের গুহাভাস্তরস্থিত ভারতীয় প্রাচীন 
চিত্রশিল্পীদের কলাব স্থানে স্থানে যে পৰিপূৰ্ণতা, অসীম 
ভাববাঞ্জন ও আধ্যাত্মিকতাৰ ছাঁপ-ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেই 
আধ্যাত্মিক জীবনের বিহ্বঙ্গতা, সসীম জগতের নাঁহিবে 
অচেনা লোকের সন্ধান ও উহার জগ্ত আকুলতা কবি- 
শিল্পীব কাজে সুস্পষ্ট । 

' চিত্রশিল্পে এমন রচনার স্ষ্টি করা, যাহা মনুষের 
অন্তরাত্মাকে তৃপ্ত করিবে অথচ ভাস্বর্ধ্যশিল্পম্থলভ গুণের 
অভাবও তাহাতে থাকিবে ন|--চিত্ৰকলায় সেইরূপ ভাব 
ফুটাইতে চাহিয়া! বর্তমান কালের.অনেক শিল্পীই অকৃতকার্য্য 
হইয়াছেন। কিন্তু শিল্পী রবীন্দ্রনাথ অতি সহজভাবে তাহা 
পূর্ণ করিয়াছেন । সেই সহজ প্রকাশ তাহার তুলিতে তেমনি 
অনয়াসেই ধরা দিযাছে, ঘেমন সহজে তিনি কলিক্াতার 
প্রকাশ্য নাট্যমঞ্চে আপন নাটকেব ভূমিকায, পাঠের ও নৃত্যের 
ডালে, রূপ রস নৃতোর অভিনব সমন্বয়ে নিজেই স্থষ্ট 
শক্তির স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশের দ্বারা সকলকে বিমুগ্ধ করিষাহেন;-- 
যেমন সহজে তিনি আপনাব কবিতায় আপনি সুর 'যাঁজন! 
করিষাছেন ও করিয়া থাকেন,---যেমন সহজে রাগ রাগিণীর 
ৰঙ্কার তাহাব কবিতায় ধরা দিয়াছে। | 
_ তাহার চিত্রের রং গাঢ় এবং রং মিশ্ৰণেব লিপুণতা 
ছলতি; আর এখানে-সেখানে রংএব ছিটা-ফাটাব 
তীব্রতা, ভাবতের স্থানে স্থানে কোন কোন প্রজপতিব 
গায়ে অপূৰ্ব্ব নয়নোজ্জল বংএর যে সমাবেশ দেখ! যায়, 
শুধু উহারই সঙ্গে ববীন্দ্রনাথেব বং সমাবেশেব উপমা চলিতে 
পারে। আর তাঁহার বিশেষ রংএর ছিটা-ফোটাব যে 
তীব্ৰতাস্তাহা যেন গোধূলি আকাশের তারায় মাণিকের 
ঝকমরি। 

- ডান পৰ্যন্ত মে সকল কলাধারাৰ সৃষ্টি হইয়াছে, 


শিল্পী রবীন্দ্রনাথ 


বৈশাখ 


তাহাদেব কোনটার সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথেব চিত্র রচনার ধরণের 


মিল নাই শুধু কলম, কালী, রং ও সাধারণ কাগজ 
তাহাব লিরিরচনার পক্ষে বথেষ্ট। সকল চিত্রেই তাহার 
আপন বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ বর্তমান । 


-প্রদস্থি চিত্রগুলিতে তিনি কয়েকটি ধারার সৃষ্টি 
করিষাছেল। এক ধারায় দেখিতেছি মানুষের মাথা, মাত্র 
কয়েকটা ক্রেখার টানে অশেষ ভাবের পরিস্ফপ্তি। আবার 
অন্ত এক রায় কতকগুলি অতিশয় আলঙ্কারিক চিত্ৰ,-- 
তাহাদের মধ্যে কয়েকটা পাখী ও জীবজস্তব ছবিতে আশ্ধ্য 
রকম ব্রেখাব তঙ্গী। এক জায়গ'য় দেখিতেছি কতক গুলি 
মুখসের এতিক্লৃতি--উহাদের কোন কোনটা অতি ক্দাকার 
কিন্ত বড় বর্ধস্পর্শা। কতকগুলি চিত্রে মান্্ুষেব নিপীড়িত 
অন্তরাত্মায বাঁহ প্রকাশ! ওঃ--সে কি অভাবের, কি দৈন্তের, 
কি যাতননর অভিবাক্তি দেখিলেই দর্শকের মনকে, অন্তরকে - 
গভীবভাত্রে আলোড়িত করে। বর্তমানকালে জ্ঞাত ও 
অজ্ঞাত শীড়নে এবং দুঃখের কঠোব জালায় মানবতা ৷ 
বিশেষ কর্রয়া ভারতবর্ষের মত দেশে-_-যে ভাবে আর্তনাদ. 
কবিষা উঠয়াছে, স্পষ্ট বুঝা যায় কী গভীবতম ভাবে তাহা 
কবিশিল্পী- প্রাণকে. স্পৰ্শ করিয়াছে ।! কতকগুলি নৈসৰ্গিক 
প্রকৃতির বৃশ্যা £-- পৰ্ব্বত, গহবব, উপত্যকা, জলপ্রবাহ_ সবই 
কুষাঁশায় আবৃত !] কতকগুলি জমকাল বস্ত্ৰে আবৃত 
কাল্পনিব সত্য দানবের ছবি ;--তাহাদের বিরাট-গতি যেন 
গথিক শ্লিকলাব অংশ বিশেষকে এবং ভাঁবতীয় পৌরাণিক 
দৈত্য দল্হবির বিকটতাকে অতিক্রম করিয়াছে ;__ তাহাদের 
বিশাল বহু ও পদযুগলের প্রসারণে, গতিভঙ্গীতে মনে হয় 
যেন 'বিল্ট চীৎকারে দিগদিগন্ত কাপাইয়| তুলিতেছে। 
কতকগুলি চিত্র অতীব মনোরম-__উহাদের কোন একটায় 
যেন জেনাকী পোকার আলোর নৃত্য । 

কবিত্ব কাব্য ও কবিতা পাঠে তাহার প্রতিভাকে স্মবণ_. 
করা সহজ.। কিন্ত এখানে আমব| আব এক রবীন্দ্রনাথকে 


দেখিতে পাইতেছি, যিনি আমাদের কাছে সম্পূর্ণ নূতন 


যেন পৃল্বে কখনও তাহাব সঙ্গে পবিচয় ছিল না। মনে 
হয়, এই রবীন্দ্রনাথ নিজের কাছেও সম্পূর্ণ পরিচিত নহেন। 
এ যেন ঠিক সেই আদিমকালের সমুদ্ৰ, আবহমানকাঁল 


১৩৬৯ ট | টিন সিহ . বিচিত্ৰ 


হইতে সৌর ও চন্দ্র তিহুণের প্ৰতিবিধ -আপন' বকে। বহন 
করিতেছে,--অথচ উহা মহিমা সে নিজেই জুনে না। 
সে আরও জানে না কি পরিমাণ" জল সে বহন করে: ৰং 
তাঁর গভীরতাই বা কতখনি। . 

| রবীন্দ্রনাথ নিতান্ত সঙ্কোচ ও ইতস্তত করিয়া আপন 
চিত্ররচনার - ফসল কুভাইয়া লইয়া এখানে আসিনাছেন। 
এই ধরণের সঙ্কোচ-স-্হ ভাব প্রতিভাবানদ্দিগকে “বিশিষ্ট 

_ দান করে। রবীন্ত্রনাপের আপন চিত্ররচনা লইয়া" এখানে 
আনার উদ্দেশ্য নিজের সেই সকল -বন্ধবান্ধবকে সে: সকল 
দেখানো --যাহাদের ‘বিগঁর তিনি নিজের মত -অপক্ষাও 
বেশী'মূল্যবান মনে করেন । 


৪৬৯ , 


এই মে মাসে প্রকৃতির "সজীবতাঁর মধ্যে প্যারি সহরের 
‘আলট্ৰমডাৰ্ণ পিগেল’ নাট্যশালায় ।ঢয]7'84] 0062) 
Pigalle) - কবি-শিল্পকলার প্রদর্শনী ! দৰ্শকনুন্দ বিমুগ্ধ 


-- নয়নে, শুধু - পাঁচশত চিত্ৰই দেখিতেছেন '“নচ-_-তীহার! ; 


ইহাদের সলজ্জ ' চিত্রকরেরও দর্শন সুযোগ লাভ" - 


"করিতেছেন। 


. বিশ্বমানবের' ইতিহাসে মাজ -পধ্যস্ত ফে:সকল-প্রতিভাবান 
মনীবীর জন্ম হইয়াছে, তাঁহাদের- মধ্যে. বহার! আন মহিমায় , 
জ্যোতিষ্মান রবীন্দ্রনাথ তাহাদের মধ্যে এজ বিশেষ জন ৷ - - - 


-শ্রীলঙ্ষ্মীশ্বর, সিংহ. 


শ্রীমতী স্থলেখ| সেন: দা ce 


তুমি কোন্‌ সন্ধ্যাক্ষণে'ডাক্‌ দাও কী-অপূৰ্ব্ব সুরে, 
সুদূরের স্বগ্নলোকে যেন পাহি অজানা বধুরে 


টী নীরব আভাসে ; সে-জ্লাহ্বান শুনি মোর মৰ্ম্মমাবে, 


শুনি-যেন দিকে দিকে, আকাশে আলোকে যেন বাজে. 
| সে-গম্ভীর বাণী; সহসু; ক্র মাঝে পশে তাব তান, 
আমার বীশিটি লয়ে আসি ছুটে ; বিস্মিত আহ্বান 


নীরবে মানিয়া লই গোঁপিন-দাঘীর,যে-ইজিতে . - -' 


বাণী তার ছন্দে ছন্দে শুনিয়াছি কতনা সঙ্গীতে, ৮2 
সেই গান, সেই ভাষা-আজি যেন চিনিন্নু আভাসে : মম ভৰক 


বাপত" 


| অচেনা আলোয় ; আপনারে আজি এই দন্ধ্যাকাশে ' j : 
| সমৰ্পিয়া দি তারি তবে; ;__চলিয়াছি সেই দেশে ' ডি ই হি দিলি 
ও ত ত |, "জি 


০ ৭ 1a 


_ করলো। 


| এশাড়িটি পরেই সে আজ স্বামীর জন্তে চা করবে, উঠোনে, 
যে গল্পপ্করবৈ-_কি না-জানি গল্প করবে আজ-_-এবং 


উনিই বা এতক্ষণে ফিবছেন না| কেন? 


রা _ প্রথমণপুরুষ 


| 
J 


শ্রীযুক্ত অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত এম-এ, a 


ৰানাৰ পায়চারি করতে-কবতে সুভ চুল-বাধা সাঙ্গ 
করলে। ঝি ততক্ষণে এসে গেঁছে। উপরে এসে বারান্দা 
নিকোল, কার্প -বাঁটি কুড়িয়ে নিচে নামলো|_উন্নুনে ধোয়া 
দেখা দিষেছে। এবার ষে কেটলি চাপাতে হ'বে জল 
গরম করতৈ,ঝি-কে তা বলে” দিতে হ’বে ন| । 

+ চুল বেঁধে সাবান বা’র করে’ সভা কলতলায় নেমে 
গেলো গা ধুতে । মাথাটা বাঁচিয়ে দস্তরমতো সে স্নান 
যা গরম পড়েছে আজ ! | 

স্নান করে’ উপরে চলে’ এলো। বৃষ্টি পড়ে’ মাঠের 
যেমন শোভা হয় তেমনি 'স্যামল ও স্ৰি্ধ তাকে দেখাচ্ছে। 
অলিমারি - খুলে ' সে একখানি নীল সিক্ষএর শাড়ি বা’র 


কবলে । শাড়িটা পরতে দেখে যদি' খর “বেড়াতে নিয়ে' 


যাবার লোভ হয়! একটু কোথাও দূরে যেতে ইচ্ছে কবে। 
আর. কোন. জায়গা না পেলে নেহাৎ রাঁজবল্লত রা এই 
না-হয় ষাবে--তাব বাপের বাঁডিতে। আভাট| এত কাছে 
থাকে, একা-একা - দ্বিশ্বিজয় করে’ বেড়ায়, অথচ দিদির 
সঙ্গে একবারাটি দেখা করতে আসতে পারে না। আর, 
সাড়ে-পাচটা 
বাজে। , 

যদি নাঁই বা বেরুনো হয়, তবু এই গাড়িটি সে ছাড়বে 
না। এ’ দেহসজ্জা একান্ত করে'ই তার স্বামীর জন্ত। 


‘এ-শাড়িটি- পরেই সে আজ স্বামীর পাশে শোৱে, যাই 
তিনি-বলুন। 
সিতাংশু 


তাকে কত দিন বলেছে: দাঁমি শান্ধিৎলি 


বুঝি তোমার বাইরের লোকের মনোরঞ্জন করতে। - ফাউণ্টেন 


পেন্এব- কালি যেমন লিখতে ৩ নীল, শুকোলে কালো, 


তেমনি সচজনের কাছে তুমি রহস্তময়ী, . আব আমারই 
কাছে নিতান্ত ডাল- -ভাঁত। - 

অধর ছেলের আবদীরেব মতোই সুতা স্বামীর এ 
খেয়ালপপ্নকে প্রশ্রয় দেষনি। বল্ভো £ 

_ পীরের ঢেউ দেখে তুমি কী করবে? তুমি নেবে 


_ মণি-মাণি্কি। 


এবং তার উত্তরে, আবরণটা যে কতো! বড়ো আর্ট, 
তাতে যে কী সুদুবজ্ঞাপক সুন্দর ইসারা--সিতাংশু ঘরের 
মধ্যেও এ্ফেসার হয়ে উঠতো। 

 কি্্াীকে তাঁর এখুনি পাওয়া দরকার! 

খবরটা তাকে না-জানানো পর্য্যন্ত তার স্বস্তি নেই । =- 

সুতা আয়নার সামনে দাড়িয়ে চিকনির ডগায় করে’ 
শি'খিতে সি’দুর অকলে; সি'ছুের"কৌটায় ডান-হাতের 
কড়ে’ আঙঃলটা ডুবিয়ে কপালে ছাপ তুললে। নিজের ' 
রূপ দেখৈ মেই সেবিভোর। সশওতালি বুমকো ডি 


- কানে এরাব দুলিয়ে দেবে নাকি? 


পাশের ঘর থেকে সিতাংশু চেচিয়ে উঠেছে: আমার 
প্রুফ গেলা কোথায়? কলেজে বাবার সময় এটার ওপর রেখে 
গেঁলাম-_ কোন জিনিস কোথায় বে রাখে তাঁর ঠিক নেই। 

, আর্য, কখন সিতাংশু এসে গেছে--সি'ড়িতে তার 
জুতোর আওয়াজ পর্য্যন্ত কানে যায় নি। এত কী নিয়ে সে 
ব্যস্ত ছিলো? মনে-মনে .সে অন্ত কোনো শব্দ শুনছিলো 
নাকি?) সিতাংশু “মোজ| পিঁড়ি দিয়ে উঠেই- ত’ তাকে, 
এমন বেশ দেখতে পেলো'না! __* | 

অ'চিলটা না সাসলেই স্থভা ছুটে এলো । , 

- দিভাংগু বললে,- তখন যে এক তাড়া প্রুফ রেখে 
“গিয়েছিলাম কী করলে যেগুলো? জিনিস-পত্র গুছিয়ে 


আজি না করো কী সমস্ত দিন? 


৮৭৪ 


১৬৩৯ _ 


জা এক বাজ ছে'ডা- 
খোঁড়া কাগজ ? 
_হ্যা, কোথায়? 
অপ্রতিভ হয়ে সুত! বললৈ,_ বাঃ, মামি-ল্রী জনি! 
আনি ভাবল"ম বুঝি কেনো কাজে লাগবে না। কিড়ে-ছড়ে 
নটি দিয়ে লাইরে ফেলে দিয়েছি 
- -- - বলো কী! ওগুলো যে আমার বইয়ের প্রুক- অর্ডার 
প্রুফ! আমাকে যে এখুনি গিয়ে প্রেসে, পেঁ=ছ’. সতে 
" হতে, এটুকু তুমি, দেখতে পারো না তবে আছ কী 
করতে? 
স্থভাঁও মুখ-চোখ যথাসাধ্য চা করে, পীর 
নখন জরুরি তখন নিজে যত্ন করে” রাখতে পুঁরো না? 
আমার কী দোষ! হাওয়ায় মেঝেব উপর উঠতে দেখে 
জান্লা দিয়ে ফেলে দিলাম । 
- কোন জানল! দিয়ে ফেলেছ ? 
মনে নেই। 
সিতাংশু এবারে EOE ওলোট-পাঁলোট: করে’ 
জিনিস-পত্র হরকুট করে’ বিষম একটা কাণ্ড বাধাশে দেখ ৷ 
নিতান্ত আখখুটে ছেলের মতো চ্যাচাতে সুরু করেছে ঃ 
কোন জিনিসটা অমর দরকারী এটুকুই যদি বুঝতে না 


পারবে তবে এত রাজ্যেব মেয়ে থাকতে তোমাক বা বিয়ে -. 


করনুম কেন? এটুকু যদি তোমার দৃষ্টি না পকে তবে 


ও-ছুটো ড্যাবডেবে চোখ নিয়ে জন্মেছিলে কেন? 

বলে’ অসহায়ের মতো হাত-পা ছু'ড়ে সে শিসিমাকেই 
ডাকতে লেগে গেল। ৰ, 

সভা বল্লে,_থামো। ঢের হয়েছে।. এই নাও 


তোষার প্রুফ- বলে’ বিছানার তলা থেকে খবরের কাগজের 
প্যাকেটে সমত্বে মোড়া এক তাড়া প্রুফ সে বা'র.=রে' দ্বিল। 

এবং বাঃর করে"ই তার উচ্ছুমিত হাঁসি । - অভিনানে 
মুখ ভার করে’ থাকাই তার উচিত ছিলো, কিন্তু ছপুবে এর 
একটা কাণ্ড ঘটে” য'বার পর তাঁর আজ আর গ্জ্জীর হ'বার 
জো নেই। . 

সিভাংশু বল্লে,_এতক্ষণ একটু পরিহাস, করছিলে 
বুৰি? ? 


- জ্ীজচিন্ত্যকুমীর সেনগুপ 


বিচিত্রা 
৪৭১ 


-তোমারো দৃষ্টিশক্তির তীক্ষতা পরীক্ষা কবছিলাম। 


. ড্যাবডেবে চোখ দিয়ে আমি ন|-হয়, তোমার প্রুফ দেখতে 


পাইনি, কিন্ত তোমার ও -মাইনাস্‌-ফোর চশমা দিয়েই বা - 
তুমি কোন্‌ দরকারী জিনিসটা দেখলে শুনি ? . এতক্ষণ ধৰে’? 
এত সুন্দর করে’ যে সাঁজলাম মশায়ের একটু চোখে পড়েছে? 
রাগ খালি তোমারই হ'তে আছে, না? _ 

সিতাংশুর বুদ্ধিশুদ্ধি এতক্ষণে শাঁনাকো যা-হোক্‌। 
তাড়াতাড়ি সুভাকে ‘সে ছ'হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরলো: 
চমৎকার সেজেছ ৷ এতক্ষণ আমি কেন দেখি নি? - 

তারপরে এক হাতে স্বভার চিবুকটি তুলে £ 

-চাতৈবি? 7 

_হচ্ছে। তার আগে অন্ত জিনিস তৈরি ছিলো। ‘ 
অত্যন্ত দরকারী 

প্রোফেসার-মান্থয, খোলাখুলি না বলে’ দিলে সহে 
কিছু বুঝতে পারে না ; বল্লে--কি ? ৷ 
. সভা চোখ নাচিয়ে বল্‌লে,-এটুকুই যদি বুঝতে না 
পাররে তবে এত রাজ্যের বুম্মাগ্ড থাকতে, তোমাকেই রা 
"বিয়ে করলুম কেন? 

. বলেই সিতাংশু.ক অগুমাত্র অগ্রসর হবার সুষোগ ন! 
দিয়েই--ছুট । এবং এক ছুটে একেবারে নিচে।. রাাঘবে। 

ফিনফিনে- পাতল! সিন্ধের নীল ঢেউ' শুদ্ধ ঘর জুড়ে ' 
তখনো বিল্মিল্‌ করছে। 

বারান্দার জানলা! দিয়ে সুখ বাড়িয়ে সিতাংশু বললে, 
খাবার দাবার কিছু করতে হবে না। শুধু এক কাপ, 
চা নিয়ে এল । আমাকে এখুনি আবার বেরুতে হ’বে। 
মাথার ছু'ঘটি জল ঢেলে অ:সছি-_বোতামের সেটুট! বা’র 
করে’ বেখো। রর - 

সুতা, দ্বিতীয়বার :অমলেটু ভ'জতে বদলো। হ্যা, 
অমলেটই সে ভাঁজবে। ৃ 

চাঁ, নিয়ে সে হাঞ্জির।, সিতাংশু, আলনারিব কীচের 


-দরঞ্চ(ব সামনে দীড়িয়ে চুল আঁচড়াচ্ছে। = 


টিপয়ের উপর, ডিস্‌ ও কাপ রেখে সুভ বললে, 
আমিও যে তোমার সঙ্গে বেরুর। ঃ 
আজ নয়। ঢের কাক্তআহে_ - 


বিচিত্রা কণ 
- ৪৭২ ৷ 

_-আমাকে সঙ্গে নিয়ে বেকনোট| বুঝি কাজ নয়? 
'. --আজ্ হয়ে উঠবে না" প্রথম যেতে হবে প্রেসে__ 
প্রেস এতক্ষণে নিশ্চয়ই বন্ধ হ/য়ে গেছে-_অগত্য। বইয়ের 
দোকানে । সেখান থেকে = - 

_ সেখান থেকে! ' 

' সেখান থেকে--একটা খুব ভালে! টিউশানির অফাব 
এসেছে । সপ্তাহে তিন দিন__দেড়-শো টাকা ।' বদি পাই। 
_-কিন্ত আমি এত করে’ সাঁজলাদ | SE 
- দেখি, দেখি কেয়ন সেজেছ ! বলে’ সিতাংশু স্থভার 

দু'হাত ধরে’ কাছে টেনে আনলো, তারপর বুকের উপর 
সুভা মুখ সরিয়ে নেবার চেষ্টা করে বললে”_চা 
তোমার জুড়িয়ে গেল। 

--_যাঁক |" চার চেয়েও ভালো 9111: আছে।, 
সভার গালে হাত বুনুতে-বুলুতে £ : ' 

-আমি ঘণ্টা খানেকের মধ্যে ফিরে আসছি-।' -যদি 
টিউশানিটা- পাই--তুমি শাড়িটা ছেড়ো না কিন্ব। এসে 
ছাতে গিয়ে দু'জনে খুব গল্প করবো, ' কেমন? এসো, 
অমলেটটা তুমি আধখানা খাও। হ্যা, হী করো বলছি। 

সিতাংশু খানিকটা ছি'ড়ে সুভাকে খাইয়ে দিলে । . 

মন খারাপ করবে নাত? 

নানা এক ঘটার যে টিক যে চাই কিন্ত 
রাগ সভা করবে ন|--অন্তত আল্রকে নয়.। ' স্বামীর 
সে বাধ্য বটে, কিন্তু সে ষে বুদ্ধিমতী, সেইটেই বড়ো কথা । 
, কিন্ধু কথাটা মে কথন পাড়বে? বাইরে বেরুবার 
অন্তে সিতাংগু ভীষণ ব্যস্ত- সে-কথা, ত!‘ এক নিশ্বাসে 
বলে” , গেলেই ফুবিয়ে যাবে না। সে-কথাব আগে ও পৰে 
হইটি বিস্তৃত অবসর চাই। টিউপানি পাঁবার মতো খাপছাড়া 
-. একটা 'সংবাদ ত’ তা নয়। তার জন্তে রি অনুকুল 
৷ আবহাওয়া চাই । = 

সভা বললে,--ফিরে এসে ছাঁতে দিয়ে কিন্তু অনেকক্ষণ 
বসতে হবে । তখন বে আবার একজামিনের কাগজ দেখতে 
হবে বলে" তাড়াতাড়ি নেমে "এসে | কাগধ-পেল, নিয়ে 
বসবে তা হবে না। ' 1, =" 

শা, না, অনেকক্ষণ বসবো। 


পরে 





.কথাটা নানি কেমন শোনাবে! 


ভি হ’লে সে সেখানেই বলবে। 

কিন্তু ঘোলা ছাত, আকাশ যেখানে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে 
এসেছে, রান থেকে অগণন তারা চোখে পড়ে-_সেখানে 
ভাবতে 'গিয়ে সভার 
বুক কঁপে উঠলো | ৰ 

জুতো মসমস করতে-করতে সিতাংশু বেরিয়ে গেলো । 
তাকেও" সা দোঁর-গোড়া পধ্যস্ত দাড়িয়ে দিলে। বললে, 
একঘণ্টা মধ্যে ফিরে আস! চাই, মনে থাকে যেন। 

রাস্তা! নেমে হাদি-মুখে সিতাংশু বল্লে,__দেড় ঘণ্টা। 

_আক্্া দেড় ঘ্টা। ঠিক! 

সিতাংকৃঁও অবস্তি পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখলো না । 
সে জানে 'ন্ভা নিশ্চয়ই রোয়াকের দেয়ালের কাছে 
দাড়িয়ে আছে। এমনি রোজই সে দাড়ায় ।'- 

কিন্ত এখন সে.কী করবে? 

পিসি তার ঘরে ' বসে’ -রাতের তরকারি কুটছেন। 
অগত্যা তারই কাছে এসে বললো । 

-ঝি.ও “ঠাকুর সম্বন্ধে আবশ্তকীয় ছু'টে! নিন্দা করে” _ 
পিসিদা' পেঁষকালে বললেন--বলতে তাঁকে - এক সময় 

হ’তই £ কুমারের সঙ্গে আমার বোন-বি নীলার, সম্বন্ধ 
করলে- কেফে হয়? । - 

সতী নে, ঘাড় হেলালো : 

--তুষি,প্ৰমীলাকে দেখেছ? 

লজ্জিত য়ে সভা বললে,--ন|। - 

_ তোমাদের মতো ফুট-ফাট অতো ইংৱিজি -শেখেনি 
বৌম- পার ইংবিন্দি শিখলেই বা কী, "সেই তোমাকেও - 
ত হাড়ি, বলতে হয়, শ্বামিসেব! 'করতে-হয়, ঈশ্বর -করুন 
একটা: কিছু, হ’লে - তোমাকেই ত’ দেখতে-শুনতে  হবে। 
ধি-এ, এম্‌, পাশ করলেও এই ত মেয়েদের সত্যিকারের 
কাজ,--কি বলো ? _ 

নিশা ।:.-এণ্বিষয়ে কোনো মেয়ের বিছ সন্দেহ 
আছে নাকি: 1 | 

পিসিমা' | বল্লেন,--রমীলার গায়ের রঙ তোমার চেয়ে 
কিছু ফ্স হৰে হয় ত’=_- - 

সুভা ফোঁস বল্লে,- হয় ত কেন, নিশ্য়ই। 1. 


বেশ হয়। _-"- 


০২০, 


৬৩৩৯- 


তা ছাড়! ষেদন স্বাস্থ্য, তেমনি. এক লে চু । 


নেমস্তম-বাড়ির রান্না সে একাই নামিয়ে দিতে পারে ।- 


ওরা টাকা নেবে নাকি } 

--তা আমি কী করে” বলবো ? 

এতদিন পাশাশানি বাড়িতে ছিলে জানো ত’ হালচাল, 
কি রক্ষম মনে হয়? ঘরের অবস্থা কেমন? 

সুভা ঢোক গিলে বললে,--অবস্থা 
ক’লেই ভাল্লো নয়। বাপ বাতে অসাড়, মা নেই। সুকুমার 
কতো কষ্টে মানুষ হয়েছে । তাও, কোনো ট্রি না 
নিয়ে বসলো কি না উকিল হ’ষে। 

শিসিমা বল্লেন,-সে আমি কিছু-কিছু . তাশ রি 
আজ'শুনেছি। ' নিলে কত টাকা'নেবে ? - 

--কী করে’ বলি, বলুন একদম বিষয়েই করবে 
ন বলে। | 

-ও-কৎ1] কোন ছেলেটা না বলে আজকাল? কিন্তু 
ছেলেটি কেমন? 
_খুব ভালে| | 
ফেলে সুভা- থমকে গিয়ে ফের শোধরালো : 
ত’ ক্ানতাম। 
নি। দু'বছর বাদে এই তাকে প্রথম দেখলাহ। 
বদলেছে বলে’ ত মলে হ’ল ন'। 

কিন্ত এইখানে সে এই সব কথাই বলভে বসেছে 
নূকি? সুভা তাঁভ-তাড়ি উঠে পড়লে? ঘড়িতে- এখন 
ক’টা বেজেছে দেখে রাখতে হ’বে.৷ দেড় ঘণ্টা! . 

পিসিমা জিগগেৰ করলেন £ তারা এখন কোন ঠিকানা 
আছে কিছু বলে’ গেলে? 

নাত” । 

_জেনে রাঁখো নি? 

সুভ! মনে-মনে হাসলো, বললে,__জিগগেস কালা 
কি বললে না। = 

* পিলিমা বললেন-__নিক্ের গরজে ত’ আর টিনা 
বরোনি। হো, আশরই ভুল হয়ে গেছে। আর সে 
আাসবেনা নাকি এদিকে ? ৷ 

স্মার যে সে আসবে না য় সুতা ভালো কর 


এমন ছেলে হয় না। বট 
ভারে! বলেই 
অ-্াঁর সঙ্গে অনেকদিন অবশ্থি দেখ; হয় 
ৰ 


৮ 


শ্রীঅচিন্ত্যকুমার-সেনগ্ুপ্ত ' 


ওদের কেনো. 
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জানে। আজো সে আসতো -না। নিতান্ত দৈবাৎ এসে 
পড়েছিলো - 

সি'ড়ি দিয়ে উপবে ষেতে-হ্তে সুভা বললে,-- আর 
এখানে আসবার তার কী দবকার ! 

--_বা, চেনা-শুনো আত্মীয়-স্বস্ননের বাড়ি বুঝি মাবে- 
মাঝে আসতে নেই । তাকে আলেক দিন আগতে বললেই 
ত’ পাৰতে । ঠিকানাটা এখন কী করে’ পাই-? 

যে-কথা সে মনেব মধ্যে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে চায় তাই 
নিয়ে তাকে কিন! সবিস্তারে অলেচন| কবতে হৃচ্ছে। 

পিসিমা বল্‌লেন,-- সেভে-গক্ে বইলে, বেড়াতে 
বেরুলে না? 

সুভা তখন উপবে উঠে গেছে, চেচিয়ে বগলে উনি 
ফিবে এলে তবে বেকব । 

ঘর জুড় যে অটল নি বিরাঁজ করছে হঠাৎ তা 
কথা কয়ে’ উঠলে! । * 

কী যে সভা এখন করবে, কী কবলে যে পি মানায় 


কিছুই তার মাথায় আসে না - 
উপরের বারান্দার জানালায় এসে ফ্লাড়ালো। সামনেই 
ল্যান্স-ডাউন রোড, পাশেই মার্কেট। টুকুরো-টুকরো! 


কোলাহল, অচেনা যতো মুখ , কিন্তু বেশিক্ষণ অমনি 
দাড়িয়ে থাকতে তার ভালো লাগল! না ।' কার্ল, জানি সে 
প্রতীক্ষা করছে-_ দীড়াবার ভাবখানা যেন তাই সিতাংশুর 
ফিরতে এখনো ঢের দেরি! এখনি তার ভচন্ত জানালায় 
্লঁড়াবাব দরকার নেই। 

বা, জানুলায় এমন-চমৎকাত্র হাওয়া-- ম্বার| দিনের 
গুমোটের পর, একটুখানি এখানে শড়ালে দোষ ক্বী-! 

না, দোষ কী! 

তবু কেবলই স্থভার মনে হচ্ছে. বাস্তায় সুবুমারের সঙ্গে 
হঠাৎ তাঁর চোখোগোখি হ'য়ে যাতে। সে যেন তখন থেকেই 
এই সামনে দিয়ে পাইচাবি করছ ৷ +. 

সভা শোবার ঘরে চলে’ এলো । ঘরের আবহাওয়াটা 
অত্যন্ত গাচ, তাতে সন্ধ্যার অন্ধলাব্ব জমছে।. দেয়াল ঘর 
বাড়ি অতি মাত্ৰায় নিস্তন্ধ__সমল্ত শূন্তত1 গবিব্যাথ করে 
কার একটি উপস্থিতি । A? 


বিচিত্রা 


বিচিত্রা 
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ছাঁতে গেলে কেমন হয়? না, উনি ফিরুন। 
কাল সে এই সময় কী করেছিলে! ? কাল উনি বাড়ি 
" ছিলেন, কতক্ষণ পর বন্ধুরা আড্ডা দিতে এলে নিচে নেমে 
গেলেন তাস খেলতে ৷ রান্নাঘরে সভার তখন জতো৷ কাজ 
চা করা, নিমকি ভাজা, পরিপাটি করে’ প্লেট সাজানো । 
আজ তাব হাতে কি না কোনোই কাজ নেই। 

পশড-_পশু সে কী করেছিলে! ? পরশু” ভার! দু'জনে 
" গিয়েছিলে| ম্যাডক্স স্কবোয়াবে_ সেখান থেকে প্িচি-রোডে 
কাকাব বাড়ি। আভার সঙ্গে দেখা হ’ল, আভা! গান 
গাইলে-। ৷ 

তাব আগের দিন এমন সময়? সিতাঁংশু ছিলো খাটের 
উপর শুয়ে ও তার কোল ঘে'সে বসে” সুভা বাজাচ্ছিলো 
সেতার । 
'_. তাৰ আগের দিন যে কী করেছিলো ঠিক সনে নেই। 
সিতাংশু যে দিন এমন সময় বেরিয়ে বায় তখন সে কী কবে? 
সাধারণত কী করে? করবার মতো! কাজের অভাব সে 
এর আগে কোনে! দিন বোধ করেছে নাকি? ক্বী আবার 
কবে-_ সন্ধ্যা দেয়, বই পড়ে, ঠাকুবকে ছুয়েকটা রায়! দেখিয়ে 
দেয়--কিছুই হয়ত’ করে না। 

আগে সে সন্ধ্যা দিলো, ঠাকুরকে রান্না বুঝিয়ে দিলো, 
টেবিলের কাছে একটা বই নিয়েও বসলে|,-- বিন্ধ কিছুই 
আজ তার করবার নেই। 

খাটেব উপব বসে” সেতারটা বাঁজাবে নাকি? 

সে-বাজনা তাঁব কে শুনবে? কাকে শোনাবে? 

ভাঁবতেই সুভাব বুক কেঁপে উঠলো । 

বা, নিজেব জন্তে সে বাজাতে পারে না? নিজেকে 
ব্যাপৃত রাখতে? 

কিন্তু, কী তাঁব ভাবনা, বা ভোলবাব জঙ্তে তাকে সেতাঁব 
নিয়ে ববতে হ'বে? কী তার ছুঃখ ৫সতারের সুরে যার 
সাস্বনী ? ৷ * 
আব সেতাঁব নিয়ে বসলেই মনকে ব্যাপৃত ক’রে রাখতে 
পারবে কি না কে জানে? 

কথাটা তখন স্ৃভা সিতাংশুকে বলে’ ফেললেই পারতো! । 
বলে’ ফেললেই সে মুক্তি পেতো । এখন ধতোই সময় বাচ্ছে 


জু 


বৈশাখ 


ততোই নেন কথাটার অর্থ মনের মধ্যে গভীর হয়ে 
উঠছে। 

এখনে; তাঁর-ফিরবার নাম নেই । আটটা বেজে গেলে! । 

নিচে গিয়ে পিসিমাব সঙ্গে গল্প করতে বসলে এক ফাঁকে 
সে-কথা উঠবেই | সমস্ত শুন্ততা পরিব্যাপ্ত করে’ তাঁর 
উপস্থিতি । 

পরীক্ষার ছাত্রীর মতো স্থুভা এ-বইটাঁর কয়েক পৃষ্ঠা 
অন্তত এহন পড়বেই । ষতক্ষণ না সিতাংশু ফেবে । 

সিতাংন যখন ফিরলো; উপরে উঠে এসে দেখে ঘর 
অন্ধকার, তাঁর খাটের উপর সভা শুয়ে আছে। যেন রাত্রির 
আকাশে সুনীল অন্ধকার । বসে’ থেকে থেকে অবশেষে 
ঘুমিয়েই পড়েছে হয় ত’ | কিম্বা তাকে বেড়াতে নিষে যাষ নি 
বলে’ রাগ করেছে । তাদের একটুও ঝগড়া হয় না বলে? 
সুভ! মাঝে-মাঝে অভিযোগ করে। তাই এই বুঝি তার 
বণসজ্জা ! 

টুপ, কবে’ সুইচ, টেনে মিতাংশু আলো জালাল ৷ 

আর অমনি স্থভা দিলো ফিক্‌ করে’ হেসে। 

কোথা! বা ঝগড়া, কোথায় বা কী! সুভা ছোট 
থুকির মতে ছুই হাত বাড়িষে দিয়ে ডাকলে £ এসো এসো 
শিগগির এমা আমার কাছে। 

সিতাঃস্ কাধের থেকে চাদরট! খুলে রেখে সুভার পাশে 
এসে বসলে । | 

"এত চেবি কবে’ ফিরেছে বলে' সুভা এতটুকুও অভিমান 
করলে না লিত্ব। বরং স্বামীকে বুকের উপর টেনে এনে 


* গলাটা নিবিড় করে’ জড়িয়ে ধরে’ তাঁর ঠোঁটে ও গালে 


অজস্র চুমু খতে লাগলো ৷ 

কথাটা সে এইবার পাঁড়বে নাকি? 

স্থভা লালে,_এত রাত কবে’ ফের আৰ একা-একা 
আমার ভঁষ ভয় করে। a 

ভয় বোঁথাঁয়,__চোখ তবে’ তার সুন্দৰ হাসি, সে-হাসি 
সমন্ত দেহে ঝর্ণার জলের মতো বির বির করে' বইতে 
লেগেছে। 

ভয়েব কথা বলে’ এখনই সে-কথা বলা খাপ খাবে না। 
কথাটায় অ্নাবশ্যক গান্ধীধ্য আসবে । অজস্ৰ হাসির ন্রোতে 


+ 
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মে-কথাটা সামান্ত একটা কুটোর মতো ' সে ভাসিয়ে নিয়ে 
যেতে চায়। কিম্বা অসংখ্য ঘরোয়া, কথার ফীকে,সে:কথাটা 


‘নে ভিড়ের মধ্যে বিনা-টিকিটের প্যাসেঞ্জারের মতো টপ করে 


চালিয়ে দেবে যা-হোক । 


শোধা ছেড়ে স্থভা চট্‌ করে’ খাটের ভু উঠে বসলো | 


কাটাগুলি খোপার মধো গু’জতে-গু"জতে বললে, চলো। 
হাতে যাবে না? 


এবাব সিতাংশু শুয়ে .পড়লো--অনেক ঘ্বুৱেছে, সাফ 
রাস্তা থেকে বাড়ি আসতে অনেকটা হাঁটতে হয়। একখানা" 


হাত ধরে! কাছে টানতেই সুভ! অনায়াসে বুকের উপর‘আজিন্ন 


পেলে। সিতাংশু বললে,_-টিউশানিটা হ'ল না; “মোটে, 


পঞ্চাশ টাকা দিতে চায় । 

_ বাঁচলাঁম। ' বিকেল বিকেল টিউশানি করতে গেলেই 
আমার হয়েছিল মার কি। আমা জন্তে তোমার: ৬ 
ভাবনা নেই। 

এবাবে কথাটা সে পড়তে পারে।- 


< --_ কিন্তু, ভাবন| নেই বলবার পর ও-কথা তুললে হ হয় 


ত’ অকাবণে তীকে ভাবিয়ে তোল! হ'বে। -- 


সিতাংশু বললো,--রারা হয়েছে ?' ঠাকুরকে 'ডেকে . 


একবার মিজ্ঞাস| কর না। দারুণ খিদে পেয়েছে। .' , 

_চলো, কখন হ’বৰে , গেছে। ঠাকুবটা ঘুমিয়েছে 
নিশ্চয়ই ৷ রাত কত হয়েছে, খেয়াল আছে কিছু? 

ঘড়িব দিকে চেয়ে সিতাংশু এক ঝটকায় উঠে পড়লো! £ 
চলে|, চলো, আর .দেবী নয়। আলে! নিবিয়ে এসো 
শিগগিব । আরেকবার চাঁন কবে’ নিলে হয়। 

তাভাতাড়ি স্তাগ্ডেলট! খুঁজে সিতাংশু তাডাতাড়ি; নেমে 
গেল। 

অতএব ছাতে যাওয়া আজ আর হ’ল না? 

না হোক, খেতে বসেই কথাটা সে. বলবে। "এবং 


"আঁশ! করি, অন্তান্ত থাঁপ্তত্বব্যের মতো! সে- কথাটা ও চিবিয়ে 
, হজন্ম করে’ ফেলতে দেরী হ’বে না। 


কিন্ত মাছের তরকারিটা মুখে দিয়েই -সিতাংশু না 
কণ্ঠে ঠাকুরকে ধমূকে উঠলো £ বাজারের সমস্ত মিষ্টি এনে 


, ঢেলেছ বুঝি এর মধ্যে? মুখে দেয় কার সাধ্য ? বলে” মুখের 


৭ 


পরা সেনগুপ্ত = 


সে দরজা বন্ধ করলো । 


বিচিত্রা 


৪৭৫. 


গ্রাসটা সে থুত্তিয়ে- ফেলতে লাগলো | তাঁরপর সুভাকে 
লক্ষ্য করে’ বললে £ 

_গৰ্দভটাকে একটু দেখিয় দি দিতে, পার না? কী কৰো 
সমস্ত ক্ষণ! ৷ 

স্ুভ| হেসে বললে, জা ত' নব্যি খেতে পাচ্ছি। 
চমৎকার হয়েছে। আরেকটু দাও দিকি, ঠাকুব। 

বাবু তাঁকে গাল দিলেও গিয়িব কথার ঠাকুর বিশেষ খুসি 
হয়ে উঠলো। সুভাকে অগত্যা বাধা হয়ে বলতে হ’ল ঃ 
তোমাদের জন্যে থাকবে ত’ তরকারি । দেখো !.. | 

কিন্ত উনি অমন চটে’ থাকলে কথাটা এখানেই বা কী 
করে’ পাড়া যায়? 

কলতলায় অচাতে এসে. ভাব বললে, ল,--তোগিৱ পেট 
ভরেনি, না? 

কুলকুচো কবে” সিতাংশু বললে--'আমি তেমনি পাত্র কি 
না-_ছুর্দিনের ভাত ফেলে. উঠবো! তবে খিদে আমাৰ 
এখনো আছে বটে। তা অন্ত থিবে। 

সুভার গা ভরে? সিন্ধএর নীল শাড়ি অরণাচাঞ্চল্যের 
মতো ঝিলগিল ক'রে উঠলো | = 

তখনই সে বলবে-_রাঁতি ষখন অনেক গ্জীর ৷ যখন 
সে-কথার কোনো -আলাদা অর্থ থাকবে না। 

পান নিয়ে সিতাংশড উপরে উঠে.ষায়, সুভা পিসিমার 
খাওয়ার কাছে একটু বসে ত এঁটা-৬টা, 
এগিয়ে দেয় । . 

পিসিমাকে শুইয়ে-উপরে এসে দেখে সিতাঁংশু তার খাটে 
শুয়ে একট! ইংরিজি পত্রিকার পাতা উলটোচ্ছে। স্থভা 
কাচের "গ্লাসে করে’ জল গুড়িয়ে এনেছে, এবার নিৰ্ব্িদ্নে 
তারপর তার নিস্জের খাটের থেকে 
বালিশ দুটো তুলে এনে সিতাংশুর পাণে ঝশপিয়ে পড়লো । 

কিমের আর পত্রিকা--নীল সিন্ধ, তরঙ্গেব মতো 
উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছে। 

_ সিতাংশু. সুভাকে _ন্ুগার পাতলা ছিপছিপে কোমল 
দেহটিকে--পায়রার বুকের মতো ভীক্দ তুলতুলে দেহটিকে 
নিজের সৰ্ব্বাল-পরিপূৰ্ণ স্পর্শ দিয়ে আচ্ছন্ন কবে”. বইলো। 
বললো/__ তোমাকে কী সুন্দর যে দেখাচ্ছে 


বিচিত্রা :"'. : 


৪৭৬, 


সুভা সিতাংশুর চিবুকৈর তলায় - -মুধ, লুকিয়ে, আস্তে, 


বললে,--তুমি আমাকে একটুও ভালবাসো না-- 
যতো ছেলেমান্সি। 


- আমরা এ খর থেকে এখন হচ্ছনে ‘চলে’ Ee 


কিন্ত সভার মুখে কথাটা গুনে যাবার- Jt যা একটু 
আমাদের দেরি হচ্ছে। 
আরো অনেকক্ষণ' - কাঁটে-_রাঁতইন* ধালি- গৃভীর- হয়। 


সঙ্গে সঙ্গে, সুভার মনে কথার অর্থ টাও. ততোধিক: গভীর” ৰ 


হ'তে.থাকে। 

. :সিতাংশু সভার চুলে হাত বুলুতে-বুলুতে বললে,_- 
তোমার থাটে.উঠে যাবে না স্থভা ? 

< স্বামীর বুকেব মধ্যে মুখ গুঁজে--দৃঢ়প্রাকার সুরক্ষিত 
দর্গেব মধ্যে আহত.পরাজিত পলাতক বন্দীর মতো আশ্রয় 
ও-.খাষ্ঠ পাবার-আনন্দে সুভা' বললে,__না । - আছ তোমার 
পাশে শোব। ওখানে শুতে আমার ভয় করবে । = 

-_-কিসের ভয়? 

নানা, ওখানে শুলে আমার টুর ঘুম" আসবে 
না'। আলোটা হাত বাড়িয়ে এবার-নিবিয়ে দাও না। : 

“হাতি বাড়িয়ে সিতাংশু আলোটা-নিবিয়ে দিলে |. 

অন্ধকারে তবু আমর! কান পেতে. আছি মুভা. এবার 
নিশ্চয় বাবে । 

পূর্ণিমায় নদীর -বন্ঠার“মতো “প্রচুর প্রবল - অদ্ধকার.-ঘর- 
বাহির, সভার চক্ষু ও হৃদয় অনুভূতি ও ব্যাকুলতা আচ্ছন্ন, 


লেও _ | শুর 


'_ কাছে. । 





। 
অয়াড়ি কার দিলো ৷. ঘর ভরেং এতক্ষণ যখন, রুক্ষ: আলো 
অপছিলোনতখন সে-কথা যে. মুখফুটে-বলতেপারে নিকেন-? 


. আব- এখনই কিনা তাসে-বলৰে--এই' শবে ঘিস্থৃতির: 


মতো বিপুল অন্ধকারে |... 


সুভ: সিতাঁংশুর আবো কাছে- সবে” এলো: আবে! 


"আমতা আর কতক্ষণ প্রতীক্ষা করবো ? 

- সিঁতহ্শু ঘুমোবাঁর চেষ্টা ‘করছে, ' তার মিনি ক্রমে-ক্রুমে 
দীর্ঘ, মন্থর ও-সশব্ব-হঃয়ে উঠছে। ন 

তবে কথনই: বা সে স্বামীকে তা বলবে? বলতে'না 
পারবে তাঁর শ্বস্তি নেই; সাব্লাবাত. ঘুম আসবে না, ছুঃসহ, 
দুশ্চিন্তা ভাবি পাথরের মতে! তাঁর বুক চেপে বমে* থারবে। 
- শ্বামীর,গালে গাল-রেখে 'সে-ডাকলে, ১_ শুনছ ? 

অন্ভুট-উত্তর হ'ল. ঃ উ-!- 

সিতাংগু ঘুমিয়ে পড়েছে। - 

কিন্তু, তবে--স্বামীকে তা--জানিয়েই বা- বা; 
অন্ধকাবের- সুভা- কৃ দেখতে -পেলো। সিভাংশু-তী না; 


- জানলে! কী যায়-আসে; তাঁদের জীবনে কোথায়'কী ক্ষতি: 


হবে; ভাতে কালকেই-ভ - আবার. ৰ ভোর; সেই 
সংসার * টি বিচ: ০: 


ৰড ৰ ও হা 
সুনুমার তঃ কোনদিনআর এ-বাড়িতেতআাঁসবে না 1: 


শ্রীঅচিস্তাকুমার- সেনগুপ্ত 


. বিছু অসাধারণ, তাহাই এই- তিনের, কৃতি) 'য'হা': জ্ছি, 
_ "অসম্বত্,-তাঁহাতেই”পাঁপগৈর অস্তিত্ব; যাহা কিছু প্রীতির ৷ 


ই ক 


অধ্যাপক প্রযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ ভট্টাচাৰ্য্য এ 


-ইংরেজ-কবি পাল, "প্রেমিক ও কৰি--এ্ই’ তিনটীভেই 
এক শ্রেণীর. জীব কৃলয়! 'নির্দেশ .বকরিয়াছেন। যাহা 


'তাহাঁতেও প্রেমিকের শবিপূৰ্ণ তৃপ্তি ;ষাহী কিছু নিশ্পরয়োজন, 
তাৰাতেই কবির একাস্ত প্রয়োজন এমত “অবস্থা কৃতিত্ব 
অত সহজেই উন্মান্রে ‘ প্রলাপ্‌--অতএবক - অবৌধ্য, কিহ! 
গঞ্জিকাসেবীর -কলনাঁচ/কুত্য-_অতত্রব 'স্মিতহাপ্ডৈ উপেক্ষণীয় 
"বলিয়া "গণ্য 'হয়। ধারণে যে মৃত্যুর নামে “আতঙ্ক 
সঙ্কুচিত ‘হইয়া "পড়ে, ‘কামি যদি: তাঁহাচক “মন্নণ রে তুঁহ 

মম “স্তাম “সমান” ‘বলিয়া সাদৰে -অভার্থনী করি, তবে 
সাধারণে আমাকে বাতুল -বলিলে যতই -উন্না প্রকলে :করি 
'না-কেন, সাধারণের তাহ তে 'ভ্রাক্ষেপ করিবার অহংদর হয় 
না . প্রায়শঃই'অসাধারদত্বের অপর নাম বাঁতুলতা-।. তবে 


“যিনি বিজ্ঞ, পণ্ডিত, গুণ “বলিয়া "সুবিদিত 'দাধারণণলোক্ষে 


তাহার অসাধারণত্বকৈ শতুলতা বলিতে ‘সাহসী হয় না, 


| "খাতির্‌ ,করিয়া তাহাটক 058৮1918177 ইত্যাদি সুশ্রাব্য 


ভাষায় আখ্যাত কবে। আমির! পূর্বাহেই স্থির সিদ্ধান্ত 
"কবিয়| বসিয়া আছি = বুদ্ধির অধ্রাহ পদার্থের অস্তিত্বই 
"অসম্ভৱ, " সুতরাং আর্শলর ‘বুদ্ধির অতীতের “কোন -কছা 


হইলেই 'তাহা নিরর্থক ববেচিত হয়। অথচ জগত খাহা " - 


কিছু মহান্‌ সকলই আধারণ বোধের ব্অতীর্তীর কল, 
বিজ্ঞান: দর্শন 'সকলৈর মুঃলই এই-অসাধারণত্ব। -' অবীনীন্তৰ- 


নাছ প্রীকুরেব চিত্রাবিলী আমার . -হাস্তই : উৎপাদন করে, 


“বৈজ্ানিকেব এংনক্ষত্ৰের শক্কি‘বিচার আমার ‘ধাধাইংভস্নাচ, 


সাধকের - দিব্যামুভুতি আমার. বিচারে, মস্তিষ্কিবিকাৰ- ছাড়া 


অনি কিছুই নহে। পক্ষান্তরে. শাখা: আঁটাীব্যবহারও = 
পানা রত পঠিত। টি 


কি 


ন 


ইহাদের ' অবোধ্য’ও করুণার উন্নীপক+ রি “অসাধারণ 
নির্বিশেষে ' 'সকলেই-*পরক্পবের দৃষ্টিতে 15810, সমস্ত 
'‘জগত্টাই যেখানে "প্রকাণ্ড একটা 22586182 সেখানে 
'একজনকে বিশেষভাবে." ১৪৮০ বলিয়া নিৰ্দেশ করিবার 
সার্থকতা -কী'? একটামাত্র 'ফুলকেই আমি একভাবে দেখি, 
একজন: কেমিষ্ট, অন্তভাবে “দেখেন, একজন ' বোটাঁনিষ্ট অন্ত-. 
"ভাবে দেখেদ, একজন ভাঁবুক আর একভাবে দেখেন--ইহা 
'লইয়া' বিবার করা" নিয়োজন ৷ 'আমার-: বিবেচনায় = 
'চ৮৪£৩ কথাটাই ‘অৰ্থহীন যেকোন -পদার্থকে তিন . 
"ভাবে দেখা যাইতে পারে_-সধারণ-দৃষ্ি,:যৌক্তিক-দৃষ্টি এবং 
‘আধ্যাত্মিক বা তাত্বিক'দৃষ্টি। প্রথম দুই প্রকারের দৃষ্টি _ 
অপূর্ণ, একা; বস্তব "সত্যিকারের উপলব্ধি তৃতীয় প্রকার 
দৃষ্টির গম্য-_আর. ইহাই ভাবুক 'ও' 'দার্শনিকের দৃষ্টি ।, 
এই অখণ্ড দৃষ্টিকে 'প্রাকৃতজনে কুহেলিকার মত ধূমায়িত 
‘মনে করিলেণ্ড তাহাই প্রকৃত ‘দৰ্শন, তাহাই: সঁত্য। ' 
‘সাধারণ-দৃষ্টিতে যাহা একান্ত বিরুদ্ধ কৰিও দর্শনিকের | 
বৃষ্টিতে তাহাই- অপূর্ব. মেলনন্ষমাম্ডিত,। -*এমত স্থলে 
কবি ও দাশ্নিকের উক্তি সাধারণের নিকট, হেঁয়ালি হইলেও 
"তাহার ' মূল্য 'সব- চেয়ে বৈশী'!- রা দিশা ইরিনা 
তন্তাংজাগর্তি সংযমী 1" " | " 

রবীন্দরনাথকবি ; 'তিনি বহু সন্ত চার 
তিনিঃকবি। তাহার ‘নাটক প্রহসন গল্প সমালেচনা, এমন 
ফি -বানান ‘সমস্তার £অত্যস্তরেও ' তাঁহার কবির নিপুণ হস্ত 
পবিশেষভাবেই পরিসছুট।- ‘বস্তুতঃ কবিত্ব, তাহার 'সর্ববিধ,-.. 
“রচনার আঁত্মা'। “অনেকে বলেন, কথিত কবিত্ব ছাড়া আর- 
পরিছুই-নহে, তাহার মধ্যে দৰ্শন বিজ্ঞানেৰ অনুসন্ধান পণ্ডশ্ৰম 
ভিসি “অমন অপরাধ চি এই সিদ্ধান্ত 





৪৭৭ 


ক পি 


ৰিচিত্ৰ। 


৪৭৮ 


মানিয়া লইলে ‘রবীন্দ্রের-দর্শন’ বলিষা একটা কিছুর অস্তিত্বই 
অস্বীকার কবিতে হয়। তত্ত্বকে ‘প্রমাণ’ করাই যদি দর্শনেব 
কাব্য হয়, তবে কবিত্বের মধ্যে দর্শনের ‘অনুসন্ধান নিশ্চয়ই 
নিরর্থক; কারণ কবিত্ব বস্তু: কিছুই প্রমাণ করে না, 
এবং প্রমাণ করে না বলিষাই ইহার অপরূপ মহত্ব। 
কবিত্ব তত্ত্বকে প্রমাণ কবে না সত্য, কিন্তু সেই জঙ্ক কবিত্ব 
নিস্তান্বিক বা অবপ্ত নহে। তত্ত্বের আবিষ্কার বা বিশ্লেষণ 
ববিত্বেব কার্য না হইলেও তত্বের অন্থভূতিই প্রকৃত কবিত্ব 
তত্ব সম্ভোগেব পব্মাতৃপ্তির অতিপ্নীবনই কবিতা। 
পাশ্চাত্যেরা যে অর্থে ৮৮31980015৮ শব্দে ব্যবহার 
' করেন আমরাও-সেই অর্থেই ‘দৰ্শন’ শব্দের ব্যবহার করিতে 
.শিখিয়াছি। কিন্তু আমাব মনে হয়, ভীরতীয দর্শন কেবল 
" প্রমাণ প্রয়োগেই পর্যাকসিত নয়। দর্শন” শব্ষটাই একটা 
" বিশেষাৰ্থেব গ্োতক। “ঠিক ঠিক দেখাকেই” দর্শন নামে 
অভিহিত কবাঁর' ইঙ্গিত আমরা. বেদান্তাদি দর্শনে পাই। 
* জগৎকে আমিও দেখি, আব পাঁচজনেও দেখে, কিন্তু দেখার 
মত যিনি দেখেন তিনিই দার্শনিক*। এই দেখাব 
মত দেখায় ভাবতীর দার্শনিকগণ বিচারযুক্তি, প্রমাণ 
" বিশ্লেষণে স্থান অতি নিয়েই নিৰ্দ্দেশ করিয়াছেন । “দ্রষ্টব্যঃ, 
শ্ৰোতবাঃ, মন্তব্য, নি্দিধ্যা সিতঁব্য:”-- প্রথমেই দৰ্শন, তাঁরপবে 
- শ্রবণ, মনন ও অন্তুচিন্তন | “নায়মাত্ম| -প্রবচনেন লভ্যঃ”। 
- পনৈযা মতিত্তর্কেণাপনেয়া”। সুতরাং যে কবির কবিত্বে 
| ‘দর্শন’ নাই, তাহা ত নিতান্তই গণ্, দৈনন্দিন বাণ্তালাপের 
_ সহিত তাহাব পার্থক্য কি? তাই ভারতের দর্শনকার খষি- 
ষ্টা। : ভ.রতীয় “দর্শনের ভিত্তি উপনিষৎ, তাহা “দর্শনেরই, 
বাঁণী, প্রমাণের দুর্বিষহ বোঝা নহে। এই “দর্শন, যাহাব 
_ ম্বত গঁভীব, যত ব্যাপক, তাঁহার কবিত্বও ততই উদার 
মহান, সত্যং শিবং সুন্দরম্‌ । আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথের 
কবিত্বের বিশেষত্বই তীঁহার “দর্শনে | এই দর্শনের, 
গভীরতা ও ব্যাপকতা এত অত্তলম্পর্শ ও বিপুল যে এই 
' জন্যই তিনি অনেক সমব 75880 কবি বলিয়া বিবেচিত 
" হন |. বপের ভিতবে অরূপকে দেখা সাধাবণ দৃষ্টির 
" অাধ্য। প্ক্ষাস্তবে অরূপকে রূপদান করাও অসম্ভব, তা 
প্রতিভা যত তীক্ষুই হউক-না-কেন। “যতো বাচো নিবর্ভস্তে 


নি বী নি 


বৈশাখ 


অপ্রাপ্য ম্নস| সহ” । তাই বিনি রূপের মাঝারে অরূপের 
দর্শন লভ কবিয়া আপনাব পরিপূর্ণ রসসভোগের পরি- 
তৃপ্তির তাম্বাদন জগৎ্বাসীকে বিতরণ করিতে প্রয়াস করেন 
তাহার অরকাশভঙ্গী' রূপকের আকাবেই আবিভূ'ত হয। 
অরূপকে রূপদান অসাধ্য বলিয়াই রূপকের, কল্পনাঁব আশ্রষ 
অপরিহ-গ1 - কবি স্বষং যেমনটা অন্নভভব করেন ঠিক 
তেমনটা ব্যক্ত করিতে পারেন না বলির! একটা অম্বস্তি, 
একটা ঘপরিতৃতপ্তি বোধ কৰেন, আর ভাহারই ফলে 


-কবিত্ব লুনা বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ কবিতে 


সদাই স্সঁকুলি ব্যাকুলি করে--ভাষায়; বর্ণে, গানে, ইঙ্গিতে 
কত ভাবেই অবূপ -রূপ গ্রহণে ব্যস্ত। .এই সীমার মাঝে 
অসীমের চিরস্তন প্রকাশপ্রয়াসই কবিত্ব ; সুতরাং সাধারণ- 
বুদ্ধিতে ইহা একটা হেঁয্নালি ছাড়া আর কি? 

'র্বীলদর্শনের মূল উৎস প্রধানভাবে তাহার পারিবারিক 


-আবেষ্টনের মধ্যেই অমুসন্ধেয় 'এ সম্বন্ধে বোধহষ মতদ্বৈধ 


নাই। যে পরিবারে, বে সমাজে তিনি বর্ধিত হইয়াছেন, 
তাহার বৈশিষ্ট্যই হইয়াছে দাৰ্শনিকতা | ওপনিষদজ্ঞনের 
চিবন্তনী, আলোকধাবা এক অভিনব রাগে অন্ধ্রঞ্জিত 
হইষ| এক অপূৰ্ব্ব অবেষ্টনীব সৃষ্টি করিয়াছিল। সেই 
আলোকসম্পাতে রবীন্দ্র-প্রতিভা উদ্ভাসিত হইয়া এক 
অপরূপ. ধাবণ কবিয়াছে। অনেকে বলেন, উপ্নিষদের 
জাঁন-গলিমা, বৈষ্ণবধৰ্ম্মের ভক্তির সরসতী। ও খৃষ্টীয় ধৰ্ম্মেব 


দীনতার সারল্য--এই তিনের প্রভাবে রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক 


মত - গড়গা" উঠিষাছে। কেহ কেহ, এই সঙ্গে বাউল 
সম্প্রদায়ের মতবাদকেও জুড়িয়া দেন। ইহার বিস্তৃত 
আলোচনা! বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় নয়। অস্ত আমি রবীন্- 
দর্শনের: মূল তাত্পধ্য সম্বন্ধে চুটী একটী কথা বৃলিয়াই. 
প্রবন্ধেত্র উপদংহার কবিব। 

ওপনিষদ দর্শনের দুইটী ধারাঁ-- একটা শঙ্কর।চাঁধ্যকে আশ্রয় 


- করিষা প্রবাহিত হইষাছে, অপরটা মধব, রাঁমানুজ প্রভৃতি“ 


বৈষ্ণবাচ ধ্যকে আশ্ৰয় করিযা সরস হইয়া উঠিয়াছে। আমার 


-মনে হয়. রবীন্দ্রনাথ এই দ্বিতীয় ধারায় অভিষিক্ত। তিনি বলেন, 


“Ths, nature of Reality 18 the ৮৪1190- 
ness. its unity. And the world is like ৪ 


$৩৬৯ 


game to us—it is the. same andyet “not - 
ithe same to us a]l” কবির মতে নিও ব্ৰহ্বের 
কোন অর্থ নাই, উহা একটা কথার .কথামাত্র । “The 
absolute eterial is timeless‘and 82.86; has 
৩10 meaning ৯.) all—it is’ merely a word. 
Ths reality of the eternal is there, where 


56 contains all 5110.69 in itself” অসীম্‌ আপনাকে - 
“সংসারের . 


সসীমের মধ্যে প্রকশ করেন বলিয়াই .সার্থক:। : 
মধোই  ব্ৰহ্মের প্রকাশ”; আবার, “ব্ৰহ্মর মধ্যেই সংসারের 
পরিণাম” । প্রকশরহিত ব্ৰঙ্গ শৃন্তসা্র। *“একোহং 
বহুস্তাম্‌’_ এই বহুভবন, এই বহুবপগ্রহণ, ' ইহা, সেই 
এর চির্নন্তন লীলা ।- এই লীলার কোনকালে বিরাম 
কল্পনা করা যায় ন। “সীমার মাঝে অসীম “তুমি বাজাও 


আপন স্ুর’__এই হুর অনাদ্কাল হইতে বাজিয়া।আসিতেছে . 
একত্ব নালত্বের ' 


এবং শাশ্বতকাল জিতেই থাকিবে। 
রূপেই সাৰ্থক, নালাত্বও, আবার একত্বের মধ্যেই সফল। 


বস্তুতঃ একত্বের , অস্তিত্বই নানাত্বের আকারে, আবার 
একত্বকে ছাড়িয়া নানাত্বের অস্তিত্বও অসম্ভব, একত্বই 


নানাত্বের “বিধারণচ ‘মেতু’। The infinite-and the 
finite 826 one £8 song and singing are ০0৪.” 
শব্দ ও ধ্বনির সমন্ধ বেমুন-নিত্য, অবিচ্ছিন্ন, অপীম ও 
সসীমের, ব্ৰহ্ম ও সংসাৱের সৃম্বন্ধও তেমন নিত্য, অবিচ্ছিন্ন । 


ংসারের যাবতীয়, পদার্থ ই চঞ্চল, ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তিত , 


হইতেছে। - বস্তুতঃ একট! অবিশ্ৰান্ত ' অনাদি অনন্ত গতি 
বা পরিবর্তনপ্রবাহই সংসার ৷- জগৎ শব্দের অর্থ ই. যাহা 
সর্বদা গতিশীল, সরিবর্তনশীপ-। কিন্তু অগত্সম্বন্ধে ইহাই 
শেষ কথা নহে। এই অবিশ্ৰান্ত পরিবর্তনের. বধ্যেও 
একটা স্তব্ধ, শান্ত, নবিড় গঁক্য-আছে-- যায্া- অচল, অটল, 


ফ্ব। “The WCrld is movement. All thrcugh - 
: 6৪ changes 4 has a 29188088010 which is. 


৪5051, স্থিভিরর আদর্শে ই- গতির ' পরিচয়, , কেবল- 


. গভির কোন অৰ্থ ই হয় না। গতির প্ররিমাপ ও সার্থকতাই 
স্থিতিতে। পক্ষান্তরে আবার. গুতির .চাঞ্চল্যেই স্থিতির- 


স্থিতিত্ব।- নিরব স্থিতি অৰ্থহীন, পান! সেইক্লপু 


জল শী. 


'বিকাশ। 


.তাহা গানের বিপ্রীত নহে, তাহার ‘অংশে 
. সম্পূর্ণ গাঁনেরই , আনন্দ, তর্িত হইতেছে। আলো বৈ সঃ। 
_সেই রসৃম্বত্সপই প্রতি নিমিষে 'অপূর্ণকে পরিপূর্ণ করিয়া 


ব্রহ্ম ও, জগৎ . উভয়ে be .সাপ্রেক্ষ। ্বঙ্গকে ছাড়িয়া 


'' জগ,‘ :কিছ্বা জগংকে ছাড়িয়া ব্রহ্ম একরান্তই অর্থহীন, 
‘অসম্ভৱ। ইহাদেৱ উভয়কে এক, করিয়া দেখাই- যথাৰ্থ 


দেখা,-পৃথক্‌ কহিয়া দেখাই ছি ইহাই রবীন্দরদর্শনের' 
প্রতিপান্ি :-- 

. প্ভাঁব পেতে, চায় ক্লপের জন ন "০০ 

, কপ 'পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া, 

‘অসীম, সে চাহে, সীমার নিবিড় সঙ্গ, , 

সীমা. হতে চায় অনীমের মাঝে হার! |“ 

এই.দএকই সময়ে সীমাকে এবং অনীমকে, 'অহংকে 

এবং অধিলকে, বিচিত্রকে ও এককে সম্পূর্ণভাবে” উপলব্ধি 
করাই সত্যে উপল্‌ক্ধি। এই , ততটাই রবীন্দ্রনাথের ' 


, রচনায় নানা বর্ণে, নানা ছন্দে, নানা .রসে আত্ম-প্ররাশ 


করিয়াছে ।-. ইহাই উপনিষদের সসর্বং খবিদং ব্ৰহ্ম", “ঈশা 
বাস্তসিদং.. সৰ্ব্বং যংকিঞ্চ .জগত্যং জগৎ”, ইহাই গীতার 
গ্যো মাং পশ্যতি, সৰ্ব্বত্ৰ, ৮ “এ ডি ইহাই ভীমতী 


রাধিকার সৰ্ব্বত্ৰ ল্ৰীকৃষ্ণ দর্শন। 


বেহু :এবং এক, সীম. এবং অসীম, “অপূর্ণ ও পূৰ্ণ-- 
এই পরপর বিরূদ্ধ বস্তুদ্বয় একই কালে. কিরূপে সত্য ' 
বলিয়া গৃহীত হইতে পারে, তনুত্তরে রবীন্দ্রনাথ বলেন, - 
“অপূর্ণতা পূর্ণতার বিপরীত নহে, বিক্ন্ধ, নহে, তাহা পূৰ্ণতাবই 
গান যুখন চলিতেছে, যখন, তাহা মে আসিয়া ' 
শেষ হয় নাই, . তখন তাহা সম্পূর্ণ গান নহে বটে, কিন্তু 
অংশে সেই 


তুবিতেছেন -বলিয়াই ত তিনি হুম”। সেই জন্তুই জগতেব' 
প্ররূশ “আনন্নক্ল্পমমৃত্ম্‌, আর সেই, জন্যই এই জগৎ 
অপূর্ণ হইলেও শস্য নহে, মিথ্যা নহে, পূর্ণেরই অস্থিব্যকি। 
“শ্মস্তং শিবমদ্বৈতম্!-_ইহাই সত্যের স্বরূপ । অনন্ত . 
বিশ্বে অনন্ত ্রক্তিপ্রবাহ; দশদিক হইতে প্রধাবিত হইতেছে, 


এই অনন্ত শক্তিমংঘর্ষের -অন্তবালে যদি অচল,' গ্রব,. শান্ত ' 
কোন মহাশজি, স্বয়ং নিক্তিয় বাকিবা, ইহাদের গতি.নিয়মিত 
না. কর তরে, একযুহু্তে সকলই, ধ্বংসপ্ৰাপ্ত হয়! 


জ্ঞান। 


বিচিভ্ৰ। ' 
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“সমস্ত জীবনের, সমস্ত শক্তির অচলপ্রতিষ্ঠ আঁধার স্বরূপ 
যাহা বিরাজ করিতেছে, তাহাই শাস্তি” । ‘যে শক্তিকে 
আশ্রয় কবিয়া ইঞ্জিনেৰ চাকার আবর্তন, লৌহ-দণ্ডের 
আস্ফালন, বাষ্পের উচ্ছাস--কি চঞ্চল, কি অস্থির, কি 
প্রলয়ঙ্কর এই দানবীয় ব্যাপার-_-সেই শক্তি যে ংশাস্ত, -স্থির 


অভিজ্ঞ ব্যক্তিমান্রই তাহা বুঝিতে পারেন! শাস্তির মধ্যেই 


সমস্ত গতির, সমস্ত শক্তির তাতৎপধ্য। .“সংসারের সব- 
কিছুকে পৃথক্‌ করিয়া গণনা করিতে গেলে বুদ্ধি অভিভূত 
হইয়া পড়ে, আমাদিগকে হার মানিতে হয়”। বাহিরের 
অনন্ত বৈচিত্র্য অনন্ত বেশে প্রতিমুহর্তেই আমাদিগকে আঘাত 
করিয়া করিয়া একটা শাশ্বত বিরোধের গীড়নে আমাদিগকে 
ছিন্নভিন্ন বিপৰ্য্যস্ত করিতে উদ্ধত, তাই আমাদের বুদ্ধিও 


"এই ‘অনন্ত বৈচিত্র্যের ভাগুযেব মাঝে প্রীক্যের বিশ্রান্তি 


খুঁজিয়! বেড়াইতেছে। “বহুর মধ্যে এক্যের 'সন্ধান-প্াইলেই 
তবে আমাদের বুদ্ধিব শ্রান্তি দূর হইয়| যায়। নানার মধ্যে 


'এককে উপলব্ধি না করিলে ‘মনের সুখ শান্তি মঙ্গল নাই, 


তাঁহার উদ্ভ্রান্ত ভ্রমণের অবসান নাই” ৷ বহর মধ্যে এই 
একের অন্ুভূতিতেই জ্ঞানের, সার্ঘকতা-। বনহুর জ্ঞান 'মনকে 
ভারাক্রান্ত করিয়া নিষ্পেষিত 'করিয়া ফেলে, বহর মধ্যে 
একেব জ্ঞান মনকে . লঘু কবিয়া বিকর্সিত করে।. সুতরাং 
শক্তিসংঘাতের কলহেব মধ্যে শক্তির উপলব্ধিই এরক্কৃত 
“সবার মাঝারে' তোমাবৈ স্বীকাব করিব হৈ”। 
' সেইরূপ আমাদের কৰ্ম্ম তখন আপন ‘ক্ষুদ্ৰ, গণ্ডির সীমা 
নির্দেশেই ব্যাপৃত তখন কেবলই বিরোধ, পদে পদে বাঁধা, 
পলে পলে অসাঁফল্য। কিন্ত সেই বর্ম যখন অপরের 
সীমানাব সঁহিত আপোষ নিষ্পত্তি করিয়া :আত্মু-প্রারে 
নিয়ন্ত্রিত হয় তখন সকল সংসারই অনুকূল হইয়া কৰ্ম্মকে 
সাফল্য-মপ্তিত করে। তথনই শিবম্‌, মঙ্গলম্‌। .পরমার্থ 
সত্যের “শাঁস্ত-স্বরূপরে জ্ঞানের দ্বারা ও তাহার পিষ-দ্বরূপকৈ 
ভকর্শের দ্বারা” জীবনে মহাসত্যে পরিণত করিতে হইবে। 
“তার পরে অধৈতম্। এই খানেই “সমাপ্তি |” “যখন 
আত্মপবেব সমস্ত সম্বন্ধের বিরোধ ঘুচিষাঁ যায়’ তখনই 
নিরবচ্ছিন্ন প্রেম, নির্বিকার আনন্দ, তাহাই অদ্বৈতম্‌। 
“তিখন"মানব জীবন তাঁহার প্রারস্ত হইতে পরিণাম পর্যন্ত 


রবীন্দ্রদর্শন , 


বৈশাখ 


'পরিপূর্ণ_বৌথাঁও সে আর অসঙ্গত, অসমাপ্ত, অর্থহীন 
নহে’ । জ্ঞনে, কর্মে ও প্রেমে শাস্ত, শিব "ও -অছবৈতের 
উপলব্ধিই ল্রমার্থ সত্য । 

পাশ্চন্যেবা- এবং এতদ্দেশীয়, তাহাদের প্ৰিয় শিয্যেরা 
ভারতীয় "দনে একটা অদ্ভুত পদার্থ আবিষ্কাব করিয়াছেন, 
তাহা নাঁকি.588101870, দুঃখবাদ ।- সংসারে দুঃখ-কষ্টের 
প্রাচুৰ্্যকৈ ারতীয়েরা খুব তীব্রভাবেই অনুভব করিয়াছে 


'সত্য এবং শ্ক্ৃত 'ছুঃখকে সুখ বলিয়া আঁকড়াইয়া ধরিবার 
'নিৰ্ব্ব-দ্ধিতাং ভারতীয়েরা কদাপি প্রকাশ করে নাই সত্য, 


এমন কি হ্থখকেও "ছুঃখেরই প্রকাব ভেদ বলিয়া ঘোষণা 
করিতে তারা বিন্দুমাত্র ইতন্ততঃ করে নাই। ইহার 
তাঁৎপর্ধ্য-বা উদ্দেশ্য প্রদর্শন করা বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়'নয়। 
তবে রবীষ্র্শনে «ই তথাকথিত ছুঃখবাদের কিরূপ 
আকৃতি ত-সম্বন্ধে ছুই-একটী কথা বলা বোধ হয় অসঙ্গত 
হইবে না! 

. সংসাহে 'অনেক অনৰ্থ আছে, কার করিবাঁব উৰি 
‘নাই। এই অনৰ্থের সাৰ্থকতার "অন্য 'মঙ্গল-স্বরূপের :পাশা- 
পাশি. সয়তন্র পরিকল্পনাও “হইয়াছে । কতরকমেই এই 
অনর্থের ব্যট্যা হইয়াছে । আমরা দেখিতে চেষ্টা করিব, 
রবীন্দ্রনাথ নি ভাবে সংসার-ছুঃখকে গ্রহণ করিয়াঁছেন। 

উপনিষ- বলেন, “আনন্দান্ধ্েব খান্বিমানি -ভূতীনি 
জাযস্তি, অনন্দৈন জাতানি জীবন্তি, আনন্দং প্রস্ত্যতিসং- 
'বিশস্তি” | “কো হোবান্তাৎ কঃ প্রাণাৎ যদেষ ‘আকাশ 
আনন্মো ন স্তাৎ?” “আনন্দ ব্ৰহ্মতি ব্জানৎ*-- 
ইত্যাদি। বীন্্রনাথ গাহিয়াছেন, “আনন্দ রয়েছে জাগি 
ভুবনে তৌ-র”। ' “আনন্ধারা ‘বহিছে ভুবনে। দিন 
রজনী অমৃত্লস উথ্‌লি যায় অনন্ত গগনে--*। “জগত জুড়ে 
উদার সুরে আনন, গান বাজে”। তিনি বলেন, “সত্য 
কেবল বিজ্ঞ নক তাহ! আনন্দ, তাহা রসম্বরূপ, তাহা 
প্রেম ( সচ্চিনন্দ-), তাহা পূৰ্ণ বৃলিয়াই কেবল বুদ্ধিকে নহে - 
হঁদয়কেও দৰ করে, সত্যের পরিপূর্ণতাই প্রকাশ, তং, 
প্রেম__আল্দ- আনন্দরূপমমৃতম্” । ব্রহ্মের এই 'আনন্নরূপটা 
রবীন্দ্রনাথের রচনায় ‘কত বর্ণে কত গন্ধে কত গানে কত 
ছন্দে'’যে শ্রাস্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহার “ইয়ত্তা, নাই'। 


-__আনন্দরূপমযৃতম্‌ । 
তাহা দুঃখের দ্বারাই পশ্য বলিয়াই-তাঁহার মনুষ্যত্ব! ঈশ্বরের 
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" এপঠ এবং-ওপিঠ, 


মনে হয়, এই আনক্ষলঃপর অনথভূতিতেই: তাহার | কবিত্ব 


এনন‘্অপূৰ্ব্ব রয়ময় ৰূপ ধারণ করিয়াছে। প্রশ্ন ইইতে 


পারে, জগতের স্থষ্টি-হিতি-গয়৷ যদি - ডে জগৎ যদি. 


অননন্নপমমৃতম্‌, তন ' হ্ৰখের . অস্তিত্ব: কোথায়? ' কবি 
বলেন, “‘দুঃখেব তত্ব আর হাষ্টর. তত্ব এক। কাবণ, 
অপূর্ণ তাই দুঃখ ("বৈ ভূম| -তৎ" সুখম্‌, নালে সুখমক্তি” ) 
এবং স্থষ্টিই অপূর্ণ” ] ন্অপূর্ণের মধ্য দিয়া নহিলে' পূর্ণের 
বিকাশ অসম্ভব, ছুঃ:বর ভিতর দিয়া. নহিলে, আনন্দের 
অভিব্যক্তি অসম্ভব ৷ পূৰ্ণতা ও অপূর্ণতা যেমুন একই-বস্বর- 
এককক ছাড়িয়া -অপর - যেমন অর্থহীন 
শর্রমাত্র, দুঃখ এবং আনন্দও সেইরপ" একই বস্তুর এগিঠ 
এবং ওপিঠ। জগন্ডের অপূর্ণতা মেমন পূর্ণতাব- বিপরীত 
নহে, বিন্ধ তাহা” ক্লেল' পূর্ণতারই প্রকাশ, তেমনি এই - 
অপূর্ণহাঁর নিত্য সহ্গর ছুঃখও আনন্দের বিপরীত নহে, 


তহা'. আনন্দেরই উসাঁদন। অর্থাৎ-ছুঃখের-পরিপুর্ণতা- ও: 


সার্থকতা ছঃখেই নহে তহা আনন্দে । সুতরাং দুঃধও বস্তুতঃ 
ান্থুষ সত্য পদার্থ যাহা কিছু পায় 


মধ্যে যেমন পূর্ণতা লাহে, . আমু[দের'-মধো . তেমন পূৰ্ণভার 
মূল্য আছে--'তাহাই 2ুখ, সেই দুঃখই” সাধনী,“সেই ছঃয়ই 
তপন্ত, সেই ছুঃখেরই পরিণাম ‘আনন্দ, মুক্তি, - ঈশ্বৰ’। 


এই ছুঃখ "আছে বলিয়াঁই মানুষের মনুষ্যত্ব, ইহাই -অপূর্ণতার 


গৌরব। যাহার সমস্ত প্রয়োজন অপরে মিটাইয়া দেয়, 
কষ্ট করিয়া ঘাহাঁকে কিছুই অৰ্জ্জন করিতে হয় না, তাঁহার 
মত হতভাগ্য দীন অঁর কে আছে? এরূপ একান্ত 
পৰবাধীনতা মৃত্যুরই ননাতর। তাই কবি বলেন, “মান্ধযের 
পক্ষে দুঃখের অভারের মত এত বড় অভাব তাঁর কিছুই 
হইতে পারে না’। দুঃখ ছাড়া আর কোন-. উপায়েই 
আমরা আপন শভ্তিকে -জানিতে পারি না, এবং আপন 


শকিকে যতই কম করিয়া জানি আত্মার. গৌরবও তত 
কর, করিয়া বুঝি, নুখার্দ আনন্দও ততই অগজীর হইয়া. 


থাকে’! আমরা হুক জীবনের অভিসম্পাত ব্‌লিয়া 
মনে করি বলয়াই তাঁহা দুঃখ, অসহনীয় । দুখকে বন 
আনন্দের সাধনারূপে শ্রহ1 করি, তখন দুঃখও অনন্দর্লপম- 


প্ৰীক্ষরে্রনা ভট্টাচাৰ্য্য 


.. বিচিত্ৰ 


৪৮১ 


মৃতম্‌ | এপ্আনন্দাছ্েব -খাখিমীনি-*  উপনিষদের এই 
গভীরসত্য যিনি প্রাণে উপলব্ধি"করিয়াছেন: বিনি বৈচিত্রের 
মধ্যে খঁক্য, বছর মধ্যে এক, বিরোধের . মধ্যে সামঞ্জপ্ত, 
বিরহের মধ্যে-্রীতি-ও মৃত্যুর মধ্যে মলের সন্ধান-পাইয়াছেন, 
বাস্তবিক তাহারনিকট দুঃখের অস্তিত্বই নাই। 

"= ‘আছে দুঃখ; আছে মৃত্যু, বিবহ দহন ভাগে, 

" তবুও-শাস্তি, তবু "আনন্দ, তবু অনন্ত জাগে।” 

"সদৃশ খবি বুঝিয়াছেন, আসন্দের জন্তই দুঃখ, মুক্তির 
অন্তই বন্ধন ছুঃখর্কে, বন্ধনকে, অপূৰ্ণতাকে একেবারে 
ধুইয়া মুছিয়া ফেলিয়া আনন্দকে, যুক্তিকে, পূর্ণকে 
পাইবার আশা ছুরাশামীত্র। বন্ধন ও মুক্তি উপায় ও 
উদ্দেস্ত । উপায় অবলম্বন না| বরিয়া, উদ্দেশ্যকে লাভ বরা 


"অসম্ভব । উপায়কে: উদ্দেশ্তরূপৈ গ্রহণ করীব নামই বন্ধন, 


তাহাই বস্তুতঃ দুঃখ । কিন্তু উদ্দেশ্যসিদ্ধির 'জন্থই যখন 
উপায়" অবলম্বিত, তখন সে উপ'ষ-যতই ক্লেশপ্রদ হউক, 
তাহা স্বণ্য নহে” বরং সাদরে বরণীয়। ফল কাম্য 
ইইলেও, বৃক্ষকে” উপেক্ষা" করা যায় না:।; বৃক্ষের যথাযোগা 
সৎকারেই সুফলের উদ্ভৰ। তাই গীতা বলেন, ‘যিনি ' 
ভগবানে ' দৃষ্টি নিবন্ধ "করিয়া কৰ্ম্ম করেন; তাহার কৰ্ম্ম 
বন্ধনের কারণ না হইয়া বন্ধনমোচনের প্রকৃষ্ট'উপায় হয়? .. 

যাহার হেয় ও উপাদেয় বুদ্ধি অ্রপস্থত হয়, নই; তাহাঁবই 
দ্বেষ ও রাগ বিস্তমান, তাহাৰ সঙ্কীৰ্ণ দৃষ্টিতেই সংসাবে 
দুঃখের আতিশধা, প্রয়াসের অসহনীয় বাহুল্য । যাহার 
দৃষ্টিতে “সৰ্ব্বং ব্রহ্মময়ং জগৎ,” “আনন্দরূপম্যৃতঃ যদ্বিভাতি,” 
তাহাব হেয় বলিয়া কিছুই 'নাঁই। সংসারকে ছাড়িয়া ব্রহ্ম 


নয়, সংসারের মধ্যেই ব্ৰহ্ম । যথাৰ্থ অনুভূতি, প্রকৃত মুক্তি 


আৰবতশ্চক্ষু হইয়া সৰ্ব্বভূতান্তরাত্মাব দর্শন নয়, ইন্দিয়েব দ্বার 
কন্ধ-করিয়া মীনসলোকে তাঁহার হ্বপ্রসঙ্গম নয়, বিস্ত সর্ববকর্থে, 

সৰ্ব্ববাকে,, “সৰ্ব্বচিত্তায় তাহারই নিবিভ় সঙ্গ - “মানব, 
সংসারের 'মধ্যেই, গ্রতিদিনের ছোট বড় সমস্ত, কর্ম্মের মধ্যেই . 
ব্ৰহ্মানুভূতি মানুযের পক্ষে ‘একমাত্র সত্য উপাসনা । অন্ত 
উপাসনা আংশিক, কেবল জ্ঞানের উপাসনা, কেবল ভাবের 
উপাসনা, --সেই উপাসনা বাব! আঁচরা ক্ষণে ক্ণে ব্ৰহ্মকে 

স্পর্শ করিতে পারি, কিন্তু ৰহ্মকে লা করিতে পারিনা”, 


বিচিত্রা 


৪৮২ 


প্রতি মুহূর্তে প্রতি কৰ্ম্মে তাঁহাতেই অধিষ্ঠিত থাকাব নাম 
বঙ্গবিহার, ইহাই ব্ৰহ্মসংস্থা, ব্ৰাহ্মীস্থিতি, ইহাই জীবন্মুক্তি । 
গীত! বলেন,-- 

পশ্ঠন্‌ শৃধবন্‌ স্পৃণঞ্জিজন্নশ্নন্‌ গচ্ছন্‌ স্বপন্‌ শ্ব্সন্‌ 
প্রগপন্‌ বিস্থজ্রন্‌ গৃহনন্ন,ন্মযন্নিমিষিন্নপি--- 
ব্ৰহ্মণাধাষ কৰ্ম্মাণি সঙ্গং ত্যত্বা করোতি ষঃ”, তিনিই 
যথাৰ্থ 'যোগী। আবাব, “ন কৰ্ম্মণামনারস্তাদৈ্ন্মং 
পুকষোত্ী,তে, ন চ সন্নাসাদেব-সিদ্ধিং সমাধিগচ্ছতি,” অতএব 
“নিয়তং কুরু কৰ্ম্ম ত্বম্‌ ।” - উপনিষৎ বলেন, কৃৰ্ব্বন্নেবেহ 
কৰ্ম্মাণি জিজীবিষেৎ শতং সমাঃ।” ইহারই সুস্পষ্ট প্রতিধ্বনি 
পাই আমরা রবীন্দ্রনাথে-- 
বৈরাগা-সাধনে মুক্তি সে আমার নয়, 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহাঁনন্দময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ |” - 
“দেখিব তোমাবে গৃহমাঁঝাবে, জননী স্নেহে, ভ্রাতৃপ্রেমে 
শত সহস্ৰ মঙ্গল বন্ধনে । 

হেবিব উৎসব মাবে৷ মঙ্গল কাজে প্রতিদিন হেবিব জীবনে |? 

" যাহা কিছু সুন্দব, যাহা কিছু মঙ্গল, যাহা কিছু মহীয়ান্‌ 
তাহা দৃষ্টিমাত্রেই সুদুবের প্রযাসী কবিকে ব্রহ্মসংস্পর্শ লাভ 
করায়। আবাব, যাহা কিছু কুৎসিৎ, বাহা কিছু কদর যাহা 
কিছু ক্ষুদ্র তাহাও এক মুহূর্তে তীহাকে সেই ব্ৰহ্মসংস্পৰ্শ 
প্রদান করে । 





_ রবীন্দ্রদর্শন 


বৈশাখ 


“দুঃখের বেশে এসেছ বলে তোমাবে নাহি ডরিব হে; 
যেখানে ব্যথা, তোমারে সেথা, নিবিড় করে ধবিব হে। 
আঁধারে মুখ ঢাঁকিলে-শ্বামী, 
তোমাবে তবু চিনিব আমি, 
মরণকসে আসিলে, প্রভূ, চরণ ধরি মরিব হে! 
যেমন হবে দাওনা দেখা, তোমারে নাহি ডবিব হে।” 
রবীন্দ্রনাথেত কাব্য প্রতিভা যদি কেবল সুন্দরেরই উপাঁসিকা 
হইত, তনে তিনি কেবল একদেশী কবিমাত্রই থাঁকিতেন। 
অনুন্দবকেও এমন গ্রীতিব সহিত বরণ করিয়া লইয়াছে 
বৃলিয়াই রবীন্্র-প্রতিভা কেবল কবিপ্রতিভা নহে, উহা 
খাধিপ্রতিতা, দার্শনিক অখণ্ড দৃষ্টি । "গহণ ও বর্জন, বন্ধন 


- ও বৈবাগ্য, এই দুইটাই সমান সত্য-_-একের মধ্যেই অন্তটীর 


বাসা, কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া! সত্য নহে।” সংসার ও. 
ব্ৰহ্ম এই উভয়ই উভয়কে লইয়া সত্য, সার্থক এই মহান্‌ 
সত্য উপনিষদের চরম শিক্ষা, গীতার শ্ৰেষ্ঠ ধৰ্ম্ম, বৈষ্ণবেব 
প্রেম, ইহাই রবীন্দ্রদর্শনের মূল কথা। 

"ও তত্সবিতুর্ববরেণাং ভর্গোদেবস্ত ধীমহি”__বাহিরে বিশ্ব, __ 
আমার- অস্ত্রে বুদ্ধি--এই উভয়ই একই শক্তির বিকাশ । 
বাহিরের সহিত অন্তরের, অন্তরের সহিত অস্তরতম সেই 
সচ্চিদানন্দের ঘনিষ্ঠ যোগানুভূতিই রবীন্রেব দর্শন | 


শ্রীস্ুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচাৰ্য্য 


. ছুই বন্ধু ক 


রী সত্যরঞ্জন সেন এম্‌-এ, বি-এল = 


১ 
স্থান-_কলিকাতা, - শোঁলদীঘির উত্তর, ধার; কাল-- 
কাৰ্তিক মাসের মাঁবামাবি, অপরাহ্ণ পাঁচ ঘটিকী। _- 
একটি ভদ্রলোক-_হায়ে আলোয়ান, পায়ে গরম মোজা, 
গলায় গগাবন্ধ-_একাঁকী একথানি বেঞ্চে বসিষা আছেন। _ 
ভদ্রুলোকটির নাম হরকালী গাঙ্গুলী, বয়স ৭২ বৎসর, 
একহাবা, খর্বকৃতি, গৌরবর্ণ পুকষ,_ গ্রাম্য উপমায় “পাক 


আমটি’ | বৌবাজারে ঠাঁহার পৈতৃক বাটী; তাহার এক, 


অংশ ভাড়া দিয়া ভগর অংশে নিজেবা, বাস করেন। 
১ কোন একটা বড় সদৰী 'অফিসে প্রায় পঞ্চাশ বৎসর 
কাল চাকরি করিয়া সম্প্ৰতি অবসর লইয়াছেন। অফিসটি 
খুব ভাল । তাই তাহার ভজন্ত মাসিক পঁচিশ টাকা পেন্গন 


বরাদ্দ হইয়াছে, তীহার-ছই পুত্রেরও সেখানে চাকরি 


হইয়াছে। নাতিদেবও য'হাতে এখানেই অন্নজলেব বাবস্থ 
হয় এই শুভ-কামনায় তাহাদের প্রায়ই উপদেশ দিয় 
থাকেন--“আর কিছু না হক, হাতের লেখাটা” = 
হরবালীবাবু খাঁটি কলকাতার বাসিন্দা। জন্মাবচি 
তাঁহার কলিকাতায় বাদ! কলিকাঁতার বাহিরে তাহাদের 
বে কোন আত্মীয়-কুটুছ নই, 
গর্লের বিষয়। 


নাই। কলিকাতার . বহিছে জীবনে তাহার একবার, মাত্র 


যাইবার সুযোগ ঘটিয়াছিল, বড় নাতিটির খ্বাস্থ্যোঘ্বতির- 


ভ্রহ্---মধুপুর |. সুতরাং “আমরা যখন পশ্চিমে: ছিলাম” 
বলিয়া ভিনি কোন বর্ণলার অবতারণা করিলে বুঝিতে, হইবে 
_ পশ্চিম রর ্্ে 1 


এটা যেন তাঁহার একট". 
কলিকাঁত'র ডিতরেও,' বৌবাজার এক্‌ 
লালদীঘি (অধুনা তাহ'ব্ৰ পরিবর্তে গোলদীঘি ) ইহা ছাড়া ' . 
অন্তু কোন অংশের সহিত তাঁহার তেমন ঘনিষ্ঠ পরিচয় 


হরকালীবাবু বসিয়া বসিয়া আবাল বৃদ্ধ টি 


“বিচিত্র শ্ৰোত-দৰ্শন করিতেছিলেন । তাঁহার মধ্যে একজনের 


প্রতি তীহাব দৃষ্টি -বিশেষভাবে কষ্ট হইল। লোকটি 
তাহারই মত প্রাচীন, কিন্তু তাঁহার বলিষ্ঠ 'উন্নত দেহ, 
দীর্ঘ-শশ্রজালমণ্ডিত তেজঃ-বাঞ্জক মুখণ্ৰী- এবং দৃঢ় পদক্ষেপ 
দেখিয়া ‘চমৎকৃত হইলেন। ইহাকে আবও কয়েকবার 
গোলদীঘিতে বেড়াইতে দেখিয়াছেল, কিন্তু তেমন লক্ষ্য 
করিয়া দেখিবার স্থ্যোগ হয় নাই। আজ মনে হইল যেন 
পূৰ্ব্বে ভদ্রলোঁকটিব সহিত তাঁহার পবিচন্ন ছিল, কিন্তু এখন 
চিনিতে পারিতেছেন না । অনেকক্ষণ ভাঁবিযাও কিন্তু স্মরণ 
হইল নাঁ। তখন আর কৌতুহল দমন করিতে নী পারিয়া, 
হরকাঁলীবাবু এই অপরিচিত ব্যক্তির সহিত আলাপ, করিতে 
চলিলেন। = 

তদ্রলোঁকটি ইতিমধ্যে এক পক খুরয়! আসিয়াছেন ৷ 
হরকালীবাবু একেবারে তাঁহার সন্মুখে গিয়া দাড়াইলেন। 
বলিলেন--“মশায়কে এবটা কথা  বনুৰো ? কিছু মনে 
করবেন না ।* 

তিনি থমকিয়া ষ্টাড়াইয়্‌ প্রসন্ন জিক্ৰান্স দৃষ্টিতে চাহিলেন। 

“আপনার নামটি কি জান্তে পাবি? আপনাকে যেন 
চিনি-চিনি কব্‌ছি, অথচ মনে কব্তে পার্হি না কোথায় বেন 
দেখেছি-।” ন 
ভদ্রলোকটি তাহাকে - আপাদমন্তক নিবীক্ষণ করিয়া ' 


“বলিলেন = “কই, ' আমবিও ত কিছু মনে পড়ছে না। 


আমর! কিন্তু: কলকাতায় অল্পদিন্ই এসেছি,--বরাবর 


_ পশ্চিসেই থাঁকা হয়েছে। ‘ আচ্ছা, আপনি পশ্চিমে কোথাও 


গিয়েছেন কি?” 
হ্রকালীবাবু দশ চিত্তে উত্তৰ কৰিলেন--“্যা, 
পশ্চিমে গিয়েছি বই কি,_মধুপুরে * 


ত, '_ 9 ৪৮৩ 


বিচিত্রা 
8৪৮৪ 


প্মধুপুর ? মধুপুবে আমরা কখনও যাইনি। বাওল- 
পিণ্ডি, বুলন্দশহব, মীরাট,--এই সব জায়গায় ছিলাম; 
তা’র মধ্যে রাওলপিগ্ডিতেই অনেকদিন কেটেছে ৷” 

প্বাওলপিণ্ডি ? সে মধুপুব থেকে কতদূর ?” 

- *আঁরে মশায়, কি বলেন তাঁর ঠিক নেই। কোথায় 
আপনার মধুপুর আর কোথায় বাওলপিণ্ডি। মধুপুর 
, এখান থেকে হদ্দ ছু'শো মাইল--তাঁও সন্দেহ ; আর বাঁওল- 
পিণ্ডি হোল গিয়ে আপনাব এক হাঁজার তিনশো উন-আশি 
মাইল 1” 

রাঁওলপিপ্ডির দূবত্বের পবিমাঁণ শুনিবা, এবং মধুপুর 
হইতে সেটা যে কতগুণ বেশী, মোটামুটি -তাহার মানসাঙ্ক 
কষিয়া হরকালীবাবু স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তাঁহার বড় 
লজ্জা বোধ হইতে লাগিল । 

ভদ্রলোকটি তাঁহার অবস্থা বুঝিলেন। কথাটা ঘুবাইয়া 
লইয়া বলিলেন--”অত দূবে যেতে হবে কেন,--আপনার 
নিবাস কোথায় বলুন দেখি।” 

“আমাদের "মশাষ, এই চার পুকষ কলকাতায় বাস,-- 
বৌবাজার, বাঞ্ধারাম অক্রুবের লেন ।” 

“ছেলেবেলায় আমিও ত বৌবাজারে ছিলাম - হলধর 
বর্ধনের লেন ।"*আচ্ছা দাঁড়ান, আপনি কোন স্কুলে পড় তেন 
বলুত ত।” 

“বৌবাজার ঈষ্টার্ণ একাডেমি 1” 


পু", কুলদ বাবু হেড.-মাষ্টাব ছিলেন ত--আর হেড, 


পণ্ডিত বগলা প্রসন্ন ?--তাঁ” হ’লেই হয়েছে--আপনার নাম?” 

শ্শ্রীহরকালী গাঙ্গুলী ।” 

ভদ্ত্রলোকটি প্রবল আগ্রহে তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিষা 
বলিলেন-__“আরে তাই কও! হরকালী-_ডিক্রুগ মাষ্টার 
বল্‌তো হারাকেলী। আর গাঙ্গুলী প্রাণান্তেও বল্বে না। 
বলে বামুন হ'ল মুখার্জি, ব্যানার্জি, চ্যাটার্জি, গ্যাংগিউলি 
হ’তেই- পারে না, যদি বামুন হও ত নিশ্চয়ই গ্যাঙ্গার্জ্জি,_ 
তোমরা ঠিক জান না। সেই হরকালী ত? আমি 
সদানন্দ-_ সদানন্দ পাল। চিন্তে পার্ছোনা? এক ক্লাসেই 
পড়েছি যে ম্যান !-_ছুলে যাচ্ছে? দুঙ্গনে সেই একসঙ্গে 


দুই বন্ধু '_ বৈশাখ 


“অন বল্তে হবে ন|--মনে পড়েছে। টেষ্টে ফেল 
হয়ে তুনি ত সেই কোথায় উধাও হযে গেলে? তোমার 
কাকারা কত খোঁজাখুঁজি করলেন, খবরের কাগজে ছাপিয়ে - 
দিলেন--কোন পাত্তাই পাওয়া গেল না. তা’বপব, এই 
বুঝি ফেনা হল? তা কি হচ্ছিল এতকাল?" = 

“ও: সে অনেক কথা | তা এখানে দাড়িয়ে এ ভীড়েব 
ধাক| শ্য়ে কি হ’বে,-- চল এক জায়গায় বসা যাক ।” 
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সদ্দনন্দ, বলিলেন--“তা’বপর উঃ কতদিন পরে দেখা 
বল দেবি ?--চল্লিশ বছর বে-ওজর হ’বে।” 

“চল্পশ কিহে! বেণী হ’বে। এই ধর না-- টেষ্টে 
ফেল হয়। গেল, সেট! কোন বছর ?--আঠারো শ'"*" -.* 

প্ৰ->ক-_গে’, অত সুন্ম হিসাবের দরকাব নেই। এখন 
এতদিন তোমার কি রকম কাট্‌লে| বল ।” 

প্বাটলো অম্নি এক রকম ৷ টেষ্টে ফেল হ’তেই বাবা 
তাঁর অফিসে চাকরি কবে দিলেন, মা বিয়ে দিয়ে দিলেন > 
মা যী রুপায় বছব বছর অমা বাড়তে লাগলো, কিন্ত 
আর এ “মায়েব অনুগ্রহ” হয়ে একসঙ্গে অনেকগুলি খরচ 
হয়ে গেলা ৷ উপস্থিত ছুই ছেলে দুই মেয়ে, তাদের বিয়ে 
থা হনে গিয়েছে, ছেলেপুলেও হয়েছে । আমিও রিটায়ার 
হয়েছি«_-এখন বাকী ক’টা দরিন'"" সে যাক, এখন তোমার 


. নিজের কণা বল শুনি ।” 


প্তামি ত সেই এখান থেকে ‘প-য়ে আ-কার” দিয়ে 
হাওড়া ( শনে গিয়ে একটা গাড়ীতে উঠে বস্লাম। 
টিকিট করিনি, কোথায় যা’ব তা’বও ঠিক নেই-_গাড়ী 
ষতদূব যায়। গাড়ীও জুটেছিল আমারই মতন__একেবারে 
টুগুলা জংশন! সেখান থেকে শিকোহাবাদ, ফরকাবাদ, 
সাজাহনপুব, বেরিলী--এই বকম কত জায়গায় ঘোরা এ. 
গেল, কত রকম কাঁজ কবা গেল। কখন কুলি-সর্দার, 
কখন কেরাঁণী, দোভাষী, কন্ট্ক্টর,_-এমন কি সেঁপাই 
হয়ে লড়াই পধ্যস্ত করেছি। শেষে রাঁওলপিপ্ডিতে গিয়ে 
স্থিতি 2ল। অত দূর দেশেও প্রজাপতিব নির্ববন্ক থেকে 
নিস্তার নেই । কোথা থেকে এক বাঙ্গালী স্বজাতির মেয়ে 


১৬৬৯ 


জুটে গেল_বিয়ে হল। কিন্তু সে বেশীদিন সইল না, 


একটি ছেলে রেখে দি মারা গেলেন। তারপর আর. 


বিয়ে করনি, দবকাব€ হয়নি” 

সদানন্দ একটু কুক হাসি হাদিলেন। কিন্তু হরকা|লী 
তাহা লক্ষ্য করিলেন না; তিনি একটু অন্কমনঙ্ক হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। গৃহিলর -কাস্তিক সেবা .এবং যত্ন তাঁহার 
- বীচিয়| থাকার পক্ষে হে কতদুব অপরিহাধ্য তাহা স্মরণ 
করিয়া বন্ধুবরেব এম= দর্খ বিপত্নীক জীবনের প্রতি গভীর 
সমবেদনায় হৃদয় ভরিয় সদ্রাছিল। 

সদানন্দ বলিয়া চশি:জ্ন--"রাওপিপ্ডিতে কন্ট্্টর করে 
বেশ ছুঃপয়সা রোজগার শুরা গিয়েছিল। ছেলেকে একটু 
আধটু লেখাপড়া শিহিয়ে মিলিটারি ডিপার্টমেন্টে একটা 
চাকরি যোগাড় করে ব্নিই তারও এই বছর খানেক হ'ল 
পেন্সন হয়েছে, কিন সেখানে আর গতিক স্থব্ধা নয়। 
বাঙ্গালীর যে খাতির স্থল তা’ ত নেই-ই বরং সম্লে ভগ্ন 
করে, সন্দেহ করে। তাই ঘরের- ছেলে আবার ঘতর ফেরা 
গেল। এই হল আশার কথা,--সব গুছিয়ে বল্ভে গেলে 
একখানা ইংরেজি নবে লক মতন হয়” 
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হুই বদ্ধুতে প্রান্ট প্রত্যহই গোলদীঘিতে দেখা হয়। 
সদানন্দ আপসিদ্তাই ছুঁঘি প্রদক্ষিণ করিতে আবস্ত করেন। 
হরকালী একটু ক্ষীণীহী মানুষ, বেশী হাটিতে কষ্ট হয, 
কুক, ধড়ফড়, করে। ক্ুতরাং সদাননোর পাল্লায় পড়িয়া 
কায়ক্রেশে এক চক্কর ল্লিই ক্লান্ত হইয়া একটা বেঞ্চে বসিয়া 
গড়িয়! সদানন্দের জন্য অপেক্ষা করিতে থাকেন। 

তারপর গল্প আরতর হর | উভয়ে আপন আপন জীবনের 
স্বৃতি বিবৃত করেন ছাত্ৰ-জীবনের 'ছোটথাঁটো. কথার 
. পুনরাবৃত্তি করিয়া ভানন উপভোগ করেন্‌ন। আম দিন 
- কতক এইরূপ তুগলােক বর্ণনা এবং আলোচন] চলিল, 
তাহঃর পর একটু এবটু রিয়া সমালোচনাও আরম্ভ হইল 

সনানন্দ তাঁহার সৃশ্রমত নির্ভয়ে, জোর গলা ব্যক্ত 
করেন।, সে কথায় পতিবাঁদ করিলে অমুনি “যুজং দেহি’ 
বলিয়া তুমুল তর্কের ভন প্রস্তত। একে তর্কপ্রিয় বল-সন্ত্যন 

‘ন +) ৰ 


= 


ENA শীসত্যরঞ্জন, সেন 


বিচি 
৪৮৫ 


৯ 


তায় সেপাই হইয়া সত্য ,সত্যই যুদ্ধ করিয়া. আসিয়াছেন, 


সুতরাং তর্ক-যুদ্ধে তাহাকে কে অঁটেতে পারে? 

হুরকালী কিন্ত সাহেবদের অধীনে চাকরি. করিয়া 
তাহাদের কথায় সায়. দিতেই শিখিয়াছেন। বাড়ীতেও 
গৃহিণীর নির্দেশ মত চলিতে হয়। সেজন্য ,খরে বাইরে 
কোথাও তাঁহার ব্যক্তিত্ব ফুটিয়া উঠিতে গায় নাই। তাই 
তর্ক কর! তাহার স্বভাব-বিরুদ্ধ,--বে যাহা! বলে তাহা বিন! 
প্রতিবাদে ঠিক বলিয়া মানিয়া লওয়াই বুদ্ধির কার্ধ্য বলিয়া 
মনে হয়। ৷ 

জুতবাঁং ছুই বন্ধুতে গল্প করিতে -করিতে যখন কোন 
মতভেদের সম্ভাবনা আসিয়া ‘পড়ে, , তখন হররালী যেন 
নিতান্ত ভদ্রতার খাতিরে একটু ক্ষীণ প্রতিবাদের সুর তুলিয়া - 
পরক্ষণেই হার স্বীকার করিয়া সদানন্দের কথা মানিয়া ল'ন॥ 
আর তাহাতে সদানন্দ ভাবি খুশী। 

,কথা হইতেছিল লড়ায়ে গোরাদের সম্বন্ধে ।' সদানন্গের 
মুখে তাহাদের গল্প. শুনিতে শুনিতে হরকালী এক সময়ে 


বলিয়া ফেলিলেন__“কিন্ত ওরা ত সব- মুখ্যু... অসূত্য, 
ছোটঘোক ক্লাদ !” 

. সদানন্দ রুখিষা উঠিলেন “নিজের দেশে ওরা ধোপা, 
কি মুচি, কি মুর্দাফেরাস-_সে খোজে তোমার আমার 


দরকার কি? এখানে তা’দের-কি রকম খাতির-ত্ব সেটা 
দেখ। যেখানেই গোরা ফৌজ থাকে, দেখবে তা'দের 
ছাউনী শহর থেকে তফাতে বেশ ফাক, খোলা জায়গায়,-- 
রাস্তাঘাট পরিফার পরিচ্ছন্ন; কোন রকম বোঁগ সেখানে 
ঘেঁষতে পায় না; খাবার জিনিষ সকলের সেরা দ্র যতই- 
হ’ক. না কেন. তাঃতে আসে-যাঁয় না আর খাতির ? 
এ দেশের রাজা-রাজড়াদের চাইতে একটা গোরার খাতির 
বেশী--বাইরে যাই হ’ক। এই রাওলপিখ্ডিতেই-_. 
চন্দনপুরের রাজা মহীপাল সিং মস্ত বড় রইস্‌--একদিন - 
ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছিলেন, একটা গোরার গায়ে ধুলো উড়ে 
পড়ে। সে রাজাকে ঘোড়া থেকে নামিয়ে আচ্ছা করে 
প্রহার দিয়ে ছেড়ে দিলে। মকর্দম৷ আদালতে উঠলো|। 
হাকিম সব কথা শুনে, হেসে বল্ছলন--ও কিছু নয়, লোক 
চিন্তে পারেনি। তা’ না হ’লে অত বড় লোককে অপমান 


বিচিত্রা 
7০৪৮৬ | 


করতে পারে? এ মকন্দগা ফব্‌ স্তথিং চালিয়ে কি হবে, 
- আপোষে মিটে যাঁক-_ভরগ্রিত এণ্ড ফর্গেট ৷৷” গোরাটা 
অমনি শেকৃ্‌-হৃাও, কররার জন্তে হাত বাড়িয়ে দিলে। 
- রাজা বাহার আর কি করেন-_-তিনিও হাতটা এগিয়ে 
দিলেন। তিনি ভাবলেন- গ্রোরাটাকে ক্ষমা কর্লাম,; 
গোরা ভাবলে লোকটাকে এবার ছেড়ে দিলাম । মিটে 
গেল। এখন বোঝ !? - 

হরক!লী তৎক্ষণাৎ বুঝিয়া ফেলিলেন । পা তা 
ওদের একট! খাতির আঁলাঁদা বই কি। হাজার হ’ক, 
রাজার জাত, আর এত বড় রাজ্যটা ত ওরাই রেখেছে ।” 

তর্ক উঠিয়াই মিটিয়| গেল । 

কিন্ত হরকালীর মনে ক্রমে একটু বিদ্রোহের ভাব দেখা 
দিল।. সদানন্দের এতট! আত্মস্তরিতা তাঁহার আর ভাল 
লাগিতেছিল না। প্রথমটা পুরাতন বন্ধুত্বের -খাতিরে 
সদানন্দের সকল কথায় সায় দিয়া যাইতেন__পরে একটা 
অনির্দিষ্ট ভয় এবং সঙ্কোচের জন্তু |. কিন্তু এখন সে ভাব 
যেন একটু একটু করিয়! কাটিয়া যাইতেছে। আর চাকরি 
করিতে.হয় না, মনিবের ভয় মোটেই নাই ৷ গৃহে গৃহিণীর 
শাসন-প্রণালী এতদিনের অভ্যাসে--ইংরাজের শাঁসন-বস্ত্রের 
মতই-শ্বাভাবিক এবং নির্দোষ বলিয়া ধারণা জন্গিয়া 


গিয়াছে, তাহাতে প্রতিবাদ করিবার কিছু নাই। সুতরাং" 


জীবনে তাঁহাব আর ভয়, ভাবনা, উদ্বেগ কিছুই নাই। 
এখন এই শেষ, বয়সে তাহাকে কি সদানন্দের মত গোঁয়ার 
গোবিন্দক ভয় কবিয়া চলিতে হইবে। কেন? কিসের 
জন্ত ? বিদ্ার দৌড় তাহারও ত সেই টেষ্টে ফেল হওয়া 


০. পর্াস্ত। বুদ্ধির বহরও যে বেশী- তাহারও ত কোন প্রমাণ 
একটা বড় চাকরি করিলেও ন! হয় বোঝা যাইত। . 


নাই ।- 
তবে তাঁহাকে এমন ভয় করিয়া|-ঢুলিতে হইবে কেন? 
১ ৰ} 5:58 সাহস সঞ্চয় 
করিয়া লইলেন।। * +R ল্‌ 
. ই ৰি ৰ 
, - একদিন প্রসঙ্গক্রমে পশ্চিমের আব-হাওয়ার কথা উঠিল। 
. "সদানন্দ বলিলেন, .প্রীষ্মকালে সেখানে এত গরম. ষে পাহাড় 
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ফাটিয়া যম আর শীতকালে বর প্রচণ্ড শীত, -হাঁত- 
পা অসাছ হইয়া আয়ে ৷ 

হরতালী বলিলেন" 'সৰ্ব্বমত্যস্ত গিত কৌন কিছুরই 
বাড়াবাডি ভাল .নয়। তা’র চাইতে এখানে "কেমন, 
শীতও বেশী নয়, গরমও বেশী নয়।* 

ণ্তা হ’লেও, গরমের সময় কষ্টটা কি বড় কম হয়? 
ঘামের /োঁটে অস্থির,--ষেন রসগোল্লার রদ অনবরতই 
চোয়াচ্ছে। আর তারপর খামাচি !--আমাদের পশ্চিমে 
ওসব উৎপাত নেই ।|” 

প্যাচ হয, তা’র উপর হাওয়া রে শরীর ঠাণ্ডা 
হয়ে যাঁয়। সেখানে পাহাড় ফাটা রোদের ববে বড় 
আরাম হা, নয় ?” ৰ 

“আলাম না হ’ক, শবীর কি রকম ভাল থাকে, হজম 
হয় কেমন! * রোজ রাত্রে দিন্তেখানেক রুটি আর এক 
বাটি মাংল,*-বাঁরো মাস, ত্রিশ দিন, কে জানে শীত, কে 
জানে গ্রীয়। কিন্তু কখনও হজমের ব্ৰুটি হযনি । এখানে 
এসে সে' অভ্যাসটা কমাতে হয়েছে, এখন হ্যায় দু'দিন 
মাংস খাই। এক ত এখানকার মাংস ভাল নয়, তারি 
দর বেশী', তাছাড়া এখানকার রেওয়াজ তেমন নয়, আর 
হজমও কেধ হয় তেমন হয় না } 

. হবকাশী চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন_“সে কি! 
তুমি এখনও অত মাংস খাও ?. আমি ওসব অনেকদিন 
ছেড়ে দিব্রেছি--দীত পড়তে আরম্ভ থেকে। এখন রাত্রে 
গোনা চারথানা রুটি খাই--ছধে ভিজিয়ে। তা’র A 
হজম হয় ল |” 

“দেখলে ত, ওঁ হ'ল অবল-হাওয়ার গুণ} আর আমি 
দেখ, তোমর চেয়ে দু'বছরের বড় ত -* 

“হা! ;, মেলা গিল্‌তে পারলেই বড় ভাল !* 

"আরে: জীবনের একটা প্রধান স্ুখই হচ্ছে থাওয়| ৷ 
তাই যদি, গেল, ত সাবু বালি খেয়ে শুধু বুকের ভিতব 
প্রাণটুকু ধুৰ্খুকু করলেই বুঝি বাচা সার্থক হ'ল!” ="; 

হরকাঁকীর রাগ উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিতেছিল, একটু 
উত্তেজিত সৱে বণিলেন--"তা’ ‘নয় তৃ কি? ৬ 
কত পুণ্যের জোরে তবে হয় !* 


১৩৩৬ 
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সদানন্দ একটু তব হাসত করিয়া বলিলেন--“হরলালী 
তোষার দেখছি সত্যই ০০৬ 0 বহুছো 
তাঁর ঠিক নেই-!* 

‘হ্যা ; আর তের থে আরো দর বছর চুয়াততর ! !” 

প্তা’র যানে বহিজিৰে দৰশ! কাটিয়ে উঠেছি ৷” 


হরকালী আর কোন উত্তর করিলেন ন| ৷ সদানন্দের - 


ন্দকে পিছন ফিনিযা ব্রসিরা পকেট হইতে এক জর্দা পুরাতন 
খবরের কাগজ বাহির করিয়া, চশমা না পরিয়াই_এঅমনে 
পড়িতে আরম্ভ কহিলেন । 

সদানন্দও ঘুক্সিল বসিলেন এবং সুর: করিনা ‘শটকে’ 
পড়িতে আরম্ভ কুকিলেন,--সাতের পিঠে ছুই বাহাত্তর, 
লাতের পিঠে ছুই--**-স্তাহার পর উঠিয়া দীঘি প্রদক্ষিণ 
করিতে লগিলেন। ৷ 

পরদিন সকাল হইতে ছু'জনেই ভাবিতে লগিলেন, 
আজ আর গোলদগি ষাইয়| কাজ নাই, ঝগড় খেচাথেচি 
করিয়া না-হুক্‌ মন খ্ঁরাঁপ বই ত নয়! 7 

কিন্তু বেড়াইন্ডে যাইবার সময় যখন. আসিল তখন 
হজনৈ--কি জানি কেনন করিয়া সেই ঘোলিদীঘিতেই অ সিয়া 
পড়িলেন। উভয়েই মনে ভাবিয়াছিলেন--সে বোধ হয় 


আজ আব আসিকে ন । কিন্ত হরকালী আসিয়া দেখিলেন 
সদানন্দ অ-পিয়া বস্ম্ি আছেন ৷ তিনি পাশ কাট্যইবার 
চেষ্টায় ছিলেন, ক্ৰিন্ধ সদানন্দ হাক দিলেন--“হরকাল্ এই 
যে, এখানে ।* 
ছুই বন্ধুতে আন'র মণিত হইলেন। 
রাত ৫ 
"আর এক দিনের ভথা | 


হরকাঁলী বলি-বন_-“আজ একটু সকাল ক'রে ফিরতে 
'ছ'বে, শরীরটা-ঙাল লেখ হচ্ছে নী |, আফিমের ম্যত্রাটা আজ 
একটু চড়া’তে হ’লে দেখ ছি।” 
* “হরকাঁগী, তুবি অফিম খাও 1” 

“হুঃ, বলে আনচিন খেয়েই এতদিন বেঁচে আঁছি---- * 

“বল কি! লেকে bl খেয়ে মব্রে ত্র তাই ত 
পুনেছি ৷ তুমি আবার :-- - 


জীসত্যরঞ্ন সেন : 


"বয়সে 


- - দ্বিচিভ্রা 

৪৮৭ 

“না হে, জানে| নাঁ,_আফিমের ভারি-গুণ। শরীরে 
কোনও 'রোগ সহজে টুকৃতে দেয় না। বিশেষ করে 'এ 
। তুমিও একটু করে জারির ধর-_- বুঝেছ 
সাশনন্দ-উপকার হবে?” 

“হাঃ! আমি অমন বিষ খেয়ে শবীরটাকে, জরিয়ে 
রাখতে চাই না। একটু আধটু অস্ুখ-বিস্থথ আমারও 
যে করে না তা’ নয়, তবে সে এক রকম ভালো,-- 
শরীরের বিষ কেটে যায়। আর আমাৰও একটা ও-রকম 
ভবুধ আছে,--একেবারে ওমুধ্রে রাজা 1” তাঁহার পরেব 
কথাগুলা মুখে আর না বলিয়া, হাত দু'টি নাড়িয়া একটি 
হাত মুখে তুলিয়া বুঝাইয়া দিলেন। 

হরকালী শিহরিয়া উঠিয়া একটু সরিয়া বসিল্নে। বলিলেন 
“তুমি মদ খাও না কি, সদানন্দ ? 4১, বড় লজ্জার কথা, 
ছিছি ! আমি আর তোমার সঙ্গে কথা কইব না, যাও!” 

“আমিও তোমার সঙ্গে কথা কইব না; যাও! হরকালী 
না হাড়কালি,--আফিম খেয়ে খেয়ে হাড় ক-খানা কালি 
হয়ে গিয়েছে, শুধু বাইরে দেখতে ১৯৬ 
ফলের মতন” 

“সদানন্দ না মদানন্দ ! এবার থেকে আমি মদীনন্দ 
বলে ডাকবো । মদধোঁর পাঁড় মাতাল কোথাকার” 

সদানন্দ কাছে ঘে"সিয়া আসিয়া বলিলেন__“হ্যা আমি 
মাতাল। মাতালরা গুলিখোর আফিমখোর দেখ লেই 
কামড়ায়, জান ত? আমি তোমায় কাম্ডাবে! !” 

হরকাঁলী লাফাইয়! উঠি চীৎকার করিতে লাগিলেন-- 
“পাহারা-ওয়ালা, এ পাহার1-ওয়াল ! এ লোকটা পাগলা 
হোয় গিয়া, হানিকো ' কাষ্ড়নে মাতা নি আও, 
জগ্দি আও, ৷" 

বিকট মুখ-ব্যাদন করিয়া-সদ্বানন্দ তাড়া দিবা আফিলেন। 
হরকালী প্রাণপণ ছুটিয়া পলাইলেন,_“একবার ফিরিয়া 
চাহিতেও সাহস হইল না। ' ঢ় 

এই রকম করিয়া ছুই বদ্ধুতে কৈহ কাহারও সঙ্গ 
ছাড়িতেও ‘পারেন না, অথচ ৰেখা হইলেই একটা! খুঁটিনাটি 
লইয়া-ছেলেমান্থুষের মত কলহ কবিতেও ছাড়েন না। এখন 
যেন তাঁহারা পরস্পরের দোঁষ্ধব্বার অন্ত সর্বদাই প্রস্তত। 


বিচিত্রা - 
৪৮৮ ll 
_ আসল কথা, সংসারের কর্মক্ষেত্র হইতে অবকাশ পাইয়া 
আজ উতয়েরই সকল -আঁশা এরং আকাঙ্খার পরিসমাপ্তি 
' ঘটিয়াছে, এখন এই ঘনাম্নিত জীবন-সায়ান্ছে তাঁহারা একটিমাত্র 
কামনাকে প্রচণ্ড আগ্রহে জড়াইয়া ধরিয়া. রাখিয়াছেন,_ 
এই হুর্ধ্যোকরোজ্জল হাস্তময়ী ধরণীর গ্নেহময় ক্রোড়ে আরও 
কয়েকটা দিন,কাটাইয়া যাওয়| ৷ . তাই ধরিত্রীর এই প্রাচীন 
_ শিশু ছুটির মধ্যে মায়ের কোল লইয়া মহা কাড়াকাড়ি 
পড়িয়া গিয়াছে,_কেহ যেন অপরকে দখল ছাড়িয়া দিয়া 
বিদায় গ্রহণ, করিতে চাহেন ন| ৷ তাই উভয়ের মধ্যে 
'_ বাচিয়া থাকিবার জন্তু একটা প্রবল প্রতিযোগিতা চলিতেছে, 
এবং তাহারই ফলে এমন একটা! প্রচ্ছন্ন ঈর্ধার ভাব জাগিয়া 
উঠিয়াছে যাহ! হয়ত তাহারা নিজেরাও বুঝিতে পারেন 
না। বাঁচিয়া থাকিবার জন্ত দু'জনে এতদিন যে বিভিন্ন 
পদ্থা- অবলম্বন করিয়া চলিতেছিলেন এইবাব যেন তাহাতে 
_ উভয়েরই আস্থা ক্রমে কমিতে লাগিল। “হয় ত আঁমরই 
ভুল, অমুক যাহা করিতেছে হয়ত তাহাই ঠিক” এইরূপ 
একটা সংশয় আসিয়া দেখা দিল। 
সদানন্দ ভাবিলেন--“তাই ত, আফিমের কথাটা অনেকেই 
বল্ছে, 'আর বাস্তবিক হরকালী ত একরকম আফিসেব 
ভ্বোরেই টিকে’ আছে, নইলে শরীর যা 1......আফিমটা 
ধৰে দেখা যাবে নাকি ?* যম 
চার আনার আফিম কিনিয়া পরদিন হইতে সদানন্দ 


একটু কবিয়া খাইতে আরস্ত করিলেন। কিন্ত তাহাতে' 


বিপরীত ফল হুইল--একটা নিশ্চেষ্ট অবসাদের ভাব আসিযা 
পড়িল, কিছু ভাল লাগে না, মেজর খিট্‌খিটে। 
কর ছাই!” বলিয়া নূতন কৌটা সমেত আফিমটুকু ছু 


ফেলিয়া সদানন্দ আলমারি হইতে বোতিল- *গেলাস বাহির- 


করিয়া বসিলেন। 
হরকালী-ভাবিলেন--“মদটা একটু" টী মতন 


খেলে উপকার হয় বটে,-_ কিন্তু না, এ বয়সে আর ও ধরে 


কাঞ্জ নেই--নিজের কাছেই লজ্জা বোধ করে। তবে হ্যা, 
খাওয়া-দাওয়ার কথা সদানন্দ যা’ বলে বড় মিছে নয়; 


গৃহিণীর নিষেধ অগ্রান্থ কবিয়া তিনি একদিন রাত্রে 


টি 


ণ্দুর - 


বৈশাখ 


পিক এ ৮ সপ শশা 
টি 


দম 


একট মাংস: ফি চিপিয় চটুকাইয়া ; অসময়ের 
ইলিস-দুখান: ভাজা -মাছ চাহিয়া খাইলেন,--বড় তৃপ্তি 
হইল। বিন্ধ পরদিন হইতে এমন অসুখ করিল যে তিনদিন 
গোঁলদীঘি ধৃওয়া বন্ধ,_সদানন্দ আসিয়া খবর লইয়া 
গেলেন। ' হু 
কিন্ত এসব কথা কেহ কাহারও কাছে প্রকাশ করিলেন - 
না, গোপন হহিয়া গেল । 
৷ ৬ : 

একদিন:সদানন্দ আসিয়া দেখিলেন হরকালী একটা 
ছাতা লইয়া আসিয়াছেন। বলিলেন_-কি হে, আজ আবার 
ছাতা ঘাড়ে কেন? ৷ 

“দেখ ছে) না, যে রকম করে রয়েছে, আঁ জল বড় 
হ'তে পারে ।” 

“তুমিও যেমন ! কোন কালে জল | হ’ বেকিনা হৃবে, 
মেই ভেবে একটা তাবু বয়ে বেড়াতে হবে! গুলিখোর 
আফিমথোরের ধারাই এই ;_-জলকে ভারি ভয়।” 

“বড় ঠাট করছো সদানন্দ, কিন্তু বৃষ্টি যদি আসে, টের 
পাবে। তথ্ন ছাতা দেবো না কিন্তু অস্ৰাণ-পৌষ মাসের" 
জল সাংখাতি,_তভিজেছ কি মরেছ।” 

ণ্হাঃ তমার মতন অমন বাতামার শরীর নয় আমার ।” 

“রেখে-দ-ও তোমার বাহাছুরী! অমন আশু মুখুজ্যে যে 
আগু মুখুক্যে, অতবড় একটা বিরাট-পুৰীব, কে 


“আচ্ছা, এই বাজি রাখ ছি হরকালী,- ভুমি বদি আগে 
না মরোত ক্ষি বলেছি! তুমি মর্বে, তোমার শ্রাদ্ধের 
ভোজ খেয়ে, তবে আমি মর্বো,_এই বলে রাখ লাম, 
দেখে নিও |”: 

পকক্খনে না! নিজের বয়সটাব হিসেব রাখ? আর 


তোমার মতন পোকি অম্নি পট করেই মরে। .তখন দেখা পতি 


যাবে, কে কর শ্রাদ্ধের ভোজ খায় ।” ৬ 
“এই কথ তা? আচ্ছা বেশ, দেখা যাবে ৷” 
দু'জনে বার-কতব “আচ্ছা, দেখা যা’বে” বলিয়া গুম্‌ 
হইয়| রহিলেন ৷" 


ad 


| ১৩৩৯ 


ইতিমধ্যে হঠাৎ বুনি আসিয়া পড়িল। সদাননদ যাইবার I 


সন্ত উঠিয়া দ্বাড়াইল্নে। হুরকালী_ ছাতা বুলিয় রলিলেন 
-_প্কিহে, এন যে, পীলচ্ছ বড় !” | 

"পালা’ব না ত ক্রি কচুপাতা মাথায় ‘দিয়ে বসে 
পাক্‌বা ?” বলিয়াই ম্দানন্দ হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া 
গেলেন। _ 


“সদানন্দ, দাড়াও দীত-ও,-আনিও যাচ্ছি । এক ছাভাতে 
ছ'জনকাঁরই হবে “খন |” 
“ছত্তোর ছাঁতা !* 
সদানন্দ ক্ৰুত প্লেডাঁইয়া গিয়া রাস্তার মোড়ে ট্রমের 
অপেক্ষায় দীড়াইয়া ভিজতে লাগিলেন-।- 


৬ ৮৯ ৮৯ 


হরকালী তাঁহার শশ্গতে ছুটিতে ছুটিতে হাকিলেন,__ 


-_ৰিচিত্রা 
| | , ৪ 
হয়কালী সেনেট হলের বারা গিয়া আশ্রয় লইলেন। . 
কিন্ত তাঁহার ছাদ প্রায় আকাপেরই সমান উচু--জল বড়.বেশী , 
আটকায় নাঁ। ছাতা খুলিবংর যো নাই, খুলিয়াও কোন ' 
লাভ নাই । কাজেই নিরুপায়, দাঁড়াইয়া ভিজিতে হইল। 
তাহার উপর জোর হাঁওয়া-_বেচারী:কে কাপাইয়া দিল। 
‘ তারপর ছুজনেবই নিউমোনিয়া। = 
বেশীদিন কাহাকেও ভুগিতে হইল না, তিনদিনের আড়! 
আড়িতে হই বন্ধুরই ইহলীলা সাঙ্গ হইল। = ৷ 
কেহ কাহারও শ্রাদ্ধের ভোজে উপস্থিত থাকিতে 
পারিলেন না! = | | 


শ্রীসত্যরঞ্জন সেন 


এত বাহু ৷ 
শ্রীযুক্ত ভবেশ দাশ গুপ্ত '. ">, 
ভালোবাসি তোার-ও-ছুটী বাহুলতা - | 
শুভ্র নগ্ন সুমন্থণ সুগোল নিটোল--- 
অরূপ সৌরভময় মদির বিভোল 
অস্তরে জাগায় মোর কোন আকুলতা ! 
ঘেরিয়া আমার কণ্ঠ নিবিড় বেষ্টনে,. 
"ও মৃণাল বাহু দুটি স্বৰ্গ-সুখ-সুধা - 
ঢাঁলি দিবে স্পর্শে স্পর্শে শিহরে শিহরে, 
পূৰ্ণ করি যত মোর তৃপ্তিহীন ক্ষুধা ! 
- তব বক্ষোবন্ধ হ’য়ে গাঢ় আলিঙ্গনে 
নিঃশেষে করিব পান নয়নে অধরে 
শ্রবণে আস্রাণে স্পৰ্শে--সৰ্ব্ব অঙ্গ দিয়া 
-আন্ত্‌ তব বরাঙ্গের প্রতি রোমকুপে--- , 
উষার আভাষ সম অপরূপ রূপে । : এছ 


জহি] 


ল০০= = ---- -- তা 


* 
৷ 


আওরং জীৰ, বালো ও জে 


অধ্যাপক ডীষুক্ত কমলকৃষ্ণ কৃম্ন এম-এ 


৯ 


“মুহিউনীন মুহম্মদ আওরংজীৰ সাহদছাহান ও মুমতাজ 
মহলেব ষষ্ঠ সন্ভান। পবে ‘ইনিই “আলমগীর ১ম” নাম 
লইয়া দিল্লীব দ্ংহাদন আবোহণ করিয়াছিলেন। জাহাঙ্গীর 
সাহাজাহান ও তাৰ্ছীব পবিবারবর্গের সহিত, আহমদনগরের 
হ্বাধীনতাপ্রয়াসী-বীর মালিক অন্ববকে পরাজয় করিয়া ধীরে 
ধীরে গুৰ্জ্জর হইতে আগ্রার দিকে অগ্রসর হুইতেছিলেন, 
_ এমন সময় -উজ্জয়িনীর. পথে অবস্থিত দোহাদ গ্রামে 
আঁওরংজীবেব জন্ম হয়। -(. ১৬১৮, অক্টোবর ) 


"১৬২২ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া পিতার রাজ্যাবসান. 


পধ্যস্ত সাহজীহান বৃদ্ধ সম্রাটের বিরাগভাঁজন হ’ন ও 
আত্মরক্ষা জন্য বিদ্রোহ করেন। সাহজাদার সে চেষ্টা কিন্তু 
.  ফলবতী হয় নাই ; তাহাকে শেষে পিতার বশ্াতা স্বীকাব 

" করিয়া নিজের ছুই পুত্র, দারা ও আওরংজীবকে সম্রাটের 


_ নিকট জামিন রাখিতে হয়। এইরূপে ছুই ভাই, দারা ও . 


আঁওরংজীব, লাহোবে অবস্থিত সম্রাট জাহালীরের দরবারে 
পৌছিলেন (. ১৬২৬) |" ইহার কিছুদিন পরে জাহাঙ্গীর 


মৃত্যুমুখে পতিত হইলে, সাইজাহাঁন সিংহাসন আরোহণ = 
-করিলেন ও বালক ছুইটিকে আসফ খাঁর আশ্রয়ে আগ্রাষ 


লইযা যাওয়া হইল | 
ৰ বালক - আওরংজীব' এতদিন কোথায় থাকিবেন, কি 
করিবেন কিছুরই স্থিরতা ছিল ন|। - যখন তাহার বয়স ১০ 
" বৎসর তখন ইহাৰ একটা নিষ্পত্তি-হইল। নিয়মিতভাবে 
তাঁহার শিক্ষার তখন একটা ব্যবস্থা করা হইল।" গিলান 


কেহ কেহ আবার | মুল্লা শালিহকে সাঁহজাদার পুবাতন শিক্ষক 


- বলিয়া নিৰ্দেশ করিয়া থাকেন, কিন্তু ফারসী ' তাষায় কি 


₹ " ইতিহাসে উহার কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না । 


স্বভাবতই আওরংজীবের মেধা খুব তীক্ষ ছিল ; নিজের = 
পাঠ তিনি 'অল্প 'সময়ের মধ্যে আয়ত্ত -করিতে পারিতেন | 
তাহাব নিভের লেখা চিঠিপত্র পড়িয়া মনে হয়, কোরাণ বা 
মহম্মদের বলী প্রভৃতিতে তীহার কম দখল ছিল না; সকল 
সময়েই এই সকল ধর্মগ্রন্থ হইতে যথোপযোগী অংশ তিনি. . 
আবৃত্তি কহিতে পাঁরিতেন। পণ্ডিতের মত তিনি আরবী ও 
ফাঁরদী ভাষয় কথা কহিতে ও লিখিতে পারিতেন। আর, - 
হিন্দুস্থানী (হিন্দি ও উর্দু মিশ্রিত ভাষ! ) তাঁহাব মাতৃভাষা 


ছিল, কারণ, এই ভাষাই মুঘল রাঁজবংশের পারিবারিক জীবনে" 


প্রচলিত ছিল। এ ছাঁড়।, হিন্দিও যে তিনি কিছু না 
জানিতেন শ্রমন নয় £ হিন্দিতে কথাবার্ডা বলিতে তাঁহার 
কোন কষ্ট, হইত না। হিন্দি প্রবাদ বাক্যও তিনি বেশ 
ব্যবহার কত্রিতে পারিতেন। 

আওর-ভীবের হাতের লেখ! পরিষ্কার ও গোটা-গোটা 
ছিল ;-এ সম্বন্ধে অবিশ্বাস করিবার কোন কারন নাই, কারণ 
ইহার প্রমা= যে নাই এমন নয়। বাদশাহ নিজের হাতে : 
অনেক চিঠিশত্র লিখিতেন ও প্রত্যেক আবেদন পত্রের উপর 
নিজে হুকুম দিতেন। এই সব চিঠিপত্র ও দরখাস্ত 
এখনও পাওয়া যায়। নিজের হাতে কোবাণ শরিফ লেখা 
তাহাব একটা অভ্যাসের মধ্যে ছিল । ভাল করিয়া 


বীধাইয়! ও।চত্ৰ সংযোগ করাইয়া! নিজেব হাতে লেখ| দুই রি 


খণ্ড কোব তিনি একবাব মক্কায় ও মেদিনায়, উপহার 


পাঠান। , 
দেশবাসী মীর মুহম্মদ হাঁশিম তাহার শিক্ষার ছিলেন; ' 


. নীতিগত" বা শিক্ষাপ্রদ কবিতা ব্যতিরেকে অন্ত কোন 
কবিত| আঙ্রুংজীব পছন্দ করিতেন না, আর ৪888 


* কান্ধে স্টার যদুনাথ সরকারেষ অতি গাহার মূল ইংর্ব্দী গ্রন্থের অবলম্বনে লিখিত। 
৪৯০ ৷ যঃ 


ষ্ঠ 


১৩৩৯ 


৫৭৮ 


কব্তার ত’ বথাঃ নাই। তবে, ভাল ভাল উপদেশপূৰ্ন 
কাব্যে তাহার হুকি দেখ লয় না। ধৰ্ম্মসংক্ৰান্ত বইওলিই 
তাহার নিত্য সহচর ছিল | 


বাল্যকাল হুইতরেই চিন্ৰাক্লণের প্রীতি বা গীত-বান্তের প্রতি : 


অনুরাগ আওৱ্জীবেৰ ছিল না । তাহার রাজত্বকালে দরুবাত্রে 
গান বাজনা তিনি বন্ধ করিল্লা দেন ৷ সুন্দর সুন্দর চিনাবাটীর 
বাসন বাদশাহ ভালবানিত্রেন। কিন্তু সাঁহজাহানের মত 
তাঁহার আদৌ অট্টালিকা -মি্শ্মাণ-স্পৃহা ছিল না। অঁহার 
রাল্সশাদনকালে তেয়-নী বোন বিশাল বা মনোবম মস্নজদ, 
কোন প্রকাণ্ড সভা-গৃহ বা কবব দেখিতে পাওয়া যায় না! 
সামান্ত প্রয়োজনীয় জ্রনিষই তিনি ভৈয়ারী করাইতেন। যুক্ত 
জয়ের যায়গায় মস্জি একু সক্ষিণ ও পশ্চিম দিকে যাইবার 

জন্য ব'জ্জপথের উপন অসম্খ্য ৮৬৮ করিয়| 


+ ভাহারই কীন্তি। 


২ 


<---. বাল্কালের এক ছটয় তাহার খ্যাতি চারিদিবে 


LL 


ছড়াইয়া পড়ে। স্ভাট সহুজাহান সে সমযে আগায়, 
১-৩৩ সালেব মে মল । সনাটের হুকুম হইল, সুধাকর ও 
সুরতন্গুন্দর নামে ছুইটা প্রলাগ হস্তী ঘন্বযুদ্ধের জন্য আগ্রা 
ছাডিয়| দেওয়া হউভ ৷ শ্রণমে, হস্তী দুইটি খানিকটা 
ছুটাছুটি করিল। পরে, ভাশ্রা দুর্গের দেওয়ালে যে বারান্দাটি 
ছিল, অর্থাৎ যে স্থান হইতে স্মাট প্রতিদিন সকাল বেলার 
প্রজাদের দর্শন দিতেন, ঠিক তাহার নীচে তাহারা পরস্পন্বকে 
জড়াইয়া ধরিল| বাদশাহ যুদ্ধ দেখিবার ইচ্ছার অগ্রসর 
হইলেন তীহ'ব জক্রেক সল আগে ঘোড়াব পিঠে চলি-লন 
তিন সাহজাদা, দারা, সুজ ও আওরংঘীব। ভাল করিয়! 
যুদ্ধ দেখিবার জনন আওরংজী= একেবারে হস্তী ইতি বাঁছে 
পৌছিলেন ৷ 

কিছু পবে, হস্তী ছটা প্রস্পরকে ছাড়িয়া একটু হটষ| 
ষ্লাড়াইল। সুধাভর যেন হী ক্ষেপিয়া উঠিল। গ্রতিযোগীকে 
কাছে না পাইয়া সে হেযন স্করিল, অমনি দেখিল সম্মুখে 
সাহলাদা আওরুজীব ! অচল যায় কোথা, তখনি সে 
সাহলাদাকৈ আক্ৰমণ করিল। আওরংজীব চৌদ্দ বছ-রব 

৯ 


:শ্রীকমলকফ বস্তু. 


" জন্তু ভাতসবাজী, হাউই 
কিছুই ফল হইল না। হন্তীটির শুড়ের আরাতে সাহজাদার 


বিচিত্ৰ! 


£৯১ 


বালক হইলে কি হয়, যে সাহস ও ধীরতা তিনি দেখাইলেন 
তাহা অভুত।' নিজের স্থান হইতে, এক পা না নড়িযা বা 
নিজের ঘোড়াটিকে পিছু হটিতে না দিয়া হস্তীটির মাথা লক্ষ্য 
করিয়া তিনি বর্ষা ছু'ড়িলেন | চারিদিকে তখন গোলমাল 
আরম্ত হইল; দর্শকেরা ভীত হইয়া পড়িল। কি ওমরাহ, 
কি সরকারী কর্মচারী সকলেই চীৎকার করিয়া এধার ওধার 
ছুটাছুটি আরম্ভ করিয়া দ্রিল। হস্তীটিকে ভয় দেখাইবাঁব . 
প্রভৃতি ছোড়া হইল কিন্ত 


ঘোড়া ধবাশাধী হইল। কি সৰ্ব্বনাশ! আঁওরংীব কিন্ত 
এক লক্ফে ভূমি হইতে উঠিয়া পড়িয়া, একটি তরোয়াল হাতে 
লইয়া দ্ধ জানোয়ারটির সম্মুখে দাড়াইলেন। ঠিক এমন 
সময়ে, সুজা চারিদিকের জনতা ও.ধূ'য়ার ভিতর দিয়া এ 
হস্তীটির কাছে নিজের ঘোড়া ছুটাইয়! দিলেন-ও বহার দ্বারা 
তাহাকে আঘাত করিলেন । এবার রাজা জয়সিংয়ের পাল] । 
তিনিও অগ্রদর হইয়া হস্তীটিকে অক্রমণ কবিলেন ৷ | 

ওৰিকে, সুরতন্গুন্দর ঘন্দযুদ্ধের জন্য আবার প্রস্তুত হইল । 
কিন্তু স্থাকর বর্ষার খোঁচা খাইয়াই হউক বা আতসবাজী 
ছড়ার দকণ ভয়. পাইয়াই হউক রণে ভঙ্গ দিল; ছার, 
সুরতম্থন্দর বন্দ্র-গর্জনে তাহার পিছু লইল। ৮২ 
সাহজাদ সে যাত্রা রক্ষা পাইলেন।- . 

মজাট সাহজাহান আওরংজীবকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া 
তাঁহার নাহসের খুবই প্রশংসা করিলেন ও তাহাকে “বাহাদুৰ” 
খেতাঁবে ভূষিত করিলেন৭ -সভাঁসদ্রা বলাবলি করিল, 
“তাহা না হইবে কেন? বালক ওয়ারিসী শ্বত্বে পিতার 
বেপরোনা সাহসের'ও উত্তরাধিকারী হইয়াছেন। বাল্যকালে 
সাহজাহানিও ত’ একবার তাঁহার পিতাব সম্মুখে তরোয়াল 
হস্তে এক ব্যাপ্রকে আক্ৰমণ করিয়াছিলেন।” , 

আওরংজীব কিরূপ তেজন্বী ছিলেন, এই ঘটনাষ তাঁহার 
আভান পাওযা যায়। এই অপমসাহদিক বার্ধের অন্ত 
পিতার, কট স্নেইহ্ুচক রাক্যে ভংপিত হইলে, তিনি উত্তব - 
দিয়াছিলেন, “এই যুদ্ধে আমি, যদি, মার' পড়িভাম, তাহা 
হইলে অগৌরবের কোনই -কারণ হইত না। সম্জাটেরও 
মৃত্যু নিশ্চত ; ইহাতে লজ্জিত হুইবার-কি আছে? 


+ 


বিচিত্ৰ! 
৪৯২ ৰ 
১৬৩৪ সালের 'মে মাসে - আঁওবংজীব দশ হাজার 
* অশ্বীরোহীর "অধিনায়ক নিযুক্ত হইলেন। এই ঘটনার ৫ 
মাস পরে, 'যুদ্ধবিদ্ধা ও লোৌকনেতৃত্থে অভিজ্ঞতা লাভ করিবার 
৮০০ 


২৩ 


- _ বীবসিংহদেব উড়ছা প্রদেশের বুন্দেলা অধিপতি। মুঘল 
_ সমাটের নেকনজর তাহার উপর থাকায় তিনি পরচুব এঁখ্বর্ধযের 
-মালিক.: হইয়া, উঠেন। - জাহাঙ্গীরের আজ্তাষ তিনি, 

বআবুলফন্্লকে. হত্যা করিয়াছিলেন । বীরসিংএর, পুত্র ঝুঝহর 
সাহজাহানের বিপক্ষে বিদ্রোহ করেন ( ১৬২৭ সাল) ইনি 
গঁন্দজাতির পুরাতন রাঁজধানী.চৌড়াগড় জয় করিলেন ও ইহাব 
রাজা-প্রেমনারায়ণকে হত্যা করিয়া তাহার দশলক্ষ টাকার 
ধনসম্পত্তি দখল করিলেন। মৃতরাঁজার পুত্র সাহজাহানের 
নিকট. আবেদন করিল ( ১৬০৫.) । ! 


“_. সমাটের আজ্ঞায় তিনটি মুঘল ফৌজ বুন্দেলখন্দ আক্রমণ - 


.করিল-।-উড়ছার: রাজপদ পাইবার লোভে বুন্দেল! রাজগোটির 
আর.এক-শাখার বংশধর দেবীসিং তাহাদেব সাহায্য করিল। 
মুঘল সেনয় -নিয়মনিষ্ঠা ও. আল্ঞানুবর্তিতা বাহাল রাখিবার 
জন্ত সম্রাট 'আঁওরংগীরকে সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ নেতা নিয়োগ করিয়া 
যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাইলেন। হুকুম হইল, সাহ্জাদাকে সৈন্থদলের 
পিছনে থাকিতে হইবে ও তাঁহার পরামর্শ ব্যতিরেকে অধীনস্থ 
মেনাপতিয়| কিছুই করিতে পারিবেন না। = 

দেঁবীসিংএর লোকজন উড়ছা জয় করিল; ভয় পাইয়া 
ঝুঝহর পলায়ন, কঁরিলেন ৷ মুঘল ফৌজ তাহার পিছু 
লইল। অনেক ছুঃখ কষ্টের মধো ঝুঝহর নিজের জনবল 
ও আসবাব- পত্র প্রতিপাদক্ষেপে পিছনে ফেলিয়া রাখিয়া 
অগ্রসর হইতে থাকিলেন। শেষে, গোন্দরা পলায়নপর 

' বাজপুত্রদের নিদ্রাবস্থায় বনের মধ্যে হত্যা করিল । তাহাদের 
,_, স্বীকস্তায়ী অনেকে জোহর ব্ৰতে প্রাণ দিল; বাহাবা 
'  প্রীণত্যাগ করিতে পারিল না তাহাদের মুঘল অস্তঃপুরে লইয়া 
যাওয়া হইল।- ঝুঝহরের ছুই শিশুপুত্ৰ ও এক পৌত্রকে 
মুসলমান ধৰ্ম্মে দীক্ষিত করা হইল । অপর এক পুত্র যুদলমান 
ধৰ্ম্ম গ্রহণে 1. হইয়া নিজের প্রাণ” দিল। 'বীরসিং 


আওরংজীব বাল্যে ও টি 


করিলেন্‌। 


বৈশাখ " 

৷] 
উড়ছায় হ্য় প্ৰকাওড দেবালয়টি- নিৰ্ম্মাণ, করিয়াছিলেন, সেটিকে 
মুখলেরা! ভাঙ্গিয়া দিল ও তাহার যায়গায় এক মস্জিদ 
নিৰ্ম্মাণ :করিল। পরে, বান্দী ও বীরসিংএব এক- কোটী ১ 
টাকার িণ্তধন মুঘলেবা হস্তগত করিল। 

৪ 

। , 
সত্ৰাট আকববের রাজ্দ্বেব শেষাশেষি মুঘল ‘সাম্ৰাজ্য 
নৰ্ম্মদার | অপব পারে বিস্তার লাভ করিতে আরম্ভ করে। 
খান্দেশ 3 পবে বিরার ও আহ্মদ্নগর মুঘলদের অধিকারে 
আসিল : কিন্ত আহমঈনগর বেশীদিন তাহাদের ভোগদখলে 
রহিল ন| ৷ জাহাক্গীবের বীধ্যহীন শাসনাধীনে, অসাধারণ 
প্রতিভা 'ও কার্ধ্যশক্তি সম্পন্ন আবিসিনিয়া...দেশবাঁসী জনৈক ৷ 
দাস, মলিক অস্বৱের নেতৃত্বে, নিজামসাহী রাজগোষ্ঠীর 
নবজাগর দেখা দিয়াছিল। তাঁহার বিচাঁর-বুদ্ধি - প্রত 
রাজস্ব লিভাগের ফলে দেশ উপকৃত হইয়াছিল। প্রজাদের 
মধ্যে হৃস্বাচ্ছন্য্য ও দেশে নিপুণ ব্যবস্থা দেখা দিল। স্থায়নিষ্ঠ 
ও মান্নিক শক্তি প্রভৃতি সদ্‌গুণেব ভন্য মালিক অশ্বর__ 
অমর হইয়া গিয়াছেন। দাক্ষিণাঁত্যের রাজাদের মধ্যে সন্ধিব । 
দ্বারা চিলন ঘটাইয়া ও ক্রতগামী মারাঠ| অশ্বারোহীর 
সহায়তা তিনি মুঘলশক্তির গতিরোধ করেন ৷ মালিক 
অদ্বরের: মৃত্যুর ঠিক পবে, সাহজাহান দিল্লীর সিংহাসন 
আরোহ৮ করিয়া ( ১৬২৭ খৃঃ ) দাক্ষিণাত্যে চগ্ডনীতি অবলম্বন 
নিজামশাহী গোষ্ঠীর রাজধানী দৌলতাবাঁদ 
মুঘলদের অধিকারে আসিল। ওদিকে আবার বিজাপুরের 
সুলতান ও-গোলকোগাঁর বাদশাহ লুপ্তপ্ৰায় আহমদনগর 
রাঁজ্যেবআশপাশের দেশগুলি দখল কবিতে চেষ্টা করিলেন। . 
শিবাজী পিতা শাহভী, বিজাপুরীদের সাহায্যে নিহ্বামশাহকে 
সাক্গীগেপাল কবিয়া আহমদনগবের সিংহাসনে বসাইলেন, 
ও তীর নামে দেশের এক অংশের উপর রা করিতে এ. 
লাগিলেন । 

বীত্লোচিত উদ্ধমের সহিত সাহাজাহান নিজের তার 
বক্ষ করিতে চেষ্টা করিলেন। স্বয়ং সৈন্তচালনা কৰিবাব 
জন্য সনাটি দৌলতাবাদ রওনা হইলেন। তিনটি ফৌজ, 
ৰ সৰ্ব্বনমেত ৫০,০০০ সিপাহী, 'বি্ঞাপুর ও: 


১৩৩৯ 


হয: 

গোলকোগাল বিকদ্ধ পাঠাইবার জন্তু ঠিক, করা | হইল। 
গোলকোগ্ডার বাঁ! ভয়ে বিচলিত হইয়া মুঘল । আঠ 
বাধ্যতা স্বীকার করিল 

বিজ্ঞাপুরের শাসনকৰ্তা কিন্তু নিজের ৱী রক্ষার 
জন্ত কোমর বীচি লাগিয়া গেলেন। মুঘল সৈন্গ তাহার 
রাজ্য আক্রমণ বিয়া চাষবাঁস ও গ্রামগুলি নষ্ট করিঙ্ব ও 
সেই সঙ্গে প্রক্জাদেহও এগ্রপ্তার করিল । শেষে, উভয় পক্ষে 
যে সন্ধি হইল তাঁ£-হ সর্ত এইরূপ £ 
ছুইভগে বিভক্ত বহা হইল।- এক অংশ বিজ্ঞাপুংরর 
বাঁদসাহ পাইলেন ও নলৰ অংশ মুঘল সাম্রাজ্যের অধিকাবতুক্ত 
হইল। র্রিজ্ঞপুরেত্র বদসাহ মুঘল সম্রাটকে উর্দ্ধতন সম্রাট 
বলিয়| মানিয়া লইঈহলন। 
গোলকোগ্াব -স্থলক্রুন্র সহিত তিনি বন্ধুর ন্তাষ ব্যবহার 
করিবেন। "আর, এব্স-রৎ স্বরূপ মুঘল সম্রাটকে তিনি ২০ 
লক্ষ টাকা দি-বন ; ভবিষ্যতে তাঁহাকে আব বাৎসরিক ক্ষর 
দিতে হইবে লা। 

লক্ষিণাত্যে হাঙ্কামন৷ মিটিবার পর, আগওুরংজীবকে 


___ দাক্ষিণাত্যের মুঘল বাজবনী আওরঙ্গাবাদে রাখিয়া, সৰ|ট 


সাহলহান উত্তর ভারত ফিবিলেন ( জুলাই, ১৬৩৬)। 


সাহজাহান আওর জনের নামানুসারে খিব্‌কি পল্লীটর 


“আওরঙ্গাবাদ” নামক” করিলেন । 
_ শাহজী নম্পৃণ্রুপে পরাজিত হইলে মুঘল কতৃক 
দাক্ষিণাত্য-বিভ্রয় সন: হইল । মুঘল সৈন্যের দ্বারা অনেক 


দিন পর্য্যন্ত পণ্চাদ্ধাব্িভ হইয়া শাহজী শেষে আত্মসমৰ্পণ 


করিলেন । শাহন্ নিজের সম্পত্তি, সাতটি দুর্গ ও তাহাঁব 
ক্রীড়নক বিজ্বাপুরের স্লতানকে মুখলেব হাতে সমৰ্পণ 
কৰিতে হইল। 

এছাড়া, মুঘল্রে দেওগড়র 'গরনারাজা এবং অন্যন্ত 
সর্দীরদেব নিকট হইত বিস্তর টাকা আদায় করিল। 


এ -মান্সিণাত্যি হ হইতে ওপর যাইবার প্রধান রাজপথের উপর 


অৱস্থিত বাগলানা ননে ছোট রাজ্যটি মুঘলদের হস্তগত 
হইল : জুন, ১৩৮) [ শাহজীব খুড়তুতো ভাই থেলোজী 
ভোস্‌লে নামে এক ত্কঃ মুঘলদেব হাতে বন্দী ও হত হইল 


অক্টোবর, ১৬৩৯ । | 


, জী কমলকৃষ্ণ বসু ' 


নিজামসাহী বাক্তকে 


স্থির হইল, এখন হইতে - 


আওরংজীবের চারিটি মহিষী ছিল : — 

(১) দিলরাস বাণু বেগম ; ইহার বৃদ্ধ পিতামহ, সা 
ইস্মাইল সফ ভির কনিষ্ঠ পুত্ৰ ছিলেন। বেগম সাহেবার 
পিতার-নাম সাহ নওয়াঙ্গ খা ৷ আগ্রান্ন আওরংজীবের সহিত 
দিলরাসের (বাহ হয় (নে, ১৬৩৭)। আওরঙগাবাদে 
মুহম্মদ আকবর ভূমিষ্ঠ হইলে, প্রসবজনিত "গড়ায় বেগমের 
মৃত্যু হয় (মে, ১৬৫৭ ) | সহবের বাহিরে তাহাকে কবর. 
দেওষা হইয়াছিল! ইহার কববটি জনসাধারণে “দাক্ষিণাত্যের 
তাঁজমহল” নামে পরিচিত। পারস্ত রাজবংশীয় এই গৰ্ব্বিত 
বেগমটিকে সম্রাট ভয় করিয়াই চলিতেন। _ | 

(২) রহমতউন্লিসা .বা নওয়াব বাঁঈ। ইনি কাশ্মীর 

প্রদেশের রাজপুত সর্দারের ' কন্ঠা ছিলেন। ইহার “পুত্র 
-বাহাছুব সাহ পবে দিল্লীর সিংহাসন প্রাপ্ত হ’ন দুষ্টমতি 
পবামর্শদাতার প্ররোচনায় মুহম্মদ সুলতান: ও মুজ্জম নামে 
এই বেগম সাহেবার অপর দুই পুত্র সম্রাটের বিরুদ্ধাচরণ 
করায় নওয়াব বাঈর শেষ-জীবন ছঃখময়' হুইয়াছিল। 
অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই শারীরিক সৌন্দর্য্য. নষ্ট হইবার সঙ্গে 
সঙ্গে সম্রাটের ভালবাসা হাঁরাইয়া, স্বানী পুত্র হইতে অনেক 
দিন পৃথক বাস করিয়া দিল্লীতে এই বেগমের মৃত্যু ঘটে 
(১৬৯১)। 

(৩) আওবঙ্গাবাদী মহল। আঁও্রঙ্গাবাদ সহরে 
অবস্থানকালীন ইনি সাহজাদ| আওরংভীবের অন্তঃপুরে প্রবেশ 
লাভ করেন বলিয়া ইহার এই নামকরণ হইয়াছিল | প্লেগ 
বোগে ইহার মৃত্যু হয় ( ১৬৮৮ )। টু 

(৪) উদরপুরী মহল। ইনি সাহজাদা কামব্সেব 
জননী ছিলেন ৷" ভেনিসবাসী পরিব্রাজক মানুচির মতে ইনি 
জিওরজিয়া গ্রদেশভাঁত ছিলেন। সাহারার অন্তঃপুরে 
ইনি প্রথমে দাদীর কাজ কঢ্িতেন। পরে, যুদ্ধে. দারার 
পরাজয ঘটিলে, তাহার বিশ্রী এতিঘন্বী আওরং জীবের 
উপপত্বীরূপে ইনি গৃহীত হন বাঁদশাহের জীবনের শেষ 
দিন পর্যন্ত এই বেগম নিজের -মোহিনীশ্বক্তি ও ‘আধিপত্য 
রক্ষা করিয়াছিলেন। ইনি, সম্রাটের বৃদ্ধ বয়সের আদরের 


৪৯৪ 


ধন-ছিলেন। ইহার সৌন্দধ্যের কুহকিনী শক্তির প্রভাবে 
সম্রাট কামবক্সেব বহু অপবাধ ক্ষমা করেন। নিজ্জে ধাৰ্ম্মিক 
মুসলমান হইয়াও সম্রাট বেগম সাহেবার মন্তপানজনিত 
যথেচ্ছাচার-উপেন্স1 করেন ৷ 


উপরে বর্ণিত চারিটী মহিষী ছাড়া আর এক মহিলারও, 


> উল্লেখ আছে। ক্লপলাবণ্যবতী, গীত-বাস্ত-কুশলা ও চুল 


এই রমণী সাঁহজাদ্রাব কঠোব'জীবনে বিলাসময়ী প্রেমিকারূপে 
দেখা দিয়াছিলেন। আওরংজীবের মেসো মীর খলিলের 
অধীনে হীরাবাঈ ওরফে জইন/বাঁদী নারী এক অন্পবয়স্ক 
দাসী ছিল। আঁওবংজীর্ব কোন এক সময়ে তাহার মাসীর 


- সহিত বুরহানপুরে দেখা করিতে ষান। সেখানে, তাপ্তি 


" নদীব অপব পাবে অবস্থিত জইনাবাদ উদ্যানে ভ্রমণ সময়ে 


সাহজাদা তাঁহার 'মাসীব ' দলবলের মধ্যে হীরাঁবাঈকে 
অনবগুঠিত অবস্থার দেখিতে পাঁন। এক মুহূর্তে তাহার 


অনুপম সৌন্মধ্যরাশি সাংজাদার হৃদয় অধিকার- করিয়া ' 


বসিল। ' আঁওরংজীব ভাঙার প্রেমে মুগ্ধ হইলেন। কিন্ত 
বেশী দিন হীবাবাঈএর কপালে এ সুখ রহিল না; যৌবনেই 


Ee তাহার মৃত্যু হয়। 


FX 


আঁওরংজীবের অনেকগুলি সন্তান ' জন্মে । প্রধানা 
মহিষী দিলরাস বাণু বেগম ৫টি সন্তান প্রসব করেন ৷ 

১।' ছ্রেবউন্লিা। (জন্ম, ১৬৩৮ ২ মৃত্যু ১৭০২) 
পিতার প্রথর বুদ্ধি ও সাহিত্যান্থবাগ ইনি উত্তরাধিকার সুত্রে 


. প্রাপ্ত হ'ন। নিজ সম্পত্তির মধ্যে ই'হাব পুস্তকাগার 
_ সর্ষোতষ্ট ছিল। কাব্যে সম্রাটের রুচি না থাকায়, কবি- 


দিগের প্রতি, পৃষ্ঠ-পোষকতার যে. অভাব দেখা দিয়াছিল, 
শাহজাদীর- কবিগণের উপর বদান্তা তাহারই ক্ষতিপূবণ 


_ করিয়াছিল । :সমসাঁময়িক অধিকাংশ কবিই তাহার শরণাঁগত 


হইয়াছিলেন। _ ছদ্মনামে ইনি নিজে পদ্চ বচনা কবিতেন। 
(২) প্লিক্সৎ-উন্দিসা বা, পাদ্বশাহ বেগম। (জন্ম 


"১৬৪৩ ; মৃত্যু ১৭২১ )। - পিতার দাক্ষিণাঁত্যে বাগকালীন 


ইনি সংসারের কাজকর্ম দেখাশুনা করিতেন।' সম্রাটের 


৷ মৃত্যুর পর ইনি অনেক দিন পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন এবং 
"পরবর্তী বাদশাহরা ইহাকে একটা প্রসিদ্ধ যুগের অলঙ্কারস্বরূপ . 


“জান করি বুৰ সম্মান কবিতেন। ইহার ঈশ্বর নিষ্ঠা ও 


আওরংজীব বাল্যে ও যৌবন 


1." 


বৈশাখ 


প্রগাঢ় দয়া সম্বন্ধে ইতিহাসকারেরা রা করিয়! . 
| 


থাকেন। 

(৩); জুৱদৎ-উচ্লিদা । (জন্ম ১৬৫১; মৃতু! 
১৭০৭-১। : সাহজাদা দারার মধ্যম পুত্র সিপির সুকোব 
সহিত ইহাই বিবাহ হয়। 

(৪); মুহম্মদ আজম্‌ | (ভন্ম ১৬৫৩ ; মৃত্যু ১৭০৭ ); 
পিতাব মৃত্যুর পর, উত্তরাধিকারী নির্বাচন লইয়া ভাই-এ 
ভাই-এ যুঞ্ধের সময় ইনি হত হ'ন । 

(৫)! মুহম্মদ আকবর। (জন্ম, ১৬:৭ ) নির্বাসিত 
হইয়া ইনি ঢারস্ত দেশে দেহত্যাগ করেন ( ১৭০৪ )। = 

নবাব বুটি তিনটি সন্তান প্রদব করেন £-- . 

(৬) | মুহম্মদ স্থলতান। ( জন্ম ১৬৩৯ )। কারাগারে 
ইহার মৃত্যু হয় ( ১৬৭৬ )। 

(৭); মুহন্যদ মুঅজ্জম। (জন্ম ১৬৪৩ ; 3২) 


ইনিই “বাহাদুর সাহ ১ম” নাম লইয়া দিল্লীর সিংহাসন . 


আরোহণ ববেন | 
(৮), বদর-উদ্দিসা। ( জন্ম, ১৬৪৭ ; মৃত্যু ১৬৭০ )} 
আওযরশ্রাবাদী মহল ১টি সন্ধান প্রসব করেনঃ 
(৯): মেহের-উন্নিসা। (জন্ম ১৬৬১ ; ; মৃত্যু ১৭০৬ )। 


_সাহজাদা *মারাদ বক্সের পুত্র ইজিদ বন্সের সহিত- ইনি 


পরিণয় সে বন্ধ হন ( ১৬৭২ ) | 

উদ্নয়পুরী মহলও এক সন্তান প্রসব করেন £-_ 

(১০[. মুহম্মদ কাঁদবব্স। (জন্ম ১৬৬৭; মৃত্যু 
১৭০৯ । ) হায়দ্রাবাদের নিকট ৬৬ লইয়া ভ্রাভৃবিরোধে - 
ইনিও হতহন 1 
i ৬ 

আওরুভীব দাক্ষিণাত্য 
করিতেছিলন, হঠাৎ তাহার দুর্নাম ও পদচ্যুতি' হইল 


Hh 
“~~ 


পপ 


বাঁজ-প্রতিনিধির কায | 


(১৬৪৪ ৰঃ )। কিন্তু এই সময়ে এক- আকম্মিক ঘটনা" 


ঘটিল। - 

একছিন রাজনন্দিনী জাহানারা আগ্রা পিতার 
কক্ষ হইতে নিজের প্রকোষ্ঠে যাইতেছিলেন'; অসাবধানতা- 
বশতঃ 


তঁছার বন্থাঞ্চল বারান্দার: বাঁতিতে স্পর্শ করায়, - 


০০ 


১৩৩৯ 


তিনি ভয়ানক পুছিয়া যান। (মার্চ, ১৬৪৪ খৃঃ) প্রা 
চারিমান কাল তাহ জঁবন সংশযাপর হইষ| ছিল। 

কোন শ্ৰেষ্ঠ চিকিঙ্সন= তাঁহাব জালা নিবারণ কবিতে 
পাবরিল না। ' কিন্ত পবে এক ক্রীতদাসের তৈয়াবী মলনে 
শাহাজাদীর পোঁভা-ঘা ভ'ল হয়। শাহাঁজাদীর আবোগালত 
উপলক্ষে এব কিবাট উৎসবে ব্যবস্থা হয় (নভেম্বর, 
১৬৪৪ খৃঃ ) |! এই আনন্পেল্লাসেব দিনে ভগিনী ব্বাহানারান 
অনুবোধে আওবংভীব প্তাঁর অনুগ্ৰহ এবং তাঁহার নই 
মধ্যাদ ও চাকুরী ফিবিরা পইলেন। 

ভগ্নীৰ সহিত দাক্ষৎ কবিবাঁব জন্য আঁওবংভীব আগ্রা 
আগমন কবিশ্সেন। তিন সপ্তাহ পবে সাহজাদ।র পুনবান 
চাক্কবী গেল, এবং তিন মর্ধাঁদা ও বৃত্তি হইতে বঞ্চিত 
হইলেন। আওবংভীবের হাতে লেখা একখানি চিঠি হইজে 
জানিতে পাবা যার বে, দাৱাব আওরংজীবেব উপর শক্রতান 
ও সন্ৰাটের চারার উপ্ব পক্ষপাতিত্বের প্রতিবাদ স্বরণ 
আগরংজীব নিজেই স্দত্যাপ্র করিযাছিলেন। 

জাহাঁনাব! আবার সুসাবশ করাঁষ, সম্রাট আঁওবংজীবতে 
গুৰ্ম্জত্বেৰ শাসন কর্তা এনযুক্র কবিলেন (ফেব্রুয়ারী, ১৬৪৫ "| 
প্রা দুই বৎস গুৰ্জ্জন দেশ শাসন কবিবাঁর পব, সপ্রাটেন্ 
আজ্ঞা আওত্রংজীককে বল্থ প্রদেশে যাইতে হইয়াছিল 
গুর্জব শাসননালৈ সাংজ'দা নিজেব কার্য্যশক্তি ও শাসন 
্যতাঁর পরিচব দ্রি/ছিল্নে। গুর্জবের বিদ্রোহীদের দমন 
করিধা আওবজীব পিহাঁৰ নিকট নিজেকে কর্মঠ ও সাহদী 
বপিযা পবিচহ দেন। শীস্ৰই বাল্ধ ও বদক্শীন প্রদেশ 
দুইটির জন্য তীহাঁবই দত এক বহুগুণবিশিষ্ট শাসনকর্তা 
প্রয়োজন দেখা দিন ছিব স্মুতরাঁং, সম্ৰাট আঁওরংজীবে 
এ দুই দেশের শাসনকৰ্তা ও সেনানাঁষক নিযুক্ত কৰিলেন। 


৭ 


১ কাবুলেব উত্তরে চিবতুষাবাঁবৃত -হিন্দুকুশ গিবিশ্রেণ , 
ইহার অপব পারে বাল্থ ও বদকৃশান ; এই রেশ দুইটি 
বোখাশা রাজ্যে একাঁক-র মধ্যে ছিল । এই দেশেব দুর্ববল- 
চিত্ত ও অক্ষম রাঁজাব উপৰ সকল শ্রেণীর প্রজাই বিবক্ত 
ছল। সাহাজ্যর স্থানে সানে বিদ্রোহ দেখা দিল। সম্রট 


্রীকলকুষ্ণ বসু 


বিচিত্রা 


৪৯৫ 


সাহজাহানেব এই দেশ দুইটি জয় করিবার ইচ্ছা অনেকদিন 
হইতেই ছিল। বাবর উত্তরাধিকাঁবী সুত্রে এই প্রদেখ 
দুইটি পাইয়াছিলেন ; আব, মুঘল সাস্রাজ্য গ্রতিষ্ঠাতা তৈমুবের 
রাজধানী সমরকন্দ যাইতে হইলে ওঁ পথেই যাইতে হয়। 
স্থৃতবাং, সুযোগ পাইয়া সাহজাহান বাল্খ ও বদকশানএর 
বিরুদ্ধে এক অভিযান পাঠাইলেন। 

সাহজাদা মোবাদবক্স এক কিবাট বাহিনী লইব| বদকৃশাঁন 
ও বাল্‌খ অধিকব কবিলেন (১৬৪৬ )। কিন্তু সাহজাদ! 
ও তাঁহীব অধীনস্থ কর্মচারীরা বেশীদিন এ দেশে যুদ্ধ 
করিতে ইচ্ছুক হইলেন না। দেশটি একে ত’ ্রীতপ্রধান 
ও অনুর্্মব--বিলাসপ্রিয় সাহঙ্গাদার বাসের উপযোগী; 
তাৰ উপব দুর্ধর্ষ উজ্জ বক্‌ জাতির বিকদ্ধে যুদ্ধ করিতে. 
হইলে খুবই সাহসের দরকাব। কাজে কাজেই, সম্রাটের 
অনুমতিব অপেক্ষা না করিয়া, মুঘ্লসৈন্যকে নেতৃবিহীন 
অবস্থায় রাখিষ! মুরাদ বাল্খ হইতে শীপ্রই ফিবিলেন। 
তখন পুর্ববাবস্থা পুনকন্ধাব করিবার ভাৰ আঁওবংজীবেব উপব 
পড়িল। তিনি আলীর্্দন খাঁব সহিত কাবুল হইতে বওনা 
হইয়| বাল্‌খ পৌছিলেন। 

ওদিকে আজিজ খাঁর নেতৃত্বে উজ.বকেরা মুন্বলবাহিনী 
অববোঁধ করিল। শত্রসৈন্তের গতি রোধ কবিবাৰ জন্য 
আওবংভীব বাল্থ হইতে বাহির হওযা মাত্র উজ্জ বকেবা 
এই শহবটি আক্রমণ করিল। উপায়াস্তর ন দেখিয়া 
আওবংজীবকে নিজের বাজধানীতে ফিরিয়া আসিতে হইল। 
দিনে পব দিন, আক্রমণকারী শক্রুপক্ষেব সক্ষিত যুদ্ধ 
চলিল : মুঘলবাহিনী ক্ষুধা মৃতপ্ৰ৷৷ হইবা পড়িল; খা্চ 
ও পানীষ জলের একান্ত অভাব হইল। এই প্রকার কষ্ট 
ও বিপদেব ভিতর, সাহজাদাব দৃঢ়তা ও শসনেব জন্য 
সৈন্তের মধ্যে অব্যবস্থা হইতে পারে নাই। প্রত্যেক ক্রটিস্থলে 
তাহাব তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ও কৰ্ম্মঠ দেহ সাহায্যাৰ্থ প্রস্তুত ছিল। 
আঁওবংজীবের বুদ্ধি ও সাহসের শ্রন্থই মুঘল সৈন্ত সে যাত্রা 
রক্ষা পায়। 

আওরংজীবেব ভীষণ নাছোড়বান্ণ স্বজবই তাঁহাব 
সাফল্যের কাবণ। আবদুল আঁজিক্ত সাহজাদার অবিচলিত 
সাহসের চাক্ষুষ পরিচয় পান। সন্ধ্যা হয় হয়; দ্ধ তখনও 


'বিচিঞা 


‘., Bae.) 


প্রবলবেগৈ চলিতেছে। যুদ্ধক্ষেত্রে আসন পাতিয়া আওরংজীব 
হাঁটু গাড়িয়| বমিলেন, ও চারিদিকের যুদ্ধ ও কোলাহল 
উপেক্ষা করিয়া নেমাজ পড়া শেষ রুবিলেন ! তখন নিজের 
দেহ রক্ষা করিবার জন্তু কোন- আবরণ বা অন্ত্ৰ তাহাব 
নিকট ছিল না। বিপক্ষের সৈল্তগণ এই দৃশ্যে একেবাবে 
স্তম্ভিত হইল। আবছুগ আজিজ .সাহজাদার বিস্তর প্রশংসা 
কবিলেন, ও যুদ্ধ বন্ধ কবিয়া দিয়া বলিলেন, “অন্তুত সাহস ! 
এরূপ, লোকের সহিত যুদ্ধ করা! আর নিজের মৃত্যু বরণ 
করিয়া 'লওয়া, একই কথা” | 

' উভয় পক্ষে সন্ধি হইল। বাল্‌খ দূৰ্গ উজ বকদের ফিরাইয়া 
'দেওযা হইল। এবার মুঘল সৈম্তের কাবুল হইতে রওনা 
হইবার পালা । পথের মধ্যে উলষ্জ বক্‌ ও হাঁজারা জাতির 
দ্বারা আক্রান্ত হইয়া মুঘলেরা ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। 
প্রায় পাঁচ হাজার মুঘল সিপাহী প্রাণ দিল ; হত ভারবাহী 
পশুর সংখ্যাও তদম্ুব্প |. ইহা ছাড়া মুখলদের যে রসদ 
"ও জিনিষপত্র নষ্ট হয় তাহার মূল্যও প্রায় লক্ষাধিক টাকা। 
বাঁধ অভিযানের দরুণ মুঘল তহবিল হইতে প্রায় চারি 
লক্ষ টাক! খরচ হইয়| যায় । | 

এই অভিযানের পর আওরংজীব মুলতান ও সিন্ধু 
"প্রদেশের - শাসনকর্ভার কাজে নিযুক্ত হইলেন ( ১৬৪৮ হইতে 
"১৬৫২ পৰ্য্যন্ত )। এই দেশে- অসভ্য ও অদম্য আফগান 
ও বেলুচি জাঁতির বাস ছিল । অল্প সময়ের মধ্যেই আওরং- 
জীব নিজের শাসনকৌশল ও ক্ষমতার গুণে তাহাদের সর্দার- 
গণকে স্ববশে, আনধন কবিলেন। আর, স্থানীয় ব্যবসার 
উন্নতিকল্পে তিনি নদীমুখে এক পত্তন্‌ স্থাপন, কবিয়া সেইখানে 
একটি দুৰ্গ ও একটি বন্দর নিৰ্ম্মাণ করাইয়া দিলেন। 


৮" 


কারুর যাইবাব পথে কান্দাহার অবস্থিত । মনে হয়, 


* কান্দাহার দুৰ্গ টি এই পথটির উপর পাহাব| দিবার জন্তই যেন 


. নির্মিত হইয়াছিল । : মধ্য এশিযা বা -পারস্ত হইতে ভারত 
* আক্রণণকারীব বাতায়াতের সুবিধার অন্থই যেন গগনস্পরী 
হিন্দুকুশ গিরিশ্রেণী কান্দাহারের নিকট নত শির হইয়া - 


_- আওরংজীব-বাঁলো ও যৌলনৈ | 


I 
১ 


'1_ বৈশাখ 
| 
আছে। ।এক সময়ে কানদাহার টিন সাম্ৰাজ্যেৰ একটি _ 


অংশ বলিয়া বিবেচিত হইত। আর মে সময়ে ইহা ভারতের : 


সুরক্ষিত সীনানার কাজ করিত । - 


সিটি ত 
J 


সপ্তম= শতাক্লীতে গর্ত গীজ নৌবাহিনী ভারত সমুদ্রের . 


উপর নিক্রেদের, ক্ষমতা বিস্তার করিয়া ভারত হইতে পারস্ত 
যাইবার স্ন্দ্রপথটি বন্ধ কবিয়া দিল । ফলে, পূৰ্ব্বে যেমন 
কান্দাহারের একটা বিশিষ্ট সামরিক গুরুত্ব ছিল তেমনিই 
বাণিজ্যেও ইহাব প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত হইল । ভারতবর্ষ বা 
স্পাইস ভ্রপপুঞ্ধ হইতে সমস্ত মালপত্র স্বলপথে কান্দাহার 
হইযা পাৰন্ত ও পরে ইউরোপে রপ্তানি হইতে লাগিল। 
মালপত্র (কনা-বেচার উপযোগী স্থান হইয়া উঠায়, কান্দাহার 
শীভ্ৰই সমৃদ্ধিশালী হইয়া পড়িল । 

কান্দাহাব লইয়| পারস্তও ভারত সম্রাটের মধ্যে প্ৰায়ই 
বিবাদ হইত ৷ এই দেশ বাবব আফগানদের নিকট হইতে 
কাড়িয়া ল্‌ন। পাঁরস্তের সাহ বাবরের নিকট হইতে, এই 
দেশ দখন্ন করেন। পবে, আকবর পারস্তের সাহজাদার 


ন্কিট হইত ইহা খরিদ কবেন। জাহাঙ্গীরের বৃদ্ধাবস্থায় টি 


' কান্দাহাধ পারিস্তের সাহের করতলগত হুর। সাহজাহানের 
আমলে শ্রান্দাহাব . মুঘলদের হস্তে আসিলেও, শীঘ্রই আবার 


এই দেশ লারসীকদের হস্তগত হইয়াছিল । 

সম্রাট সাহজ্ঞাহান মনে করিলেন, যুঘলগৌরব ও মর্ধ্যাদা 
রক্ষা করিত হইলে কান্দাহার পুনরধিকার করা আবশ্তক। 
সাহাজাদারা তিন বার কান্দাহার অবরোধ করিলেন ; খরচ 
বিস্তর হইল, কিন্তু কিছু ফল দেখা দিলন|। প্রথম' 
অভিযানে আওবংজীব উজীর সাদাউল্লা খার সাহচধ্যে, 
পঞ্চাশ প্রজার সৈন্য লইয়া . কান্দাহার আক্ৰমণ করেন 
১৬৪৯): প্রতিপক্ষের উৎক্বষ্ট কামান, কৌশলী গোলান্দাজ 


| - * সিপাহী ও পর্যাপ্ত রসদ থাকায় সাহজাদার চেষ্টা ফলবতী হয় 
', পশ্চিমাঞ্চল হইতৈ ভারত অভিমুখে ও দক্ষিণ দিক হইতে ' 


নাই।. বিফল মনোবথ হইয়া সাহজাদা ফিরিয়া আসিলেন। 


এবার আরও বিরাট ভাবে দ্বিতীয়" অভিযান পাঁঠাইবার-+ 


বন্দোবস্ত: হইল । আওওরংজীব ও সাদাউল্লা খা পুন্য 
কান্দাহার আক্রমণ করিলেন (১৬৫২ )। দুৰ্গ প্রাচীর 


ভাঙ্গিয়! কেলিবার জঙ্গ কামান শ্রেণী বসান হুইল; পরিথাব , 


দিকে গাই কাটা হইল। সুঘলেরা আক্রমণ করিলে 


১৩৩৯ 


বিপক্ষ সৈন্ত দুর্সপ্রাচীরের গর্ভ হইতে অবিরত এমন! বন্দুক 
দড়িতে থাকিল যে, তাক্রদণকারীরা বেশীদুর রর হইতে 
পারিল না। 

অবরোধ কাধ্য অ-রস্ত রর একমাসের মধ্যে মুখলনের 
সরঞ্জাম ফুবাইষা গেল । প্রায় দুইমাস কাল চেষ্টা ' করিন্লাও 
রম প্রাচীর ভাঙ্গা গেল না। শেষে, সম্ৰাট সাহজাহানের 
হুকুমে, মুঘল ফৌজ অলরোধ তুলিয়া দিয়া কান্দাহাৰ ছাড়িয়া 
চলিল। 

সাহজাহান আব্ুব্রংক্রীবের এই , অরুতকাঁধ্যতার ভজন্ত 
তার উপর বিশেন =ষ্ট হইলেন। কিন্ত, কান্দাহাঁর কয় 
বরিতে না পবোর ভন সাহ্জাদাঁকে দায়ী করা নার না। 


সম্ৰাট স্বযং কাবুলে ছাকিয়| সাদাউল্লার খাঁর দ্বাবা লৈন্ত . 


বিচিত্রা 

ৃ ৷ ৪৯৭ 
পরিচালনা, করাইতেন। আর, -প্রতিপর্দে সাহজাদাকে 
পিতার অনুমতির- অন্ত অপেক্ষা করিতে হইত। 

পর বৎসর, সাহাঁজাদা দারার নেতৃত্বে যে বিরাট অভিযান 
কান্দাহারের বিরুদ্ধে পাঠান হয় তাহার নিগ্রহে আওরংলীবের 
দৌষস্বালন হয়। এই তিন নিষ্ফল অভিযানের ফলে মুঘল ' 
পক্ষে তিন কোটী টাকা খরচ হইয়াছিল এবং ইহার বিফলতায় 
সমগ্র এশিয়ার চক্ষে মুঘল মৰ্ধ্যাদ৷ ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল। এই 
যুদ্ধে ফলে' কেবল যে পাঁরন্তের লমব-খ্যাতি চারিদিকে 


ছড়াইষ| পড়িয়াছিল এমন নয়, সপ্তদশ শতাব্দীৰ অবশিষ্ট সময় | 


পারসীক কর্তৃক পরিকল্পিত আক্রমনের ভনবক দিল্লীৰ 
সত্রাটকে বিচলিত করিয়| তুলিয়াছিল। - 
শ্রীকমলকৃষ্ণ বসু 





গান : 
* জলম উদ্দীন. 
( রাখালী গানের সুর ) 


আজ আমার, 


মনে ত না মানেরে সোনার চান 
রাতাসে মেলিয়] বুকরে শুনি আকাশের গান রে। 


নদীতে উঠিয়া ঢেউরে আমার কুলে আইসা লাগে 


রাতের তারার নাথে আমার ঘরের প্রদীপ জাগে রে। 
চান্দের উপরে নইসারে যেবা গড়ছে চাদের বাঁসা 


দীঘিতে সাপল৷ ফুটে তারির লয়ে আশা রে। 


, উইড়া যায় রে হংসরে পাখি যায় রে বহুৎ দূর ' 


_তরলা বাঁশের রাশীরে আমার টানে সেই সুর রে। 
কাধের কলসী ধইরারে কান্দে কালো যমুনার জল . 


. শিমুলের তুলা লয়ে হৈল বাতাস পাগল রে। . 
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৷ কৰি প্ৰশস্তি! সে 
(রবীন্দ্র-জয়ন্ডী উপলক্ষে ) 
শ্রীমতী মানদী দেবী 


' হে কবি, আজিকে মিলেছি আমরা তোমার প্রাণের অর্ধ দিতে, 
হে রবি, তোমার উদার আলোকে এসেচি হৃদয় ভরিয়া নিতে, 
যশোগৌরব-হিমাচল তুমি, আরতি তোমান ভুবন ভরি 
যুগ্হৃদয় ভক্ত আমরা ধন্য তোমাৰে প্রণাম্‌ করি । 
প্রতিভা তোমার প্রখর তপন দীপ্তি তাহার বিশ্বময়, 

. মনীষা তোমার আকাশ উদার অসীমের মাঝ হয়েছে লয়। 
সাগরের মত হৃদয়"তোমার বিপুল অতল অন্তহীন, 
কত রূপ তার, কত তরঙ্গতৃষ্টি তাহার রাত্রি্দন। 

' কুলে থাকি’ মোরা বিস্মিত চোখে চাহি তল পানে হে বিস্ময়, 

" মন ভরি’ উঠে অসীমের রূপে, প্রাণ ভরি’, গাহি তোমারি জয়। 


|| 
H 
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আলোকে আঁধারে ুন্দরে তুমি খুঁজেছ মনৰ জীবন ভরি 
অরূপ তোমার হৃদয়ের গাতে কতবার গেছে পবশ করিং। 


কতবার তব নিশীথ গগন ভরিয়া তুলেছে নীরব গানে, ৰ 


“রাজার দুলাল” কতদিন গেছে তোমারি গৃহের সমুখ পানে । 

কতদিন তুমি'ফাগুনেব বনে শুনেছ তাহার “পায়ের ধ্বনি” 

তারি পথ চেয়ে শ্রাবণ রজনী কেটেছে তরে মার প্রহর গণি’ । 

বিশ্ব-বাসনা-রক্ত-কমলে দেখেছ তাহারে ম্যোতিৰ্ম্ময়, = 

" বন্ধে তাহার শুনিয়াছ বাঁশী, বঞ্ধার মুখে পেয়েছ জয়। 

সুন্দর শুধু বসন্তদিনে জ্রীবনৈর রূপে আসেনি দ্বারে, 

মরণেরো বেশে এসেছে সে, তুমি বরণ কিয়া নিয়েছ তারে। 
৪৯৮ ৷ 


4 


~~ Fis 


১৩৩৯ " 


মি মানসী দেবী 


এই যে ধরণী; এর-কূল,কূলে কুলে ভেসেছে তোমার সুরের তরী, 
এই: যে আকাশ; DN OHO 6 BEET 
মানবমনের গভীর. গহুনে বাসনা বেদন| ফিরিত কীদি, .. 
যাছুকর, তুমি গানের ছন্দে ভাষায় তদেরে দিয়েছ বাধি! ৷ 
“অনাদি অতীত অনস্ত রাতে” ছিল তচেতন্‌ ঘুমের ঘোরে, 
পরশে তোমার কথা কয়েহে সে, জাশিয়া উঠেছে নবীন ভোরে । 
“হাজার হাজার বরষ কটেছে”-_ প্রকৃতির ভাষা বুঝেনি কেহ 


.“তরুরে, ঘিরেছে মাধকী লতিকা” কুমুদ পেয়েছে চাদের স্নেহ ! 


তুমি তাহাদের স্থুগোপন কথা প্রকাশ করেছ বিশ্বময়. ৷ 
তুণে তৃণে আর তরু পল্লবে-দেখেছ জীবন, সক বিস্ময়! , 


৮ 3 মাটি 5 = 
ন 


পৃথিবীর বুকে প্রকৃতির খেলা -_তরুছায়া আর রবির কর,' 
তোমার সরল “কোমল হৃদয়ে শত গ্রেমপাশে বেঁধেছে ডোর” । 
কতবার বনে “ফাগুন লেগেছে পাতায় পাত 1” হাজার ফুলে ; 
রাতের শেফালি হাসিয়া হসিয়া বারিয়া পড়েছে উষার কুলে! 
বরষার বনে ভিজে কেয়াফুল হৃদয়ে তোমার দিয়েছে নাড়া, 
গন্ধবিভোর কাননের যুই তোমার গানের পেয়েছে সাড়া। 
বসন্তে যবে 'উন্মনা হয়ে উঠেছে বনের হাদয়খানি, 

বাশীতে 'তোমার ভৱিয়াছ সুর, কণ্ঠে তোমার ফুটেছে বাণী৷ ' 


_ নটরাজ" ' খতুরঙ্গ খেলায় 'যোগ দেছ তুমি খুলিয়া প্রাণ, 


প্রকৃতির হাতে ফুল ছিল আর তোমার বীণায় ছিল যে গান | 


ধরণীর কোলে মানবের মেলা;-কত বিচিত্ৰ দুঃখে সুখে, , | 
বাসনা তোমার বিপুল,আবেগে চেয়েছে সরারে'বীধিতে বুকে 
মরুভুমিচারী জিপসী বেদুইন্‌, তাদের জীবনে,বাপায়ে পড়ি, ন 
মুক্ত-জীবন-উল্লাস-রলে সাং গেছে প্রাণ লইতে জনি টি 
তক্ল-পল্পবে তৃণে শাদ্বলে নদী গিরি জুলে বিকীণিয়া, * 

দি চে বৰলৰ মাৰে মিশা লইতে আপৰ হম 


টি 


বিচিত্রা 


১৪৯৯ 


‘বিচিত্ৰ! 


, কৃবি-প্রশস্তি 


ৰ [| 
এই-পৃথিবীর সন্ধ্যা-প্রভাত, পল্লীভবন, নদীর তীর, 


, উদার আকাশ, রবির আলোক, প্রাণে এস তব করেছে ভিড়।: 


তাই, তুমি এৱে বার বার করি ভালবাসিয হৃদয় দিয়া 
‘আনন্দ সুধা সকল পাতে? পিপাসা মিটাতে করেছ পিয়া। 


* ৰ { 


] 
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এই বাংলার, এই ভারতের মাটিতে তোমার নুয়েছে শির, : 


স্বদেশ মায়ের অভিষেকে তুমি ডেকেছু সকারে ভরিতে নীর ও 


মহামানবের মিলন দেখেছ ভারতভূমির অঁক:শ তলে, 
মান্ুষের ধারা বিচিত্র স্রোতে মিশিয়াছে হেথা বিপুল বূলে । 
"হৃদয় খুলিয়া চেয়েছ বাহিরে” দেখেছ তোমার স্বদেশ মাঝে, 


. “মিলিয়া গেছেন বিশ্বদেবতা” শুনেছ তাহার “শঙ্খ বাজে ৷” 
তোমার দেশের “মূঢ় শ্লান মুক” নির্যাতিত দিয়েছ ভাষা; 


তাদের “শম্ভু শুদ্ধ বক্ষে” ছন্দে জাগায়ে তুলেছ আশা ৷ 


স্বদেশের মাটি, স্বদেশের জল, স্বদেশের অলো পাখীর গান, 
বঙ্কার দেছে তোমার বীণায়, ভরিয়া তুলেছে তোমার প্রাণ ৷ 
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দু | _ + |]. রর 
আজ হেরি, তব জীবন আকাশে সন্ধ্যার অলো নামিছে ধীরে, 


দীর্ঘ পথের পথিক এ এসেছ “অস্তপারের সাণর” তীরে। 


শুনি, পপুরবীর ছন্দে” তোমার “শেষ রাগিনীর” বাজিছে বীণ, ' 
_ "অস্তকিরণ পড়িয়াছে মুখে, সারা হয়ে বুবি:আসিল দিন! 
“ ওগো কবি, তবু, বারেক দাড়াও শ্যামল ধ্বার আলিঙ্গনে, 


অশ্রু-আতুর ক্রন্দন ধ্বনি ওই শোন, বাজে দূর গগনে । 
আরো কিছুদিন এই ধরণীর আকাশে বাতাস জাগাও স্বর, 
আরো কিছুদিন ছন্দে ও গানে মোদের জীবন কর মধুর ৷ 
আমাদের মাঝে বারেক ষ্টাড়াও, দেখিব তেমারে নয়ন ভরি ;' 
দীপের আন্ত পথিক, চরণে তোমার প্রণাম করি। ত 


2০ 


' বৈশাখ 
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, -জ্ৰীমতী মানসী দেবী : 


ৰ 


ত-- 


ছন্দ-জিজ্ঞাস! 

(তীয় পৰ্ব্ব ) 
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন, এম্‌-এ 
যৌগিক ছন্দে যুগ্মুধনি 


কও ছন্ড মন্ধন্ধ আমাব প্রবন্ধের সমালোচনা 
বৰে রবীন্দ্রনাথ দ্লের “বিচিত্রা” যে-প্রবন্ধটি লিখেছেন 
তাতে আমি সন্তুষ্ট হৃত পরিনি ; কারণ ‘অক্ষরবৃত্' ছন্দে 


বুগ্মধনির ব্যব্হার সহ আমি যে-প্রশ্ন তুলেছি, ওই প্ৰবন্ধে 


সে-প্রশ্নের যথোচিত স্তর সাইনি ৷ কিন্তু মাঘের “পরিচয়ে 
তীর “ছন্দের হসন্ত =লন্ত” প’ড়ে খুশি হয়েছি, কারণ তাতে 
আমার প্রশ্নের আংন্বিক উত্তর পেয়েছি । তা-ছাড়া, জ্যস্থী- 
উপলক্ষে “বটল! ছন্দে শ্ববীন্দ্রনাথের দান” নামক প্রতন্ধে 


' বাব্য-রচনার প্রথম ক্রুনা থেকে “মানসী'র যুগ পর্য্যন্ত তার 


ছন্দের অভিব্যক্তি সত্রুন্থ আমি যে-সব কথা বলেছি, “ছন্দের 
"হসন্ত হলন্ত” প্রবন্ধে হার সম্পূর্ণ সমর্থন পেলুস। এত শীঘ্ৰ 
এত অপ্ৰত্যাশিত ভবে আমার কথার এমন চমৎকার সমর্থন 


পেয়ে আমি স্ভাবতই বিশেষ সন্তোষ লাভ করেছি। আমি: 


বলেছি, *রবীক্ছরনাঞ্ে অঙ্ক বরসের রচনায় ঘুক্তবর্ণের বিরত 
একটি বিশে লক্ষ তুরর বিষয়।” তিনি লিখেছেন, 


তখনকার দিনে “যুক্ত ভক্ষর অর্থাৎ যুগ্মধ্বনি বর্জন করবার. 


একেটি দুর্বল অভ্যম ভাষাকে ক্রমেই পেয়ে বস্ছিল।” 
“কেন সে অভাস হচ্ছেল এবং কি ভাবে তার অবসান ঘটল, 
৩ ব্ৰিযয়ে আমি = ন্বলেছি তিনি তার সব কথাই স্ন 
করেছেন। _ “জয়নী--উত্সৰ্গণ, ৬৬-৬৯ পৃষ্ঠা এবং পরিচয়”, 
মাঘ, ৩৮২-৩৮৩ দশা জুষ্টব্য)। তা-ছাড়াও, “ছন্দের 


4 বসন্ত হলস্ত” প্রবন্ধটতে তনি বাংলাংছন্দের প্রকৃতি সম্বন্ধে 


এমন কতকগুলি 
“আলোচনায় শব মুল খুবই বেশি। তার এ প্রবন্ধটির দ্বারা 
বাংল! ছন্দের আসল গ্ক্ৃতিটি বোববার বিশেষ সহারত! 
হয়েছে। মাহোক্‌ অ-প্রশ্ন উপলক্ষ ক'রে তিনি এই 


' প্রবন্ধটি লিৎছেন সে-প্রশ্ন সম্বন্ধে আমার আরও কয়েকটি 
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ক্ষিয়ের উত্থাপন করেছেন, ছন্দের 


জিজ্ঞাস্য বিষয় আছে। আমি এ প্রবন্ধে ওই জিজ্ঞাস্ত বিষয় 
ক’টির আলোচনা করব এবং প্রসঙ্গ-ক্রমে বাংলা ছন্দের 
মৌন্লক প্রকৃতি সম্বন্ধে আরও কয়েকটি প্রয়োজনীয় বিষয়ের 
নর! | | 
খাপ ১৯ ৰ 

যে-কোনো! বৈজ্ঞানিক বিষর়েরই আলোচনায় উপমা, 
রূপক প্রভৃতি অলঙ্কার যথাসম্ভব বৰ্জ্জন ক'রে চলাই রীতি । 
কারণ বৈজ্ঞানিক আলোচনার রীতি আর সাহিত্যিক রচনার 
রীতি এক নয়। ব্যাকরণ এবং শব্ষতত্রের আলোচনার 
স্কায় ছন্দের আলোচনাও যত নিরলঙ্কার হয়, আলোচ্য = 
বিষয়কে নিঃসংশয়রূপে স্পষ্ট করার পক্ষে ততই ভালো। 
তুলনা উপম। প্রভৃতির দ্বারা মন শ্বন্তাবতই আকৃষ্ট হয় বটে, 
কিন্তু অনেক সময়ই অলক্ষ্যে বৈজ্ঞানিক আলোচনার খাজু 
পথটিকে লঙ্ঘন ক'রে যাবারও সম্ভাবন| থাকে । ছন্দ সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের রচনাগুলিতে লক্ষ্য করেছি বক্তব্য বিষয়টিকে 
প্রত্যক্ষ ক'রে তোল্বার উদ্দেশ্যে তিনি সর্বত্রই নানা ভঙ্গীতে = 
নালা রকমের সুন্দর সুন্দর তুলনীর আশ্রয় নিয়েছেন, আলোচ্য 
প্রবন্ধাটতেও তাব প্রচুর নিদর্শন রয়ছে । তুলনাগুলির 
অধিকাংশই এমন চমৎকার যে তাতে মন আকৃষ্ট ও মুগ্ধ না 
হ'য়ে পারে না । কিন্ত তথাপি আম'র বিশ্বাস, ওসব 'তুবন! 
যখ-সম্তব পরিহার ক'রে আলোচন, করাই উচিত। একটি 
দৃষ্টস্ত দিলেই বিষয়টা পরিফার হবে আশা করি], 
রবন্দ্রনাথ নান! প্রসঙ্গে নানা স্থানে ‘ঘ্বৈমাজিক’ ছন্দের 
গতিকে পায়ে চলার ভঙ্গীর সঙ্গে এবং “ত্রৈমাত্রিক' ছন্দের 
গতিকে চাকার চলার ভঙ্গীর সঙ্গে তুলনা... করেছেন। এই 
তুলনার দ্বারা ও-ছুই ছন্দের সম্বন্ধে এক বকম: ক'রে একটা 
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বিশেষ ধারণা হয় বটে। কিন্তু তার দ্বারা ও-দুই ছন্দের 
আসল প্রকৃতি ও পার্থক্য সম্বন্ধে বাস্তবিক উপলব্ধি হয় না। 
আমার বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথ যদি যথাসম্ভব তুলনার ভাষা: বজ্জন 
ক'বে ছন্দের আলোচনা করেন তাহ'লে বাংলা ছন্দেব স্বরূপ 
উপলব্ধি করা পাঠকদের পক্ষে অনেক বেশি সহজ ও সরল হবে। 
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। (য:ছন্দকে আমি, বলেছি শ্বরবৃত্ত রবীন্দ্রনাথ তাকেই 
বলেন ‘প্রাকৃত-ছন্দ'; আব বে-ছন্দকে , আমি -বলেছি 
যৌগিক বা ‘অক্ষর’ৰৃত্ব, তিনি তাকেই বলেন ‘সাধু-ছন্ম’ ৷ 
তার দেওয়া এ নাম ছুটি ছন্দ-গত নয়, ভাষা-গত। তা 
ছাড়া যৌগিক ছন্দে যে সব সময়ই সাধু ভাষার ব্যবহার 
কর্তে হবে এমন কোনো আবস্তিকতা নেই; আব স্বববৃত্ত 
ছন্দে প্রয়োজন মতো সাধু শব্দের (অর্থাৎ সাধু ভাষার 
ক্ৰিয়পদের ) ব্যবহার চলে থাকে৷ তাই তাঁর দেওয়া, 
এ! নুমূছট, আমি গ্রহণ করতে পারিনি। , এ বিষয়ে 
ফান্তন্নের “বিচিত্রা” বিস্তৃত আলোচনা করেছি। যৌগিক 
ছুন্দকে ববীন্দ্রনাথ কখনও কখনও "পয়ার-সম্প্রদায়' ‘পয়ার 
জাতীয় দ্বমাত্রিক ছন্দ" “ছুই-মুলক সন মাত্রার ছন্দ’ ইত্যাদি 
নাস্‌ও দিয়েছেন! এসব নামের “যৌক্তিকতা নিয়ে এস্থলে 
আলোচনা কর! নিয়োজন । এ সব ছন্দকে আমি কেন 
“যৌগিক ছন্দ” নান দিয়েছি সে বিষয়ে যথা স্থানে আলোচনা 
কৰ্ব,। : কোন্‌ ছন্দকে আমি “যৌগিক” আখ্যা দিয়েছি 
আধ] করি সে সম্বন্ধে কোনো সংশয় নেই ! 

,  অগ্রহারণের “বিচিত্রা আমি এই যৌগিক হন্যে 


টি 'অন্তরিহিত নিয়মুটি, অর্থাৎ কবিরা স্বভাবতই যে-নিষমাঁট 


স্থীকার করে ও-ছন্দ বচনা' ক'রে থাকেন সেই নিষমটি, 
আবিষ্কার কর্‌তে চেষ্টা করেছিলুম। মাঘের “পরিচয়ে” 
র্বীন্্নাথ। লিখেছেন, “থামকা একটা জবরদস্তির আইন 
জাবি,ক’রে তার পরে পাহাবাওয়াল! লাগিয়ে দেওরা” সঙ্গত 


, নফ|।। এ 'বিষয়ে, আমার, বিনীত নিবেদন এই যে, আমি 


কবিদের" স্বীকৃত.নিয়দটি আবিষ্কার কর্তেই চেষ্টা করেছিলুম : 
রোনো। নিয়ম ‘জারি’ ক'রে কবিদের উপর , “জবরদস্তি 


কর! ॥কথ্নই -আমাব অভিপ্রায় ছিল .না] - যদি আমাকে, 


ছন্দ-জিজ্ঞাসা ', . 


বৈশাখ 


বুঝিয়ে দেওয়া হব যে, আমি বাকে যৌগিক ছন্দের নিয়ম 
ব’লে মনে জরি সেটা ওই ছন্দের আসল নিয়ম নয়, তাহ’লে 
আমি অলস্কাচে আমার ভ্রম স্বীকার কর্ব। কোনো! 
বিশেষ একটি নিয়মকে" জবরদস্তির দ্বারা টাও দেবার 
মতো অন্তার্ জেদ আমার নেই । 

- এখন 'দেখা যাঁক্‌ পূর্বোক্ত যৌগিক বা সাধু ছন্দের 


. নিয়ম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজে কি বলেন। তিনি লিখেছেন, 
“আক্ষরিক - ছন্দ কলে কোনো অদ্ভুত পদাৰ্থ বাংলায় কিছা 


অন্ত কোনে ভাবাতেই নেই ৷ ' অক্ষর ধ্বনির চিহ্ন মাত্র ৭ - 
অক্ষরকে ধ্বনির প্রতিপক্ষ দাড় করানো বিড়ম্বনা |* *ঞ' 
অক্ষরের সংখ্যা. গণনা ক'রে ছন্দের ধ্বনিমাত্রা গণনা ' 
বাংলায় চলে না!” এসম্বন্ধে আমি প্রথমেই একথা বল্তে 
চাই যে, বলীক্ুনাথ এখানে “অক্ষর” শব্দটি .বাংলায় প্রচলিত" 
অর্থে অর্থ হরফ অর্থে ই ব্যবহার করেছেন; (.“অক্ষর”- 
শব্দে অর্থ কে অন্তর আলোচনা করেছি)। তাই তিনি 
স্বভাবতই আক্ষরিক ছন্দ সম্বন্ধে উক্ত মন্তব্য করেছেন ;- 
আর তার! এই মন্তব্য খুরই সঙ্গত। কিন্ত ‘সংস্কৃত ছন্দ- 
শাস্ত্রে অক্ষৰ”, বল্তে সিলেব ল্‌ বোঝায় এবং সমস্ত সংস্কৃত 
ছন্নোবিত্রাহ, আক্ষবিক' বা অক্ষব্রবৃত্ত' (৪yllabic)- 
ছন্দের অভিত্ব সম্বন্ধে একমত। কিন্ত বাংলায় “অক্ষর” 
বল্তে ঘা :ববাঝায় সে অর্থে আক্ষরিক ছন্দ নামে অদ্ভুত 
পদার্থ কোনে! ভাষাতেই হ'তে পারে না, এ বিষয়ে আমি 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সম্পূর্ণরূপে একমত। ছন্দ সম্বন্ধে 
যাদের কিছুমাত্র জ্ঞান আছে তারা এ বিষয়ে দ্বিতীয় মত , 
পোষণ কন্চ্ত পারে না। ছন্দোনিপুণ কবি সত্যেন্দ্ৰৰাথও 
ঠিক্‌ এই লুথই বলেছেন; “কেবল-_“বিজোড়ে বিজোড় 
গেঁথে ছোড়ে গেথে জোড়'-_হরফের পর হরফ; সাজিয়ে 
কম্পোজিটাব্রের নকল করলে ঠিক চল্বে না। . বাংলা, 
উচ্চারণের । বশেষত্ব বজায় , রেখে” ছন্দ রচনা করতে হবে 
(ছন্দ-সরহ্ছতী, ভারতী-_১৩২৫ বৈশাখ)! আর চিক 
এই কথাটি: প্রতিপন্ন করাই ছিল আমার ৷ অগ্রহায়ক্চের- 
প্রবন্ধের গ্রানানতম উদ্দেশ্ত। মাঘের.:বিচিত্রা'রও আমি. 
দেখাতে চেষ্টা করেছি যে, কেবলমাত্র অক্ষরসংখ্যার সাম্য, 
রক্ষা- ক’ৰে কোনো যথাৰ্থ ছন্দ. রচনা করা যায় না 
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কাজেই “বাঁরা অক্ষর গণনা -ক'বে নিয়ম বাঁধেন” আমি 
তীদেব দলে নই, একথা আনি জোরের সঙ্গেই 
ববল্তে পারি । 

বরঞ্চ “অন্ববের লুলত্ব বন্দী” ব’লে বাঙালী কবিদেরকে 
আনি দোষ দিষেছ, রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি 'মামি 
স্বীকাব করত পাব্বি। কারণ ভাঁবতচন্দ্রের সময থেকে 
হেমচন্দ্র-নবীলচন্ছ্রের স্৮ৎ পর্য্যজ অক্ষরসংখ্যার সাম্য ছাড়া 
অন্য কোনো! তত্ব বিচ্চমান ছিল ব'লে আমার জানা নেই। 
মেঘনাদবধ কাব্যখানি আগাগোড়া শুধু চোদ্দ অঙ্গরেব 
শংক্তিতেই ব্লচিত হচ্ছে । আমার এ অভিযোগ সম্বন্ধে 
্বীন্ত্রনাথ নিজেই বুলুছন যে, “সেটা এই সময়কার 
শঙ্কে কিছু অংশে খটে। অর্থাৎ অক্ষবেব মাপ মান 
রৈথে ধ্বনিব মাপে ইতব্রবিশেষ কবা তখনকাব শৈখিস্যেৰ 
দিলে চল্ত” । অ্ত্বশষে ববীন্দ্রনাথই বাংলা কবিতাৰ 
ছন্দকে অঙ্গবসংখ্যান্র ‘লৌহশৃঙ্খলেব ডোর” থেকে মুক্ত 
কবেছেন। (বাংল! ছন্দে রবীন্দ্রনাথেব দান-- জহস্তী- 
উৎসর্গ, ৭৫-৭৭ পৃষ্ঠা ব্য ৷ ) 

ববীন্দরনাধ বলেছেন, “আক্ষবিক ছন্দ ব'লে কোনো 
অদ্ভুত পদার্থ বাংলা ক্রি? কোনো ভাষাতেই নেই” ৷ আর 
আমি বলেছ, “্তনিবিচারগীন ,অক্ষরসংখ্যা কোনো! 
ছন্দেরই মেঁলিক তত হতে পারে না” ( জয়স্তী-উৎদর্ণ, 
পৃঃ ৭৬)। কিন্তু একণ| ভুল্লে চল্বে না যে, সমগ্র 
উনবিংশ শতাব্দী বেণে বাংলায় যত কাব্য বচিত হযেছে 
তাব প্রায় যোনো আন'ই ওই অক্ষরগোঁনা ছন্দে রচিত । 
ফলে, ওই সমৰকার বাঁব্য বহু স্থানেই ছন্দেব ধ্বন্গিত 
ভ্ৰুটিবিচ্যুতি ঘটেছে, সেটা কিছু বিচিত্র নয়। ব্বঞ্চ 
ওই সময়কার অক্ষৱণোনা ছন্দে প্রতি পদেই বে স্থলন 
ঘটেনি সেটাই বিচিশ্ব। শুধু “অক্ষবেব মাপ সমান 
ব্েখে” ছন্দ বচন৷ কর সত্বেও ধ্বনিব মাপে যে খুব বেশি 
দোষ ঘটেনি, তাঁর প্রন কাবণ আসাদের লিপিপদ্ধতিতে 
ক্লুপ্রনসংহতিকে যুক্তাশ্চকেব দাবা লেখাব প্রথা । 'আম|দের 
লিপ্পিদ্ধতির দ্বারা বচা যৌগিক ছন্দটি কিভাবে নিয্ত্রত 
হযেছে তার আলোচন তার বিশেষ সার্থকতা আছে। কিন্ত 
এখানে সে-৩সঙ্গ উন করাব স্থান আমাদের নেই। 


_ জীপ্ৰবোধচন্দ্ৰ সেন 
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রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “আক্ষবিক” ছন্দ নামে কোনো 
অদ্ভুত পদার্থ কোনো ভাষাতেই নেই। অথচ রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই পয়ারজাতীর ( অর্থাৎ যৌগিক ) ছন্দগুলির বিশ্লেষণ 
উপলক্ষে প্রা সৰ্ব্বদাই “অক্ষবে*নই হিসাব ক'বে পাকেন ; 
“ছন্দের হসন্ত হলস্ত” প্রবন্ধটিতেও তাব দৃষ্টান্তের অভাব 
নেই। একটি মাত্র দৃষ্টান্ত এখানে উদ্ধৃত কবৃছি-_ 
“আধুনিক বাংলা ছন্দে সব চেয়ে দীর্ঘ পরাব আঠারো 
‘অক্ষরে’ গাঁথা। তাব প্রথম যতি পদের মাঝখানে 
আট 'অক্ষরের পরে, শেষ ষতি দশ ‘অক্ষরে’ পরে পদের 
শেবে”।, যদি আট “অক্ষর এবং দশ ‘অক্ষৰ’ গুনেই 
এই দীর্ঘ পৰারের বিশ্লেষণ কবৃতে হব, তাহ’লেই বল্তে 
হবে যে এই দীৰ্ঘসবার একটি ‘আক্ষবিক’ ছন্দ। আসল 
কথা এই যে, প্রচলিত লৌকিক কাবদায়ই দীর্ঘপরার এরং 
তজ্জাতীয সমস্ত ছন্দকেই ‘অক্ষরে’ব হিসাবে বিশ্লেবণ 
করা হয এবং কাজেই লৌকিক পদ্ধতিতে এসমস্ড ছন্দকে 
'আঙ্গরিক ছন্দ বলা চলে। কিন্তু যথার্থ বৈজ্ঞানিক 
রীতিতে বিচাব করলে ‘অক্ষর’কৈ এসব ছন্দের 9216. বা 
ব্যষ্টি বলা চলে,ন| ৷ বৈজ্ঞানক রীতিতে বিশ্লেষণ কব্তে 
হ’লে বল্তে হর যে, দীর্ঘপনানের প্রতিপংক্তি আঠাবো 
ধ্বনিব্যষ্টিব যোগে বচিত; অর আট ব্যন্টির পৰে প্রথম 
বৃতি, শেষ যতি দশ ব্যষ্টিব পরে । 

লৌকিক কায়দায় “পর়ার-জাতীব” সমস্য ছন্দেরই 
হিসাব রাখা হয় “অক্ষরের মাপে। তাই লৌকিক 
পদ্ধতিটাকে অগ্রাহ না করে অমি এজাতীৰ ছন্দেব 
সাঁধাবণ নাম" দ্লিযেছিলুম ‘অক্ষর’-বৃৱ্ । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
আবার আমাকে বল্তে হয়েছিল, “অক্ষরবৃত্ত ছন্দও 
আঁসলে অক্ষরসংখ্যার উপর মোটেই নির্ভর কবে না” 
( বিচিত্ৰা-- অগ্ৰহাৰণ, পূঃ ৫৮০ ); “কিন্ত আসলে অক্ষর- 
সংখ্যা এছন্দের মূলগত তত্ব নয়; ধ্বনিবিচারহীন অক্ষর- 
খ্যা, কোনে! ছন্দেবই মৌলিক তত্ব, হ'তে পাবে না” 
(জবস্তী-উৎসর্গ, পৃঃ ৭৬)। কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি 
এই শ্রেণীর ছন্দকে ‘অক্ষর’-বৃত্ত নাম নিষে আবাব 
এগুলিকে “অক্ষর/-নিরপেক্ষ বলার বিজ্রাট উপস্থিত 
হযেছে। , আমার এই উক্তির মধ্যে বিবোধ কল্পনা 
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করার ফলে আমি “অক্ষর গণনা ক'রে নিয়ম বাধি" 
ব’লেও অভিযুক্ত হয়েছি আবার “অক্ষরের দাসত্বে বন্দী 


বলে বাঙালী কবিদেরকে দোষ দিই?” বলেও অভিযুক্ত. 


হয়েছি। এই ছুটি পরস্পববিবোধী অভিযোগই 
যুগপৎ সত্য হ'তে পারে না, এ কথা বলাই বাহুল্য ৷ 
" যাহোক, এই উভয়সঙ্কট থেকে ত্রাণ পাবার উদ্দেশ্যে আমি 
প্অক্ষরবৃত্ত’ নামটার পরিবর্তে “পয়ার-জাতীয় সাধু” .ছন্দ- 
_ গুলিকে “যৌগিক ছন্দ” নামে অভিহিত করেছি । অক্ষর গুনে 

ছন্দের বিশ্লেষণ করাব লৌকিক রীতির সঙ্গে কোনো রকম 
রফা না করেই এই নতুন নামকরণ করেছি। অক্ষর 
সংখ্যার মাপে লৌকিক কায়দাঁষ ধার! ছন্দের হিসাব রাখেন 
এই নতুন নামে তাঁদের অন্ুবিধে হ'তে পারে । কিন্তু ছন্দের 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ-প্রণালীর তরফ থেকে আমাকে ভুল 
বোঝার সম্ভাবনা থাক্বে না, এই আশা করছি। 

ৰ | ত 

‘বাংলা ছন্দের বিশ্লেষণ-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বাংল! ভাষার 
একটি ধ্বনিগত নিয়মের উপর বিশেষ জোর দিয়েছেন। সে 
নিয়মটি হচ্ছে এই ৷. "বাংলা ভাষায় স্বরবর্ণের ধ্বনিমাত্রা 
বিকল্পে দীৰ্ঘ ও হুম্ব হ'য়ে থাকে, ধনমুকের ছিলের মতো, 
- টানলে ‘বাড়ে, টান ছেড়ে দিলে কমে।*_ এই. নিয়মটিকে 
আমি কখনও অস্বীকার করিনি; বস্তুত’ এই নিষমটিকে 
ভিত্তি করেই আমি বাংল! ছন্দের শ্ৰেণীবিভাগ ও নামকরণ 
করেছি। এ স্থলে প্রসঙ্গক্রমে এ কথাও বলে রাখা ভালো 
যে, এ নিয়মটি কেবলমাত্র বাংলা ভাষাঁরই স্বকীয় নয় ; ইংরেজি 
ভাষা এবং ছন্দের পক্ষেও এ নিয়মটি বহু অংশে খাটে। 
ইংরেজিতে অনেক সিলেবল্‌ আছে যা ধ্বনির হ্ম্বদীর্ঘতার 
তরফ থেকে উভধন্্নী বা ০০0:007৷; অর্থাৎ অবস্থাবিশেষে 
ভই সিলেব-ল্গুলি হুন্ঘ হয় আবার অবস্থাবিশেষে অঙ্কত 
দীর্ঘও হ'তে পারে। এই উভধস্ট্রী সিলেবল্গুলি ইংরেজি 
ছন্দকে বিশেষভাবে নিয়ন্ত্রিত করে (George Saints- 
bury’s Manual of English Prosody, ২১-২২ 
পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য )। যাহোক্‌, রবীন্দ্রনাথের কথিত বাংলার উক্ত 
খবনিগত নিয়মটিকে একটু. ভালো ক’রে অনুধাবন করলেই 


দা ৰ বৈশাখ 


দেখা যাবে যে, এ নিয়মটিকে তিনি অত্যন্ত বেশি ব্যাপক 
ভাবে উপস্থপিত করেছেন। এ নিয়মটিকে যদি ব্যবহারে 
লাগাতে হয় 'হাহ'লে এটিকে আরও বিশ্লেষণ করা ' দরকার্‌। 
বাংলা ভাষার ধ্বনি ‘স্থিতিস্থাপক’; প্রয়োজন মতো তাকে 
টান দিয়ে বড়ান যায়, আবার প্রয়োজন মতো টান ছেড়ে 
দিয়ে তাকে !কমানোও যায় ;_ শুধু এটুকু বলাই যথেষ্ট নয়। 
কথন ওই । ধ্বনিকে টেনে বাড়াবার প্রয়োজন হয়, আব 
কথন টান [ছেড়ে দিয়ে তাঁকে কমানো দরকার হয়, সে- 
কথাটিও বলা চাই। কারণ ওই কথাটি না বললে এ 
নিয়মটিকে তাজে লাগানো যাবে না । 

বাংলার: ধ্বনিগত এই স্থিতিস্থাপকতা! গুণটিকে কি আবে 
ছন্দ-রচনার! কাজে বাবহার করা, হয়ে থাকে আমি তাই 
দেখাতে ষ্টা' করেছি । ধ্বনির স্থিতিস্থাপকতাগুণের 
ব্যবহারিক :প্রকৃতির প্রতি লক্ষ্য রেখেই আমি বাংলা 
ছন্দের শ্ৰেণীবিভাগ ও নামকরণ করেছি। ধ্বনির যে' 
ব্যাবহারিক! তত্রের উপরে আমি ছন্দের শ্রেণীবিভাগকে 
প্রতিষ্ঠিত ক্-রছি এস্থলে সংক্ষেপে তার পুনকল্পেখ কর্ছি। 
বাংলা ছন্দ অধুগ্ম ধ্বনিকে সাধারণত” টেনে বাড়ানো হয় 
না; অবুগ্রভ্বনি প্রাষ সর্বত্রই এক 016 বলেই গণ্য হয়ে 
থাকে। শিন্ব বাংলার সমস্ত বুগ্মধ্বনিই উতভধৰ্ম্মী বা ' 
common; কখনও একে টেনে দীর্ঘায়ত ক'রে উচ্চারণ 
করা যায়, আবার কখনও একে ঠেসে হম্ব আঁকারেও উচ্চারণ 
করা যায়! আমরা সর্বদা যে ভাষায় কথা বলি 
তাতেও ভানপ্রকাশের সুবিধা অনুসারে আমরা বুগ্ম ধ্বনিকে 
কখনও 'দ'ঢ় কখনও হম্বরূপে উচ্চাবণ করে থাকি । যুগ্ম 
ধ্বনিকে টেনে দীঘায়ত ক'রে আমরা যে উচ্চারণ করি 
আমি তাকে বল্ব যুগ্ম ধ্বনির ‘বিশ্লিষ্ট উচ্চারণ, ,আর তাকে ' 
ঠেসে হৃম্ব স্পরে যে উচ্চারণ করি তাঁকে বল্ব ‘সংশ্লিষ্ট 
উচ্চাৎণ | , ষে-ছন্দে যুগ্ম ধ্বনি সর্বত্রই “সংশ্লিষ্ট অর্থাৎ তম 
রূপে উচ্চারিত হয় তাঁকেই আমি বলি স্বরবৃত্ত ছন্দ । কেননা 
এ ছন্দের 416 হচ্ছে স্বর বা সিলেব্ল্‌ ; আর এছন্দে যুগ 
ধ্বনিব উচ্চ রণ সংশিষ্ট বা হু ব’লেই এছনে যুগ্ম ধ্বনিকেও 


_ অযুগ্লধ্বনিরুই মতো এক ঘ16 ব’লে গণনা করা যায়। যে- 
, ছন্দে যুগ্ন্ব ন সৰ্ব্বত্ৰই ‘বিশ্লিষ্ট’ অর্থাৎ দীৰ্ঘায়ত রূপে উচ্চারিত 
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হয় তাঁকেই নলেছি মাঁশাহত্ত ছন্দ। কেননা এ ছন্দের পট 
হচ্ছে মাত্রা ব 10026, আর এ ছন্দে যুগ্মধ্বনির উচ্চারণ বিশ্লিষ্ট 


বা দীর্ঘ ব’ল্ই যুগ্ৰধ্বনিকে দুই মাত্রার মধ্যাদা দেওয়া হ'য়ে 


থাকে, অযুগ্ম ধ্বনি এক মাত্রা ব’লেই গণ্য হর। যে-ছন্দকে 
আমি শ্বরম'ত্রিক নাম দিয়েছি সে-ছন্দে বুগ্মধ্বনিকে বিকল্প 
দী্ঘ-হুম্য দু-রকমেই উচ্চারণ করা যায়; অর্থাৎ এ ছন্দে 
সমস্ত যুগ্ধবনিকেই ইচ্ছে হ’লে বিশ্লিষ্ট রূপে উচ্চারণ বরা 
যায়, আবাং ইচ্ছে হ’ল সংশ্লিষ্ট রপেও উচ্চারণ করা ঘা । 
দৃষ্টান্ত দিলেই বিষবটা পাট হবে ।-- 


নিত্য নূতন | ছন্দ পঢ়ি | তোমাব আমি | কব্ব দান 
এটি চতুঃস্বর-পর্বরিক প্রবৃত্ত ছন্দে রচিত। বলা বাহুল্য 
আমরা এ ছন্দটি পড়ার সময় যুগ্মধ্বনিগুলিকে স্বভাবতই 
সংশ্লিষ্ট ভাবে উচ্চারণ সরে থাকি । এ পংক্তিটিকেই মাত্রা- 
বৃত্ত ছন্দে রূশাস্তরিত নর বাক্‌ ।-- 
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নিত্য নৃত্য | ছন্দ রা | তোমায় আমবা | কিব দান 


এটি হচ্ছে যগ্মাত্ৰ-পক্ছিব মাত্ৰাবৃত্ত ছন্দের দৃষ্টান্ত | এই 
ংক্তিটিকে আবৃত্তি কতই দেখা যাবে যে আমরা শ্বভ'বতই 
এ ছনোব বুগ্মধ্বনিগুলিকে টেনে দীর্ঘ ক'রে অর্থাৎ তিগ্ৰিষ্ট 
ভাবে উচ্চাবশ ক'বে "কি ; তাই এছন্দে অর্থাৎ মাতাবৃত্ত 
ছন্দে যুগ্ৰধ্বনি অনাছ্নে ছুই নাত্রার ( [0268ৰ ) মধ্য 
পেয়ে থাকে। এবরে একটা শ্বরণাত্রিক ছন্দের পংক্তি উছ্বাত 

কব্্‌ছি ।--- 

বিহঙ্গ-গাঁন | শাশু এখন | স্কন্ধ রাতের | পক্ষ-ছাষে 

_বিজরী, পূরবী, ববীন্দ্রনাথ 


এটা কি ছন্দ? বুগ্ধলবানগুলিকে সংশ্লিষ্ট ভাবে উচ্চারণ 
ক'রে এ শংক্তিটিকে আমার স্বরবৃত্তের ভঙ্গীতে আবৃত্তি 
কব্তে পাড়ি। তাহলে এটি হবে চতুঃস্বর-পৰ্ব্বিক স্বন্নবৃত্ত 
আবাব থুগ্রধতনিগুলিকে টেনে দীর্ঘ বা ! বিশ্লিষ্ট 
(অর্থাৎ কিমাত্রিক) ক'রে- শাত্রাবৃত্তের ভঙ্গীতে এ 
পংক্তিটিকে আবৃত্তি বয় বায়। যেমন-__ 


01 1 ॥1 ৷} " রি হারে 
হিহঙ্গ-গান | শান্ত হৎ্ন | স্তব্ধ রাতের 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিত্রা 


৫০৫ 


এ ভাবে আবৃত্তি কর্লে এটিতে বলব বণ্বাত্র-পর্জিক মাত্রা 
বৃত্ত ছন্দ যে-সব ছন্দকে এ ভাবে স্বরবৃত্ত ও মাত্রাবু্ত 
( অর্থাৎ সংশ্লিষ্ট ও বিশ্লিষ্ট) ছুই ভঙ্গীতেই আবৃত্তি করা যায 
সে-সব ছন্দকেই মামি স্বর-মাত্রক হন্দ নাম দিয়েছি । এই 
পংক্তিটি হচ্ছে চতুঃস্বব-যপ্রাত-পর্বিক ম্বব-মাত্রিক ছন্দের ' 
দৃষ্টান্ত । 

এবার একটি.ধৌগিক ছন্দের বিশ্লেষণ করা যাক্‌ ।--- 


11111 
মানবের | জীৰ্ণ বাক্য ॥ মোর ছন্দ | দিবে নব | সুব 


--ভাঁষ ও ছন্দ,কাহিনী, রবীন্দ্রনাথ 


এই পংক্তিটি বাঙালী পাঠক শ্বভাবতই যে-ভঙ্গীতে 
আবৃত্তি করে তাঁব প্রতি লক্ষ্য কর্লেই দেখ তে পাব যে, 
এ ছন্দে পস্বের মধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনির উচ্চাবণ সংশ্লিষ্ট আর 
শব্দের প্রাস্তবর্তী যুগ্মধ্বনিব উচ্চারণ বিশ্লিষ্ট ; কাজেই শব্দ 
মধ্যবর্তী যুগ্মধবনি এক 9:15 ব'লে গণ্য ‘হয়েছে আব 
শব্দান্তবৰ্ত্তী যুগ্ৰধবনি হুই এ৷iটএর মধ্যাদা পেয়েছে । 
এইটেই হচ্ছে এছন্দের সাধারণ রীতি; আর এজন্তেই 
এছন্দকে নাম দিয়েছি যৌনিক হন্দ। বাংলায় ব্যঞ্জন 
সংহতিকে সাধারণত’ যুক্তবর্ণের সাহায়্যেই লেখা হ'য়ে 
থাকে। ওই যুক্তবর্ণকে যদি বিষুক্ত কবে লেখা যায় 
তাহলেই যৌগিক ছন্দের এই সাঁধারণ-রীতিটি আরও স্পষ্ট 
হবে ৷ দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।_ 
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সুরাঙ গণা নন্দনের্‌ ॥ নিকুঞ জ. প্রাঙ গণে + 
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মন্দার্‌ মঞজরী তোলে ॥ চঞ্চল কঙ কণে। 


-'পরিচন্ন’, ১৩৩৮-মাঘ, ববীন্দ্রনাথ 


এখানে যুক্তবর্ণগুলিকে বিধুক্ত ক'বে লেখা হযেছে অর্থাৎ 
যুগ্নধ্বনিগুলিকে স্পষ্ট করা হয়েছে । আমরা এ. পংক্তি-দুটিকে 
স্বভাবতই যে-ভাবে আবৃত্তি বরি তার প্রতি লক্ষ- রাখ লেই 
দেখা যাবে য়ে এখানে শব্দ প্রান্তবপ্তী বুগ্মধ্বনিগুলির ( যথা 
নের্‌, দার্‌, চল্‌ ) উচ্চারণ বিশ্লিষ্ট ও কাজেই দ্বিব্যষ্টক ; আর 
শব্দ মধ্যবর্তী ষুগ্মধবনিগুলির ( যথা--রাঙ, নন্‌, কুঞ, প্রা, 
ইত্যাদি ) উচ্চারণ সংশ্লিষ্ট ও এক ব্যাষ্টিক। 


বিচিত্রা 


৫০৬ 


Ls ত | 

যৌগিক ছন্দের এই নিয়মটি রবীন্দ্রনাথ নিজেও বিশেষ 
ভাবে অনুভব করেছেন সে-বিষষে সন্দেহ নেই তার 
_ প্রমাণ তীর লেখার মধ্যেই আছে। তিনি লিখেছেন “বাংলায় 
' হৃমস্ত বর্ণের পূর্ববর্তী স্বর দীর্ঘ হয়। যেমন জল, চাদ । এ দুটি 
শব্দের উচ্চারণে জ-এর অ এবং টা-এর আ 'আমবা 
দীৰ্ঘ ক'রে টেনে পরবর্তী হ্সন্তের ক্ষতিপূরণ ক'রে 
থাঁকি। ** ' বাংলা ছন্দে প্রাক্‌-হসন্ত স্বরকে দুই মাত্রার 
পদবী 'দেওয়| হয়েছে” ( বিচিত্রা, পৌষ )। এ নিয়মটির 
কথাই তো আমি 'বল্ছি। আমি শুধু এটুকু যোগ 
করতে চাই যে, এ নিয়মটি. মাত্রাবৃত ছন্দে- সর্বত্রই খাটে 
বটে; কিন্তু যৌগিক ছলে এ নিয়দটি শুধু শব্দ প্রাত্তবর্তী 
যুগ্ধবনির পক্ষেই খাটে, শব্মধ্যবর্তী যুগ্লধ্বনির পক্ষে 
খাটে না। যেমন কঙ্কণ ।. মাত্রাবৃত্ত ছন্দে এ শব্দটির উচ্চারণ 


এ i 
হবে এরূপ--কঙ কণ.. এবং শব্দটিকে চার 836 ব'লে গণনা 
করা' হবে; কারণ এখানে ছুটি দুগ্মধ্বনির প্রত্যেকটিরই 
উচ্চারণ বিশ্লিষ্ট এবং কাজেই দ্বিমাত্ৰিক । ৰি 
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বন্ধ দুয়ার | খুলেছো আমার | কঙ্কণ-বণ, | কারে 


ৰু -_লীলাসঙগিনী, পূববী, রবীন্দ্রনাথ 
কিন্ত যৌগিক ছন্দে ‘কঙ্কণ’ কথাটির উচ্চারণ হবে এরূপ-- 


কঙ কণ, অর্থাৎ এ ছন্দে এ শব্দের প্রথম উচ্চারণ, সংশ্লিষ্ট 
আর কাজেই তার মূল্য এক unit; “কিন্ত দ্বিতীয় যুগম- 
ধ্রনিটির, উচ্চারণ বিশ্লিষ্ট, অতএব তার মূল্যও দুই ঘা । 
অৰ্থাৎ যৌগিক ছন্দে ‘কঙ্কণ শব্দটি তিন ৬॥৪-এর বেশি 


মুল্য পায় না।. ‘যথা--- 
৷ পিতল'কৰণ 
পিতলের থাপি”পৱে বাজে ঠ ঠন্‌ টন | ৰ 
| - দিদি, চৈতালি, রবীন্দ্রনাথ. 


লক্ষ্য করার বিষয় এ-ছন্দে ‘কঙ্কণ’ শব্দটিতে-তিন ৬৭৪ ধারা 
হয়েছে বটে, কিন্তু ‘ঠন্‌ ঠন্‌: কৃথা-ছুটিতে “ধরা হয়েছে চার 
80161 কাঁরণ ‘কঙ্কণ একটি অখণ্ড শব্দ ; -তাই' তার 


' ছন্দ-জিজ্ঞাসা  ! 


বৈশাখ 
প্রথম নিট উচ্চারণে সংশ্লিষ্ট ও ধ্বনিমধ্যাদায় এক 
0026) ফিন্ক “ঠন্‌ ঠন্‌” ছুটি স্বতন্ত্ৰ শব্দ বলে ছুটি যুগ্মধ্বনিই 
উচ্চারণে বিশ্লিষ্ট এবং ধ্বনিমধ্যাদায় দুই"৷০i6 1 শব্দটা বদি 
হতো গঠন" তাহলে তার প্রথম যুগ্মধ্বনিটা সংশ্লিষ্ট হ'য়ে 
গিয়ে এক ঘু৷i-এর বেরি মূল্য পেতো না এবং সমগ্র শব্টা = 
‘কঙ্কণ’ শস্দের মতোই সবসুদ্ধ তিন ৪:16 কলে গণ্য হতে । 
উদ্ধত দৃটট-স্তের দ্বিতীয় পংক্তিটাকে একটু পরিবস্তিত ক'রে 
যদি লেখা! হয় “পিতলের থালি পরে বাজিছে ঠন্‌ ঠন্‌" 
তাহলেই একথার যাথাৰ্থ্য বোঝা যাবে। | 

যৌগিক ছন্দে শক্মাস্তস্থিত যুগ্মধবনির উচ্চারণ বিশ্লিষ্ট 
হ’ৰার কাই? এই যে, ওই ইন্দটাই আনিলে গৱথস্ | গন্ধের 
মতো প্রন্তেকটি শব্দকেই স্বতন্ত্ৰ ভাবে উচ্চারণ করার 
প্রয়োজন ওই ছন্দের আছে। তাই ওছন্দে ধ্বনির প্রবাহ 
একেবারে অবিচ্ছিন্ন গতিতে প্রবাহিত হয় না; এছন্দে 
ধ্বনিপ্রবাহ: প্রত্যেকটি শব্দের স্বাত্ত্্য স্বীকার ক'রে চলে । 
রবীন্দ্রনাথের, কথাতেও আমার এই উক্তির সমর্থন পাই। 
তার উদ্ধত দৃষ্টান্তের সাহায্যেই বিষয়টা বোঝাতে চেষ্টা 
কর্ছি =, | 

৷ নি কথা ॥ অমৃত সমান্‌ 
| কাশীরাম্‌ দাস্‌ কহে শুনে পুণ্যবান্‌ ৷, 

এখানে তের, মান্‌, রাম্‌, দাস্‌ এবং বান্‌ এই পাঁচটি, 
যুগ্ধ্বনিরই ; বিশ্লিষ্ট অর্থাৎ দ্বিমাত্ৰিক উচ্চারণ, কেনন! এর! 
শব্দের অন্তে(অবস্থিত অছে । এছন্দে শব্দাস্তস্থিত যুগ্মধ্বনিকে 
বিশ্লিষ্ট ভাকে উচ্চারণ করার প্রয়োজন এই যে, এছন্দে 
প্রত্যেক শল্‌কে : বিচ্ছিন্ন ও ্বতত্ত্রূপে উচ্চারণ কর্তে হয়। 
এক শব্বতে অন্ত শব্দের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া চলে না তাই 
কেউ 'য়হভার্তেকথা” কিংবা ‘দাস্কহে’ এভাবে আবৃত্তি 


করে না। ১৯ বরাবর রে “মহাভারতের কথা’ এবং 


“দান্‌ কহত, 'সড়ে এসেছে অর্থাৎ “তের একারকে ৷ ,এৰং 
দার আকারকে টেনে দীর্ঘ করে, বিশ্লিষ্ট বা দ্বিমাত্ৰিক 
উচ্চারণ ক’লে, , শব্দগুলির পারল্পর্রিক বিচ্ছিন্নতা ও শ্থাতত্ত্য 
রক্ষা করে ফঁসেছে। এই হ’লো| ' এছন্দের অর্থাৎ "যৌগিক 
ন 1 
। 


72 ছল নাম দিতে চাই । 


এচি মাত্রাবৃত্ত ছন্দ 


১৩৩৯ 


ছন্দেব একটি নিষম তার দ্বিতীয় নিয়ম হচ্ছে যে-স্থলে এক 
শব্বকে অন্ত শন্দ থেকে হিচ্ছিম্ন ও স্বতন্ত্র করার প্রংয়ালন 
যাকে না নে-স্থলে ৷ অর্থাৎ শব্দেব মধ্যে ) যুগ্মধ্বনির সংশ্লিষ্ট 
হত উচ্চারণই হ'বনে থাকে। যেমন, পুণাবান্‌। এখান 
“বন, এই যুগ্মব্বনিট| শব্দের অন্তে আছে ব'লে এব বিশ্লিষ্ট ও 


মান্িক__বান্‌_ উচ্চাৰণ হচ্ছে। কিন্তু পুণ, যুগ্নণ্বনিট| 
শব্দের অন্তে নন, তাই তার সংশ্লিষ্ট বা সংক্ষিপ্ত উচ্চারণ এবং 
তাব মূল্যও এক 9318 ববীন্্রনাথ বলেছেন, বাঙালী 
পাঠক “পুণ্যবান্” ভথাটাৰ ‘পুণ্যের’ মাত্রা কৰিয়ে দিতে 
সঙ্কোচ বোধ ববে নি” ( উত্তব|--১৩৩৮, আশ্বিন, পৃঃ ৩১০ 
ভ্রবা)। যৌগিক ছন্দে ‘পুণ্যবান্‌’ কথাটাব প্রথম যুগ্ম- 
ধ্বনিটাঁকে ( ‘পুণ !-কে ) আমবা ঠেসে সংশ্লিষ্ট বা সংশ্বিপ্ত 
ক্ল’বে উচ্চাবণ করি, তাই তার ধ্বনিমূল্য এক U6; আৰ 
দ্বতীষ বুগ্রর্বনিটাকে (“ব-ন্-কে ) আমরা টেনে দর্ঘ ৰা 
বি গ্লষ্ট ক'রে উচ্চাবণ কবি, তাই তাব ধ্বনিমূল্য দুই ০7011 । 
এইটেই এ ছন্দের বীতি ;. আব এজন্তেই এছন্দকে শৌগিব 
এ বিষবে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার 
কিছুমাত্র মতভেদ অ ছে বলে আমি মনে কবিনে। 

স্বববৃত্ত (571166০) হন্দে যুগ্মাধ্বনিব উচ্চারণ মাৰ্ব্বন্ই 
সংক্ষিপ্ত বা সংশ্লিষ্ট আব মাত্রাবৃত্ত (quantitative) ছলে 
ষ্গধবনিব উচ্চ-রণ ব্বিশ্লিই। যেমন 


পুধ্যথাতার | জনা শুন, | ভণ্ডানীতে | চারটি পোষ , 

_ বুডশালিকের ঘাড়ে বেরা, মধুহুদস 
এটি স্বরবৃত্ত ছন্দ । এখানে ‘পুণ্য’ এবং *শৃস্ত” উভয় একেই 
বগুধ্বনিব ( পুণ, এক শূন্‌) সংশ্লিষ্ট উচ্চারণ। কিন্ত 

পুণ্যালোজীৰ ৷ নাই হ’লো ভীড়। শূদ্ৰ তোমাব। অঙ্গনে 
এখনে ওই দুটি বৃগ্মধ্বনিরই বধি 
বা ছুই মাত্রার উচ্চারণ । 


|| ] 1 1 
কাশীবাম দাস কহ ৷৷ শুনে পুণাবান্‌ 
এখানে পণ -এব উচ্চারণ' এক 91৮-এর, অর্থাৎ সংক্ষিপ্ত, 
কিন্তু বান্-এর উচ্চান্রণ বিক্ষিপ্ত । অতএব এটি যৌগিক ছুন্দ | 
১২ 


জীপ্ৰবোধচন্দ্ৰ সেন. 


যৌগিক ছন্দের এই রীতিটির কথা ববীন্দ্রনাগ স্পষ্ট ভাবে 
খুলে না বল্লেও এবিষয়ে তার মত ও আমাব মতের মধ্যে 
কোনোই পার্থক্য নেই, এ বিষয়ে আমি নি:সন্দেহ। তার 
রচিত দৃষ্টান্ত গুলিই উদ্ধত কর্ছি £--, - 


(১১ টোটকা এই ৷ মুষ্টিযোগ ॥ লট্কানেব | হাল, 
টিকে মুখ । থাবি, জব্ব॥ আটুকে বাঁবে। কাল। 
এক্‌টি কথা। শুনিবাবে ॥ তিন্টে রাত্রি । মাটি। 
এর পরে। ঝগ.ডা হবে, ৷৷ শেষে দত ক-। পাটি ৷ 
এক্‌টি কথা । শোনো, ননে ॥ খট্‌ ক| নাহি । রেখে, 
টাটুকা মাছ। নাই জোটে ৷৷ সুটুকি দেখে । চেখে । 


(২, 
(৩) 


তিনি লিখেছেন এই “তিনটি ছড়াষ অক্ষর গুণতি করতে 
গেলে দৃশ্যত পয়ারের সীমা ছাড়িয়ে ঘার কিন্তু তাই বলেই 
ষে প্যার ছন্দের নির্দিষ্ট ধ্বনি বেড়ে গেল তা নয়। আপাতত 
মনে হয় এট! ব'থচ্ছাচার কিন্তু হিদাব ক'বে দেখ সেই দেখা 


যাবে ছন্দেব নীতি নষ্ট করা হব নি।” আমিও অবিকল = 


এই কথা বলেছি । “অক্ষর” গুনে কে!নো ছন্দেরই পরিমাপ 
করা বায় না; কারণ “ধ্বনি-বিচাবহীন ‘অক্ষব’ সংখ্যা কোনো 
ছন্দরই মৌলিক তত্ত্ব হ'তে পাবে না”। তাই উদ্ধত দৃষ্টান্ত 
তিনটিতে কোনে প্রকার ‘যণেচ্ছাচাব’ হয়েছে ব’লে আমি 
মনে কবিনে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ‘হিসাব’ করলেই দেখা 
যাবে এই ছড়া-তিনাটতে পার ছন্দে ‘নীতি’ নষ্ট করা 
হয নি, তার “নির্দিষ্ট ধ্বনি বেডে যায় নি। -তিন্ত পয়াব 
ছনোব নিদ্দিষ্ট ধ্বনি এবং নাতি কি, আর কি ভাবে তাব 
“হিসাব কর্‌তে হবে সে-বিষবে তিনি বিছুই বলেন নি। 

এ ছন্মেব নীতি, নির্দিষ্ট ধনি এবং তার হিসাব-প্রণালী 
সম্বন্ধে আমি ষে-নিষমেব উল্লেখ কবেছি, সে-নিয়মটিকে এই 
দৃষ্টান্ত তিনটিতে প্রযোগ কর্লেই দেখা বাবে যে এগুলিতে 
যৌণিক ছন্দের নিয়ম সর্বত্রই অক্কুপ আছে ।_ 

|| LH [FI ন 1 1 ॥ | 
(১) টোটকা এই. ৷ মুষ্রিযোগ,॥ লট্‌কানের ৷ ছ'ল্‌ 


i 
1}; | | }£ 


1. | tl 
সিটুকে মুখ, | খাবি, জব্‌ ॥ আটকে যাবে । কাঁল্‌। 


1 1 11111 | 1111 1} 
(২) এক্‌টি কথা ৷ শুনিবারে ॥ তিনটে রাত্রি । মাটি। 
il { [44 11 {1.1 IU 
এর্‌ পরে। ঝগড়া হবে, । শেষে দাত.ক-। পাটি ৷৷ 
Il ১] 11 1.1. 41 [ 1 
(৩) এক্ট কথা । শোনো, ননে ৷৷ খট্‌কা নাহি। রেখে,- 
LH [| | 


টাটকা মাছ. | নাই, ৰজ ॥ সুট্‌কি দেখে| চেখে। 


লক্ষ্য কবাঁব বিষষ শব্দ-মধ্যবর্তা যুগ্মধ্বনি সর্বত্রই এক 
016 এবং শব্বান্তস্থিত যুগ্মধ্বনি সৰ্ব্বত্ৰই ছুই unit 
এইটেই আমার কথিত যৌগিক ছন্দেব নিরম। প্লট্রকানের 
ছাল”--এখানে ‘লট্‌’ যুগ্রধ্বনিটা পব্দমধ্যবর্তী বলে তাব 
উচ্চাৰণ সংক্ষিপ্ত এবং তার ধ্বনিমূল্য এক মচ | কিন্তু 
“নের্‌’ যুগ্মধ্বনিটার উচ্চারণ সংশ্লিষ্ট নয়, কাঁবণ আমবা 
“লটকানে্ছাল” এরকম আবৃত্তি করিনে ; তাই ,তাব উচ্চারণ 
বিশ্লিষ্ট এবং তার ধ্বনিমুলা ছুই 91৮1 তেম্নি ‘মুবট 
যোগ” কথাটার “মুষ সংশ্লিষ্ট এবং এক 016 আর “যোগ, 
বিশ্লিষ্ট ও তাই দুই ০1৮ ৷ আবও দৃষ্টান্ত দিচ্ছি 


+ 1 1 | ti । 
(৪) পাৎলা কবি। কাটো । প্ৰিয়ে ॥ কাতলা মাছ টিরে 


81751. 41 1 1 1 11 ॥ । 


টাট্‌ক| তেলে। ফেলে দাও, ॥ শর্ষে আৰৃ ৷ ‘জিব; 


। 1111 1 11111 
চেট্‌কি যদি। জোটে তাহে ৷ মাথো লঙ্কা । বাটা, 


111 । 11 1} । stl 
যত্ব ক’রে। বেছে ফেলে৷ ৷ টুক্বো ষত। কাটা ৷ 


N ৷ ৰু 
৫৫) আই ডিবান। নিষে থাকে, ॥ নাহি চডে। হাড়ি 
1111 I 


প্র্যাক্টক্যাল | লোকে বলে ॥ এ যে বাড়া বাড়ি | 


1111 (1 | ॥. ॥ FU 
শিবনেত্র { হোলে। বুঝি, ॥ এই বাব । মোলো, 


18 { । {| 
অক্সিজেন ৷ নাকে দিয়ে ॥ চাঙ্গা ক’রে। তোলো, 


11.11 tl 118 | 
(৬) কৰ্ণে দিলা । বুম্কা ফুল্‌ ॥ নাসিকাব_। নথ, 
tN 1111 1111 | | 
অঙ্গ-সজ্জা। সমাধানে ভূবি মেহন্ন। নৎ 


ত 


ছন্দ-জিত্ঞাসা 


* 


বৈশাখ '__ 


যৌগিক ছন্দের বে ‘নীতি’ এবং তার নির্দিষ্ট ধ্বনিব যে 
“হিসাবের কথা আমি বলেছি তাতে উদ্ধত ঘৃষ্টান্তগুলির -. £ 
ছন্দ নিখুভ আছে। ওই হিসাবে সবগুলি দৃষটস্তেবই প্রতি £ 
পংক্তি পলে চারটি 0016 বা ধ্বনিব্যষ্টি আছে। স্নতরাং 
বল্‌তে পাব বে এ দৃষ্টাস্তগুলি চতুৰ্ব।ষ্টি-পৰ্ব্বিক যৌগিক ' 
ছন্দে রচিত হযেছে? উক্ত ‘হিসাব’ ছাডা অন্ত কোনো < 
হিসাবেই এ ছন্দের ধ্বনির পরিমাপ কবা যাবে না বলেই 
আমি মনে করি ।' এই হিসাব ছাড়া আর কোন্‌ হিসাবে 
আই ডিয়াল্‌, প্র্যাকৃটিক্য/ল্‌, অক্সিজ্ঞেন্, ম্কা ঝুফুল্‌ প্রভৃতি 
শবে চার ছা গণনা করা বাবে? 

ৰ 

এবার যৌগ্নিক ছন্দের ওই নিয়মটির ব্যতিক্ৰম গুলিব 
বিচাব কর" যাক্‌। উদ্ধত দ্বিতীব দৃষ্টান্তে “তিন্টে রাত্রি। 
মাটি” না লিখে যদি লেখা হতো “তিন্টে রাত,। মাটি 
তাহু'লেও ওই নিয়ম অনুসারেই ছন্দ ঠিক থাকত, কেননা 
তখন ‘রাভ্‌’ এই যুগ্মধ্বনির বিশ্লিষ্ট অর্থাৎ দুই মাত্রার উচ্চাবণ-__" 
হ'তো। কিন্ত চতুৰ্থ দৃষ্টান্তের “মাহ টি” শব্দের ধ্বনি বিচাব 
কি ভাবে রা বাবে? ববীন্ত্রনাথ লিখেছেন 


পালা করি” । কাটো প্রিষে ॥ কাত্লা মাছ-। টিবে 
এখানে ফোগিক ছন্দের নিয়ন অব্যাহতই আছে, কেননা 
‘মাছ’ এই যুগ্মধ্বনিটাতে ছুই মাত্রা রয়েছে । আমি যদি 
এই পংক্তিটাকে একটু পরিবর্তিত ক’ৰে লিখি--- 


পাঁংসাকবি”। কাতলা মাছ টি ॥ কাটো দেখি। প্ৰিয়ে 
তাহ’লেও যৌগিক ছন্দের নীতি নষ্ট হবে না । তখন 
‘মাছ’ এই যুগ্ধ্বনিটা উচ্চাবণে সংশ্লিষ্ট ও ধ্ৰনিমধ্যাদায় ' 
একবাষ্টিক ব'লে গণ্য হবে। মাথেব ‘বিচিত্ৰা’্য আমি 
লিখেছিবুম , নলী 


t 
‘একটু ন’ড়োনা কেউ॥ রারেদেব লাঠিবাল কই? * 
এটাও-ষৌ গক ছন্দ । এখানে ‘এক’ ধ্বনিটাতে দুই মাত্র! । 
যদি, একটু পরিবৰ্ত্তি ক’বে লেখা যায়-- 


{ 
একটুও ন’ড়োনা কেউ 


ন: 


১৩৩৯ গ্ৰীপ্ৰবোধচন্দ্ৰ সেন বিচিত্রা 
৫০৯ 

তাহ’লে ‘এক্‌’ শটাব ধ্বনিমধ্যাদা কমে বাবে। টেনে বাড়ানো হয় না। (২) সমাসবদ্ধ সংস্কৃত শব্দের 

অবচ ছন্দেন নীতি ঠিন্‌ই থাব্বে। এটা কি করে হ’তে প্রথম পদেথ অন্তস্থিত বুগুধ্বনিকে বিকলে বাড়ানো 

পাবে শ্রীযুক্ত নিলী-কুনাব আশ্বিনের ‘উত্তবা’ব সে-প্রশ্ন কমানো ষার। (৩) অ-সংস্কৃত শব্দের মধ্যবর্তী যুগ্নধ্বনিকে 

তুলেছেন | লাঘের শতঞ্লিচযে’ রবীন্দ্রনাথ সে-প্রশ্নেব উত্তর বিকল্পে টেনে বাডানো কিংবা ঠেসে কমানো যায়। 


দিছেন । তাব উত্তন হচ্ছে এই যে, “বাংলা ভাষায় স্বববৰ্ণেব 
ধবনদাত্রা বিকল্পে দী€ ও.হুম্ব হয়ে থাকে, ধন্ুকেব ছিলেব 
নতে|, টান্লে বাড়ে, টান ছেড়ে দিলে কমে”। এই নিয়ম 
অনুপাতে “কাংলা নাহ টবে” এখানে ‘মাছ’? ধ্নিটাকে 
‘টেনে’ বাড়ানো অঞ্বুং দ্বিব্যইিক করা হয়েছে। আবার 
“বাৎলা মাছ চি” এখনে ‘যাছ? ধ্বনিটাকে “ঠেসে দিয়ে 
তান্র মাত্রা কমিযে দেহহ| হর়েছে | ভেম্নি, “এক্‌টু ন’ড়োনা 
কেট” এখানে ‘এক্‌’ ধ্ব নাকে টেনে ( অর্থাৎ বিশ্লিষ্ট উচ্চারন 
ক’ৰে ) বাড়ানো! হযেহে, তাই এখানে দুমাত্র!। আবাব, 
“এক্টুও নঃডোনা কেউ” এখানে ‘এক্‌’ ধ্বনিটাক্তে ঠেলে 
( অর্থাৎ সংশ্লিষ্ট উচ্চারণ ক'রে) কমানো হয়েছে । - রবীল 
নণেব জিত এই নিক্রমটির সত্যতা সম্বন্ধে কারও সংশন্র 
থকৃতে পাবে না। কল ধুগ্মধ্বনির এই স্থিতিস্থাশকতাঁন 


কথা আনি ব্হুবার বলেছ । 


কিন্তু তথাপি এব প্রশ্ন থেকে ষায় বে যৌগিক ছন্দে 
কি সর্ধত্রট সমস্ত বুগালুনিকেই নিব্বিগরে টেনে বাঁড়ানে' 
এবং ঠেসে কমানো থান £ আমার বিশ্বাস তা যায় না। 
এছন্দে ঘুখ্ধ্বনিকে টেনে বাড়ানো এবং ঠেসে কমানোর 
একটি বিশেষ নিন্ম মাহে । সেটি হচ্ছে এই ৷ শবাস্তিস্থিত 
গ্যধ্তনিকে সর্বদাই টেনে বাড়ানো হয়, কখনোই ঠেসে 
কমানো যার না। আবার শব্দমধাস্থিত যুগ্ধ্বনিকে 
অবিলাংশ স্থলেই ঠেসে কমানো হ'সে থাকে; তবে কচিৎ 
কৎনও বখনও টেনে হড়ানৌও যাষ। যেমন “কাণীরাম 
দাস কহে শুনে পুণাব-্* এখানে শব্দান্তন্থিত যুগুধবনি- 
গুলিকে (রাম্‌, দাস্‌ এহ বান্‌ ) টেনে বাঁডানোই হয়েছে 

র শব্দনধ্যস্থিত যুগ্ৰধ্বণি পুণ "কে ঠেসে কমানোই হয়েছে । 
এইটেই এহলের সাধাবৎ রী ত ৷ 

শব্দমধ্যস্থিত বুগ্মধ্বানকে কোথায় কেথাষ টেনে 
বাড়ানো যাঁধ, দেইটেই ,তাঁসল প্রশ্ন। এ প্রশ্নের উত্তর 


এই | (১৭ সংস্কৃত শব্বেত মধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনিকে বথনও 


(৪) অ-সংস্কৃত প্রত্যয পৰে থাকলে শঙ্কান্তস্থিত যুগ্মধ্বনিকে 
সাধারণত টেনে বাড়ানোই হয় এবং ইচ্ছে কব্‌লে ঠেসে 
কমানোও বায়। 


৭ 


চষ্টান্ত দিলেই এই নিবম চারটির সাৰ্থকত| বোঝা ৰাবে। 
প্রথযেই চতুৰ্থ নিয়মটির আলোচনা করা যাক্‌। এক, 
তিন, মাছ, এগুলি একেকটি যুগ্মধ্বনিমূলক শব্দ যৌগিক 
ছন্দে এগুলি সৰ্ব্বদাই ছুই মাত্রা ব’লেই গণা হর। কিন্ত 
এসব শব্দেব পরে বদি টি, টে, টু, টুকু, ল| ইত্যাদি প্রতায় 
থাকে তবে এই যুগ্মধ্বনিগুলিকে বিকলে ঠেসে কমিয়ে 
দেওয়া বায । তাই ‘একটু’ ‘ম"ছটি’ “দিনটা' প্রভৃতি 
শব্দকে যৌগিক ছন্দে তিন 5016 ব’লেও গণ্য কবা যায়, 
আবাক ইচ্ছে কবলে দুই 816 বলেও চালানো যায়। 
অর্থাৎ ছন্দ:ৱচয়িত| ইচ্ছে কর্ণল “এক্‌-টু” কথাটিব ‘এক’ 
শব্দ এবং ‘টু’ প্রত্যয়কে বিচ্ছিন্ন বা স্বতন্ত্র রেখে সমগ্ৰ 
কথাটিকে তিন 316 ঝলে গণ্য কবতে 'পারেন। .আবার 
ইচ্ছে কর্লে তিনি “একটু” কথাটিকে একটি অখণ্ড শব্দ- 
রূপে গণ্য ক'রে তাকে দুই 0:00 এব মুল্য দিতে পাবেন। 
এই অ-সংস্কৃত প্রত্যয়টি যদি একাধিক স্বব অর্থাৎ দিলেবল্‌- 
বিশিষ্ট হয় তবে ওই, প্রত্যযেব পূর্ববর্তী যুগ্মাধ্বনিটিকে 
সাধারণত ঠেসে কদানো হয না। বথা-দিনগুলি। 
এখানে “দিন” এই বুগ্মধবনিটাকে টেনে বাড়িয়ে দুই unit 
এব মধ্যাদা দেওধাই সাধ্বণ বীতি এবং ‘দিনগুলি’ 
শব্দটাতে সবন্দ্ধ চার ৮016 ধবা হর... কিন্তু বনি ‘দিন্‌’ 
ধ্বনিটাংক ঠেনে কমিষে দেওবাই অভিপ্ৰায় হয তবে তাও 


কবা যার কলে আমার বিশ্বাস ৷ চষ্টান্ত দিচ্ছি |-+ 
1 
যৌবন-ব্রেনা-বসে ৷৷ উচ্ছল আমার দিনগুলি . 
-- তপোঁভন্স, পূরবী, ববীন্দ্রনাপ 


বিচিন্ৰ৷ 
৫১০ 
এখানে ‘দিন’ ধ্বনিটাকে টেনে অর্থাৎ বিশ্লিষ্ট ক'রে 
উচ্চারণ - করা দ্বরকাব; তাই ওই ধ্বনিটার মূল্য দুই 
Unik বা ব্য্ি কিন্ত বদি আমি লিখি 
৷ | “_ ' ছুঃখের দিনগুলি মোর || গিয়াছে কাটিয়া 
তাহ’লেও ছন্দের নীতি নষ্ট হবে ব’লে মনে করিনে। 
কিন্তু এখানে 'দিন’ ধ্বনিটাকে ঠেসে ছোট ক’রে উচ্চারণ 
_ কর্তে হবে। 
এবার পূর্বোক্ত তৃতীয় নিয়মটির আলোচনা করা যাক্‌। 
রবীন্দ্রনাথের রচিত দুটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত কর্লেই বোঝাবার 
পক্ষে সুবিধে হবে I 
0)  চিম্নি ভেঙে গেছে দেখে গিন্নি রেগে খুন, 
" ৰি বলে আমার দোষ নেই ঠাকৃকণ। 
(২). চিম্‌নি ফেটেচে দেখে গৃহিণী সরোষ, ও 
- ঝি বলে ঠাক্‌রুণ মোর নাই কোনো দোষ । 
প্রথম, দৃষ্টান্তটিতে ‘চিম্‌নি’ শব্দের ‘চিম্‌’ যুগ্মধ্বনিতে এক 
Unit এবং.'ঠাঁক্রুণ” শব্দের 'ঠাক্‌” -যুগ্মধ্বনিতে ছুই unit 1. 
দ্বিতীয়টিতে ‘চিম্‌’কে বাড়িয়ে ছুই 20 এবং ‘ঠাক্‌’কে 
খর্ব ক'রে এক 06 করা হয়েছে। ' বাংলা যৌগিক 
ছন্দে অ সংস্কৃত শব্দের মধ্যবর্তী বুগ্মধ্বনিকে এভাবে বাড়ানো 
কমানো যায়, একথা পূর্বেই 'বলেছি। কিন্তু প্রশ্ন হ’তে 
পারে “চিম্নি”' শব্দে দুই ৮16 এবং. তিন ৪6 ধরা, 
কোন্টা এ ছন্দের সাধারণ নিয়ম (16) এবং .কোন্টা 
ব্যতিক্রম (9%০০০০০৷) ? ' আমি বলি “চিম্নি” . শব্দে 
ছুই, ০16 এবং ঠাক্রুণ শবে তিন 001 ধরাই এছন্দের 


‘সাধারণ’ বিধি এবং ওই শব্দ দুটিতে যথাক্রমে তিন unit - ৷ 


এবং: চার, 0010. ধর! এছন্দের পক্ষে . ‘বিশেষ’ বিধি। 
অর্থাৎ যৌগিক ছন্দে শব্মধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনিকে ঠেসে 
সংক্ষিপ্ত ক'রে.এক U6. ধরাই সাধারণ রীতি এবং তাকে 
টেনে দীর্ঘ কারে ছুই .5 ধরা বিশেষ রীতি। 
তাই নয়। পূর্বেই বলেছি, যে, শবমধ্যবর্তী ধুগ্মধবনিকে _ 
টেনে দীর্ঘ বা আয়ত কর! মাত্রাবৃত্ত ছন্দেরই বিশিষ্ট লক্ষণ | 
সুতরাং যৌগিক. ছন্দের কোনো পর্বের যদি’ শৰ্মমধ্যবর্তত 
যুগ্মধবনির আয়ত -রূপ" দেখতে i তবে বল্ব ষে ওই 


[A 


"ছন্দ-জিজ্ঞাসা 


- পৰ্ব্বটি 


শুধু 


বৈশাখ 


ns “ন ৰ: 


মৃত্রিক PRE পদ্ধতিতে রচিত'। 
ইংরেজি 'হব্দে এবপ ব্যতিক্ৰম প্রারই দেখা যায়। যেমন 
trocHeis ছন্দে মাঝে মাঝে ৭৪০৮স৮]]০ £০০% বা পর্বব ৷ 
দেখা য় ২ 35350 ছন্দে কখনও কখনও ছয়েকটাঁ 
97080858610 £০০৮ও চালিয়ে দেওয়া যায়। তেমনি 
বাংল! শ্রেগিক ছন্দেও' মধ্যে মধ্যে মাত্রিক পর্বের অদল- 
বদল (byuivalent ৷ substitute) চলে । পূৰ্ব্বোক্ত" 
প্রথম দন্ড ‘নেই ঠাক্রুণ” পদটিকে বল্ব যৌগিক ছন্দে 
মাত্রিক substitute | তেম্‌নি দ্বিতীয়, দৃষ্টান্তের ‘চিম্‌নি 
ফেটেচে দেখে’ পদটি মাত্রিক । যদি লেখা হয়__ 

: চিম্‌নি ফেটেচে দেখে গিরি সরোষ ' ৭ 
তাহ'লে নল্ব সমস্ত পং ংক্তিটাই মাব্রিক বা মাত্রাবৃত্ত অর্থাৎ, 
quantizative’ ছন্দে রচিত হরেছে। 

, - কুপ্ভির আখড়ায় তিস্তিকে ধ'রে 


৷ জল ছিটাইয়া দাও ধুলা যাক্‌ মরে। 
এই পংক্রি-ছু'টি আগাগোড়া মাত্রাবৃত ছন্দে রচিত। এটা _, 
পয়ার কুট; কিন্ত মাত্রাবৃন্ত পরার, যৌগিক পয়ার নয় নি 
এর প্রতি পর্বে চার মাত্রা বা mora আছে। 


নাস্তা দিয়ে | কুন্তিগির || চলে ঘে'যা | ঘে'ষি 
'এক্টা নয় | দুটো নয় | এক-শোর | বেশি। 
এটি, শেক পয়ার। কিন্ত 


খুব তার বোলচাল সাজ ফিটুফাটু, 
তক্রার হ’লে আর নাই মিট্‌মাঁট্‌ ৷ 
'_  চষ.মায চম্কায় আড়ে চায় চোখ, .' 


j কোনো ঠাই ঠেকে নাই কোনো বড়ো লোক । 


এটিকৈ কখনোই সাধাবণ ( অৰ্থাৎ যৌগিক ) পরার বলা যাব 
না। (একে পয়ারের ‘ছিব লেমি’ বল্‌লেও চল্বে না। এর 
আসফ্ক্ূপে হচ্ছে মাত্রিক ; অর্থাৎ quantitative পরার 
যা 'এর আমল পবিচয় দেওয়া হয়। ধ্বনির পরিমাণ বা 
(unLIEYর মাপ রক্ষা ক'রে এখানে সর্বত্রই যুগ্মধবনিকে 
দুই যাত্রার, (দ%০7৫র)মর্য্যাদা দেওয়া হয়েছে। এর 
প্রতি পূর্বেই চার মাতা রয়েছে। 


| ৰ 


। 


~ 


১৩৩৯ 


একটি কথান লানি তিনটি রজনী জাগি 
একটুও শাহি মেলে সাঁডা। 

সখীন| যখন ‘ভোটে, কথা যেন বা ছোটে 
গ্েলমালে তোলপাড় পাড়া ॥ 


এখানে “কথা যেন নন্তা ছোটে” শুধু এই পদটিন্তে যৌগিক 
ছন্দে নীতি আছে : তন্তু সর্বত্রই মাত্রিক প্রকৃতি অব্যাহত 
আছে। যদি লেখা হ'তা “কথার বন্া ছোটে” তাহ'লে 
বল্হুগ এই পংক্তি: কটি আগাগোডা মাত্ৰাৰুত্ত ৷ 0980 
6০01৪) ছন্দেই রুটিত। 


নবাব্ণ চন্দনের তিলকে 
দিক্‌-ললাট একে আজি দিল কে। 
বরহণব পাত্র হাতে 
উহ এলো সুগ্রভাতে 
জরশঙ বেজে ওঠে ত্রিলোঁকে | 


এটি হলো খণ্ডিত যৌগিক পয়াঁব। ববীন্দ্রনাথও তাই 
বঙ্ছেন। একে বন্দ নিক্ললিখিত রূপে কপা*্হিত করি-_ 


নবাজ্প-চন্দন-ভিলকে 
দিক্‌-ভাল একে আজি দিল কে। 
ত্রণ-পাত্র হাতে 
এলোঁ কে সুপ্রভাতে, 
জব-শাথ বেজে ওঠে ত্রিলোকে। 


তাহ’লে একে বসব খণ্ডিত মাত্ৰিক পরার ; 
রূপ পরিবর্তিত হরে গ্লে। এ দৃষ্টাস্তটিতে যুগ্ৰধ্বনি সর্বত্রই 
দবিযাত্রিক ব'লে হৃহীত হয়েছে৷ যদি যুগ্ৰধ্ব'ন একেবারে 
রজ্জন করা বাঁষ জ্বাহ'শে এ ছন্দেব রূপ হবে এরকম-_ 


অইর বাতাস এলো সকালে, 
বনেনে হৃথাই শুধু বকালে ৷ 
ন দিনণেষে দেখি চেয়ে 
মণ! কুল মাটি ছেষে 
লক্সকে কাঙাল ক'রে ঠকালে । 


এঁটকেও খণ্ডিত বাত্ৰিক পরার বলাই সঙ্গত। 


শ্রীপ্রবোধচন্্র সেন 


এব যৌগিক- 


বিচিত্র! 


৫১১ 


৮ 


আমাদেব আলোচ্য বিষয়ে ফিরে আসা বাক্‌। পূর্বোক্ত 
চাঁবটি নিষমেব দ্বিতীষ নিয়মটি হচ্ছে এই-- সমাসবদ্ধ সংস্কৃত 
শব্দেব প্রথম পদের অন্তস্থিত বুগ্মধ্বনিকে বিকল্পে বাড়ানো 
কমানো বার | দৃষ্টান্ত দিলেই এ বিষয়ে সংশয় থাক্বে না। 
বথ|-- 


(১) লেই নিঝণবিণী ধারা ররিকরম্পর্শে উচ্ছৃপিত| 
“দি্দিগন্তে” প্রচারিছে অন্তহীন আনন্দের গীতা। 
_ পবিচব, মাঘ, রবীন্দ্রনাথ 
(২) নবাঁকণ চন্দনেব তিলকে ন 
“দিক্‌-ললাট’ একে অদি দিল কে ৷ 
তরী , 
(৩) উনর-“দ্রিক্প্রীস্ত-তলে নেমে এসে 
পঁচিশে বৈশাখ, পূরবী, বৰীন্দ্রনাথ 


এই তিনটি দৃষ্টাত্তেই ‘দিক্‌’ এই ঘুগ্মধ্বনিটাব উচ্চাবণ 
সংক্ষিপ্ত তাই তাব মূল্য এক 6 মাত্র | কিন্তু নিন্নলিখিত 
দৃষ্টাস্তগুলিতে “দিক্‌” ধ্বনিটাৰ উচ্চারণকপ বিশ্লিষ্ট ও আয়ত 
এবং তার মূল্যও ছুই unit i— ' 
(১ কোথা হতে আচম্বিতে মুহুর্স্বকে ‘দিক্‌-দিগন্তর’ 
করি? অন্তব(ল 
_ বর্ষশেষ, কল্পনা, রবীন্দ্রনাথ 


(২) কেন আসিতেছ মুগ্ধ মোর সানে ধেয়ে 


ওগো “দিকৃত্রান্ত' পান্থ, তৃষার্থ নয়ানে 
লুন্ধ বেগে ! 
--মবী’চকা, চিত্রা, রবীন্দ্রনাথ 


(৩) ইংলগ্ডের “নিকৃপ্রাস্ত' পেয়েছিল সেদিন তোমারে 
আপন বন্ধের কাছে। 
'_ --৩৯, বলাকা, রবীন্দ্রনাথ 


(৪) চলেছে উজান ঠেলি’ তরল তোমার, 
“দিক্গান্তে' নামে অন্ধকার । 
নববধূ, মহুয়া, রবীন্দ্রনাথ 


বিচিত্রা . ” 
+ ' ৫১২" এ 
) ‘দিক্‌প্রান্তে’ তারি ওই ক্ষীণ নত্র কলা 
নীরবে বলুক না আমাদের সব কথা বলা 
'_ _ প্রত্যাগত, ও ' 


‘দিক্‌চক্ৰ' ‘দিগ গজ” প্রভৃতি অঙ্তান্ত শব্দ সম্দ্ধেও. এই . 


নিয়ম খাটে কিন্তু দিশ্বধূ, দিথলব, প্রাক্তন প্রভৃতি যে-সব 
সমাসবদ্ধ শব্দে প্রথম পদটি দ্বিতীয় পদের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্ত 
ভাবে যুক্ত হয়ে বায় সে-সব শব্দের প্রথম পদেধ অন্তস্থিত 
বুগ্মধ্বনিটিকে বৌগিক ছন্দে কখনও টেনে বাড়িয়ে দুই মাত্রার 
মূল্য দেওয়া হয় না | বথা--, , 
(১) জন্ম মরণের | 
৷ দিখলয় 'চক্ররেখা জীবনেরে দিয়েছিল ঘেব-। 
পঁচিশে বৈশাখ, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ 
(২) পশ্চিম ‘দিখ্বযু’ দেখে সোনার স্বপন 
--পরশ পাথর, সোনার তরী, ববীন্্রনাথ 
, সমাসবন্ধ শব্দের সংযোগস্থলস্থ যুগ্মধ্বনিব বৈকল্পিক দীর্ঘ- 
হুম্বতাব আরও কষেকটি দৃষ্টান্ত দেওয়া প্রয়োজন ৷--- 
(১) ভীব্ন-উত্সব-পেষে দুই পায়ে ঠেলে * 
| মৃংপাত্রেৰ নতো যাও ফেলে । 
_শা-জাহান, বলাকা, বৰীন্ত্ৰনাথ 
ৰ হরিণের থর থর হৃংপিণ্ড যেমন _;' ” 
--পদধ্বনি, পূববী, রবীন্দ্রনাথ 
(2) ধ্বনিয়া উঠুক্‌ তব হৃৎকম্পনে তাব'দী্য বাণী ত 
। -নববর্ষ, বলাকা, রবীন্দ্রনাথ 
(৪) আনন্দের হৃংস্পন্দনে আন্দোলিছে ক্ষণে ক্ষণে 
‘বেদনার রুদ্র দেব্তা যে। $" 4 
। _উৎসবেব দিন, পূৰবী, রবীন্দ্রনাথ 
এই চারটি দৃষ্টান্তেই ‘মৃৎ’ এবং ‘হৃত’ উচ্চারণের আকারে 
ংক্ষিপ্তু এবং ধ্বনিমর্ধাদায় এক unit | কিন্ত 
(১), সৃংপাত্রে রক্ত দিয়া লিখিতেছে অস্তহীন প্রেম-পত্র তাঁব 
_ কালআোত, ব্দীব বন্দনা, বুদ্ধদেব 
৷ (২) আমাদেবি হৃংপিণ্ডে বিদ্ধ হবে জলন্ত শলাকা 
_ কোনে! বন্ধুব প্রতি, গর, ‘ 
(৩) প্রণয়ের প্রতিশ্রুতি, হৃৎ-পত্রে প্রেমের স্বাক্ষর 
| -মোহমুক্ত, ও 


ছন্দ-জিজ্ঞাসা | 
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বৈশাখ 


; | ন ত 
এই তিনটি চষ্টান্তেই ‘হৃৎ’ উচ্চারণে বিশ্লিষ্ট এবং ধবনিমধ্যাদার 
দুই unit 1. তেম্নি জগৎ-বিখ্যাত, তড়িত চকিত, বিদ্যুৎ" 
দীপ্ত প্রভৃতি বহু শব্ষেরই, সংবোগস্থস্থিত যুগ্মধ্বনিটিকে 
বিকল্লে দীর্ঘহুম্ব.করা বাব। শুধুঃযে ব্যঞ্জন-সদ্ধির ফলেই ' ” 
এমন হয় তা!নয়, উদ্ধত দৃষ্টাস্তগুলিই তার প্রমাণ । আরও 
দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক্‌ ।--- ) | 
। এমনি অস্রাস্ত বৃষ্টি, | > 
তড়িত্চকিত দৃষ্টি, - 
| এমনি কাতর হায় রমনীর হিয়া! 
| একাল ও সেকাল, মানসী, রবীন্দ্রনাথ = 
এখনে দড়ি কথাটিতে তিন 228৮1 কিন্ত 
“তব জল উদ্ভাসিয়া এ ভাবনা তড়িৎপ্রভাবৎ 
এসেছিলো নামি” , । 
_শিবাজী-উৎসব, পূৰবী, রবীন্দ্রনাথ 
এখানে ‘তড়িংপ্রভা’ শব্দের ‘তড়িৎ! দুই ॥॥iচএব বেশী 
মূল্য পায় নি! যদি লেখা হ’তেো| ‘তড়িৎপ্রভায়’ তাহ’লেও 
অর্থাৎ ‘তড়িছকে তিন ঘ০6-এর মধ্যাদ| দিলেও খারাপ 
শোনাতো না| আবও দৃষ্টান্ত দেওয়া বাক্‌ 1 " গন 
থাকি দিল দিগ দিগন্তে যুগাস্তের বিদ্যাদ্বহিৰতে | 
| মহামন্ত্ৰশিখ| ) 
,, শিবানী উৎসব, পৃববী,, ববীষ্ৰনাথ 
এখানে ‘দিগ বিগন্ভে শব্দেৰ প্রথম 'পদাস্তস্থিত যুগ্ৰধ্বনিটির , 


- মূল্য এক unt বটে; কিন্ত, ‘বিদ্যুদ্বহ্ন’ শব্দের প্রথম 


পদাস্তুষ্থিত যুগুধৰনিকে দুই 9016 এর মূল্য দেওয়া হয়েছে ৷ 

বিছবাবহ্নির সৰ্প হানে ফণা যুগাস্তের মেঘে . 

'_ +‘ -তপোভঙ, পূববী, রবীন্্নাথ 

এখানেও “বিদ্যুৎ শব্দে তিন 0016-1 বদি লেখা যায়--, 

বিদ্যুদ্বফ্নি সৰ্পপম হানে ফণা বুগান্তের মেথে ! 
অর্থাৎ যদি ;বিছাদ্ত শব্দের শেষ যুগ্াধ্বলিটিকে সংশ্লিষ্ট : 
ক'রে তার ধনিমর্যাদা এক ০৮ কমিয়ে দেওয়া যায় ৮৮ 
তাহ'লেও ছন্দের নীতি নষ্ট হবে ন! ৷ ন 
"_ বিদ্যুৎ-বিদীৰ্ণ শুন্তে কে ঝাঁকে উডে চ'লে যায় 

OO ৫ উত্বন্তিত সাধী ৷ . 
শঠ __বর্ষশেষ, কল্পনা, দ্ববীন্দ্রনাথ 


১৩৩৯ 


€ 


বদি “বিদ্যুৎ শক্কেস অন্তিম, যুগ্মধ্বনিটির মাত্রাসঙ্কচ 
আরে লেখা যাষ “বিনুচ্দীর্ন মহাশৃন্তে কাকে ঝাকে উড়ে 
চালে যা” তাহলেও ঘৌগিক ছন্দের রীতি লঙ্ঘিত হ'ত] 
লা। আর দৃষ্টাত এদওবা নিশ্রয়োজন। আশা কব 
স্মাসবদ্ধ শক্বেব ওথমপদান্তস্কিত যুগ্মধ্বনিব বৈকল্লিভতা 
সম্বন্ধে আব কোলে সন্দেহ নেই | অতএব বাগ দত, 
বাগ-দবত|, বাগ হিতণগ্ড, পদ্ম, হৃদ্বৃত্ত, ক্ষুংপিপাবা 
প্রাউমুখী, পাঙ মুহ প্রভৃতি সমাসবন্ধ শব্দের সংনেগ 
স্ছলেন যুগ্মধ্চনিকে যে বিকল্পে প্রসাবিত ও সম্বুচিত করা 
যাবে, তা বল্যই বাহুল্য । কিন্তু একথা বলা প্রয়োজন যে 
ওসব শব্দেৰ যুগ্রাধবসিটিবে সঙ্কুচিত কবাই যৌগিক ছক্েব 
সাধাৰণ বিনি, বিষ্ষেন্ত সম।সবদ্ধ শব্দের প্রথম পদটী বদ 
একন্ববাজুক : 70019551819) হয়: আব ওবকম হগু- 
ধ্বনি:ক প্রসাবিত কু! হচ্ছে যৌগিক ছন্দের বিশ্ষে বি'হ। 
তবে সমাসের প্রথম পদটি বদি একাধিক স্বর বা সিলেত্বল্‌ 
ব্বিশিষ্ট হয় (বগা সলাত, তড়িৎ, শবৎ ইত্যাদি ) তাহ'লে 


- ব্বিশেষ বিধি অনুসৰে ওই ধ্বনিটিকে প্রসারিত কর্কেই 


অপেন্দ [ৰত শ্ৰুতিমধুক হুয়। 


2 


ববীন্দ্ৰনাদ লিখেছেন, “এই কথাটা লক্ষ্য কব্বাব ব্বিমষ 
যে হৃসন্তবৰ্ণেয় ( পূশব্ত্তী স্বরের ) হব বা দীর্ঘ যে মাত্ৰই 
থাক্‌ পাঠ কৰতে বাড লী পাঠকের একটুও বাঁধে না, ছন্দের 
বেক আপনিই অবিলম্বে তাকে ঠিকৃমতো চালনা করে । 
পাতলা কয়া কাটে! কাৎল| মাছেবে, 
উৎসুক লুহনি বে চাহিয়া আছেরে । 


এছড়।টা পড্‌তে গেলে বাঙালী নিঃসংশয়ে স্বতই 


৬ *ও ত-এব পূর্ববর্তী স্বলবর্ণকে দীর্ঘ ক'রে পড়বে!” আবার 


বেমনি ' 

* পাতল কবি কা২ল! নাছটি কাটো দেখি প্ৰিয়ে 

এই পংক্তিউ সনে খবা, প্অস্নি প্রাক্‌-হসন্ত স্বর- 
গুলিকে ঠেলে দিছে এক মুহুর্তও দেরী হবে না’। জর 
একৎ1 খুবই সত্য ; বারণ ছুন্দেব ঝোৌকই পাঠককে ঠক্‌ 


ব্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিত্রা 
৫১৩ 
পথে চালনা করে। এ বিববে মন্তব্য কবার পূৰ্ব্বে আরও 
দৃষ্টান্ত দেওয়| বাক্‌ । 


টুন্টুনি কহিলেন-__বে মযূর তোকে 
দেখে করুণা মোব লুল ভাসে চোখে। 
টী --ভ'ব, কণিকা, ববীন্দ্রনাথ 

এখানে 'টুন্‌'-এর উকারকে টেনে প্রসাবিত করা হযেছে। 
যদি লেখা বায়__ 

টুন্টুনি কহেন ডাকি'_রে ম্যূব তোকে 
তাহ'লে ‘টুন্‌-এব উকাবকে ঠেসে সঙ্কুচিত করতেও কোনো 
বাধা নেই! দ্বিতীয দৃষ্টান্ত-- 

মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস হাডিয়| উৎকট 

হঠাত ফুকারি” উঠে--হিং টিং ছট !” 

_হিং টিং ছট, পোনাব তরী, ববীন্দ্ৰনাণ 


এখানে ‘উৎ’-এর উ-কে ঠেসে সঙ্কুচিত করা হয়েছে। তাকে 
টেনে দীর্ঘ করতেও বাধা নেই । যথ'-- - 
মাঝে মাঝে দীর্ঘথাস ছেড়ে উৎকট 
আরও দৃষ্টান্ত দিচ্ছি 
কেননা ছুটাঁবে| তেজে সন্ধানেব বথ 
দুর্দর্য অশ্বেরে বাঁধি' দৃঢ় বল্গা পাশে? 
সবল’, মহুয়া রবীন্দ্রনাথ 
কুব্চি, তোমার লাগি পদ্মেবে ভুলেছ 'অন্থমনা 
বে-ভ্রনর, শুনি নাঁকি তাবে কবি কৰেছে ভৎসন| । 
__কুব্ন, বনবাণী, বনীন্দ্ৰন৷ণ 
বে-নালোক আল্‌গোছে ঘুমর খোম্টাটুকু 
তুলে নিয়ে যাঁষ 
--শমিতান প্রেম, বন্দীৰ বন্দনা, বুদ্ধদেব 
এখানে “বল্গা” শব্দের হৃগ্মাধ্বনিটা সংশ্লিষ্ট, কিন্তু ‘কুর্চি,’ 
“আল্গোছে* এবং “ঘোম্টা” শব্দেব বুগ্মধ্বনিগুলি বিশ্লিষ্ট; 
পাঠকরা'তাই স্বতই ছন্দেব বেশকে প্রাক্‌ হসন্ত শ্ববগুলিকে 
টেনে দীর্ঘ ক'রে পড়বে । ৷ 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “পরাবে (অর্থাৎ যৌগিক পয়াবে ) 
‘এক্ট’ শব্দকে তিন মাত্রাব মরধ্যাদা যদি দাও তবে ওর হসন্ত 


হবণ ক'বে অত্যাচারেব দ্বারাই সেটা সম্ভব হয়।” অর্থাৎ 
যৌগিক বা সাধাবণ পয়ারে ‘এক্‌টি’ শব্ধকে “দৈমাত্রিক ব'লে 
ধর্তেই হবে” ( উত্তরা, আশ্বিন, পৃঃ ৩১৭ )। কিন্তু মাঘের 
‘পরিচয়ে’ তিনি নিজেই. দেখিয়েছেন যে, ‘এক্‌টি’ শব্দেব 
হসন্ত হরণ না ক'বেও বিনা অত্যাচারেই, কেবলমাত্র কৃ-এব 
পূর্ববর্তী একাবকে টেনে দীঘ উচ্চারণ ক'রেই, “একটি” 
শব্কে তিন মাত্রার মধ্যাদা দেওয়া সম্ভব ।, রবীন্দ্রনাথের 
এই দুই উক্তি থেকে একথাই প্রমাণিত হয় বে, বৌগিক 
ছন্দে অর্থাৎ সাধারণ পয়ার-জাতীষ ছন্দে শব্দসধ্যবর্তী 
যুগ্মধ্বনিকে সংশ্লিষ্ট উচ্চাবণ ক'রে এক 0016 ধবাই এ 
ছন্দের “সাঁধাঁনণ রীতি , তবে অবস্থাবিশেষে তাকে বিশ্লিষ্ট 
কবে ছুই ঘ036এর মর্ধ্যাদা দেওয়াও চলে । আব এজন্যেই 
“এক্‌টি কথা এতবাঁর হয় কলুষিত”, ‘এক্‌টি কথা শুনিবারে 
তিন্টে রাত্রি, মাটি’ প্রভৃতি পদে “একুটি' শব্দে ছুই uni 
ধৰা হয়, অথচ ‘এক্‌টি কথার লাগি তিন্টি বজনী জাগি” 
কিংবা ,. ৰ 

বেবল এক্টি দীৰ্ঘ্বাস 

নিত্য উচ্ছুগিত হয়ে সককণ ককক আকাশ ২ 
"_'_ _ শাজাহান, বলাকা, রবীন্দ্রনাথ 

প্রভৃতি পদে “এক্‌টি” শব্দে তিন 5:06 ধর্তেও আপত্তি নেই। 

ইচ্ছা কবে অবিবত 

আপনাব মনোমত 

গল্প লিখি একেক্‌টি কবে। 

-- বৰ্ষাধাপন, সোনার তরী, ববীন্দ্রনাথ 
এখানে ‘একেক্‌ট’ শবে চার বাষ্টি ধব' হযেছে। যৌগিক 
ছন্দের সাধারণ বিধি অনুসারে এ শব্দটিতে তিন ব্যষ্টিও ধবা 
যেত। এশব্দটি এখানে “কেবলমাত্র অক্ষর-গণনার দোহাই 
দিযে মান বাঁচিয়েচেশ আমি একথা বলত চাইনে। কিন্তু 
এ শব্দটিকে “বদি যুক্ত অক্ষবের ছাদে লেখা যেত 
তাহলেই এছন্দের সাঁধাবণ বিধি অন্থসাবে “ধ্বনিব কমৃতি' 
ধরা পড়ত” একথা বল্তে আমাব আপত্তি নেই। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গেই আমি আরও বল্ব যে, এখানে পাঠক স্বভাবতই 
দ্বিতীয় একারটীকে দীর্ঘ উচ্চারণ ক'রে ওই ‘ধ্বনিব কম্তি”টা 
পূবণ কণর দেবে। অর্থাৎ ওই পদটা এই ছন্দে নিনের 


ছন্দ-জিজ্ঞাস। 


বৈশাখ 

জোবে যতটা মধ্যাদা দাবি করতে পারে তা তিন ৪0:৮এর 
বেশি নয ;₹4াঠক আব এক 216 যোগ ক'রে দিলে তবে 
সে চাব 00: এন মধ্যাদ| পাবে । এখানেই বলা যার, “ভাষার 
নিজের অন্তরেব স্বাভাবিক স্থুরটাকে.কদ্ধ করিয়া দিয়া বাহির 
হইতে স্থব নোজনা কবিতে হইয়াছে” (বাংলা ছন্দ ; সবুজপত্ৰ 
--১৩২১, লোষ্ঠ, পৃঃ ৯৫ )। অবশ্য একথাও বলা দরকার 


"বে, ওই বইরেব সুবটাকে আত্মসাৎ করাব একটা ক্ষমতা 
যদি তার সে-ক্গমতা না: 


আশাদের ভাষার আছে। 
থাকৃত তলে বাইবে থেকে সুর যোজনা করলেও ছন্দ ঠিক 


থাকৃত না, কারণ তা অশ্বাভাবিক হ'তো। যাহোক্‌, , 


এবিষয়ে ব্বেনো সন্দেহ নেই যে “একেক্‌টি” শব্দটাকে 
যৌগিক ছন্দে তিন 00186 বলেও গণ্য করা যায়, চার 
91016 বলেও গণ্য কবা বায়) 

দিতেছি ভাঁসাবে চির-প্রবাহিণী তটিনীব নীরে 

এক-এন্সটি ক'বে মোর দিনবাত্রিগুলি 


_ - সুগন্ধ, সবন্দরতন্থ এক-একটি সম্পূৰ্ণ পুষ্পসম। 


__কালন্রেত, বন্দীব বন্দনা, বুদ্ধদেব 


* এখানে প্রথম ‘এক-একটিতে চার 361 এশব্টির 


ধ্বনিরূপ হস্ছে ‘একেক্‌টি’ অর্থাৎ দ্বিতীয় একাবটির উচ্চারণ 
দীর্ঘ বা বিলম্বিত। দ্বিতীয় ‘এক-একটি’তে তিন 53৮ 
(এটিকে টেনে দীর্ঘ করে পাঁচ এ পরিণত করা সঙ্গত 
হবে না); এটির প্রকৃত ধ্বনিবপ হচ্ছে ‘একেক্‌টি’ অর্থাৎ 
এর দ্বিতীয় একারটি দীর্ঘ নয। এ দৃষ্টান্তটিতে একই শব্দকে 
দু’জায়গ|ব নুবকম মর্যাদা দেওয়া ঠিক্‌ হয়েছে কিনা সে- 
বিচাব আমি করতে চাইনে। 


১০ 


বৌগিক অর্থাৎ সাধাবণ পয়ার-জাতীয ছন্দেব প্রকৃতি 
সম্বন্ধে আম্‌ ব সমস্ত আলোচনাব সাবনৰ্ম্ম এই । 
এ ছন্দে শব্দ স্তম্থিত যুগ্মধ্বনি “সর্বদাই” বিশ্লিষ্ট ও 'দ্বৈব্যধ্তিক ; 
(২) শব্সধ্যবন্তী যুগ্ধধ্বনি ‘সাধারণত’ সংশ্লিষ্ট ও এক- 
ব্যষ্টিক; (৩) সমাসবদ্ধ সংস্কৃত শব্দের এবং সমস্ত অ- 
ংস্কৃত শবে- মধ্যবর্তী যুগ্ৰাধ্বনিটি বিকাল্প দীৰ্ঘ বা দ্ৈবাষ্টিক 


হয়; (৪) সংস্কৃত শব্দের মধ্যমরতী যুগ্ৰধ্বনিটিকে টেনে দীৰ্ঘ ' 


চি 


/ 


(১) + 


১৩৩৯ 


না কলই এ ছন্দের হী এবং ' (৫) “অক্ষবসংখ্যার ছারা 
গ্রন্দের পরিমাপ কল ন্নৈজ্ঞানিক সুতরাং অবিধেয় ।__ 
ন্‌ অগ্রগল্ভা ধবিশ্রু-সে প্রণামে লুষ্টিত = 
. -লগ্ন, মহুয়া, রবীক্রনাথ 
এখানে দৃষ্ঠত 'অক্ষব+-সখ 1 বেড়ে গেছে, অথচ ছন্দ ঠিকই 
আছে! আবার আমি হি বাঁলদাসের প্রতিধ্বনি ক'রে বলি-- 
বিষ্ৰুক্ষ নি:জ রোপি’ ‘স্বয়ং’ ছেদন করা 
নহে সমীচীন 
তাহ'লে আমাঁব উজ্ত "তে নিয়ে তৰ্ক চল্তে পারে, কিন্ত 
এমক্ষ৭-সংখ্য কম হয়েছ ব'লে ছন্দ ঠিক্‌ নেই একথা বলা 
চল্ভে পাবে লা | "গার নজির দেখাচ্ছি__ 
(১ দিনেবে ‘মাজ্' বলে যেমন সে ডেকে নিয়ে যায় 
অন্ধকাব অঙ্ঞানাষ । 
সমাপন, পূববী, রবীন্দ্রনাথ 
(২) গো পান৷! হুলিল দন্বল দিতে “দৃই ফে'! 
স্বর গদ্দ গৈ’ জনিল আপনি! 
-_অস্বল-সম্ববা কাবা, হসস্তিকা, সত্যেক্রনাথ 
(৩) ‘ববং’ প্ৰেমেৰ ভণ করিয়ে ন|--সেই হবে তালে| ৷ 
__ প্রেমিক, বন্দীব বন্দনা, নৃদ্ধদেব 
যৌশিক ছন্দে শলাহহ্থিত যুগ্ৰধ্বনি সর্বদাই' বিশ্লিই ও 
স্বমাত্রিক এবং শব্বম্শ্যশী যুগ্রধ্বনি “সাধারণত” 
একব্যষ্টিক । তাই উদ্ধত দৃষ্ান্তগুলিতে অপ্রগল্ভ = চার ; 
নই য়েল্দুই; অৰ যম, বরং, মাভৈ:-তিন; দৈ= হুই । 
: দ্বিতীয় দৃষ্টস্তটিব বুল আছে দৈএ এবং দই । ) 
এই সুবোগে কলীত্রলাথের ব্যবহৃত ‘গ্ৰ’ এবং ‘ওই’ সম্বন্ধে 
আনাঁব পূৰ্ক্বোক্ত সিভস্ত3কে পরিবর্তিত ক’বে জানাচ্ছি যে, 
রবীন্দ্রনাথ বৌগিক ভর্থন সাধাবণ পয়ার-জাতীন ছন্দেও ও 
এবং ওই-কে সমান মর্ঘা-দাই দিয়ে থাকেন। দৃষ্টান্ত দিলেই 


৯ 


| কথাটা স্পষ্ট হবে। এথ!-- 
(১১ আগ বি চেয়েছি পায়ে ধ'রে 
= ওই ভব ব্রা খি-তুলে-চা ওয়া, 


ওই কণা, ওই ভুষি, ওই কাছে আল-আদ 
অলক হল হে দিয়ে হেসে চ'লে বাওয়| ? 
লি নারীব উস, মানসী 


এ 


শ্রীপ্রবোধচন্ত্র সেন 


হি ও' 


৫১৫ 


(২) নিমেষে হয়েছে ধন্ত শক্তির মহিমা - 
পেয়ে আপনার সীমা ১ - 
' ওই মুখে, ওই চক্ষে, ওই হাসিটিতে। 
_ স্থাষ্টির রহস্য, মহুয়া 
ধী পক্ষধ্বনি; - '_, 
শব্দময়ী অপ্গাব-রম্লী, 
গেল চলি’ স্তব্ধতার তপোভ্ডঙ্গ করি’। 
বলাকা, বলাকা 
(3)  উদ্য়-দিশস্তে ধ শুভ্র শঙ্খ বাদে ।' ন 
--পঁচিশে বৈশাখ, পৃরৰী._ 
(৫) নদাপ্রান্তে তরুগুলি ও দেখ, অছে কান পেতে __ 
এ সুৰ্য্য চাহে শেষ চাওযা। 
মিলন, মহুয়া, রবীন্দ্রনাথ, 
(৬) প্র নামে একদিন ধন্য হ’লো দেশে দেশান্তরে ং 
| তব জন্মভুৰি | 
--বুদ্ধদেবের প্রতি, প্রবাসী, অগ্রহাযণ 
প্রথম দুটি দৃষ্টান্তে যদি ‘ওই’ না লিখে ‘গ্ৰ’ লেখা হ’তো 
কিংবা শেষ চারটি দৃষ্টান্তে ‘ওঁ’ না লিখে ‘ওই’ লেখা হ’তো 
তাহ’লেও ছন্দ ঠিক্‌ই-থাকৃত; কাবণ ‘অক্ষরে'র মাপে ছন্দ 
বচিত হয় না. এবং ধ্বনিমৰ্ধ্যাণায় ‘গই’ এবং ঝর" সম্পূর্ণ 
সমান। | 


১৯ 


_ পূৰ্ব্ব বলেছি যৌগিক অর্থাৎ ‘“পয়ার-সম্প্রদায়ে'র ছন্দে 
শব্দমধ্যবর্ত যুগ্মধ্বনিকে সংশ্লিষ্ট ক’বে এক 0:16 ধরাই ওই 
ছন্দেব সাঁধাবণ নিয়ম। রনীন্্নাথ বলেছেন, “নিয়মের 
বিকল্প চলে; কেননা বাঙালীর কণ্ন ( এবং উচ্চাবণ-রীতি ॥ 
সাধাবণ ব্যবহারে সেই বিকল্প মঞ্জুর ককেছে।” অর্থাৎ 
শব্বমধ্যবর্তী হসন্ত বর্ণের পূর্ববর্তী “স্বববর্ণের ধবনিশাত্রা বিকলে 
দীর্ঘ ও হৃদ্ব হ'য়ে থাকে, ধহুকেব ছিলের মতো, টান্লে 
বাড়ে, টান ছেড়ে-দিলে কমে” আমার প্রশ্ন হচ্ছে যৌগিক ' 
ছন্দে, শব্বমধ্যবৰ্ততী যুগ্মধ্বনির এই সক্কোচন-প্রসাবণ-ক্ষমতার 
অর্থাৎ তার স্থিতিস্থাপকতার ক্ষেত্র কতখানি অর্থাৎ সমস্ত 


ন 
| 
বিচিত্রা“ " 


শি 
~~ 
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নু EOE বাড়ানো কমানো কিনা। 
যেমন 
দেশময় রিয়া, গেছে তর নামে কল্ক- -কাছিণী 

_ ঘূরছাড়! করিয়! দাও লক্ষ্মীছাড়াদেরে, 


1 


কিংবা, 


ইত্যাদি রকমের পংক্তি আমি রচনা কর্তে পাবি কি-না । " 


অর্থাৎ “দেশময়,, “ঘস্ছাঁড়া” প্রভৃতি শব্দের মধ্যবর্তী যৃগ্মাধ্বনির 
এতথানি সঙ্কোচন বাঙালীর কান- মঞ্জুর কর্বে কি না তাই 
- হচ্ছে আমার প্রশ্ন । - পক্ষান্তরে . 

মদ্দির যৌবন-রস করিয়া নিঃশেষ 
এখানে, যৌগিক ছন্দের 'সাধরিণ রীতি অন্তসারেই 'যৌবন'-এর 
ওঁ-কে সন্কুচিত' এবং' 'মদিঝ'এর ই-কে প্রসারিত.কবা! হয়েছে, 


কারণ গু’ শফমধ্যবর্তী এবং ‘ই’ শব্দান্তব্তী। ৷ কিন্ত আমি - 


যদি লিখি চুৰ ত, | র টু 
দগ্ধ ধোঁবন-স্ধা করিয়া নিঃশেষ 


_ তাহ'লে এস্বি্ধ শব্দের ইকারের সম্প্রপারণ বাঙালীর কান = 


মঞ্জু করবে কি? না, কে না, টি যা 
কর! হবে? ৰু : 
দিম্‌লি সি দেখে গৃহিনী সরোষ, 

- ঝি বলে ঠাক্রুণ মোর নাই কোনো দোষ। 
এখানে ‘চিম্‌'-কে দীর্ঘ এবং ।ঠাক্‌-রে খর্ব করা ,হয়েছে।, 
এই ছড়াটিতেই "গৃহিণী”-কে ''গিরি' করা যায় কি? তা 
ছাড়া আমি যদি লিখি-- ' 

নিয়ে যমুনা বহে স্বচ্ছ ৰ ৷ | 
" ভাহ’লে ছন্দ-গত অপরাধ হবে কি? না, “সুশীতল-কে. 
প্নীতৃল’ টা কিংবা ‘নিয়ে:কে ‘সুনিছে” ক'রে সংশোধন" 
কর্তে হবে 
দি কন যৌগিক ছন্দে : ‘অ-সংস্কৃত শব্দের মধাবর্তী 
যুগ্লধ্বুনিবু প্রসারণ করা গেলেও খাটি সংস্কৃত ( অ-সমাসবদ্ধ ) 
শবের মধ্যৱৰ্তী যুগ্মধ্বনিকে . ‘টেনে দীৰ্ঘ না করাই সঙ্ত। 
দৃষ্টান্ত দিচ্ছি |. 
0) "আহা আহা” চীৎকার’ করি, ত 
:_"."ঝাপায়ে পড়িল জলে বাড়ায়ে দু'হাত; - ? 
আগ্রহে সমস্ত তার প্রাণমন কায় - 
"৮:7, একখানি বাহু ছয়ে ধরিবারে ধায়! |, 
a _নিক্ষন্ত উপহার, কথা ও কাহিনী, রবীন্দ্রনাথ 
0) কবিদল পীৎকারিছে, জাগাইয়! ভীতি 
|  শ্শান-হুকুরদেব কাড়াকাড়ি-গীতি। ,.- / 
আত ৰজ না, নৈৰ্ষে, রণীজনাখ 


8 


/ ৰতি 


as: 
‘' উৎসৰ্গ, পৃঃ ৭৭' দ্ৰষ্টব্য ।) যৌগিক ছন্দে বর্ষা, জ্যোৎস্না, 
* কল্পনা প্রকৃতি সংস্কৃত শব্দের মধ্যবর্তী যুগ্মধবনিকে ছুই . 


'কোননা, 
'বচনা করে__ 


০ 





হল 


(৩) -সংসাৱের দশদিশি ঝরিতেছে অহনিশি 
! , ঝর বর ‘বর্ষার’ মতো--,. ২ * 
| শণ-অশ্ৰ ক্ষণ-হাসি পড়িতেছে রাণি রাশি 
; " শৰ তার শুনি অবিরত 

'_ বর্ধাযাপন, সোনারতরী রবীন্দ্রনাথ 

(৪) ‘বৰ্ষা’ এলায়েছে তার চ্খেময় বেণী 
কঃ “  -_-একাল ও সেকাল, মানসী, রবীন্দ্রনাথ . 

১ ‘জোোতৎস্না’” ভালর-ফাকে 

হেথা “মাল্পনা” মাকে, 
ন | :'_, এ নিকুঞ্জ জানে৷ আপনার | 
| - চামেলিবিতান, বনবাণী, রবীন্দ্রনাথ ' 
খে ' ‘জ্যোৎস্লা’-রাতে নিভৃত মন্দিরে | 
৷ প্রেয়সীরে ২. 

- | ষে-নামে ডাকিতে ধীবে ধীরে 
| "_ --শা-ভাহান, বলাকা, রৰীঅনাথ = 

(1 )- এবার ফিরাও মোবে, লয়ে যাও সং সারের তীরে " 


৫ 


'হে “কল্পনে’; রঙ্গদয়ি । 
* ৰ টি ফিরাও মোরে, চিত্রা, রবীন্দ্রনাথ, 
এই দুটা লতে £চৎকার+, বর্ষা? ‘জোতা’ শব্দের ' 


রকম মূল্য; দেওয়া হয়েছে; তাছাড়া “কল্পনা শব্দে তিন = 
? শব্দে চার বাষ্টি-ধরা হয়েছে। ( জ্যত্তী- 


যদি 
কল্পন|-প্রবণ উৎসাহী বালক 


unit ধরা নায় কিনা, এইটেই , আমার ভিজ্ঞান্ত । 
কনিষশোলিগ্, 


' নিবিড় বৰ্ষা- রাতে সুখ-স্বপ্ন-পথে ৷ 
জি প্রফুল মনে কল্পনা-রপে ' 
তাহলে শুর! 'সহাশয় তাকে পাস্-মার্ক, দেবেন কি? আমি 


যদ লিখি-_) 


ব্ৰীগ্ৰিক ছন্দ রচি’ পড়েছি সঙ্কটে 
তাহ'লে বো করি 'ঘউগিক ছন্দ রচি' কিংবা! “যৌগিক 


, ছন্দ রচি” এভাবে প’ড়েও, অর্থাৎ বাংলা ভাষার শ্বরবর্ণের 


ধ্বনিমাত্রার বৈকল্পিক, দীর্ঘতাঁর দোহাই দিয়েও, সঙ্কট চে 
থেকে ত্রাণ পাব না। আমাকে বাধ্য হয়ে তাড়াতাড়ি ' 
ংশোধন ক মিরার হবে, 
- ইচিয়া যৌগিক ছন্দ এড়ানু সঙ্কট । ' 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


i "/ 


এ 


_ অঞ্জন] 
উ্ীযুক্ত হেমচন্দ্ৰ বাগচী 


শুধু ভৈরবী সাধি নাই বস’ সকাল বেলা _ 

| ‘ শুধাঁও যদি,তা, বলিতে চাই; ' 

মুর মত মুখ তুলি' সারাটি বেল! | 
কেম চেয়েছলে {---শুধাই তাই! 


আঁখি দু’টি ভরি’ ছিল হেন হায় সাগর মায়া 
কভু উত্তাল, কভু প্রশাস্ত নিবিড় ছায়া 
তরল আলোকে নানা রঙে যেন রঙীন কায়া 
| তত সুর বলে! কোথায় পাই ? 
ভৈরবী ভুলি’ কত সুর নিয়ে করেছি খেল! 
; '_ শুনিবে কি তবে? বলিতে‘চাই ! 


/ 


একটি সুরের বীধনে ভোমারে, গেল না ধরা 
ওগো আলেণ-ছায়ামেখলা বন} - 
একটি পরাণে কত রূপ নিলে তিমির-হুরা = 
হে আমার [চির শফরী মন !' 
এসো দেখি আজ কানে কানে কহি একটি কথা = 
আভৰণ খুঁজি' ভোলো যদি ক্ষণ চঞ্চলতা, 
তৰে একরুপে হেরিব তোমায় সর্ম-নত! 
বাজিবে পূরবী’ সারাটি ক্ষণ! 
একটি! সুরের বাধনে-কি. তবে দিবে গো ধরা--' 
এ ওগো আলো-ছায়া-মেখলা বন ! 
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অঞ্জনা ) 


বড় উত্তাপ লেগেছিল চোখে, চাহিন্ু ঘবে 
: _ প্রদাহ-মলিনা ধর পানে, 
জ্বলিছে জীবন, হা-হা করে বায়ু অসীম নভে-- 
সে মরুশিখারে ধ্বরনি গানে ! 
বড় দীন্তায় তারি মাঝখানে খ,জেছি রেখা, 
জ্যোতি-ঝলসিত খ্জ্জুর বনে ফিরেছি একা 


- স্তিমিত চোখের. মত নীল বারি- পেয়েছি দেখা, , 


মরীচিক] নয়,.তহ সে টানে, = 
জ্বলিছে জীবন, তবু সুরে সুরে 'অসীম্‌ নভে 
4-3 - হিমু কি গান, তাহা সে জানে! 


দেখ দেখি আজ নীল.অ'খি খুলি’ সবুল' বনে , ll 
জ্বালা সনে কিছু গেল কি মিশি' ! , 


কোনে! ক্ষণস্থখ, ক্ষণবিস্মৃতি র’লকি মুন . ও 


ঢ় , শুকালো কি মালা জাগিয়া নিশি ! ' 
ছ'টি আখি কোণে জল ঝরে, তবু. মনির মধু - 
নলিন নয়নে-আজো কি চাহিয়া দেখে ন বঁধু, 
বলো দেখি আজ চেয়ে মুখপানে পরাগ্‌-বধ 
গাঢ় অঞ্জনে 'ভরিল দিশি-- 
জ্বালা সনে তবু কিছু র’ল কি গে| তোমার মনে 
, কোনো স্থর তাহে গেল কি মিশি’ ? 





বৈশাখ 


শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


/ 


শিশুমনের চলচ্চিত্র 


শল ৰ 


ন 


শ্রীযুক্ত মতিলাল দাশ এম্‌-এ, বি-এল 


৪9 
জ্যোৎস্না সভন্রধারে “বাতাঁয়নেব ফাঁকে আমার লেখার 
টেবিলে আসিষ পড়িয়াহে। আলোর সমুদ্রে স্নান কনিয়া 


মন বেন শুচিন্তন্দর জয়া দেখা দেয়। ' শৈশল্রে সৃতি . 


জামিয়া বছে। 

' শিশুকালেব কথা 'বনে পড়িলে মনে হয় যেন হালান 
লেখাব খাতা খুজিয়া পাইয়াছি। কতক বিস্ময়ে, কত্‌ক' 
আনন্দে পতার পর পাতা সেই পুরাতন লেখার মাৰে 
পুবাতন আমাকে খু'জির় পাইতেছি। 

. আজ দুরে বসিয়া গিষের পাঠশালার ছবি-মনে' পড়ে । 
ভৈরব নদ কলবল্লোলে বহিয়া চলে, তাহার পাশে ধানের 
ক্ষেত, আমের নন ও জঙ্গল, তাহা"ছাড়াইয়া পথ।' সেই 
পথ বাহির গ্রামের হাট যাওয়া যায় । ' “কদমাঁর” লে'ভে 
ঠাকুরদাদার সঙ্গে হাটে বাই। ‘হাট হইতে সওনা হহিরা 
আন, পুবস্কার একটী পয়দা মেলে। তাহারই আনন্দ 
ধকে কে? এক পয়লর আঠা মটকা কিনিয়া বনের 
আনন্দে বাড়ী দিকি। 

পথেই গারেন বটঘলার পাঠশালা । সেখানে ছেলের 
দল কোন দিন নামত পড়ে--“চার কাকে এক কড়া, গার 
কড়ায় এক পণ্'--* যুগপৎ সম্মিলিত স্বর স্নপ্রান্তর 
ভেদ করিয়া যা, চলিতে চলিতে পড়ুয়াদের আনলের কথা 
ভাবি। উহাদের দলে স্টুটিবার ইচ্ছা জাগে.। - 


', , কোনও "লবা ছেলেবা কিগারগার্ডেন পন্ভততে । 


বটতলা দাঁড়াইয়া খেলা করে এবং গাঁন.করে। চানীবা 
কেমন করিয়া চাহ করে, দাড়ীরা কেমন করিয়া ষড় বায়, ' 
তাহা লইয়া গান রচনা =রে। ” 
শিশু মনে পুলক জগ । ভাবি এই জীবনের 'আনিক্ষরস। 
চাষ্ট। বায়না ধরিল।ম- বাঠশালাব যাইব । সে বায়না সেদিন 


আনন্দ ও কৌতুকে আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্তু ভবিষ্যতে যে 
কালা জমা,ছিল, তাহাব' কিঞ্চিৎ আভাস পাইলে কি, এমনি 
বায়না করি। 

নূতন তালপাত! চিরিয়া পাতা হইল, ভাঙ্গা টিনের 


' ল্যশ্পি রিয়া দোয়াত হইল, কঞ্চির কলম, আর তাঁলপাতার 


রচিত আসন চাটখোল, আর পাত৷ জড়াইয়| খাড়, তৈদ্নী 
হইল। এই প্রশ্বধ্যসস্তারে সমৃদ্ধ হইয়া ঠাকুরনার কোলে 
চড়িয়া জয়ষাত্রায় বাহির হইলাম। 

স্বৃতির পথ বাহিয়া সমস্ত ইতিহাস ঠিক যেন মনে আসে 
না! অবচেতন মন সেই ‘দিনের আলোছায়াব 'অনেক 
ঝিলিমিলি আত্মসাৎ করিয়া ফেলিয়াছে। 

' অপরিচিত শিশুদলের মাঝে আর ততোধিক অপরিচিত 
গুরু মহাশয়ের কাছে ছাড়িয়া দিয়া ঠাকুরমা চলিয়া গেলেন। 
মন ছশীৎ করিয়া উঠিল। অপরিচয় চিরদিন ভয় বহন 
করিয়া আনে। মায়ের ন্নেহকোমল মুখের কথা মনে 
পড়ে, গৃহের সহস্ৰ আহ্বান চিত্তকে ব্যাকুল ' করিয়া 
ভে-লে। 

গুরু মহাশয় আসিয়া হাতে ধরাইয়া লিখিতে লাগিলেন। 
গুল ও পড়,য়া উভয়ে সমস্বরে পড়িতে লাগিলাম-_4. 
আলির ক, খ, গ,। পাঠক হয়ত অবাক হইয়া গিয়াছেন, 
এ আবার ‘বলে কি! ভাবিতেছেন এ কোন ত পূর্ব দেশের 
কণা বপ্রিতেছি ।' এখন চলে কিন! জানি না, আমবা যখন 
পাঠশালার পড়ি, তখন পাঠশালায় 'আজির ক 'বন্তমান ছিল, 
ইংরাভী “এ (এ) অক্ষরের মত দেখিতে এই বিস্তৃত 
কিমাকার বর্ণ টী কি'অনেক দিন ধরিয়া তাহার হদিস পাই 
নাই| ',; ২ 

আমাদের অঞ্চলে মাতানহীকে চলত কথায় ‘আজি 
বলে, পশ্চিম বাংলায় বলে আয়ি। আজিমার নামের সঙ্গে 
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"বিচিত্রা 
ৰ 


নেহ,ও ৰীতি মাথানো, তাই শিশু বয়নে ভাবিতাম, এ বোধ ' 
হয় সেই আদির ক, তারই-মেহ ও প্রেসমধুর.ক। 


সর্বকা্যে গ্রণব উচ্চারণ মঙ্গলজনক, A এই "মাহির ক সেই 
প্রণবস্থচক। 
“ কল্যাণতম মন্ত্র বিরুত হইয়া আর ক’য়ে পরিণত হইয়াছে। 

' গুরন্মহাশয়, একবার : লেখাইয়া, ‘দিয়া, চলিয়া গেলেন! 


আমি শুধু কঞ্চির কলম লইয়া “হাড়ি কুড়ি’ লিখিতে : 


'বসিলামা অক্ষর, বিস্তাসের আগে: ইচ্ছামত কলম চালানো 


প্রয়োজন, - তাই, গোল গোল .চৌকা' চৌকা ঘরের .মত ' 
, যথ্রেচ্ছাকৃত যে সর ‘বেথাসৃমবায় করা হয় তাহ্বাকেই ‘হীড়ি-' 


কুড়ি’ লেখা বলে। ৬৬১৯৮ ত 
হইয়া,উঠে। , - . 
খানি্কি পরে দেখি টা নিতে, তা 


অশান্ত নাতিকে. দুর্ব- করিয়া দিয়া বুড়ীর হয়ত প্রাণ '' 


কাদিতেছিল.। ঠাকুরমার' কথ| যত মনে পড়ে মন তত 
পুলকাচ্ছন্ হইয়া পড়ে । মাঁম্রে চেয়ে'.দর্দী এমন মোনার 


। মানুষ, আমার: জীবনে পড়েনি ।, তাঁর সেই দিব্য প্রীতির 
কথা মনে পড়িল দে বর্গ হাতে গাই। Cs 
* লোকে, 'বল্লে--এ, অন্ধ-মায়া ॥ _ আমি বলি’ হোরু অন্ধ" 


: মায়া তবু জীবনের এই (নার কাঠি মায়া, য়ে, ভগবানের 
“প্ৰকাশমান. রূপ, মমতার মাঝেই ত. ভগবান রূপ -নিয়ে 
; জাগেন। মায়া. আছে বলেই লগত; মায়ার খেলা যেখানে 
“শেষ সেখানেই প্রলয়ের বাশ বাজে ।... 1, 2 


ঠাকুরমাকে দেখিয়া :পাতা. দোয়াত: ফেমিরা ঠাকুরমার . 


কোলে বপাইয়া গরড়িগাম। রকুরমট.রোলে, লইয়া পাতা 
দোয়াত -গোছাইয়া লইয়া চুলিলেন |. ছোট বয়স , থেকে 
, আলি: গাছ-পালা,: আকাশ, আলো ঠাস ভালবাসি । 


« কিন্তু সেদিন আব: কোন আহ্বানই, ভাল" লাগিতেছিল না ৷ 


ঠাকুরমার- বুকে মুখ লুকাইয়া নীরবে শান্ত হুইয়া বসিয়া 
রহিলাম। যে মেহের সরসী-হইতে দূরে গিয়াছিলাম, সমস্ত 


৷ অঙ্গ দিয়া সেই ভালোবাসাকে অস্ত করিতে চেষ্টা করিলাম'। .' » 


ত ১ পকিরে অজ" 


Ld 
. 


+ 
শিশুমনের চলচ্চিত্র: | 


শূত্ৰের প্রণবাধিকার নাই,। তাই এই ' 


জাগাইয়া 


1 
' বৈশাখ 
০ 


'আমি ফ্ষপাইয়া ধোগাইয় বলিলাম “আর’ পাঠশালায় 


5 যাকনা ৷”! ১ 
, 'এততৰ্বর ধার ধারনা, বিদ্যা, বাই, তবু বড় হইয়া ' 
তাবিয়াছি এই আজির,ক হয়ত আদির ক। বড় হইয়া জানি ' 


হরণ আথ করেন “কেন বে 
',আমি/করা কহিনা, শুধু: দৃঢ়তার সহিত ভীহায়-গল| " 
জড়ায় ধনি ঠাকুরমা হয়ত সব বুঝেন, তাই 'চুপ করিয়া, 
পথ-চলেন। ৷ 
বানে শুয়া ঠাকুরমা শতনাম বলেন, ূ 

ঢ় 'দিন গেল গিছে:কাজে রাত্রি' গেল নিত্ৰে 
- - না ভজিম্থ রাধাকৃষ্ণ চরণারবিন্দে। ৬, 

যা, ‘ললিত আবৃত্তি, মনে. অপূৰ্ব্ব এক আনন্বরদ 
হিলে। কথার অর্থ বোঝাই সব নহে।: শুধু 
টানার চেষ্টায় যে শিক্ষা আজ দেশে, চলিতেছে, নে 
শিক্ষা মন্ত্র'না হইয়া কেবল ভার হইয়া উঠিতেছে। “ভক্তি 


. মধুব কণ্ঠে ঠাকুরম! যখন এই মৃধুর শ্লোক আবৃত্তি করিতেন, 


তখন মন যেন অচিন জানা রাজ্যে চলিয়া যাইত। ME 


নিজক , গৃহ। কোণে মৃ্প্রদীপে ক্ষীণ আলে! « 
 অলিতেছে, তাহার-যত্টুকু: আলে! তার চেয়ে' বেশী ছা... 


বাতায়নের ‘ফাকে বাহিরের আকাশ ও তরুলতার সংহত 


- ছবি কিন্ত" -কিমাকার,হইয়া দেখা যায়। অন্ধকারের এই 


আবরপ্রামাবে চিত্ত ব্যাকুল ও ভীত হইয়| ওঠে। সেই 
“মাঝে একটী বিকচমান শিশু বালিসে- মাথা: 

গুজিয়া ঠকুমার সুধাক$ শুনিয়া যাইতেছে। 
মনের ভিতর একটা আছাড় লাগে, চমক লাগে। ভাব 
দিয়া,..কচনা, দিয়া একটা অন্পষ্ট ছবি, গড়ি।, মনে মনে, 


"যমুনার, ছত্তি গড়িয়া তুলি। - আমাদের গাঁয়ের নদীর সহিত 


কল্পনা: মিশা তামালবনশীনা যমুনার ছ'ব মনে করি, 


'আরু- তাহর তটভূমে গ্ৰোষ্ঠ, ভূমির কথা জঁকি। দেই ' 


বৃন্দাবনে শিখিপুজ্ছখাযী কুষ্ণের ছবি মনে পড়িয়া যায়,। 
ঠাকুরব! শ্লোক বলিয়া যান ।, আনি কল্পনার আবেশে 


পিছাইয পুড়ি মনে ‘মনে ভক্কিনত চিতকে এর দদৃ্-+ 


দেবতার শে উৎসৰ্গ কুরিয়া দেই। কতক বা ভয়ে, 
কতক বা!|আনন্দে সে এক অপূৰ্ম্ব অনুপম অনুভূতি । 
* পরদিশ,“আর্ঃ পাঠশালায়। যাই ন| । . 


{ 
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ভোরে. উঠিয়া ' 
. ফ্ষেন-ভাঙ খাইয়া আমাদের জতি-কাকাদের বাড়ীতে- বদরী_ 


~~ 


১ 


ফলসংগ্রহে হাই। গবিত - কথায় বদরীকে 'বরই বঙ্গে 


বাহাস আসয় বদরীর শাখা প্রশাখায় মিলনস্পর্শ জানাইয় . 
{ বান, চঞ্চল শাখাব তোলা -ক ফল মাটীতে আলিয়া শড়ে 
মিলত শিওব দল বাডাক্তান্উ করিয়া তাহা কুড়াইয়া লই ।' 


যে পার সে নিজেকে দ্িক্বী বীর মনে করে ।” 

চেষ্টা ও আয়াসে প্রাণ এই ফল-লাভের মানে হে 
আনন্দ তহা অনভিজ্ঞ সহরের শিশুদের বুঝাইয়া বঙ্গ 
মুস্কিল । প্ররৃতিব মাঝে হে ঘাত-প্রতি ঘাত তার আহেষ্টনের 
মাঝ আমর! গড়িয়া ভঠিবাছিলাম, তাঁইত বারে, বাছে 


এই পুবাতন দিনেন স্তর কথ! অন্তরে মধুধারা লইয় ' 


ভাগিয়া ওঠ | 
বদরী লাভেব জয় হে ক্কি রারথনা। । দল বাঁধিয়া শ্রার্থন 
করি ৷ 
পশিহ ঠ'কুরের বর 
একটা হবই পড় ।” 


শিবঠাহ্ুরের প্রসন্নহা দুইত কিনা কে জানে। পাখীর 


__ পাধনাৰ বাপটাৰ নবংল বাতাসে একটা . ফুল ম.টীতে 
পড়িত | 'আদরা সেই অলাক্ষ্য দেবতার করুণার শ্রকাঁ*' 


মানয়| অনিৰ্ম্মচনীয় অন্দর অনুভব কবিতাম। শিস ঠারুবের 
ববে একটা কুল পড়িযাছিল, আমি যেই সেটা তুলিয়া ধরিৎ 
অনি ও বাত়ীব নণিচাদ আসিয়া খপ করিয়া সে বরই 
কাড়িয়৷ লইলেন। ৷ 

তাহা লইয়া বথ্ষ্ট ব"স| হইল। মণিনদাদা ফুল স্লেয় 
দিনা বলিলেন “দাড়া তোকে মজা দেখাচ্ছি, পাঠশালে যাস 
নি পড়,যা ডেকে তোকে চ্যাংদোল]! কবে ধরে নিতে বলে 
দিচ্ছি | 

আমি ভয়ে ভয়ে বাড়ী পলাইলাম। ঠাকুরমা ভগ্ৰতীর 
দুধ ছুইঙেছলেন। পরে মাতৃত্তনে দুধ ছিল না, এই 
ভগবতীর ধেই আমার জীবন বীচাইয়া রাখিয়াছে। আমি 
ভূ্ুবতীর গল ‘চুন্কাইয়া দিতে লাগিলাম। ঠাকুরমাকে 
বলিলাম “ও বাড়ীর ফণা! আদায় ভয় দেখিয়েছে স্রকুম|, 
আমি আজ আব পাতশান্রে হাব না।” 

আমা অকুল মুখ দখিয়া ঠাকুরমার দয়া হইল।' তিনি 
বলিলেন, ‘আচ্ছা আঁজ লা ছয় না গেলি, কিন্তু কাল থেকে 


শ্রীমতিলাল দাণ 
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রোজ রোজ যেতে হবে” আমি, অনাগতের চেয়ে আগতের 
প্রতি বরবান হইলাম | তকে শ্বীকার করি লইয়া ' 
বর্তমানৰ বিপদ হইতে রক্ষা পাইলাদ। 

দণিদাদার প্রেরিত দুতেরা ফিরিরা গেল" সেদিন 
আর চাঁংদোলায় চড়িবাব সুবিধা হইল না। পরে একদিন 
এ মধুর আগাদ হইয়াছিল, সে কথ! পরে বলিতেহি ৷ 

আমানের যুগের পাঠশালা শেষ হইতেছে ।- তাই সে 
পাঠশলার কথা একটু বলি।; বনম্পতি অশ্থথছায়ে দোচাল| ' 
লম্বা ্র। গুরু মহাশয় এক পাশে, একটা জল চৌকীতে 
বেত্র হস্তে বলেন ইটের উপব তক্তা ফেলিয়া ফলকাসন 
তৈরী, তাহাতে পাঠশালার সর্দার পড়ুম্বারা বদে। অন্ত 
সককে নিজেদের নেওয়া তালপত্রেব আসনে, কিম্বা চটের 
আদলে বসিয়া পড়া করে। আমবা ৩০1৪০টী ছেলে 
ছিলাম । প্রথমে তাঁগপাতায় হাড়ি-কুড়ি লেখা হইত, 
হাঁড়িকুড়ির পর ক, খ, অ, আ. পিখিতাম |. তাহার পর 
সক, অব. শিখি, তাহার পর স্ক, স্ব, রূপ যুক্তবর্ণের সমাহার ' 
শিখি এইরূপে কড়া, বুড়ি, গণ্ড, পণ, সের শ্ননিয়া এবং 
“সেবন” লিখিয়া পাতা লেখার পাল! সমাপন হয়, তখন, 
কলাপাতায় “চিলতে” ধরানো হইত। চিলতে লিবিয়া! 
অবশেষ কাগজ ধরিয়াছিলাঁম | কাগজের বাচ্চার - এখন 
সস্তা, তখন, ছিল না। কাজেই এই' ছুপ্র/প্যবে আমরা. 
অবহেলা ও উপেক্ষা করিতে পার্রিতাম না। কাগন্ধ ধরিলে 
পণ্ডিতমহাশয় মানসাঙ্ক, যোগ বিয়োগ "গুণ ভাগ প্রভৃতি 
শিখাইতেন।* বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বর্ণপরিচর, প্রথম ও 
দ্বিতীয় ভাগ শেষ করিয়া মদনমোহন তর্কালঙ্কারের পুস্তক 
শিশুপাঠ ও তাহার পবে কথামাঙ্গা ইত্যাদি পড়িয়াছিলাম। 

পাঠশালার শাসনের বহর পঠনের চেয়ে বেশী ছিল। 
দোষ করিলে নানাবিধ শান্তির ব্যবস্থা ছিল। বেত্রদণ্ড 
নিত্য-নৈমিত্তিক ছিল, বিশেষত্ব বিশেষ - কিছু নাই। 
পাঠশালা .পলাইলে' সর্দার পাড়,য়াৱ| যাইয়া পন্াতককে 
গ্রেপ্ধান করিয়া আনিত। তাহার পর তাহাকে ঘরের 
আড়'ল ঝুলিতে হইত। আর এক শান্তি ছিল ঘুবুমোড়া । - 
ঘুঘুপাশ্ী "কেনন "করিয়া, মোড় খায় জানি না, ঘৃঘুদোড়ার 
সহিত ঘুধুর অঙ্গভঙ্গীর কোনও সংদৃগ্ত আছে কিনা জানিনা । 


£ 
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ভবে বব্যাপারটী ছিল এই, আঁদামীকে মাটীতে, চিত হইয়া 
শুইয়া পায়ের ভিতব দিয়া হাত ঘুবাইবা. কান ধরিযা পাছা 
উঁচু করিয়! থাকিতে হইত! আর সেই উচু পাছায় মধ্যে 
মধ্যে বেতের কেমলম্পশ লাগিত। ইহা ছাড়া জল -বিছটি, 
হাঁতে ইট, কানমলা, নাকেখত প্রভৃতি বিচিত্র শাস্তি ছিল। 
আর অবাক্‌ হইয়া-ভাবি, এই সমস্ত গুরু শাসনের ফাক 


দিয়াও কেমন কবিয়| মা সবস্কতীব কমলাঁদনের জন্তু সাধনা, 


করিতে পারিয়াছিলাম । - মানুষ সৰ্ব্বংসহ ‘জাতি| সমস্ত 
অবিচীরের মাঝে সে আত্ম-প্রতিষ্ঠা করিতে পারে। আমার 
এক বুড়ী দ্রিরি বলিনুতন/[ ' .. - | 

." শবীরের নাম মহাশয়’ ‘ 

যা সহাও তাই স্নয়। 


| তাই :বোধ হয় এই .কড়া শাসন সহিয়াও বিস্তার প্রতি 
প্ৰীতি কমে নাই। 


পাঠশালায়-গিয়্া কিছু পুবাঁতন হইয়াছি। পড়ার আগ্রহ: 


যথেষ্ট, ছিল । সপ্তাহে সিধা' লইবাব সময়, -শুভাকাঙ্খিনী 


পিশাম্হীর মনে তৃপ্তি ও উল্লাস জাগাইবাঁৰ জন্য গুকমহাঁশয় ' 
বলিতেন “তোমার অজিত খুব বুদ্ধিমান ছেলে, কালে ও খুব, 


বড় হবে।” 


'_" পণ্ডিত মহাশয়ের ভবিষ্যৎ-বাণী' হরত সফল হয় নাই।' 
নাই ব| হইল; সংসারে শুভকামনা দুর্লভ, সেই শুভকামনা 
তিনি" করিতেন তাইত তাঁহার আশীর্বাদ বিফল নয়।- 


ঠাকুরমা' সিধা দিয়া বলিতেন, “দেখবেন ঠাকুর মছাশব, 
'_, ওকে'বেশী মারবেন ন| । 
“নীরব থাঁকিতেন। আমাদের "দেশ নিষ্কাম কর্মের দেশ, 
গীতাঁয় ভগবান বলিম্নাছেন বে লাভালাছে সমান' দৃষ্টি করিযা 
কাজি কবিবে; পণ্ডিত: মহাশর গীতা. পড়িতেন কিনা জানি 
না, তবে তিনি পিতাঁদহীর এই সেহাম়ুরোধ 'না নানিয়া 
কর্তব্য নিষ্ঠায় অবিচল ছিলেন ৷ 

শ্রাবণ মাসের বৰ্ষা । ' ঝুপ'ঝপ করিষা হল: বিতেছে। 
যতদুর দৃষ্টি চলে, কালো! মেঘের বাসর বপিয়াছে। ..ব্যােরা 
জগবম্প 'বাজাইতেছে। মন আর পাঠশালার যায় না৷। 


বাগানে. একটা ক্যাঁপল গাছে ক্যাপল.ফল ফলিরাছে। অন্ন" 
মধুর ক্যাঁপলের আঁাদ আজ হয়ত বিরাগজনক, কিন্তু করদম-* 


শিশুমনের'চ্সচ্চিত্র 


ও বড় আঁছবে--*পণ্ডিত মহাশয় ' 


বৈশাখ 


পিচ্ছল বাগানের মাঝে গাছে উঠিয়া নিঃসাঁড়ে ক্যাপল ' 
ভক্ষণের মাকে একটা! মাদকতা ছিল'। 
' বৰ্ষাব নেহালিঙ্গনকে একান্ত চাবে চাহিয়া আমি ক্যাপল 
গাছে বসিষ্বা বগিয়া'স্থবে গাহিতেছিলাম। 
কুষ্ট পড়ে টাপুবটুপুব'নদী এল বান, 
শিবঠাকুরের খিয়ে, হবে 'তিনটী কন্তে দান 
। একটী কন্তে র'ধেন বাড়েন,'আরটী বন্ধে থান 
f স্রারটী কন্তে খেতে না গেয়ে বাপেব বাড়ী যান । 
এ ছড়াব 'ষ-গতীর অর্থ তাহা আজিও জানি না। কিন্ত 
সেই বর্ষ।-ভেজা-কাননে শ্যামল তরুলতার মাঝে, আকাশের 
কালো মেবের মাঝে যখন বিজলী থেলিতেছিল, তখন 
মনে হইতে ছল শিবঠাকুব ধরণীতে নামিতেছেন 1, শিব- 
ঠাকুবের লনাতে বেশী বাধা ছিল না, কিন্তু কোথায় তীহার 
বধূ তাই লইয়া মহা ভাবনায় পড়িতাম। 
আমারই পরিচিত ছোট ছোট মেয়েদের মাঝে 
শিবঠাকুবের বধৃব তল্লাম কবিতাম'। বাড়ীতে পিতৃপুরষের 
আরন্ধ ছর্গীপূজা চলিরা আসিতেছিল। কিন্ত দশ প্রহরণ- . 
ধারিণী তশরতীকে ' কিছুতেই বিয়ের কনে বলিয়া মনে 
করিতে প্ররিতাম 'না | বিয়ের কনে ছোট হইবে, তাহার 
মুখে লজ্জার সঙ্কোচ থাকিবে, বিপদের আশঙ্কা ও চকিত 
চমক ,থ-কিবে।' অন্ুরদলনী মহিযাঙ্থরমর্দিনী মা দুর্গা 
কখনও বিল্ঠাকুরের কনে হইতে পারে না। ' 
' শিবঠাসুরের এই তিন.কন্তে খুণভিবার ভাবনায় বিভোর 
হইযা পড়িতাম। শিউলির লাস্যচপল,.মুখখানি মনে 
পড়িত। : ভাঁবিতাম শিউলি ঠিক শিবঠাকুবের কনে 
হইতে পানে । কিন্ত পরক্ষণেই এ দুশ্চিন্তা ত্যাগ করিতাম ৷ 
শিবঠাকুর্ের যে ভয়ানক শরীর, নিশ্চয়ই শিউলি তাহাকে 
বিয়ে বরিবে'না। ত্রিশূল দেখিয়া ।শিউলি নিশ্চয়ই 
ভয় পাইবে। - 


| Le 
পবিত্রণের নিঃশ্বাস ছাড়িয়া. অন্ত কনে খুজিব, এমন" 


ময় ক্যপল-তল হইতে কলরব.'ও আক্রোশ শ্রোন| 
গেল। পাড়ার সর্দার পড়,য়া, নকুল আসিয়া বলিল “এই 
নাম বলছি!” = 

“কেন?” 


১৩.5৯ 


প্পণ্ডিতমহাশয় তোকে ধরে নিবে যেতে বলেছেন |” ভি 
শরম পরিসৃপ্রিব বথা বে মাছ ধরে, তাহার কাছে 
' চাহা পরম কৌতুক, ব্স্তি যে মাছ মরে তাহার যে শক্ত 
একথা আমব| সভঙ্গ কাজেই ভুলিয়া যাই । একথা মলে 
থাকিলে সংসারে অতাঁচর ও ৰলদর্প চলে না, 
সংসাব অপরের দিকে ন ত'কাইয়া আপন'শাঁসন অপ্রতিহ্ত 
ভাবে গালায়। 

কিন্তু সেই বয়সে নিজের শক্তির উপর অবিশ্বাস 
ছিলাম না। শরীঃর না থাকিলেও মনে মনে খুব ভোর 
অনুভ্ভৰ করিতাঁম। শ-সনের রক্তচক্ষুকে অবজ্ঞা করিত 
জন্যই বলিলাম “যা রে য, আজ আর পাঠশালায় যায় না |” < 

শিব্ঠাকুৱেব মাথায় যে সাপ থাকে, তাহারা যেগন 
গকড পাখীর ত্রকুটিকে ভন করে না, বৃক্ষসসাসীন আনিও 
তেমনই নিজেকে দুর্াতিত মনে করিলাম ৷ 

কিন্তু আমার কল্পণব ফল ঠিকমত হইল না। 
আততায়ীরা আমাক এত সহজে ছাড়িবার পাত নম! 
তাহাল দুজনে গাছে, চড়িল, আমি তাহাদেব হাত এড়াইতাত্র- 


_ জন্য ঢানিবক্ষণ এ ভাল, সে ডাল করিলাম । পবে একটা 


নীচু ডালে গিয়া কুপ বরিয়া নীচে লাফাইয়| পড়িলাৰ। 
ইচ্ছা ছিল পলাইয়া যাই । কিন্তু নীচের এহরীয়া আমাকে 
কিছুতেই ছাঁড়িল ন । 

রিয়া চাঁংদোসা করিয়া আমাকে পাঠশালায় লঈনা 
চলিঙ্গ। আমি মরিয়া হইয়া হাত পা ছু-ড়িতে লাগিলান। 
কিন্তু পাঁঠশালার €ৈন্তদল আমাকে সহজে ১১% 
দিতে চাহেন| । 

ব্ধ্যভূমিতে কে সহজ যাইতে চাহে ?- ত অধ্ঃতা| 
অনুমান করিষা আছি আত্মবক্ষার জন্তু প্রাণপণ টস] 
করিলাম। পাঠশালা নিয়া ফেলিতেই গুরুমহণশয় 
বেত্রহসন্ডে আগাইনা ব্অপিলেন না, মিষ্টম্বরে বলিকেন 
_শ্বাও, অজু, দাম করো না!” পণ্ডিতমহাশয়েব, এই 
অঙ্্ঘারণ কোমলন্তায় বিস্মিত হইয়া দৃষ্টি উন্নত করি 
দেখি পণ্ডিতমহাশয়েব লাশে চেয়ারে এক সৌমাদ্শন 
ভদ্রলোক উপবিষ্ট । পবে জানিয়াছিলাঁম তিনি পরিদর্শক | 
পরিদর্শককে ছেনলরা ‘বাবু’ বলিয়া ডাঁকিত।- 


১৯ 


-জ্লীমতিলাল দাশ 


তাই + 


তাঁহার 


বিচিত্ৰ! 


৫২৩ 


স্নিগ্ধ প্রসন্ন দৃষ্টি দেখিয়া অস্তর পুলকিত হয়। তিনি আমার 
আয়ত চক্ষু ও বিস্তৃত ললাটে কি দেখিয়াছিলেন কে জানে, 
আমাকে কাছে টানিযা - লইয়া বলিজেন “পাঠশালাৰ আমনি 
কেন থোকা ?” 

পাঠশালায় এমন নেহ-যধুর্তা থাকিতে পারে তাহা 
আমাদের স্থানা ছিল না । আনন্দগদ-গদচিত্তে অশু ফেলিতে 
ফেলিতে বলিলাম “ মাজ আমাব আসতে ইচ্ছা করছিল না।» 
আদার দিকে পণ্ডিত সহাশয কুতরদৃষ্টিতে চাহিলেন, পাঠশালার 
পড়, যাবা আমার অদৃষ্ট ভাবিয়া সন্তস্ত হইয়া উঠিল। 
কিন্তু আমার সত্য উত্তত্ব পবিদর্শকের মনকে প্ৰীত করিল! 
তিনি আমায় আদর করিয়া হলিলেন “বাড়ী যেতে পাবলে 
তুমি খুসী হ’বে {* | 

আমি বললাম “হা ।” 

সকলে অবাক হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিল। 
আমার ধৃষ্টতাঁয় তাহারা ব্যাকুল হইয়া উঠিল । কিন্তু 
বক্তা শ্নেহ-কোমল কণ্ঠে বলিলেন “হাচ্ছা বেশ, তুমি আজ 
বাড়ী যাও, কাল পরশুও তোদের চুটী দিয়ে যাচ্ছ, কিন্তু 


এব পরেও আর- স্কুল পালাবে না।” আমি অনন্ববিহ্বল 
স্বরে উত্তর দিলাম “না ।* 
অনুমতি পাইয়া বিজয়পৰ্ব্বে লাফাইতে লাঁফাইতে = 


বাহির হইব| পড়িলাম। এই স্ষেহ-সম্ভাষণ - আমার 
জীবনে যথেষ্ট উপকার. করিয়াছিল ।. তাহার পর আর 
পাঠশালা হইতে পলায়ন করি .নাই। লেখাপড়ায় একটী 
পরম অনুরাগ জন্মিয়া গেল | 

সংসারে -নিষ্টকথার -মূল্য আমরা বুঝি ‘ন| ' কথাকে 
তীব্ৰ কি মধুর কবা আমাদের ইচ্ছাধীন। অতি কঠোঁব 
কথাও বক্র মিউভাধিতার গুণে পরম প্রিয় হই দাড়ায় । 
এই পরিদর্শকের নাম ধাম জানি "না, কিন্তু ভীহার স্নেহ 
বাক্যই যে আমায়: মানুষ করিয়া তুলিয়াছিল, সে কথা 
আজ ভক্তিনত চিত্তে স্মরণ কবি:তছি। 

ইহার গর পণ্ডিতমহাশয়েবও ব্যবহার বদল হইয়া গেল। 
তিনি আর কখনও আমাকে প্রহার করেন নাই। অন্যায় 
করিলে কেবল মুখের শাসনই করিয়াছেন। কডা শাঁসনেব 
পালা এমনই কবিয়াই তাহার শেষ গাওষা গাহিয়৷ গেল। 


বিচিত্রা | শিশুমনের চলচ্চিত্র . বৈশাখ 
ত ৫ গাড়াইচ সারে বা, আমি তাহাকে হারাইবার জন প্রশ্ন 
ভগবতীব কথা পূৰ্ব্ব বলিয়াছি। মাষের মত এই করিলাম £ ‘বলত দিদি, ৰু 
গাভীটি আমায় পুষ্ট ও বর্ধিত করিষাছিল। হারাণী.এই ২ | কাল'ছাগলটার গলায় দড়ি 
ভগব্ীব বাছুর--হারাইবাঁব পূর্বের তাঁহার কি নাম ছিল 1, নিত্যে হাটে রাজার বাড়ী,। 
মনে নাই, কিন্তু হারাইবার- পর হইতে আমরা তাহাকে' এটা কি”? 
ৰ স্থারাণী-বলিয়া ডাকিভাম। লোমশ এই গোবৎসটী পাটল - ভাজি চিন্তিষা দিদি উত্তর খুণ্জিয়া পাষ না। বাজার 
রড়েব ছিল--সে আদর কবিয়া আশার কাছ হইতে বাড়ী ও কালো ছাগল লইয়া মনের মাঝে তোলপাড় কবে, 
মর্তামান দয়] ' কলার খোঁদা খাইয়া যাইত। দড়ি ধরিয়া আমি অনখেষে হাসিতে হাসিতে বলি--“তেলের ভাঁড়" । 
তাহাকে মাঠ লইযা বাধিভাম-। নীতি বলে “কেন” ? | 
, আমাদের গাঁয়ে শীতের সময় গরুবাছুব 'মাঠে মাঠে আমি:বলি, “ছাগল কাল, ভাঁডও কাল, প্রত্যেক হাটেই 
চরিরা বেড়াইত, বর্ষাকালে তাহাদেব বাধিতে হইত। তেল আনিতে হয, তাই সে হাটে হাটে, যায়” । বুঝিতে 
সেরার ফাস্তুনে একদিন সকল গরু মাঠ হইতে .ফিরিল, পারিয়া দিবি, হো হো করিযা হাসিযা ওঠে। . 
কিন্তু হাঁবাণী, ফিরিল না।, হাবাণীর তখন ৩1৪ বৎসর আমি বুলি “আচ্ছা আর ' একটা বলব” ?. | 
বয়স হইবাছে, সে শীঘ্রই 'দুগ্ধৰতী হইবে, তাই তাহার দ্বিদিত্র কৌতুহল জাগ্রত হয, বলে “বলনা অঙ্জু !* 
প্রতি বথেষ দৃষ্টি ছিল। . . ছোট টসে ধীবে ধীরে অচর্মিকা জাগে । আত্মপ্ৰতিষ্ঠার 
সন্ধ্যার সময় এদিকে ওদিকে ঘুরিয়া দেখিয়া আসা স্বযোগ পাইলেই তাই মন খুসী হইযা ঠে। আমি গান্তীধ্য 


লা, 


= 
ঠ 


হইল, কিন্তু হারাণীকে পাওয়া গেল নাঁ। ঠাকুরমা বাধিত' আনিয়া উপদেষ্টার মত বলি “বেশ, এইটা বল, '' 9, 


-ও-ছুঃখিত হইলেন। পুণাশীলা এই মহীষগী নারীর কথা, 1. এখান থেকে মারলাম ছড়ি 

“যত মনে পড়ে, মন ততই আর্জ ও নম্র হইয়া পড়ে, ' :. ছড়ি গেল ভুবন-ডাঙ্গ |” ৷ 
লেখাপড়া তিনি কিছুই জানিতেন না, অথচ কি' কুশাগ্র এ কুট প্রশ্বের অর্থ নীতির মাথায় খেলে না। নীতি 
বুদ্ধি, কি অপুর্ব শালীনতা, কি অনুপম চরিব্র-লাবণ্য, আকাশ পাতাল বসিয়া ভাবে। স্তিমিত দীপালোকে আদি, 
কি- বিবাট ধৰ্ম্মপ্ৰাণতা | হারাঁণীকে না পাইয়া ঠাকুরমা জপ ত কৌ সাপৰ আপনি অনুভব করি। নীতির মনে 
বড়ই”কট্টু অনুভব করিলেন। ' তাঁহার নিকট বাড়ীর প্রতি * আঘাত লা, সে বুঝিতে ও জানিতে চেষ্টা করে। 


"- পশুটি পবমাদরের ছিল? বাড়ীর, একটা শিশু হারহিয়! নভেল!পড়া মায়েরা এই -সমস্ত ছড়া ' ও. প্রশ্ন ভুলিয়া 


গেলে তিনি যহটা কষ্ট অনুভব কবিতেন, হাবাধীব জন্য গিয়াছে। (কিন্ত আজ পুলকিত চিত্তে, শিশুবষসেব এই 
তিনি ততটা কষ্ট অনুত্তৰ করিলেন ।. _ আননদান্ক্লের কথা স্মরণ করি। এই সমস্ত ছড়া মনের 

' সের্দিন সন্ধ্যায় আর গল্প জমিল' না।- ঠাকুরমা তারে মৃচ্ছ্ণী জাগাইয়া ' তুলিত। বিকচমান শিশু-হৃদয়ে 
আমাদের চুপ কবিয়া শুইয়!- থাকিতে বলিলেন। তাহার একটা কি"বানি কি ভাব জাগাইয়া তুলিত। পবিচিতের 
গম্ভীর সুখ দেখিয়া আমরা আর বিরক্ত করিতে সাহস মাঝে একট অপরিচয়ের বাছু আনিয়া হৃদয়ের পুষ্টি মনেব 
করিলাম না। পরিসর করিত। দেশে দেশে যুগে যুগে শিশুমন 
' আমার জাঠতুতো বোন নীতির সহিত আমি শ্লোক ৷ রূপকথা ভালবাসে তাহার কারণই এই | যাহা দেখি; ফাহা 
বলাবলি .করিতে লাগিলাম। নীতি, দিদি: জ্যাঠামহাশয়ের - শুনি'মেই'কস্ত-জগতই সংসারের সব নয়, দেখা ও” শোনার 
সহিত বিদেশে থাকিত, কাজেই. সে ঠাকুরমার মধুর সঙ্গ পাছে এক শয়ালোক আছে, কল্পনার প্রস্থতির' অন্ত তার’ 
কম পাইয়াছে। হি ০০০০৬ নল নর 


১৩১৯ 


সাবা ভূবন ভরিয়া ব্লে-স্থলভূমি, যে-ডাঙ্গা, তাহাৰ উ-ব 
দেয়া বে ছড়ি চলিয়া গাছে সে পথ। পরিচিত স্থান 
হইতে বাহির হইছা অপবিচিত অরূপ লোকে বাহিব 
হইঘাছে। দিদি কিছুতেই পথ’ বলিতে পারিল না । কেবল 
স্তন্ধ বিস্মিত চিত্তে উত্তৰ শু নল--পপথ+ | দিদিব প্রশ্থে তন 
লেমন করিষা তাহাক সবটুকু বুবাইয়| দিলাম, তাই মনে 
পড়ে না, তবে কিছু হেঁল্বলি, কিছু ব্রহস্ত মাখাইয়া এক অপৃল্ন 
কিছু বলিবাছিগায়, তাই মনে হয়। | 

প্ৰদিন ভোৱেব ফান্তবেব উদার আলো আসিয়া ষবন 
বাবান্দায় পড়িবাছে যখন মুকুলিত 'মাত্রতকর সৌরভে দিশন্ত 
মৌবভিত, তখন লতি < আমি বারান্দাষ বদ্লা গল্প 
করিতেছিলাঁম | নীতি ইনদুস্থানীদেব দেশে থাকিয়া হিন্দুস্থানী 
গল ও ভাষ শিখিবা লাসিযাছিল, তাহাই মে আদা 
বলিতেছিল। র ৷ 

সে হিন্দুস্কানী ভ্খা= সমগ্র রস যে অনুভব করিতেছি লাম 
তাহা নয়, কেবল সমগ্র হৃদর দিয়া অনুভব করিতেছিলাম 
শ্লোদ্বে সোণালি আলেব সবুজ বনসীম| ঝকৃঝক্‌ কবিতেছিল। 


"-"--উপবে আকাশের লীমানজনব অসীম বিস্তার মনকে কাঢ়িব 


লয়। পাষের তুলে অঙ্গনের হবিৎ দুর্ধাদল পৃঃশেষে 
কাননে মিশিগা বায় ' এই আবেষ্টনের মাঝে আমি ব্যগ্র ও 
আকুল হইব! কেবল অতল করিতেছিলাম। 

ছোটকাক্কা বলিলেন প্হাবাণীকে থু'জতে হবি রে 
অজিত ?” 

আমি ছিকক্ষি না কবিয়া গল্পের মাধুধ্য ভুলিয়া লাফহিয়া 
উঠিলান। চঞ্চল অধীতার বলিলাম “যাব ৷” 

কাকার সহিত লহির হইবা পড়িলাম। বঁশবনেব 
তলাম্ম পথ চলে-খানিক আগাইয়া গায়েব পথ ভেমাথাষ 
মেশে, এক পথ উহ্থরে কোন দূবে চলিয়া গিষাছে, পশ্চিনের 
শথ মাঠে চলিয়া শিযাহে তেমাপায় বৃহৎ বট গাহ শ্মখা- 
+-প্রশাখাষ বিপুল বক্পন্ট বিস্তাব করিয়া শোভা পার 

, পশ্চিমের বাটায় চলিতে চলিতে নাবিকেল ও তাল, 

আন ও কাঠালেব বন হাছাইর! সহসা .মাঠে আসি পড়ি | 
ধান-কাটা ক্ষেত দিগন্ত পৰ্য্যন্ত ধুংধূ কবে, কর্তিত তুণের 
অবশিষ্টাংশ ভূমিতে রহিয়াছে, বন্ধনমুক্ত গোপাল তাহা 


শ্রীমতিলাল দ!ণ 


বিচিত্রা 
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মহানন্দ ভক্ষণ করিতেছে । কোথাও সেই ক্ষেতে মাঝে 
কলাইন্থু'টা ছডান ছিল, চালতে চলিতে কলাইস্থ টা-তুলিয়া 
খাইনে আবস্ত করিলাম । 

কোথাও দুবে এবটী লাল রঙের গাভী দেখা 'যার। 
কাক' জি্ছ্ঞাপ| কবেন “কিনে ভঞজজিত | টা হারানী নয়?” 

আ্ামি সোৎসাহে বলি ‘ই সেই রকম ত দেখায় ৷” 
তখন মাঠ ভাঙিয়৷ তাহার কাছে বাই, “কন্ত পৌছিয়াই দেখি 
আমলা মায়ামুগেব পিছনে ছুঁটির়াছি। এমন কতবাৰ বে 
হাব-ণ হইলাম, তাহাঁব ইয়ত্তা নাই। 

তখন মাঠ-চাবী চাষীদের জিজ্ঞাস] করিলাম "ওগো 
তোমবা একটা লাল বাছুব দেখেছ ?” 

উত্তরে মপ্রতুলতা.নাই । সহরে যেমন মাহ মাগুষের 
সহঙ্জ সহ্বন্ধকে অস্বীকাব করিষা দুবে বণিয়া থাকে. পাড়াগীয় 
তাহ হইবার জো নাই, প্রত্যেকেই এবটা প্রশ্ন শুনিয়া, দশটী " 
প্রশ্ন কবে। ঠিকুণী, কুলগ্রী ও ইতিহাস লইয়া আধ-ঘণ্ট! 
কাট ইয়া দেষ। 

আছ জীবন-সংগ্রামে তাড়া বেশী। পথগ্রা-স্ত বসিয়া 
এইরূপ নিবিড় আলাপ জমাইবাব সুযোগ নাই। তাই 
শৌহুলকে দমন করিয়া যে যার কাজে মন দেই কিন্ত মন 
তাহতে তৃপ্ত নহে। চেষ্টা ও বত্ব জটিল হইতেছে, জীবনের 
মধুবতা ও শান্তি ততই.ত দুব হইতেছে । 

তোরাপ সেখ আমাদের বর্গাদার প্রজা। আবাদে, 
আমাদের জমি চাষ কবে বলিয়া সে আমাদিগকে খাতির 
করিল। তাহার বাড়ী লইয়া গিবা আমাকে চুড়ি ও গুড় 
খাইতে দিল। আমাদেব সঙ্গে কিছুক্ষণ খোঁজ্রাধুণজ কবিল, 
অবশেষে বিফলমনোরণ হুইয়া কাকাকে বলিল ‘বাবু, বাস্ত 
হব! না ও গৰু তোণার সন্ধ্যা নাগাদ বাড়ী যেয়ে হাজির 
হবেই 1» 

তাহাব্‌ আশ্বাসবাণী একেবাবে শৃন্যগর্ভ নহে। কখনও 
কথনও গরু মাঠে চরিতে গিনা অন্ত সঙ্গে শিশির অস্ত্র 
বাতি যাপন করে, পরদিন আবাব স্বস্থানে ফিরিয়া আসে । 

চলিতে চশিতে পথে রেল লাইন বাধিল। কাকা তাহাব 
উপ্ব উঠিষা দুবে চাহিষা দেখিল। নুরে প্রান্তর ভূমির শেষে 
জলের রেখা দেখা ষাইতেছিল, যেন দিগন্তেব চক্রনেমিতে 


ভিজ 
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." একধানি শুত্র চাদর জড়াইয়া আছে। কাকা বলিলেন, 


' 'মযুলাক্ষীনদী। | 
এই সুন্দর অনুভূতি আমার . নিকট আজিও জীবন্ত 


শিশুমনৈর হু | 


৷ রহিয়াছে। ‘কালের ও দেশের ব্যবধান ছাড়াইয়া আমি যেন ' 


সেই উচ্চ বেলপথের উপর দীড়াইয়| রহিয়াছি--আর আমার 


সন্মুখে যেন চক্রবালের তটপ্রাস্তে সেই জলরেখা চা 0 


যাইডেছে।, 
£' প্রকৃতিব মাধুর্যেব এই যে অনুপম, অনুভব ত 
অশেষের উল্লাস আছে, তাই ' কখনও ‘ইহার শেষ নাই। 
"সুন্দর যথন হৃদয়ে দেখা দেয় তথন সমস্ত, ফীককে পূর্ণ করিয়া 
পরম পূর্ণতায় দেখা দেয়; তাই "আনন্দের যেমন অবধি থাকে 
" নাবোধের তীব্রতার তেমনই শেষ হয় না। - 


‘জীবনে তাহার পর রুত বর্ষা, কত শরৎ, কত বসন্ত, 


আপন আনন্দ নিয়া দেখা দিয়া চলিয়া গিয়াছে তবু এই-ঢৃশ্য, 
এই ছরি 'অগ্নান ভাতিতে মনোদর্পণে প্রতিবিম্বিত হয়। 
আয়োজন বেশী কিছু নয়, মনের পথে স্থষ্টি করিতে বেশী কষ্ট 
ইরা নিৰ্ম্মল নীলাকাশ অনন্ত সম্ভাবনায় উপরে বৰ্ত্তমান, 
পদতলে রিদয় বনরাজিনীল চক্রবালরেখা আর 
তাহার নীচে জগরেখা 1৮ ' 
৷ জীবনে যখনই ব্যথা 'পাইয়াছি, যখনই = খে বিহ্বল 
হুইয়াছি, তখনই শিরায় শিরায় এই আশ্চর্য্য অনুভূতির 
বরণে এক নুতন উত্তেজনা ' জাগিয়াছে। ' ইহার পূৰ্ব্ব 
রৈলগাড়ী চলিতে দেখি 'নাই। একটা 'রেলগাড়ী আসিতে” 
‘ছিল, কাকা আমাকে নিয়া দূরে দ্রড় করাইয়া বলিলেন 
'*রেলগাড়ী যাবে এখন দেখবি 1”: আমি স্তব্ধ বিশ্ময়ে চাহিয়া 
রহিলাম। দুবস্ত বিক্ৰমে গাড়ী ছুটিয়া আদিল 4' এই "প্রচণ্ড 


গতিটা আমার সমস্ত 'অন্তরকে "বিস্ময়ে অবিদ্তিত করিয়া ' 


তুলিল। গতিয্ন মাঝে একটা পরম. আনন্দ আছে। 
'আমাদৈর'ভীবন বেশীর ভাগই স্থিতিশীল, তাই ধধন' পাখীর 
'আকাৰ্শ-গঁতি দেখি, বানের ক্রুতগতি দেখি তখন তেঘ্রের 
- বিকাশ দেখিয়া পরম” ‘পুলকিত হই" এই কারণেই বড় 
“বয়সেও আমাদের মাঝে যে শিশুমন আপন স্বাতন্ত্ৰা লইয়া 
'বঙ্গায় থাকে, তারা জাগিয়া উঠিয়া মাঁবে' বুড়া শিশুকেও 
, ০চলমান গাড়ীর দিকে তাঁকাইয়) থাকিতে বাধ্য করে । 


বৈশাখ 


. বেল বাড়িতেছিল | . 
রৌদ্রের | তেজ খরতর' হইয়া উঠিতেছিল, কালেই কাকা 


“বলিলেন।স চল অজিত ফেরা যাঁক ৷” 


আিও বাণী ফিরিবার ছুনির্ববার | লালসায় ব্যাকুল হইয়া 


উঠিতেছিগাম । কাজেই তথাস্ত বলিয়া অনুসরণ করিলাম। - 


ফিরিবার সময় একটা মাঠেব মাঝে একটা বসন্ত কুলগাছে 


:বনকুল লাকিয়। রহিয়াছে, দেখিয়া চ্যাঙা মারিয়া কুল 


পাড়িলাম। পাকাঁগুলি ভক্ষণ করিয়া তৃপ্টিলাভ করিলাম, 


“আর ড"শিগুলি নীতি দিদির জন্ত বাড়ী লইয়া চলিলাম। 


ঠাকুরমা হারাণীকে পাওয়া যায় নাই বলিয়া পরম দুঃখিত 

হইলেন। সেৰিন আর পাঠশালায় যাইতে হইল না। 

নীতিদিদি ও আগি. বাগানে নারিকেলের মালা লইয়া রান্না- 
বাড়ী থেকা আরম্ভ করিলাম । 

সম্ধ্যাকালে নীতি "ও আমি বারান্দায় বসিয়া তারা 

দেখিতে তারস্ত করিলাম । প্রতি সন্ধ্যায় অন্তহীন সীমাহীন 


নত পাখার মণি'দীপের মৃত দীপ্তোজ্জল এই যে সব নক্ষত্ৰ 
ও তারকা দেখা দেয়, তাহাদের দেখিয়া দেখিয়া চক্ষু আর ' 
তৃপ্ত হয় ন ৷ কত মে দেখিয়াছি তবুও আনন্দের শেষ নাই 7" 


নীতি দিছি প্রথমে একটী তাঁরা.বাহির করিয়া বলিল - “জী 


'দেখ অজু নারিকেল গাছের মাথার একটা তার! ফুটেছে?” 


আর্মি-আগে দেখিতে না পাইয়া ক্ষুব-হইলাম। নীতিকে ' 


'জন্ব' করিণার জন্য বলিলাম--“এক তারা বাদন মাতা’ । 


অর্থাৎ এক তারা দেখিলে ব্ৰহ্ম হতার পাতক হয়। =>," 
নীতিনিদি অবাক্‌ হইয়া আমার মুখের দিকে চাহে। 


, আমি বলি “বেশ পাঁচটী মুনির নাম কর 1” - 


: ব্যথিত স্থুবে দিদি বলে, ‘ “আমি ত কারও নাদ আনিনে ।* 

“ধেতৎ কবও নাম জান না +” ৰ 

বিহ্বগূতা ভুলিয়া দিদি আত্মস্থ হইয়া বলে--“এক ত নারদ 
মুনির কথা, জানি ৷” 


আমি| উৎসাহিত করিবার জন্তু বলি--“বেশ তারপর--$ 


“বশিষ্ঠ ব্যাস" ১-- নীতি বলে, "আর বিশ্বামিত্ৰ ৷” রর 
“ আমি।ঘজোবে মাথা নাঁড়িয়া বলিলাম “বিশ্বামিত্রে চলবে 
না, ‘উনি চে" আগে ক্ষত্ৰিয় ছিলেন, উনি ত আসল ব্ৰাহ্মণ 


নন।” 


ফাস্তনের- শীতমধুর প্রভাতী ৷ 


৷", 


খাদ বালকের কথাম কুপিত হইগাছিলেন কিনা : 


৮ 


ৰ 


৯ 


' তাছে 


১৩৩৯ 


জানি না, নীতি ‘ছি বলিল “তা হলে কি হয়, উনি ত 


-তৃপস্তায করে সত্যই শ্ৰাহ্মণ হয়ে ছিলেন |” 


আমি পুরুষ, - চর্কাল 'নাবীকে কথা শুনাইব, কথা 
শুনিব না এই ত আমার বীবত্ব। তাই নীতি দিদিকে 
ধমকাইয়া বলিলাম “ওতে হবে না যা বলছি শোন, হল 
নারদ, ব্যাস, বশিচ, ভৃণ্ড আর কশ্যপ |” মন্ত্র পড়াব মত 
নীতি বলিল “নার, ব্য-স, বশিষ্ঠ, ভৃগু, কশ্তপ।” ভবন 
জমে ক্ৰমে তারা ফুইভে লাগিল। আমি নীতিক্কে দক্ষিণে 
একটা দেখইলাম, নীতি দিদি আমায় উত্তরে একটা 
দেখাইল। 

লক্মুখেব আকা ণ তখন সাত ভাই কৃত্তিকারা উঠিয়া 
ছিল, আমি বলিলাম "ই দেখ দিদ্দি সত ভাই 
ৰৃত্তিক| 1” 

দিদি অপলক দেতে এই তারক মণ্ডলীর উপর চাহিয়া 
রইল ববে বলিল “তুই নাষ্য ভাই চম্পার গল্প জানিম ?” 
আমি সহর্ষে বলিলাম ‘জানি বই কি, এ যে, শোলোক্ষ 


সাত অুই চম্পা জাগরে 
কেন মোন পারুল ডাকরে ?” 

দিদি বলিল “ল্মশর হিন্দুস্থানী আয়ী একটা মলর 
শোলোক বলেছে শুলরি’ 

গল্প শুনিতে ভার । দিদি গল্প বলিয়া গেল। 
স্বৃতসমূদ্র মন্থন করলা এই বিদেশী গল্প বাহির করিতে 
পারি নাই। সমস্তই হি জ বজি হইয়া গিয়াছে। 

সাত রাজার ছেলে সাত ভাই চম্পা হইয়া ফুটয়াছিল, 
আৱ তাহাদের অনহুতা কনিষ্ঠা ছুলালী রাজতনয়া পাল্লল 


,হইয়। ভাগিয়াছিল। হেই রাজার ছেলেরা পৃথিবীব লীলা- 


শ্ষে তারা হইয়া ক্ছিয়াছে, কিন্ত ছোট বোনটী পাকল 
কোথায় ? | 
বড় হইয়া জানিয়'হি মেষ ও বৃষ বাঁশির এই ' নক্ষএ পু 
খুঁনলে বহু সংখ্যক ভালীর মণ্ডলী । বহু তারান সমবানর 


শিয়া শ্ীকেরা ইহান্তে প্রিযডিদ্‌ বলিত। দেব সেনাপন্ভ 
“ক্লুষাৰ আর্তিকেরকে পবন হুরিয়াছিলেন বলিয়া উহার নামি 


কৃত্তিকা। 


জঁ মতিলাল দাশ, 


বিচিত্ৰ 
৫২৭ 


এই জ্ঞান পাইয়া আনন্দ পাইয্লাছি কি ছোট বয়সেব 
সেই সাত ভাই চম্পার মুর্তিধর ৰ্ৃত্তিকাকে দেখিবা আনন্দ 
পাইয়াছি,বল| স্থকঠিন নহে। নিৰ্ধ্যাতিত রাজার ছেলেদের 
সহিত সহাঙ্কুভূতিতে অন্তর পূর্ণ ছিল, তাই সেই রাজতনয়ের! 
দীপ্ত তারকা হইয়াছে জানিয়া যে অনিৰ্ব্বচনীয় আনন্দ পাই, 
তাহার সহিত তুলনায় সত্য জ্ঞানও ব:ৰ্থ মনে হয়। 

পরেব দিনে বিকালে আবাস হারাণীব সন্ধানে চলিলাঁম। 


বাবা, কাকা ও আমি। হারাণীকে খুজিতে গিয়া আমি 


গ্রামকে চিনিয়াছিলাম।- গাঁয়ের মাঠ, গায়েব বাট, গাঁয়ের 
ক্ষেত, বন বাদাড়, গুল্ম, তরুলতা ‘কত যে দেখিয়াছিলাম, 
কত বে চিনিয়াছিলাম, আজ ভাবী জীবনের অভিজ্ঞতার 
সহিত বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহাকে সুস্পষ্ট ভাবে বলা অতি 
কঠিন। পর জীবনের কিছু কিছু অনুভূতি হযত এই আনন্দ- 
প্রদ অভিযানের সহিত মিলিয়া গিয়াছে । 

ঘবে বসিয়া বই পড়িয়া বাহ| শিখি, তাঁহার অর্ধেকই 
অক্রানা অশেখা হইয়া থাকে । বস্তুর সহিত মনের যেখানে 
সত্যকার যোগবন্ধন হয় নাই সেখানে পরিচয় পরিচয় নহে। 
ধানেব ক্ষেত, সব জীবন, আমবাগান, খড়ের মাঠ, পুকুব, 
কূপ, গাছ এই অভিযানে যাহা দেখিয়াছিলাম, সকলই 
একটা বিসিত্র সাড়ায় হৃদয় স্পন্দিত কবিয়াছিল। 

যখন কাঁজ্জ থাকে না, মন শূন্য হইয়া পড়ে, তখন কল্পনা- 
নেত্ৰে সেই ছোট বয়সের বিচিত্র ভাব বিলাস অনুভব করিতে 
চেষ্টা করি। সে আকাশ, নে, বাতাস, সে বনভূমি আর 


-চোখে জাগিবে না.জানি, তথাপি অনন্ত সময়কে ফাকি দিয়া 


তাঁহার গতিবেগকে ' বিবর্তিত করিয়া বদি হাঁবাণে! দিনের 
সেই আনন্দক্ষণগুলিকে ফিরিয়া পাই তাহার জন্য মন মাঝে 


মাঝে চেষ্টা.করে। 


, ‘হহী্লাণীর, সন্ধানে,এমন করিয়া দিনের পর দিন ঘুরিয়া 
ব্যর্থমনোরথ হইয়া ফিরিলাঁম। বাড়াৰ সকলেই ব্যাকুল 
ও বিব্রত হইয়া পড়িলেন। নিত্রত হইয়া বাবা বলিলেন, 


এনা হারাণীকে আর পাওয়া বাবে না, কাল থেকে আর 


মিছে,মিছে ঘুরে কাজ নেই 1 
ঠাকুবম| খন সন্ধ্যা বেলায় দীপ দিতেছিলেন। তুলসী 
মঞ্চের নীচে প্রদীপ রাখিয়া তিনি আপন দেবতাকে প্রণাম 


বিচিত্রা 


৫২৮ 


করিয়া বলিলেন “অমন, কথা|, বলিসনে; আমি জানি আমার 
হারাণী ফিবে আসবে |* আমি বারান্দায় বসিয়া খেলা 
“করিতেছিলাম। ঠাকুরমার সেই, উচ্চ কৃ আমার কানে 
' গেল। এ বাণীর যে কি-মূল্য তাহা- আমি জীবনে কতবার 
কত মুহূর্তে অনুভব করিয়াছি। ‘যখনই কোনও বিপদ 
সঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছে তখনই এই ভক্তিমতী নারী এমনই 


আশ্বাস বাণী দিয়াছেন, আর প্রতিক্ষেত্ৰেই-তাহা ফলিয়াছে,। * 


“বিশ্বাসেব এই দৃঢ়তা, এই .পরন নির্ভরতা যে ধৰ্ম্ম- 
'পরায়ণতায় সম্ভব সে বিশ্বাস দেশ হইতে চলিয়া! যাইতেছে, 


তাইত এ দৃশ্য আর দেখিতে পাই-না। আপদে বিপঢ্নে ' 


শোকে সন্তাপে তাহার অমৃত আশ্বাস যে মন্ত্ৰ-শক্তির মত 
কাছ করিত, সে আশ্বাস আর. কেহই- দিতে পারে না। 
বড় হইয়া কত মানুষের সহিত মিলিয়াছি, কিন্তু আজও 
পর্য্যন্ত এই দৃঢ়তা, এই পরম গভীর ' 'আশ্বস্ততা আর কোথাও 
দেখি নাই। 


হারাণীর পিছনে আর রর না। ঠাকুরমা নিষেধ 
মাকে ডাকিয়া! বলিলেন, “বৌমা, ‘এ, 


" করিয়া দিলেন। 
- কলসে যে দুধমৌ ধান আছে, ওটা গ্নরচ করো ‘না, হারাণী 

কিরলে আশানারায়ণের পুজার সিমি দিতে হবে ৷”. 
সেই অমোঘ বাক৷ ফলিল.। 'হারাণী ফিরিল। 
একদিন, রাত্রে আমাদের 'পোষা .কুকুর , কালী ‘ডাকিতে 
লাগিল। . ঠাকুরমা বিছানা হইতে ,উঠিয়া চাকর. গারেশকে 
‘ডাকিয়া বলিলেন--“পরেশ ছারাণী-এসেছে, হারাণীকে .বেঁধে 
রাখ”। ' হারাণীর “অপ্রত্যাশিত , আগঞ্নে' বাড়ীতে, কল- 
কোলাহল পড়িয়া গেল:। . আমর! সকলে উঠিয়া -হারাগীকে 


দেখিতে চলিলাম [| বাবা দেখিয়া বলিলেন “হারাণীর একটা ' 


কান কেটে দিয়েছে ম| ।* ঠাকুরমা কথা কহিলেন:না ॥ .. 
আরমান আমাদের গাঁয়ের নামজাদা চোর! বড় বয়সে 
‘বুড়া আরমানের নিকট তাহার চুরির অতান্ভুত বহু কাহিনী 


শুনিয়াছি। আরষান বলিত সে মঞ্্রবলে দরজা খুলিতে 


পাঁবে। কোনও দিন: পরীক্ষা দিয়া সে আপন 'শক্তির 
পরিচয় দেয় নাই, 
"শুনিয়াছি তাহাতে তাঁহার অত্যফুত শক্তিতে অবিশ্বাসী 
ঢতুইতে সাহসী হই নাই। 


শিশুমনের-টলচ্চিত্র ' 


' একটা, প্রম প্রশান্তি ৷ 


তথাপি ভাহার যে বিচিত্র /কাহিনী : 


বৈশাখ 


' পরদিন অতি ভোরে ঘুম ভাঙ্গিতিই দেখি আরমান 
ঠাঁকুরদাদাল পা জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতেছে আর বলিতেছে-- 


“দোহাই লদাঠাকুর আমার রক্ষা ককর ৷” 


মা ভামাদিগকে দরদ্ালানে যাইতে ' বারণ ক 
বলিলেন ওখানে খবরদার বাসৱে, থানে চোরের ' ‘সর্দার ' 
আরমান ' মাদার এয়েছে 1” 

মায়ের বারণে ভয় হইল। ৰ গল্পেই 


চোরের কথা, শুনিষাছি, আসল চোরকে দেখি “নাই, 


তাই কৌহুহল'.নিবারণ করা দুঃসাধ্য হইল॥ অন্ত ঘরের 
দবলায় : শড়াইয়া উকি মারিয়া আবমানকে দেখিতে 


.লাগিলাম, 


কল্পিত চোরের সহিত আবমানের , আদবেই সাতৃত 
ছিল না' তাহার আকুতি বিবাট যমদূতের মত: নুহে। 
মাংসল শেশীবহুল পুষ্ট, দেহ শক্তিমান বীরের. মত। মুখে 
তাহাকে দেখিয়া আমার -ভয় 
হইল না £ আমি ধীরে ধীরে'দবদালানে উপস্থিত হইলাম। 

ঠাকুর্লাদ| আমাকে দেখাইয়া বলিলেন “তোর জন্তে 
এই দুধের: ছেলে মাঠে মাঠে হয়বাণ হয়ে ফিরেছে, তোকে 
কি করে ছেড়ে দেই ?” 

আরবান করা কহিল না। তাহাব বড় বড় চোখ 
হুটী দিয়” আমাকে একবার ভাল করিয়া! দেখিয়া! লইল, 
তাহার পূষ্ন আমাকে কোলে লইতে আহ্বান করিল। 

অপর্লিচিতের এ আহ্বান আর বিশেষতঃ চোরের 
আহ্বান আমার মনঃপূত হইল না.। আমি দুরে সরিয়া 
দাড়াইয়া স্বহিলাম । ৰ 

“আরবান ‘ও আর করেবন মি আমাদের গরু 
চুরি করিয়াছিল। -কেন .এবং.কি মতলবে সে সব কথা 
ঠিক মবে,'নাই। চোরেদের মনান্তর হওয়ায় হারাণীকে 
তাঁহারা ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইয়াছে । = - 

এই নিয়া নালিশ ফবিয়াদ. করিয়া ,আরমানকে অপদদস্ত--" 
না করি .এই জন্ত সে অনুনয় করিতেছিল।। ৰ 

- ‘ঠাকুলম| কোথায় ছিলেন, তিনি, আসিতেই “আরিয়ান . 
তই চোঁথের জল.ফেলিল. এবং করুশম্থরে বলিল মা” 


_ঠ্করুণ, আমায় এবার মাপ করুন্‌।” 


লগ, 


১৩৩৯ 


ন | | 
ঠাকুরমার হৃদয় হজ্জের মত কঠোর আব কুহুমের মত. 


কোমল ছিল। ঠাহুন্রাদার মতেব অপেক্ষা না! করয়া- 
তিনি অনুতপ্ত আর"নকে ক্ষমা ' কবিলেন, কিন্তু দৃপ্তস্তরে 
আমাকে সন্মুখে টানি বলিলেন, “এই বালক: নারায়ব্রে 
মত, এর পা চুষে তুই বল যে আর কখনও এমন কবজ, 
করবিনে, তাহলে তোরে ছেড়ে দেব।” 

“ আরমান দ্বিরুক্তি না কবিয়া তাহাই কন্বিল। নড় 
হুইলে সে আমায় ববলিষাছিল যে সে আর কখনও চুরি 
করে, নাই, কিন্তু সে কথা আমি বিশ্বাস করি নাই। ঠাকুর- 
হা ঠাকুরদ্দার ছি চাহিয়া আদেশের মত বলিলেন 
"ওকে ছেড়ে দাও |” বাবা ও কাকা জোত্ব আপত্তি 
উত্থাপন কবিলেন। এমন চোরকে কায়দার গইয়া 
ছাড়িরা দিলে বে সমুহ সর্ধনাশ হইবে, সে কথা বার শর 
সবলিলেন | কিন্তু ঠাকুরমা অবিচলিত| রহিলেন। 


॥ "শশা 


শ্রীদেবেজ্রনাথ মহিস্তা 


বিচিত্রা 


৮৫২৯ 


আরমান মনের উল্লাসে ফিবির গেল। সেই হইতে 
সে আর আমাদের অবাধ্যতা করে নাই, এবং কালেভদ্রে 
আনুগত্য স্বীকার করিয়া মহদৃপকার সাধন করিয়াছে । ' 

' গৌববময়ী পিতামহীর এই তেলোদীপ্তি আজিও আমার 
চোখে যেন.ঝলদিত হুইতেছে। কিন্তযে বালকের মাঝে 
তিনি ন:রায়ণের প্রকাশ অনুভব করিতে চাহিয়াছিলেন, 
সংসারেব ধূলি ও কাদায় সে মলিন হইয়! গিয়াছে । 

অতীতের কথা যখন মনে পডে, তখন ভাবিতে বসি, 


হার! বধে দেবতাকে তুমি জাগাইতে চাহিয়াছিলে, সে 


কি কখনও আমার অন্তবে জাগ্িবে না? তৃষিত'মকর " 
দাবদাহ লইয়া কি জীবন. বহিয়া চলিবে? | 

কে জানে কথন-কি হয়? ভার সাধন: যে পিছনে 
রহিয়াছে তাইত -অঙ্ধকাবের মধ্যেও কিছু কিছু জ্যোতিরেখা 
আজিও দেখিতে-পাই। | 


শ্রীমতিলাল 'দাশ 
অহরিক . বিচার 
'_ :-<4< _ শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্ৰনাথ মহিত্তা _*- 
খং LENE মিল ২8 ( পারসী হইতে) 
অস্তরযামী তিনি 
" অনাদি কারণ-_. বাহুতে অসীম বল 
সকল জানেন তবু | | 'তা’বলে কি তবে- 
রাখেন গোপন। হীনবল জনে তুমি 
কিন্ত হায়! - অর্থহীন ৷ পীড়ন করিবে? 
এমনি সংসার-- আজিকে করিলে বটে 
‘হতটুকু জানে--তা’র-- বসে পীড়ন, 
ৰ জানিও রাজার রাজা 


দ্বিগুণ চীৎকার ৷ 


আছে একজন ! 


নকব 
| ঢ় উর নয়ন কাতা 


নববধূ: টি পা TEE 1 
সলাজ সভয় তোঁরি মনোময় কেবলি স্বপন কেবলি মধু । - রক্কিমঘন হোহাগ সরম--অভিমান কর যেনরে ভাঙা! 
কল্পলোকের উর্দণী তুই মন্দার-পারিজাতের রে :' ''  ছা'নয়নে তোর দূব আকাশের স্বচ্ছ গতীর'স্থনীল লেখা 
বাহিরিলি কিগো স্বপন-পুরীর আধ- আলো! 'আধ- ছায়ার পথে? . বাকা:চোখে তোৌর'আ্খীকা'পল্লব যেন দিগন্তে ভোরের রেখা ! 
সাত সাগরের ওপারে ঘুমায় ছিল ধে রাজার ছুধালী-মৈর়ে ৮. আখি ভরা তোঁর কাজল-ছায়ার জাগে ভাষাহীন যে-মুখরতা 
সেবুঝি আলিকে জাগিয়া উঠিল তোরি অঙ্গের লাঁবণি 'বেয়ে |. সে যেন সজল মায়া-নগহন প্রথম শ্রাবণ-মেঘের কথা! 
পথে পথে তোর রা্জী-মন্তুবাগ ঝরা অশোকে শতেক দল: রাঙা কপোবের রাঙা ও. পুলক লোধূ-পরাগ-রেণুর দানে, 


ছন্দোলীলায় বকুল বিলায়, মুগ্ধ প্রাণের কী পরিমল! ৮ '-. অলকার খেঠ-চন্দনে কোন্‌ অলকার স্বতি বহিয়া আনে! ' 
অন্তরে তোর রঙের বিলাস কৃষ্ছমে তোর ও-তন্ু ছার. '- সি'খির মি চ্রে জাগিয়াছে তোর কল্যাণ-পৃতমহিমা-ধারা, 
পদ্ধনালের চারু অলক্ত রঞ্জিত তোর রাঙা দু'পায়। _-.- ্য, জলদ-চালো-বুন্তল ভুজগ বেশীর বীধনে হারা । ' 


শুচিতার তুই শকুন্তলাগে| যুগে যুগে তপোবনেন মেয়ে, 
. নিঝর-ধারার সরলতা তোর কোমলাগো বনছু-লর্‌ চেয়ে। 


| ৷ 
# ৮ = লি t 
> 


টন” -" দর্ধিনায় ওই গায়’ বধু-তোর আবাহনী বেণু নর মাঝে ' রি 

গল. এ গগনের নীল- আডিনায় তোর ম্ঙ্ল্‌-শুভ:শত্খ বাজে । ৮৫ | 
. আতি আয় ওগো কণ্যাণি, আয় জীবনের তবা নদীর কুলে, ডট ৰৈ 
' হাসি ও গালের উজ্জানে আজিকে সুরের দোল আরগো ছুলে! এ 
' নিবিড় ঘুমের আকাশ-কুস্থমে আন্‌ জাগরপ-.রূপের কায়া,. ' - 


ৃ “ কামনার খর-বৈশাখে আয় মিলাইয়! দেগগে| মেছুর ছায়া | ' 
বধু তোর আজি আলো অভিসার অঙ্গে উষার্‌ রঙের ভূষা 
= থোল্‌ ওগো তোর মুকুল-হিয়ার গন্ধ-উতল ও! মঞ্জ্যা । | 
. ফুল-বীর়রের জাগর-শয়নে বে-তীরু ভাষায় ভাগিবে হিয়া + 1২ 
একে দিয়ে যাস্‌ রাতের তারায় স্পন্দিত 'তাহে আবেগ দিয়া! 


সাইকেলে শান্তিনিকেতন রর 


শ্রীযুক্ত অশোক মুখোপাধ্যায় 
[ স্ব।উট সাইক্লিষ্ট bp | 


এত ছোট ভ্রমণকাহিনী হয়ত লিখতে বসতুম না বদি 
এই ভ্রমণ একজন বিদেশীকে নিয়ে আমাদের দেশের একজন 
মহাপুরুষ ও তার কাধ্যকলাপ ্ 
দর্শনের উদ্দেশ্যে না হত । যাত্রী 
আমরাতিনজন-_চ্চি পুংটাক মিং 
(Poor-Tuck-Mine), অতুল 
চক্রবর্তী ও আমি নিজে। 

স্থদুর চীন থেকে একলা! 
বেরিয়ে পুংটাক্‌ সাইকেলে 
ভূ-প্রদক্ষিণ করবার মানসে 
কলকাতায় এসেছিলেন। একদিন 
তার সঙ্গে আলাপ করবার জন্যে 
তার কাছে গেলাম ৷ ভাঙ্গা ভাঙ্গ] 
ই:রাজী বল্তে পারেন। অল্প 
পরিচয়েই বন্ধুত্ব জ'মে গেজ এবং 
মনে হতে লাগল তিনি যেন 
আমাদেরই দলের একজন ৷ এত 
ভাল লাগল যে আমরা একদিন 
আমাদের ক্লাবে তার অভি- 
নন্দনের বন্দোবস্ত করে ফেললাম। 
বা্গলার প্রাদেশিক স্কাউট সজ্ঘের সেক্রেটারী এবং ক্লাবের 
অন্ততম পৃষ্ঠপোষক শ্রদ্ধাম্পদ নৃপেন্দ্রনাথ ৰঙ্গু মহাশয় এই 





মিঃ পুং টাক্‌ মিং (মধ্যে ), অতুল চক্ৰবৰ্তী ও লেখক 


সভাৰ সভাপতির আসন গ্রহণ ক'রে এই ক্লাবের পক্ষ থেকে র্‌ 
বথাযোগ্যভাবে পুংটাককে অভিনন্দিত করেন। এই সভার ৷ 
জন্য নিৰ্ব্বাচিত কিছু আমোদ- 


তার ভ্রমণকাহিনী চীনা ভাষায় 
বিবৃত করেন। চীনা ভাষায় 
বক্তৃতা শ্রবণ সকলেরই কাছে 
এই প্রথম এবং বেশ উপভোগ্য 
হয়েছিল। মিঃ লা 
Lai) Chinese Journal 
০f []1018.র সম্পাদক এই বক্তৃতা ১: 
ইংরাজী ক'রে উপস্থিত সকলকে টু 
বুঝিয়ে দেন । Be 
'' কয়েক দিন কলিকাতায় _ 
অবস্থিতির পর পুংটাক মিহি 


করবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন 
এবং আমাদিগকে তার সঙ্গে 
শান্তিনিকেতনে বাবার ভন্ত 
অন্থারোধ কবেন। এ 
রবীন্দ্রনাথ তখন শান্তিনিকতনে। ২১শে এপ্রিল সকাল 


৮টাঁর সময় Weston Streetএর Chinese Library 5 





স্কাউট্‌ সাইক্রিষ্ট ক্লাবের সভ্য কর্তৃক কয়েকটি অভিযান 


১। কলিকাতা হইতে নলহাটি ১৪৫ মাইল ( পদব্রজে ) 
ডু ৷ ৰ প্র ভাগলপুর ২৮৪ মাইল : সাইক্রে ) 

ভা ওঁ হুড় জলপ্রপাত গিরিডি এবং া্জীরিবাগ হইয়া ৪০৬ মাইল এ 

51 Ki) এ গয়া, আগ্রা. মথুরা, বৃন্দাবন ইত্যাদি হইয়া কাশ্মীর ২০০০ মাইল এ 

2 ত্র এ শান্তিনিকেতন ১২০ মাইল এ 


১৯৩২ সালের নভেম্বর মাসে হঙ্গারী দেশে International Scouts’ Jamboree হবে স্থির হয়েছে | বেঙ্গল স্কাউট ইক্লি্টদ্‌ 1 রা 


ক্লাবের কয়েকজন সভ্য তথায় নোগদান করতে চেষ্টা করছেন । ব্যারিষ্টার শ্ৰাযুক্ত এন্‌, শু তাদের বিশেষভাবে সাহায্য করছেন । 
১৪ ৫৩১ 


bi 


প্রযোদের পর মিঃ পুংটাকমিং _ 


মাতা. i 


কবিবর রবীন্দ্রনাথের সহিত দেখা রে 
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৮ 7 


বব অলস 
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মস OS ESAS: 


৫৩২ 


থেকে তিনজন বেরিয়ে হাওড়ায় এসে চ! ইত্যাদি খেয়ে 
G. '[', Road ধরে বরাবর চললাম । ক্ৰমশঃ শ্রীরামপুর 
চন্দননগর পেরিয়ে ব্যাণ্ডেলে এলাম। চনচনে কাট-ফাটা 
রৌদ্র ; ভয়ানক জলতৃষ্ণ| পেয়েছে। ঘড়িতে চেয়ে দেখি 
বারটা বেজে,গেছে। একটু জল খাবার জন্যে নাম| হল। 
মাটিতেও পদার্পণ আর গা দিয়ে অসম্ভব রকমে ঘামের ধারা 


বইতে আরম্ভ হল। মিঃ পুংটাক মিং বলল, ভারতে যে 


এত গরম হতে পারে আগে তার সে ধারণাই ছিল ন! 


রর স্থির হল বেল! চারটার সময় পুনরায় যাত্রা সুরু করা যাবে। 
| একটা ভদ্রলোক আমাদের এই গরমে গাছতলায় বিশ্রাম 


পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেনের সহিত ফটো তোল! 


দিলেন । 
চারটে বাজতেই যাত্রারস্ত । তখনও বেশ রৌদ্রের তাপ 
বয়েছে। মগরা পাওয়া পার হবার পর হঠাৎ পুংএর চাকায় 


_ লিক্‌ হল। টায়ার ত খালি হাতেই কোন রকমে খুলে ফেলা 


গেল। গোলমাল বাধল পরানোর বেলা । পুং বলেছিল সে 
সব যন্ত্ৰপাতি আনবে, কিন্ত যথাসময়ে আনতে ভুলে গিয়েছিল । 


"শুধু হাতে টায়ার পরানোর বিফল চেষ্টায় ক্রমে রাত্রি সাড়ে 
সাতটা বাজল। কোনও উপায় নাই দেখে পুং তার 


সাইকেল কাধে করে চলতে আরম্ভ করল ৷  .. 
চি. 
৬. 





সাইকেলে শান্তিনিকেতন 





করতে দেখে দয়াপরবশ হয়ে তার বাড়ীতে ডেকে যায়গা ৰ্‌ 


বৈশাখ 


এখান থেকে বৈচি. দু মাইল ; আজ এর চেয়ে বেশী 
অগ্রসর হওয়া অসম্ভব দেখে রাত্রি যাপনের জন্য ষ্টেশনে 
উপস্থিত হওয়া গেল ষ্টেশনে এসে অতুল বলল, অশোকদ। 
যেখানে লিক হয়েছিল ৪010 &19.5৪টা সেখানে ফেলে 
এসেছি। অন্ধকার পথে ছু মাইল ফিরে গিয়ে ৪070 18.85 
খুঁজে বার করা অসম্ভব, যেতে ইচ্ছেও হল ন|। বললুম, 
‘দুঃখ করে না ভাই, ও রকম ৪01) ৪1255 তোমার অনেক 
হবে ।” স্টেশন মাষ্টার মহাশয়ের অনুমতি নিয়ে waiting 
£০০:এ থাকা গেল। খাওয়ার ব্যবস্থা হল হরি 
মটর | 
সকালে একটা দোকান খুঁজে বার করে 
সাইকেলটা সেরে নেওয়া গেল। বদ্ধমানে 
পৌছে খাওয়া দাঁওয়া করে বিকেলে পুনরায় 
যাত্রা আরম্ভ করলাম। তালিতে পৌছালাম। 
এখান থেকে আমরা! 0.1]. Road ছেড়ে 
ডান ‘দিকের একটা রাস্তা ধরলাম । এই 
রাস্ডাই বোলপুর গিয়েছে । মাইল দুই আসার 
পর এর নাম যে কেন রাস্তা হল তা ঠিক বুঝে 
উঠতে পারলাম না। এত বিশ্রী রাস্তা যে 
" মাঠ বললেও ভুল হয় না। 
ক্রমে সন্ধা! হয়ে এলে আমর! বোনপাসে 
এসে খাওয়া দাওয়া সেরে মেঠো রাস্তা দিয়ে 
অন্ধকারে যাওয়া অসম্ভব, দেখে ষ্টেশনে 
Platform এর উপর শুয়ে পড়ে মনের 
আনন্দে গন আরম্ভ করে দিলাম । পুং একটা চীনা গান 
গাইল। বেশ অদ্ভুত লাগল। কিছু সময় এই রকম করে 
কাটিয়ে সকলেই একে একে ঘুমিয়ে পড়লাম |, 
আজ ২৩শে এপ্রিল, বোলপুর পৌছতেই হবে । রাস্তা 


আর ভাল হবার নামও করছে না দেখে সাইকেলের হাতল _.+ 


জোর করে ধরে সাবধানে গাড়ী চালিয়ে চলেছি পাছে গাড়ী 
হঠাৎ লাফিয়ে উঠে উল্টে যায়। কেমন লাগছে পুংটার্ককে 
জিজ্ঞেস করলাম। সে তার কোমরে হাত দিয়ে হেসে 

ফেলল । বুঝলাম সকলেরই এক দশা । বেলা দশটা = 
নাগাদ জল খাবার অভিপ্ৰায়ে এক জায়গায় সকলে নেবে 


১ টু 


১৩৩৯ 


পল্ডলাঁম । চ০.51১০1৪এর জল খেতে গিয়ে দেখলাম 
খাবার জল চায়ের জলে পরিণত হয়েছে। অগত্যা একটু 
ক্কণীতল জলের প্রত্যাশার গৃহস্থ-গৃহে উপস্থিত হলাম । 
গৃহ-স্থামী কিছু গুড় আর জল খাওয়ালেন এবং দুপুর বেলাটা 
তীর বাড়ীতে বিশ্রাম নেবার জন্যে বিশেষভাবে অনুরোধ 
করতে লাগলেন ৷ গরমের মাত্রাটা কিছু বেশী দেখে থাকাই 
স্থির হল। 

আমাদের সহিত এই চীন জাতীয় যুবকটীকে দেখে 
ভদ্রলোকটির কৌতুহল উদ্রিক্ত হয়েছিল। অবশেষে থাক্তে 





প্রীঅশোক মুখোপাধ্যায় 


a 


- বিচিত্রা 


৫৩৩ 


যা হউক অবশেষে সেগুলির সন্ধাবহারও করা গেল। পুং 


লুচির খুব তারিফ করল । : 
চারটার সময় বেরিয়ে সন্ধোর সময় আমরা অজয় নদীর 
ধারে এসে পৌছলাম। নদীর এক জায়গা দিয়ে সামান্ত 
স্রোত বয়ে যাচ্ছে; জুতা মোজা খুলে সকলে পার হলাম। 
নদীর এপারে এসে খানিকটা খারাপ বাস্তার পর ভাল রাস্তা 
পেলাম; গাঁড়ীও খুব জোরে ছুটতে লাঁগল। সাড়ে 
সাতটার সময বোলপুর পৌছে সামনেই বাজার দেখে ক্ষিদে 
জেগে উঠল ৷ বাজারে ঘসে সকলে খাওয়া সারা গেল । 


রবীন্দ্রনাথ-সহ ফটো তোলা 


না পেরে অল্পক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করলেন কিরূপে আমাদের 
. পরস্পরের মিলন খটল। পুংটাকের কাহিনী তার নিকট 


বিবৃত করলাম । সব শুনে তিনি বিশেষ গর্বের সহিত. 
৬ আনন্দ প্রকাশ করলেন যে, আজ আমাদের মত বাক্তি 


বিশ্রামের জন্য তার বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছি। 

* বেলা চারটা আন্দাজ বাহির হবার জন্যে প্রস্তুত হচ্চি 
হঠাৎ দেখি ভদ্রলোক চা লুচি ইত্যাদি এনে উপস্থিত । 
অপ স্ততে পড়লাম, কারণ এই গরমে আমাদের জন্চে এগুলি 
প্রস্তুত করতে কত কষ্ট পেতে হয়েছে তা সহজেই অনুমেয় ৷ 


এখান থেকে শান্তিনিকেতন ছু'মাইল$ কয়েক মিনিটের... 


মধ্যেই তথায় হাজির হলাম । এখানকার ম্যানেজার মহাশয় 
Guest. House থাকবার বন্দোবস্ত করে দিলেন ৷ 
বন্দোবস্ত অতি চমতকার । 
সুবিধা পাওয়া যায় নি, তাই রাত্রেই স্নান করে ঠাণ্ডা হয়ে 
নিলাম। 


পরদিন সকালে পণ্ডিত, ক্ষিতিমোহন সেনের সহিত দেখা 


করতে গেলাম । ইনি অভি মিষ্টভাষী অমায়িক ব্যক্তি, 
রবীন্দ্রনাথের সহিত চীন. গিয়েছিলেন । আমাদের সহিত 





এ দুদিন রাস্তায় স্বান করবার :- 





OE 


= 


বিচিত্ৰ ) সাইকেলে শান্তিনিকেতন : বৈ 
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3 , অনেকক্ষণ কথাবার্তা করলেন । এখানে আমাদের আসার আমাদের খুব উৎসাহিত করলেন। পুনরায় তীর আশীর্বাদ 

উদ্দেশ্য তাকে বললাম । তিনি প্রথমে বললেন কবির শরীর গ্রহণ ক'রে আমরা বিদার নিলাম । 

ৰ তারপর আমরা শান্তিনিকেতনের 
সমস্ত দ্রষ্টব্য স্থানের ফটো নিয়ে ঘুরে- 
ফিরে দেখতে লাগলাম । সর্বত্রই কি সুন্দর 
বন্দোবস্ত । শান্তিনিকেতনের নিরিম অনুসারে 
প্রত্যেক দিন ছাত্রদের মধ্য হ'তে একছন 
ক'রে গাইড. নির্বাচিত হয়। তার উপর 
সমস্ত দেখাবার শুনাবার ভার । তেস্নি একজন 

গাইড. আমাদের সমস্ত দর্শনীয় স্থানগুলি 
দেখাতে লাগলেন। 

এখানকার ক্লাসগুলি কলিকাতাঁর হ্যায় 
বদ্ধ কামরায় হয় না দেখে অত্যন্ত খুসী 
হলাম:|: উন্মুক্ত বৃক্ষতলে ক্লাস্‌ হর। গত 
বংসর যখন সাইকেলে কাশ্মীর যাই তথন 
পাঞ্জাবে এইরূপ 0791) ৪11 ক্লাসের বন্দোবস্ত 
অনেক, জায়গায় দেখেছিলাম । আমরা একে- - শা 
অন্থস্থ সেইজন্য আজকাল কারো! সহিত দেখা করতে পারছেন একেরবীন্দ্রন থের বাটা, লাইব্রেরী ভবন, কলাভবন, হাদপাতাল, 

ন|; অবশেষে আমাদের আগ্রহ ও কষ্টের কথা শুনে, যাতে. ছাত্রাবাস, অতিথি ভবন প্রভৃতি দেখে আচাধাদের বাসস্থানে 
আমর! রবীন্দ্রনাথের দর্শন পাই সে বিষয়ে কবির 
সেক্রেটারী মহাশয়কে চিঠি দিলেন। সৌভাগ্য 
ক্রমে আমাদের অভিলাষ পূর্ণ হয়েছিল। 

রবীন্দ্রনাথের দর্শনাকাজ্কার আমরা যে- 
ঘরে বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম, তার 
আসবাব পত্রগুলি কি সুন্দর! সবগুলিরই 
মধ্যে একটি বিশেষত্ব আছে; অথচ খুব 
মূল্যবানও কোনটা নয়। সাড়ে নটার সময় কবির 
দর্শন পেলাম । কি সৌম্য-শান্ত মৃত্তি ! তার 
আশীর্বাদ গ্রহণ করলাম । আমাদের পরিচয় 
পেয়ে তিনি খুব খুসী হইলেন এবং 
তার চীন ভ্রমণের কথা আমাদের বললেন। 
কিছুক্ষণ আলাপের পর আমরা তীর 
হস্তাক্ষর গ্রহণ করলাম এবং তার ছবি তুলবার জন্যে গিয়ে হাজির হ’লাম। এরাই বাস্তবিক শিক্ষাপ্তরু এবং শিক্ষা 
 অন্গমতি নিয়ে আমরা তীর সহিত ছবি তুল্লাম। তিনি দেবার প্রকৃত অধিকারী। পুরাকালের অধ্যাপকদের ন্যায় এরা 





উত্তরায়ণ__শা্তিনকেতন 
‘কবির বাসভবন 





শাহিনিকেতনে গাছতলায় একটি ক্রাদ্‌ 


১৩৩৯ প্রীমশোক মুখোপাধ্যায় | বিচিত্রা 


৫৩৫ 


সামান্য ভাবে কুটারে বাস ক'রে শিক্ষাদানই জীবনের ব্রত পরিতৃপ্ত হ’ল। বিকাল বেলা খুব খানিকটা সাইকেল ক'রে 
ক'রে নিয়েছেন এবং ছাত্রদের অধ্যাপনা কাধ্যে ব্যাপৃত ঘুরে বেড়াইলাম, কয়েকজন ছাত্র আমাদের সহিত যোগ টি 
আছেন। দিজ। এখানে রাত্রে বিজলী-বাতি জ্বলে৷৷ সন্ধ্যার পূর্ব: 






বোলপুর রেল ষ্টেশন্‌ 


আহারের সময় ছাত্রদের সহিত. একত্রে আহারে মায়া বিস্তারের সহিত মনে হল শান্তিনিকেতন যথার্থ ই 
বসলাম। পরিব্ষেণের ভার থাকে ছাত্রদের .উপর ।- শান্তিনিকেতন । | 


সকলেই যেন এখানকার এক পরিবারভূক্ত। এই স্ুঘাগে পরদিন প্রাতে অধ্যাপক এবং ছাত্রদের নিকট বিদায় 
অনেক অধ্যাপক এবং ছাত্রের সহিত আলাপ হ’ল। নিয়ে কলিকাতাভিদুখে রওনা হলাম ॥ 
পুং টাক বাঙ্গল| দেশীয় অন্ন ব্যঞ্জনাদি আহার করে খুব ন্ৰীঅশোক মুখোপাধ্যায় 
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আমার মিছে সব-- 
আকাশ ভরা! আলো, 
ফুল-হামি কলরব! 
নদী কুলু কুলু বয়ে যায়, হায়রে, 
কি ব্যথা সুরে কয়ে যায়! 
প্রাণ মুরছি পড়ে যে লুটায়ে,-- 
কি দুখ নব নব। 


কথা-_ভ্রীসৌরান্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


[ দা  ৭ধ| পম। 


আঁ 


[ শগা গা গা পমা 


আ 


[ মা 
ফু 


SFE 


কা; শ্‌ ভ 
মা রা 'জ্ঞ| 
ল হা 


[ জ্ঞাজ্ঞা রা সা 


গার... নযা 


রা ০. - ডা 


ক্ল: জারা 


দি. কব 


পাখীর গানে আকুল, মে 
ভোরের আলোয় = বারতা 
সজল অশাখি কি লেনায়, হায়রে, 
নিখিলের এই মিলন মেলায় 
হতভান্নী ! 
এ বেদনা কারে কল! কারে কব! 


স্থর ও স্বরলিপি-_শ্রীপঙ্কজকুমার মল্লিক 


ন্সা রল্জ রা । 7771 741 
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* লেখক-রচিত “স্বয়ংবর!” নাটকে সাবিত্রীর সান 
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১৩৩৯ শ্রীপঙ্থজকুমার মল্লিক ; বিচিত্রা 
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ECE Ror PI TOE 


মা পাখা । নার্সাজজ্্র্প। না | সা 44 সা ॥ ধা সণ ধপা ধা] 


ন দী কু লু কু লু ব--:য়ে যা এ য় হায়, রে 
] ণা রা সর্রমন্ঞ।। রা শা-জ্ঞ]। সর্রা রণ জমজ রা । সর্রনা সা ছা 
কি - ঝি ৮২০ থা - - = এক তেজো টি: 1118 
পা নর্পরা ্স৷ ণ| ধা। পণাণ।ধ্পানঁ | সর নরা সা 71 ণা ধা পা 4] 
আর 
হু. প্রা পার ছি: ৭০৯ চা ডে গে - লু টা য়ে 


55১৮5085888, ০৯:০১, 


[ পা ধপা মা গা | মা | এ যপা | জ্মা মাভ্ঞারা | সানা 740: 
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[ মধা ধা ধা ফণা | ধা - 4 পমা | ধা. পা ধা পন পা - ধা পা! 


বা থাকা নমে 2 আ ৮. কুল তা 
| না না নার্সা | না এ 4 পা । নার্স সর্রজর্রর্পা না ন ++ 71 
ভো রে র আ লো - - য় কি.১বা১--- ক, তা 
বা মা পাধা। নানা র্সারাা | না র্সা এ "াঁ | ধারণা ধপা ধা | 
স জল আ খি 18068 ৮. না - য় - Rh য় ৷ রে, 
[ণার। সর রজ্ঞ। | বন -4"-আ। সৰঁর| রও জ্ঞম'জ্ঞা রা; অর্পন! সা (মা) ৰ 
নি. মিঃ জো । Ay উল মি- ল- ন্‌ -- মে লস == এ) | 
সর্সর। সাৰা ধা। পৰণা পার্স | সা রর্সা ণাধা। পা 7] 4৭ ৭1 
2.1: হু" তন্ভাগি ভি: ০2 দিতি দ না ০ 4 
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PEL SONG PR 


শ্রত্চন্দ্ 
শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ রায় বি-এ 


পুজারিণী সব ছুটিয়| চলেছে 
পুজা অঙ্গন বেদী-তলে__ 
সাজাইয়া ডাল! ফলফুলমালা 
সি'ন্দুর টিপ. ভালে জলে! 
বলে “ওগো খোলো মন্দির দ্বার, 
বিলম্ব মোরা করিব না আর ; 
কতদিন ধরে’ পীড়নের ভার 
স'বো বল জার পলে পলে ! 
ব্যথার উৎস লুকাবো গো কত 
শত-হাসি-মাখা শত ছলে !” 


এ দেবতা নয় হৃদয়-বিহীন 

পাষাণের স্ত,প, চির-উদাসীন ৷ 
চির-অমৃত এযে চিরদিন 

বাথাতুর জনে নিয়ে কোলে 

'_ বলে - ‘আয় তোরা বুকে আয় মোর, 
চিরদিন তরে ভুলে যারে তোর 

শত দুঃখের গ্রন্থির ডোর 

খুলে ফেলে আয় পায়ে দ'লে _ 
নির্যাতনের নিঠুর শাসন 
হাসিভরা মুখে অবহেলে ৷ 


মন্দির দ্বার খোলো আজি ত্বরাঁ__ 
হৃদয়-অৰ্থ্যে সাজি হে গো ভরা, 
- নব উপচার সঞ্চিত করা 
কোটি নরনারী-আখিজলে 
কণ্টক ফুলে গাথা এ মালা 
ধরিব তোমার পদতলে । 
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বি 


বৈশাখ, ১৩৩৯ 





শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


[এই ছবিটির ফটোগ্ৰাফ, প্রদান করিয়া 
শ্রীযুক্ত মনীন্দনাথ রায় বিচিত্রার 


কৃততজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন ] 


ৰ" নন্দদ| -- 
শ্রীযুক্ত দিনার বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ 


মাঘ মাস। আত যাসটা পৌষ মাস গিয়াছে 
এ রকম প্রত্যেক বছরই যাঁর, এবারও গেল। সোনার দহ 
ক্ৰনশঃ চড়িয়া ঘাইতেছে, গত মাসে বিবাহের দিন না থাকায় 
- কুকার-কুমারীব সংখ্যা অসম্ভব রকম বাড়িয়া গিয়াছে, সুতবাঁড 
'  দ্বনাহের ঘট] এমাসে কেমন বলাই বাছল্য। আসাদের 
মেসের পাশে যে পুরোজিত মহাশয় সর্দ। বিল পাশ হইবার 
সুখে একতলা পাকা বাড়ী ফাদিয়াছিলেন, এবাৰ্ব তিলি 
'_ সগৌববে দোতলা উপাইয়া আমাদের ঘরের পশ্চিদদিকের 
একটি মাত্র জানালাও বন্ধ করিয়া দিলেন। শীতকাল, 
বুষ্টর সম্ভাবনা নাই, বাঙ্গেই হোগলার চালা আব নজরে 
পড়ে না, লোকে শল্ডান একটা সামিয়ানা ষেদন-তেদল= 
করিষা খাটাইয়া কাজ চালাইতেছে। ঝি বলে “বাজারে 
আগুন লেগেছে” হিথাকথা! আগুন দেখিলর 'জন্ক 
বাঁজারে ছুটি! গিয়| দেখিলাম, আগুন লাগে নাই, জিনিলেক 
দাম বাড়িয়াছে। 
স্টি কিনিয়া খাইবার মত্ত পয়সা নাই--উইলিংডন ব্রিক 
খেলাব পব হইতে রেল কোম্পানী কতকগুলি কপি 
স্পেম্তান চাঁলাইতেছে, হুবুও বাজারের চাহিদা নিটিতেছে 
ন:। . শুধু আনু সম্বল করিনা দিন কাটাইতেছি। 

শীতকাল বটে,--বন্ধ শীত একেবারেই নাই বলিরে 


হ্য়, কারণ গলির ও পানের বাড়ী হইতে কোকিলের ,ডাক 


মধ্যে মধ্যে শুনিতে পাই ছয় খাতুব মধ্যে গরমের ভাগট- 
বাড়িয়াই চলিল-_দেশ্টা ক্রমে না আফ্রিকা হইন্বা যায়। 


দিন দিন গায়েব রং কনো হইয়া যাইতেছে, অথচ ঠাকুন" ' 
বলেন আমি নাকি ছেশেবেল্রায় খুব ফস! ছিলাম' আর' 


একটু গবম পড়িলে একটি দেশী “লো” বাহির, করিব 
ভাবিতেছি-_মেয়ের বাহগরা ৮ সকলেই সুন্দরী 
শা চাম৷ ৰ 

১৫ 


সেটা সত্তা । এ বাজারে কপি কড়াই : 


বিষেব কথা বলিতেছিলাম । আযার নখের নয়--সে 
অনেক দিন হইবা গিয়াছে? ববদও অনেক হুইল, তবুও 


চারিদিকে সানাই শখের শব্দে থাকিয়া থাকিয়া একটু , 


রঙীন্‌ স্বপ্ন চোখের সামনে ভাসিযা উঠে। নিজের আর 
বিয়ে করিবার ইচ্ছা নাই । সত: বলিতে কি ইচ্ছ থাকিলেও . 
খরচে কুলাইয়৷ উঠিতে পারিব না! তবু ছুই চারিটি নিমন্ত্ৰণ, 
বিয়ে বাড়ীর হৈ চৈ, বাঁসর-ঘরের আনন্দ কোলাহল - মন্দ 
লাগে না। কিন্তু পোড়া ন্‌ এ মামে একটিও নিমন্ত্রণ 
জুটে নাই। . 

টিনা দি নি তা জমাইয়] 
'বসিয়াছিলাম' | এক্যতান বাস্মের ‘বিভিন্ন যন্ত্ৰেৱ মত চেহারার 
বৈষম্য সত্তেও এক মণিভূষণ ছাড়া আমরা আর সকলে 
ছিলাম একভালে বীধা, তাহা না হইলে আমাদের অফিসার ' 
সাহেবদের জীবনযাত্রার সুর যে কাটিয়া 'যার। পাকা, 
ওস্তাদের ' হাতে আমরা ঠিক আইন-মাফিক ' বাজ্জি, কিন্ত 
অতি আধুনিক মণি তার অতি তারুণ্যের ঘুর্াবর্ত্তে আমাদের : 
মধ্যে এমন এক প্রলয়ের সৃষ্টি করে যে অনভ্জ্ঞের হাতে, : 
যন্ত্রের মত আমরা বিভিন্ন.স্ুরে, হিভিন্ গ্রামে চীৎকার কবিতে “ 
সুরু করি, এবং' তাহাতেই আমাদের সভা জমে। আমরা 
সকলে পাকা কেরাণী---, যে সব উদ্ধার হৃদয় ও মহৎ সংকল্প 
এই সব বত্রিশ ইঞ্চি বুকের মধ্যে অল্প বয়সে উকি ঝুকি 
মারিত তাহারা এখন সংসারের চাপে বেয়াললিশ ইঞ্চি ভুড়ির 
মধ্যে ভালো করিয়াই চাঁপা পড়িরাছে, কাজেই মণির সঙ্গে 
সকলেবই একটু আধটু তর্কাতর্কি হয়। সেটা বিশেব কিছুই 


" নয়--, একে অল্প বয়স, তাহার উপর সম্প্রতি পাড়া! হইতে -* 


আসিয়াছে। অন্ধকার হইতে হঠাৎ বেশী 'আলোয় আসিলে 
সবাব চোখেই প্রথম একটু ধণ ধা! লাগে। আমাদের বয়সে 
ও-সব ঠিক হুইয়া যাইবে, তখন দেখিবে এই বাঁধা গণ্ডীর 


৫৩৭৯ 


বিচিত্রা '_ , 

৫৪" ৰ 
er কোর নহিলে ' ৰ ‘ভাল। 
' পূয়তমম্লিশ টাকা সম্বল করিয়া দেশ হইতে এই মেসে আসিয়া 
উঠিয়াছিল মাস তিনেক আগে। সে টাকা ফুরাইবার 


আগেই এই বাজারে আশী টাকার একটি চাক্‌রী যোগাড় ' 
করিয়া লইয়াছে, কেমন করিয়া তাহ! আমাদের জানা নাই। 


কয়েকদিন হইল তাহাকে একটু গম্ভীর, অনুদনস্ক দেখিতেছি : 
_ বোধ হয় প্রেমে পড়িয়াছে। আজ সান্ধ্য সভায় তাহাকে 
দেখিতে, পাইতেছি না, খুব সম্ভব দরগায় খিল লাগাইয়া 
প্রেমেব কিতা লিখিতেছে। . 

থাকি! থাকিয়া নন্দদা'র পিগারের আগুনট] অন্ধকারে 
জলিয়া উঠিতেছে ৷, চুপ্চাপ'বসিয়! বসিয়া এবটি সাদা-মত 
" শুয়োরকে কয়েকটি চীনা কেমন হেঁটমুণ্ডে ঝুলাইয়৷ ল 
যাইতেছে তাহাই দেখিতেছিলাম। কিছুদিন আগে ছোট 
নাগপুরে সৰ্ব্বত্ৰ শুয়োরের পাল এবং খাইবার ডিনিষেব অভাব 
দেখিয়া ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিয়াছিলাম__যে পুনর্জন্ম 
বলিয়া. কোন প্নিষ যদি একান্তই থাকে, তবে এদেশে 
জন্মিলে ‘যন শুয়োব হইয়াই জন্মাই । দেশে শাক-সক্জী- 
ঘাম পালার একান্ত অভাব হইলেও না, খাইয়া মবিতে হইবে 
না। , আজ শিহবিয়া উঠিয়া মনে মনে বলিলাম, হে ভগবান্‌ 
জীবনে অনেক্‌ কিছুই, তোমার কাছে চাহিয়াছি, কোনটাই 
পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় না। এ টুকুও যেন অপূর্ণ থাকে। 
হেঁটমুণ্ডে বুলিয়া থাকা আমার সয় না, তাহাতে ব্লডপ্রেসার 
বাড়ে। 

প্রজন্মের চিন্তায় বিভোর ছিত এমন ' সমধে পিড়িতে 
দুপ দ্রাপ, শব্দে সচকিত হইয়া উঠিলাম। অনেকগুলি 
পায়ের আওয়াক্ত, পুলিশের লোক, না স্বদেশী ডাকাত ? 
ভরে বুকের মধো ধড়ফড় করিতে লাগিশ,__উঠিরা গিয়া 
যে আলোটি জ্বালিব তাহারও সাহস ' হইল না । আলো, 
: তাহারাই জালিলেন। চেগাবাগুলি দেখিয়া" একটু নিশ্চিন্ত 


হইলাম__,পুলিশের লোক হইতে পারে - বটে, কিন্তু আর' 


যাই হোক্‌ স্বদেশী ডাকাত হইবাব-মত আকৃতি নয়। যাক্‌ 
সন্ত সদ্য গুলি খাইয়া মরিতে হইবে না,-মন্দেব ভাষা! 
:" পুলিশ হইলে বিশেষ ক্ষতি নাই, কারণ এই আটত্রিশ বছরের 


জীবনে রাজনৈতিক কলঙ্কটুকু লাগিতে দিই নাই। ঠুঅনাহ্থৃত ': 


f ঃ 


“-ননন্দদ|--” 


বৈশাখ 


অধিতিদেন মধ্যে যেটির চেহারা রা নায়েবের মত 
তিনি গ্আশাইয়া প্রশ্ন করিলেন--“মশাই, মণিভূষণ চাটু্যে ' 
এখানে থাকে?” / 

যাক্‌,‘আমাদেব নয়। হাফ ছাড়িয়া একটু নড়িয়া চড়িয়া 
বসিলাম | মণিব ঘর দেখাইয়া দিলাম," সঙ্গে ‘সঙ্গে সভয়ে ' 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনারা .কি, ইয়ে, থানা থেকে 
আসছেন,” তাও নয়-_-একটা আফিসের নাম বলিলেন। 
সেট! মণিত্বই আফিস। 

নন্দদা চুপি চুপি বলিলেন, “বোধ হয় ক্যাসের টাকা 
ভেঙ্গেছে |” ৰ 

বিনয়,বিজ্ঞের মত ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “উহু; তাহলে, ' 


" সঙজে পুলিশ থাকতো ৷ বোধ হয় ওই বুষ্ডাঁব মের সঙ্গে 


ভি পড়েছে, বুড়ো পিটিয়ে, ঘাড়“থেকে ১১ দিয়ে 
যাবে ।” 

এদিকে মণিকে ততক্ষণে গাৰি কয়জনে পাঁজাকোগল| 
করিয়া তুলিয়া লটয়াছে আগিয়াছে ; সৰ্দ্দান পোড়োটি 
আগে অশ্রগ আসিতেছেন. আৰ অবাধ্য ছাত্রের মত মণি 
তাহাদের, কোলে হাত পা ছু'ড়িন্ছে। সুবোধের সঙ্গে 
মণির তর্ক প্রায়ই ঝগড়ায় গিয়া দ্বাড়াইত--তবু .এখন সে-ই 


সব প্রথম উঠিয়া দাঁড়াইয়া! বুড়ার পপরোধ করিয়া বলিল, 


“একি ? 

যেন কিছুই নয় এমন ভাবে তিনি বুঝাইয়া দিলেন যে 
আজ ছুইমাম আগে তীর মেয়েকে বিবাহ কবিবে এই 
প্রতিশ্রুতি দিয়া মণি তাঁহার অনেক নিকট ও দুবসম্পৰ্কীষ 
শ্তালককে বঞ্চিত করিয়া এই ডিপ্রেসনের বাজারে আশী 
টাকার চুঁকরীটি তাহার কাছ হইতে যোগাড় করে। 
তাহার ছরেব পার কলিকাতায় সহজে পাওয়া যায় না। 
মণির ভরসার তিনি মেয়ের বিবাহের উদ্যোগ করিয়া 


 বসিয়াছিলেন। হইলই বা মেয়েটি একটু কালো আর একটু 
' এরকম-ল্রেকম, তাই বলিয়া বিয়েব দিনে নিরীহ ভদ্রলোকের 


জাতিকুল মাঁরিবার চেষ্টা মোটেই ভাল নয়। লগ্ন আগ্য়া 
পড়িল শথয়, তাই বরকে সময় থাকিতে তাহারা ৬৯ 
হেফাজতের মধ্যে লইয়া যাইতেছেন। 

বর 5 কনে খু'জিয়া রি 


i 


১১১৩৯ 


অথবা পাত্রী বিয়ের সাগে পাত্রের গলা জড়াইয়া ধবিষা 
কলিবে, “আমি তোমায় ভালবাসি, এসব মণিভূষণি চাল 
ক্ুবোধেব বিরক্তিকর হইলেও এই চাঁংদোলা কবি ধরিয়া 
লইবা বিবাহ দেওযার মত অসহা নয। পাবিলে সে ছুটিয়া 
শিয়া থানা অথবা =, এস, পি, সি, এর অফিসে খবর 
দিতি উপস্থিত সে স্ব অচল, তাই সংখ্যাধিংকার উপর 
নির্ভর কবিযা মরিয়া হইব| হাতের আস্তিন গুটাইহত 
খুটাইতে সে বলিল, ‘সে হতেই পাবে না? 

সঙ্গে সঙ্গে আমরা উঠিযা ষাড়াইলাম--ন|, সে হতেই 


,পারেমা। 


ভফিসেব কড়বাবু সবর বাই হোন এটুকু জ্ঞান তীহাব হিল 
যে সকলেই তাহার অফিসের কেবাণী নয়, এবং 
ভোরভববদন্তি এখানে খাঁটিবে না। কিন্তু মণিব মৃত্যুবাণ্ও 
তীহার তুণে জমা ছিল.-- এখন সেইটি ছাঁড়িলেন। হলিলেন, 
স্বইচ্ছেন্ন বিয়ে করতে না চাইলে জোব কবে আমি দিতে 
চা্নে, তবে উইলসন সাহেব অনেক দিন থেকে লোক 
ছাডাতে বল্ছ ৮ মণ্চিব লক্ফঝল্ফ থামিরা গেল। বডববু, 
বলিষা চলিলেন, “এই বারে মা বিধবা বোন, নাবালক 
ভাই নিয়ে দেশের ভাঙ্গা লড়ীতে পাঁচটি প্রাণী, সে বাড়ীটুকুও 
বাল দেওব| | বিষে হলে আশী টাকা একশোয় পাক্কা হতে 
বেশীদিন লাগতো না । আব সত্যি বল্তে কি আমাদের 
গেবস্থঘরের বে কাঁজকন্ষের হলেই হল, আলমারী সাঁজাবার 
জন্যে ত নয়। তা তোশার যদি --.-” 

বাপা দিরা নন্দদা নলিলেন,-"না, এব মধ্যে ভাব ষৰি 
টি নেট, ও আপনাদে বন্ধে যাচ্ছে এখুনি । মণি |" 

এভ্টা দীৰ্ঘনিশ্বাস ইাউয়া মণি বলিল, “চলুন ।+ 

‘অপনাবা তা হলে-- 


“নিশ্চর, নিশ্চয়, লে কথা আবাব বলতে | ঠিকানাট! 


fe অ-পনাব! এগোন, আমরা আস্ছি এখুনি | 


“নচস্কাব |’) 

»নমস্কার ।' - | 

তজ্জুনেব সুভদ্রা হরণ বা পৃথ্থারাজের সংযুক্তা ইবণ বেশ 
লগে, কন্ত আমাদের দশিহরণ--ন| ব্যাপারটা বেশ নতুন 
রকমের বলিতে হইবে। বড়বাবু ও তাহার সাঙ্গোপাঙ্গের 


জ্রীলক্ষমীপ্রপাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্ৰ' 


৫৪১ 


| 


বদলে বদি তাদেব বাড়ীর চেরেবা আসিয়া ধরিবা| লইয়া 
ষাইতেন তাহা হইলে এতটা আপত্তির কিছু ছিল না, চাই 
কি নিজেও ঝুলিগা' পড়িতে রানী ছিলাম, কিছ { তবুও 
নন্দদা যখন বলিলেন, “তবে চল, এবাৰ ওঠা বাক, তখন . 
সত সতাই যাইবাব ভন্ত উঠিয়া পড়িলাম, কিন্তু সুবোধ 
বাঁিরা বমিল। সে বলিল, “যেতে হয় আপনারা যান, 
আ ধযাঁব ন: | 

নন্দদা বলিলেন, ‘ভায়া, বুৱি সব। কিন্তু এই অবস্থায় 
বাঙ্গালীর ছেলের পক্ষে চাকবী নিয়ে যখন কথা তখন করবার 
কি আছে বল?” 

বিনয় বলিল, “চাক্‌বী চাকুরী কবেইত দেশটা গেল। 
দেশে, গিয়ে চ'ষবাস করুক গে ন৷ |’ 

নন্দদা বলিলেন, “ওটা বলা সোছ|। দেশে সম্বলের 
মধ্যে ত বিঘে পাঁচেক জমী, তাও বাঁকড়োর পশ্চিমে 
একেবাবে সীওতাল-পবগণার ধাবে। পাথুরে জনী । নিজের 
চোখে দেখেছি একবিঘে জমী চষতে টানের চোটে পিঠের 
কুঁজ শ্টাজে নেমে গকগুলো দুম্বা ভেড়া বনে গেছে |} 

সুবোধ বলল, ‘দুর্বলেব ওপৰ সবলব অত্যাচার সে ত 
চিরকালই চলে আস্ছে । অসময়ে কীচা ঘুম ভাঙ্গিযে রাবণ 
কুস্তকর্ণকে শুধু দাদাত্বব দাঁখীতে মেরেই ফেন্প। তা বলে 
চুপ করে সইব এ কেমন কথা ? তামরা নন্‌কো অপারেশন 
করবো, যাব না নেনস্তন্ন ।' 

=ন্দদা বলিলেন, ‘আবও একটা কথা ব্যাপাবটাকে 
তুমি যতো বড়ো করে দেখছে! আসলে সেটা তত গুরুতর 
নয়। শ্বশুর গুরুজন, পিতৃতুলা লৌক। তাব কাছে মান 
অপমান্বে জ্ঞানটা অত টন্টনে না হওয়াই উচিত। এদেশের 
ইতিহাসে সেই সময়, যখন ভারতবর্ষের নাম ছিল ভমুদ্বীপ, 
আর গিরীকে ক্লতাদ আধো, যে সময় আনব! সত্যি সতা :' 
মাবামাবি কবতাম, সেই সময় এরকম ঘটনা অনেক ঘটে 
গেছে । বলি, ধৰ্ম্মপালের নাম শুনেই ? মূলগন্ধ কুঠবিহারের 
ভিক্ষু ধৰ্ম্মপাল নয়, বাংলার পালসম্ৰাট বর্মপাল। তার না 
ছিল সংসারের ভাবনা, না ছিল ঠাকবী যাবাব ভয়। তবু 
তাঁব শ্বশুর তাঁর ঘাড় ধবে একট! কাছা ওলা মেয়ের সঙ্গে 
বিয়ে দিয়েছিল কই সে ত'্লঙ্জায় গলায় দড়ি দেয় নি, 


বিচিত্রা 


1৫৪২. 


আর তার প্রজারাঁও বিছু মগ করে নি 
"তবে? , 

তবুংস্থবোধের মন মানিতেছিল না । একটু চুপ, করিয়া 
থাকি! বলিল, “এসব রাজারাজড়ার কথা আলাদা | যুদ্ধে 


হেরে গেলে . শূলে না চড়িয়ে যদি মেয়ে দেয় সে ত ভাগ্যের , 


কথা । কথায় বলে আপনি বাচলে বাপের নাম । 

একটু চুপ করিয়! থাকিয়া নন্দদা বলিলেন, “তবে আমাব 
নিজের কথাই বল্তে হল। ভেবেছিলাম ওটা চাঁপাই থাক্‌, 
কখনও কাউকে বল্বো না । সত্যি কথা বলুলে তোমরা 


বিশ্বাস করবে কি না জানি না, কিন্তু আমার বিয়ে মায়ার, 


শ্বশুর কান ধরে নিয়ে গিয়ে দিয়েছিলেন ৷ 

সচকিত হইয়া সকলেই একসঙ্গে বনি উঠিলনি, “কি 
রকম ? 

পরী রকম 1 
. "সকলে ধরিয়া বসিলাম--সে কাহিনী না নি কিছুতেই 

নিমন্ত্রণে যাইব না। 

একটা সিগার ধরাইয়া আলো! নিবাইয়! দিযা নন্দদা 
আরম্ভ করিলেন_ 

আমার তখন অল্পবয়স-_একটি ছোট সহরে থাকি I 
' সহ্রটি বেহারের পূর্ববপ্রান্তে, বাঙলা আসিয়া যেখানে বেহারের 
ঘাড়ে পড়িয়াছে ; অর্থাৎ দেশটা বেহারীর তবে থাকিতাম 


' আমরা বাঙ্গালীর । একে পশ্চিম, তাহাতে সেকাল, এমন 
অবস্থায় যাহা! হয় আমার বেলায়ও তাঁহার কোন ব্যতিক্রম হয় 
. নাই। ছাতুষোগে শরীরটি বেশ পুষ্ট হইয়াছিল, কিন্ত বুদ্ধিট! 


সে অনুপাতে পাকে নাই, যা আজকালকার ছেলেদের হইয়া 
থারে। ডানপিটে কোন কালেই ছিলাম না, তবে শান্তশিষ্ট 
ছেলেটির মত যে লেখাপড়া করিয়াও সময়' কাটাই নাই, তাহা 
| আঁজ আমার দুর্দশা দেখিয়া তোমরা 'বুঝিতেই পারিতেছ। 
সে কালটাই ছিল বৈচিত্রাহথীন একঘেয়ে, তার উপর পশ্চিমের 
ছোট সহর; কজেই সারাদিন টো টো করিয়া ঘুরিয়! বেড়ান, 
কখনও কখনও বাঁশবনে লুকাইয়া 'বটতলার ছুই একটি 
উপস্তাঁস পড়া, আৰ রাত্রে বাবার কাছে বকুনি খাইয়া পড়া 
. মুখস্থ করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়া এ ছাড়া আর কোন 
ক্লাৱ ছিল.না। এই ররুম করিয়া বখন দিন যাইতেছে তখন 


৮ নন্দদাঁ ৯ ৮, 


লাগিলাম_ 


বৈশাখ 


একদিন তং কলিকাতা হইতে এক সখের ছিটা 
আমাদের হরে আসিয়া উপস্থিত হইল । - 

তাহার আসিল, তাঁবু .খাটাইয়! মহাসমারোহে পাল! 
সুরু করিয়া দিল ও সহরের যত লোক সকলেই দেখিতে গেল 
বটে কিন্তু, আমার আব যাওয়া হইয়া উঠে না। আমার 


‘বাবাকে শ্রেমরা দেখো নাই, তিনি যদি কোন অফিসের বড় 


বাবু হইতেন তাহা- হইলে সেখানকার, সাহেবদেরও বোধ হয় 
চাকরী টিকিত না ৷ তিনি ছিলেন সেই ধরণের লোক 


“ যাহারা নিচ্জ চব্বিশ ঘণ্টা হুক লইয়া, থাকে, অথচ ছেলে 


যদি কখনও একট! সিগারেট খায় তবে প্রকান্তে তাহার কান 
মলিয়া দিতে দ্বিধা বোধ করে না ; অর্থাৎ নিজে তিনি, রো 
থিয়েটার দেখিতেন, আর. আমার যাইবার কথা হইলেই 
বলিতেন,৷ “ছেণাড়া বকে যাবে বহুকষ্টে একদিন মা'র 


| কাছ হইতে লুকাইয়া পয়সা আদায়'করিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে 


বাঙ্গালীটেলার দ্বিকে বাহির হইয়া পড়িলাম । 

তখন বেশ 'অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে_ফাকা রাজা, 
লোকজন কিছুই দেখা যায় না। মিউনিসিপ্যালিটর তেলের , 
আলো ,সিটমিট করিয়া অলিতেছিল বটে কিন্তু সেগুলি এত _ 
দুবে দুরে যে একটার, নীচে ষাড়াইয়া চোখের জোর থাকিলেও 
আর একনাকে দেখ! বায় না, কেন না রাস্তাগুলি আকাবাকা। 
বুকের মধ্যে এমনিই ভয়ে ছমছম করিরা উঠিতেছিল। 
তাড়াতাড়ি পা চালাইয়া বখন স্ষুলবাড়ীর মাঠটার সামনে 
আসিয়া পড়িয়াছি তখন .হ্ঠাৎ বাঁদিকেব, জামগৃছটা 
থেকে' হে বলিয়| উঠিল, “মশাই, একটু দাড়িয়ে যাবেন” 

এলে স্কুলবাড়ীর মাঠ, তায় গাছের উপর হইতে আওয়াজ , 
--জয়ে কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলাম, দৌড়াইয়| পলাইবার 
ক্ষমত|' '5লিয়া গেল। গুনিয়াছিলাম ভূতের সামনে পড়িলে 
কাঁপড় ভটা করিয়া, পরিতে হয়। কিন্তু ভূতের সামনেও 
প্রক্ৰিয়া -কিছুতেই করিতে পারিলাদ না। সেটুকু লজ্জা 
বোধ তখনও ছিল। নিরুপায় ভাবে ঘাড় সটকাইবার-” 
আশঙ্কা দাড়াইয়া থাকিয়া মনে-মনে বাবাকে ডাকিয়া বঢ়াতে 
--বাবা আর কথ খনো তোমার অবাধ্য হয়ে 
থিয়েটাৰ শুনতে আসবো না! এবারটি বাচাও | 

ইতিমধ্যে গাছ হইতে একটি য়োল সতর বছরের ছেলে, 


নমিয় আসল-- মনি লঙ্কা টেরী, পরণে আছিল পাঞ্জাবী, 
কাঁলানড় দেশী ধুতি, পায়ে বাণি করা পাম্পত্র। ক্ষুত 
যদি হব লেশ বাবুভূক্ত বধিতে হইবে । এ-দেলী নয, খাস 
কলিব ডাঁর ভূত । এ আঁর যাই ককক ঘাঁড়ট অন্ততঃ 
মটকাহ্রব না একটু বিশ্বাস হইল । সত্যই কিন্ত সে ভূত 
নহ, অ-নার্দের মতই মানুহ ৷ থিষেটারেয় দলের লোক-_ 
রাধিব-সাঁজ। কাহে আঁসিবা ফস্‌ করিযা একটা দেশলাই 
জ্বলিঃ- অনার মুখখন| ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল, ‘ভরে 
ভৌমান্ব ভদরলোক ভেলে আপনি বলে ফেলেছিলুহ । তুনি 
দেখ হি নে়ৎ ছেলেনমু ’ তারপব কৌচার ভাটা হিল 
করভে-কিতে বলিল, দাড়াও "ভাই তোমাব সঙ্গে সরে তান 
কৰছি. গুছ উঠে ভাম কাপড়ের যদি কিছু পদাশ্ থাকে, 
একেব ল্‌ গেছে। মাইরি বলছি জীবনে আমার এই প্রথম 
গাছে == * বেশক্ন্তাপ ঠিক হইয়া গেলে আম্র পিতে 
একটা তি রাঁখিযা বলল, ‘চল |” 

চলিলা । রঃ 

_ কটু পরে আব কাছে ঘে"সিয়া আল্লা হঠাৎ 

প্রশ্ন টন “তোমাৰ নমি ক ভাই?’ 

এক্রক্ষণে ভয় কালো গিয়াছিল।' সাহস' কবিয় বলি 
ফেলিল্৮,এখন ত কামের সময় নয়, জাম গাছে ইঠেছিলে 
কেশ? 

এনটু ভসিবা শ্রীলাঘিক' উত্তর দিলেন, “জাম খাক্‌লেই 
কি-উঠ্তাঁহ নাকি চ্থ কুরে? আরে ছোঃ, আমনা 
কলকাস্ছব 'ছলে জাম £কনে থাই । পাড়াঁগায়ের হেলেদের 
মত গাঁছে উঠ পাঁড়িলে। তোমাদের দেশে কিন্তু ছাই বলছ 
শেয়াল, আর সন্ধ্যে না হতেই এত ডাকে । আমরা 
কলকাত শেয়াল দত হলে চিড়িয়াখানায় বাই, সে কেশ 
খীচার ল্য খাঁকে, মেটে ভয় করে ন| ৷’ = - 

এতলুণে বাঁপাঁবট বাঁকা গেল। সন্ধ্যাবেলায় ফেরাৰ 


পথে ল্োতের "ডাক শুনিয় কলিকাতার ছেলে ভে গাছে 


সনঠিয়াছি লন আব নাবিবর সাহস হয নাই। ; 
তাঁহর সঙ্গে এমনি বরিয়াই আমার প্রথম আলাপ 

হর ট্ররাধিকার আর যাহাই দোষ থাকুক, গলাটি বেশ ! 

অমন গল অনার পনর ল্ছরর জীবনে 'কথুনও শুনি নাই,। 


দ্ৰলক্ষ্মীপসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


“ৰচিত্ৰা 


৫৪৩ 


পরের দিন দুপুরে ফাঁক পাইয়া আবাব বাহির হইয়া 
পড়িরাম তাঁহার সন্ধানে । রাধিক] তখন ষ্টেশ:নর পাশে 
পুকু₹ পাড়ে একটা মোটা বটগছের ছায়ায় ঠেস দয়া বসিয়া 
আরমে সিগারেট টানিতেছিল। আমাধ দেখিয়া বলিল, 
“আর নন্দ, বোস্‌ !” - 

আমি সভয়ে বলিলাম, ‘তুমি সিগারেট খাও ? বাবা 
বলেন সিগারেট খেলে নাকি যক্ষ্মা হয়ে মরে যায় ।” 

এক মুখ ধুয়া ছাড়িয়া চোখ বু'জিয়া পরম ৰার্শনিকের 
মত সে বলিল, ‘জন্মালে ত একদিন নরতেই হবে ভাই, তাঁর 
জন্যে ভয় করে কি লাভ ? তারসর আধপোডা |/সি্দািটিটি 


আমার দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলিল, “খাবি ? 
কলিলাম, “না । তার চেয়ে টি 1 গান কর, 


তোমযর গান শুনতেই ত এলাম +_. পার্টি - 

একটু হাসিয়া সে বর্লিল, ‘গান একটা ছেড়ে ছ'টো 
তোলে শোনাতে পাবি, --তবে তাব বলে কি দিবি বল? 
থাওৰরবি ? | ৷ 

“ক খাবে? = | 

শিয়েটারের কল্যাণে তাবুর পাশে একটি ছোট্ট চারের 
দোক-ন খাড়া হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার দিকে আঙ্গুল 
বাড়াইষ| বলিল, “এই চপ, কাটলেট, ডেভিল, যা পারিস ৷’ 

সত্যে বলিলাম, ' বাপ বে আমার সেদিন পৈতে হয়েছে, 
জাত বাবে। আব তাছাড়া ওবা কি সব মুরগীটুবগী রাধে 
শুনেছি ৷’ 

ভ্রাত কি কারু যায় রে নন্দ? ওটা মানুষের মনগড়া 
কথ| ৷ আব মাংসর কি জাত আছে বোকা? ষতস্বণ জ্যাস্ত 
ততক্ষণই ওরা মুরগী, পাটা | মেরে রান্না করলেই সব 
মাংস । তখন কি আব তুই এইটে পাটা, এইটে খাসী 
বলে চিন্তে পারিল্‌ ?” 

ত পারি না বটে। তখন বুঝতে পারিনি, কিন্ত এখন 
বুঝি, ব্বাধিকার শরৎচন্নরের শ্রীকান্ত পড়| ছিল। 

অলাপ ক্রমশঃ প্রগাঢ় বন্ধুত্ব দীড়াইয়া গেল । ঠিক 
বন্ধুত্ব বলিতে পারি না, সে ছিল আমার গুরু আনি 
তাহার মুগ্ধ ভক্ত, শিষ্য। চপ কাটলেট খাওরা থেকে 
পান দিগারেট একে একে সবই গুকর কাছে শিখিলাম। 


4. * 


ৰিচিত্ৰা ৷ 


= তাহার গেধশিক্ষা "আমায় যাইবার সময় দিয়া গেল-- 
“বাহাকে তোমরা বল ‘লভ'। এবং তাহাতেই আমার 
জীবনের গতি একেবাবে বদলাইয়া গেল---আজ্ঞ সেই কথাই 


তোমাদের বলিতেছিলাম। ইদানীং বাবার সময় হইত না, 


বলিরা আমায় তিনি এক পণ্ডিতের হাতে সমর্পণ 
করিয়াছিলেন । পণ্ডিত মহাশয়ের একটি মেয়ে ছিল, বয়স 
তাহার বছর বার. "একালের ছেলেমেয়ের কথ! বলিতে 
পারি না, কিন্ত. সেকালেব ছেলেমেয়েরা সত্য কথা বলিতে 
প্ৰ বয়সে ‘লভ’ কাহাকে বলে বুঝিত না । আমিও বুবিতাম 
না।. ' কিন্ত প্রীগুরু আমার. বেশ ভাল করিয়াই বুঝাইয়া 
---- দ্ললেন যে আমি ওঁ পণ্ডিতমহাশ্য়ের মেয়ের সঙ্গে প্ৰেমে 
পড়িষ সে বলিল, ‘ওঁ রকমই হয় রে নন্দ--এ বরাবর 
হয়ে, এ্‌ আমাবও হয়েছিল, কচ দেবযানীর হয়েছিল। 
দেবযানী ছিল ক্চের মাষ্টারের মেয়ে | | 

বলিলাম, ‘মেয়েটা বড় বগড়াটে, আর দেখতেও তত 
ভাল নয় 

‘নাই বা হল। প্রেমের পরশমণি ছু"ইয়ে দিলে দেখবি 
ওসব সোনা হরে যাবে |. 

হবে-ও বা। মনে হইল আমার পনর বছরের ঘুমন্ত 
যৌবন হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া গান ধরিল--- 

‘মম যৌবননিকুঞ্জে গাহে পাখী, সখি, জাগে! |’ 
সে চায় এই মূহ্র্থে ওঁ বারে| বছরের পায়ে লুটাইয়া 
গড়িতে। কিন্তু প্রেম নিবেদন করি কি করিয়া। ‘সে 
রকম সাহস অথবা ভাষার দৌড় আমার ছিল না। আমার 
অবস্থাটা তখন--ণকত কথ! তারে ছিল বলিতে, চোখে 
চোখে দেখা হল পথ চলিতে, গোছের. কিন্ত চোখের 
কথা যে বোঝে না তাহার চোখে আঙ্গুল দিয়া বুঝাইতে 
হয়। শেষ অবধি থিষেটারেব বইয়ের “কৃষ্ণ, রাধার প্রতি’ 
গোছের. একটা বক্তা অল্পম্বল্প বদলাইয়া গুরুদেব একটা 
প্রেমপত্রের মুস্থবিদা খাঁড়া করিলেন,. নাম সইটা অবস্ত 
আমারই রঠিল। 

পাড়াগাষে হিন্দু গৃহস্থঘরের বারো বছরের 'গেয়েকে 


' চিঠি "লিখিলে যে সেকালে তাহাদের বাবাদের লেখা হইত - 


এটুকু জ্ঞান আমার ত ছিলই না,__মায়ার গুরুর মাথায়-ও 
আসে নাই । কিন্ত কথাটা আমাদের মাথায়, না, আপিলেও 
'চিঠিট। পণ্ডিত মশায়েব হাতে আসিয়া পড়িল। 

‘মধ্যে দুইটা দিন ভয়ে ভয়ে কাটাইলাম। তারপর 
দিন হঠাৎ শুনিলা পাশের ঘরে পণ্ডিত মহাশয় বাবাকে 
75 ‘এই নিন্‌ চিঠি 1 ’ 


্ঃ '_ নন্দদ|---* 


বৈশাখ 
তার উত্তরে বাবা বলিলেন, “এই ধর পীজী।” ৷ 
ব্যস্‌ আবার চুপচাপ । 
দিনকয়েক পরে একদিন সন্ধ্যাবেলা বাড়ীতে বসিয়া 


ব্যাকরণ-ক্ষৌমুদী পড়িতেছি এমন সময় পণ্ডিত মহাশয়কে, 
‘সঙ্গে লইল্ল বাবা আসিয়া ষ্টাড়াইলেন। হাত থেকে বইটা 


টান মারিহ| ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, ‘চল’ | 
জিজ্ঞানা করিলাম, “কোথায়?” প্রথমটা অভ্যাসমত 
চোখ পাক্কাইয়৷ ,জবাব দিলেন, ‘তোর সে. খোজে দরকার 


. কি? ভাঁরপর একটু ভাবিয়া কি মনে 'করিয়া ' বলিলেন, 


“পণ্ডিতের মেয়ের সঙ্গে তোর বিয়ে। পণ্ডিত এসেচে তোকে 
আশীৰ্ব্বাদ করতে ? 

সর্বন্শ ! গুরুদেবেব কথায় প্রেমের পরশমণির আশায় 
লভ’ পৰ্য্যন্ত আগাইয়াছিলাম। . কিন্ত তাই বলিয়া এ 
ঝগড়াটে, কালো মেয়েটাকে বিষে? সাঁবাজীবনের জন্য ! 
সেটা বে খুব লোভনীয় নয় সেটুকু বুবিবাব বুদ্ধি আমার ছিল। 
যদিও মণ্বি মত চৌধটি কলার ই্রংরুম কোন মাঁনসী-প্রতিম! 
আমার ছিল না, তবুও ঠাকুমা ছেলেবেলায় যে রাঙা বৌয়ের 
লোভ ছেখাইতেন তাহার আশা একেবারেই ছাড়ি কি 
করিয়া? চোখ কান বুজ্য়ি বলিয়া ফেলিলাম, “না” । 
, বাবাব্র সামনে এই প্রথম তাহার কথার অবাধ্য হইলাম । 
কিন্ত বিসেষ কিছু ফল হইল না । 

বাবা চোখ পাকাইয়া বলিলেন, his. ধরত পণ্ডিত, 
ওর কান দুটো ॥ . 

তারলর দুই বেহাইয়ে মিলিয়া! কান আর চুলের মুঠি 
ধরিয়া নৈঠকখানায় আশীৰ্ব্বাদের জায়গায় আনিয়া ফেলিলেন। 
বাকীটা 'তুঝিতেই পারিতেহ--- । | 

স্থলেধ বলিল, “এ রকম বিয়ের ফল শেষ পর্য্যন্ত ভাল হয় 
না। মনের মিল না হওয়ায় ছুটে! জীবন নষ্ট হয়ে যায় | ' 
' নন্দন বলিলেন, “কে বল্লে মনের মিল হয় না।.. গিন্নীর 


মনের, সঙ্গে আমার মন এমন মিলিয়ে গেছে যে তাকে ' 


আলাদা করে খু'জে বার করতে না পেরে আমার মনটাকে 


খরচের শ্বাতায় লিখে রেখেছি । গায়েব লোক বলে নন্দটা 


বোয়ের কথায় ওঠে বসে ৷” 


‘সে গিষ্নীর ভয়ে'। তা নইলে আজি পর্যান্ত দেখছি তুমি 
বৌদ্িব কাছ*থেকে আড়ালে থাকৃতে পারলেই বাচো ৷’ 


ওন্ব বৌঞ্ধা; রড় প্রেম শুধু কাছেই টানে না, সে দুরেও _ 


ঠেলে লেয়। সেই ঠেলাতেইত দূরে দূরে আছি ৷’ ঢ় 
| শ্রীলক্মীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১__ রচনার শেল, 


বিবিধ সংগ্রহ 


স্ব্রগুপ্ত 


চলচ্চিত্ৰে দুর্নীতি 

স্রভারগ্ড জি, স্তালিস্ব্যরী হচ্ছেন (১৪. 0. 
98115. 77 1 বিলেতেহ একজন গণ্যমান্ত ধৰ্ম্মবাজত | ভিনি 
ইতিপূর্র জবাব আধুনিক চলচ্চিত্রেব বিরুদ্ধে কঠোব মন্তব্য 
প্রকাশ ক রহিলেন। বিছু'দন পূর্বে আবাব তিনি আঙ্গ- 
ক'লকালি ব্বাযোক্কোপেব বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ 
কবেছে। 

হ'লউভের আধুনিক ছবিগুলি উপর তিনি এতদূৰ 
বীতরঁহ বং বিরক্ত হযে উঠেছেন বে এবার তিনি তার 
একটা কবিতা বোজনা কবে তার দুঃসহ 
দন্ঃক্ষেনি অকাঁণ কবেছেন। তিনি লিখেছেন ; 

“লে ভ বিন ৷ তুমি ন্বারোস্কোপেব এই সমস্ত ছলনামধ 
বমণীর লেভনীর হাব্ভ'ত্ব এবং বত নীচাখর অপ্বারীছের 
অসংধ্ৰ খুনজখম এবং সহস্ৰ রকমেব চাতুরী লীলার ছবির 
হাঁত হকে আমাদেব বঙ্গ! কব 1” 

ভিন লুলন বে আধু নক আমেরিকান্‌ বে কোন একটি 
হবি ম্স্সিষ" করলে তাং মধ্যে অধিকাংশই রমণীব ক্রচিবিকন্ত 
ক্রিরাতশাগ্রে চিত্র এনং অপরাধীদের, অপৱরধ-নক্ষত 
প্রস্ত্তত ছব্বিই চোখে পড়ে এবং সেম্সরেব হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পাৰ্বার জন্তে খুর সামন্ত মত্ৰত ভাল- অংশ তাতে মোজন 
করা! হয়ছে এই রকম দেশ তে পাঁওয়া যায়। 

, ভিন আরও বলে বে, মানুষের নিকৃষ্ট - প্রবৃত্তি 
"এবং, দয ক্রিয়াকলপের চিত্রকে। প্রাণপণে জোবেক 
ছেখেন সম্নে বাঙিযে তোল্বার চেষ্টা করাটা নৈতিব 
দিক শঁয়ে তো অতপলাধ বটেই--তা’ ছাড়া অট 
হিসেল্ড তা শিষ্ট লয় এবং, যেফিল্সে নঘিকাকে 
সব্ধসাহ্ররন্রে সাধারণ সুত্র সম্পত্তি হিসেবে অক্সিত কৰ" 


হয়েছে সে-ছবি সমাজের পক্ষে মোটেই স্বাস্থাকব'নয। কিন্ত 
আজকালকার আমেরিকান চলচ্চিত্র ব্যবমারীদেব বেন 
উদ্দেশ্যই হচ্ছে বিশ্বেব সর্বপ্রকার পাপকর্ম্মের আপাত-মধুব 
ছবিব সঙ্গে পৃথিবীব সৰ্ব্ব দেশেব যত তরুণদের পবিচিত 
ক'বে দেওয়া । আজকালকাব বে কোন ডজনখানের ছবি 
নিষে দেখলেই বেশ বোঝা বাবে ৰে তার পপ্রত্যেকথানির 
মধ্যেই নরনারীর পবম্পবেব মধ্যের বিশেব একটা সম্বন্ধকেই 
মাত্র হাজারো রকমেব ঘুবিরে ফিবেনে, একে দেখানো 
হযেছে এবং বিশ্বের বা” কিছু ভালে, বা, কিছু মহান্‌, 
বা” কিছু পবিত্র এবং কল্যাণকর, তা” সমস্তই এই সব ছবি 
থেকে একেবারে বহিষ্কৃত কবে দেওবা হযেছে এবং তাব" 
বদলে মহোল্লাসে ইন্দ্রিপবতন্ত্রতা এবং সর্ধবিধ পাপের 
জযডস্কা বাজানো হরেছে।' এ'ব| যেন মান্থদেব হৃদযের 
সিংহাসন থেকে ধৰ্ম্মকে বিচ্যুত ক'বে তার স্থলে পাপকেই 
অভিষিক্ত কণ্ঠে চাঁন। তত 

এই সব ছবি প্রত্যক্ষ কনে তরুণদের অবস্থা অত্যন্ত 
শোচনীয় হ'ষে উঠবে ব’লে তিনি আশ্ঙ্কা প্রকাশ ক’রেছেন। 
ডাক্তাব ব্ৰিগ স্‌ (D7. Bri€৪ও ) নামে অপবধিতত্ব সম্বন্ধে 
বিশেষজ্ঞ একজন আমেরিকান ভদ্রলোক৪ সম্প্রতি পাশ্চাতা 
জেলখানাগুলি, পরিদর্শন ক'রে মত প্রকাশ কৰেছেন, যে 
জেলে অপরাধীদের. সংখ্যা বৃদ্ধি করার জন্তে আধুনিক 
বায়োক্কোপই প্রধানতঃ দায়ী । তিনি বলেছেন বে ইউরোপের 
জেলখানাগুলিতে আমি'ষে সমস্ত কষেদীদের দেখেছি, তাঁদের 
দেখে আমার এই ধাবণাই বঞ্ধমূল হয়েছে যে. নিয়স্তরেব 
সর্বনাশা যৌন- আবেদন এবং চুরিজোচ্চ,রির ছবি সম্বলিত 
ফিল্ম গুলিই বত অল্পবরষ্ক অপরাধীর সৃষ্টি করেছে। বে সমস্ত 
ছোক্বা জীবনের মধ্যে উত্তেজনাপূর্ণ একটু. বৈচিত্রের পিয়াসী, 
বেশীর ভাগ তারাই আইনের সঙ্গে একটুখানি 'বদিকতা 


৫৫১ 


বিচিত্ৰ! 


৫৫২ 


করবার লোভ্টুকু সাম্লাতে না পেরে এই কাঙ্ক ক'রে বসে। 
ইনি বলেন, “যে-কেউ পাশ্চাত্য দেশ-সমূহের জেলগুলিকে 
পরিদর্শন করলেই আমার নতকে সমৰ্থন করবে ৷” বাস্তবিক 
বর্তমানে পাশ্চাতোর জেলগুলিতে অল্পবয়স্ক অপরাধীদের 
সংখ্যা দিন দিন যে রকম বেড়ে, চলেছে তা’তে তাঁর কথা 
অন্বীকার -করবার উপায় নেই। বায়োস্কোপ আবিষ্কারের 
পূৰ্ব্বে ওখানকার কয়েদীদের গড়পড়তা - বয়স. ছিল ৪২ 
বছর ৷ কিন্তু বায়োস্কোপ প্রচলিত হওয়ার পর আজকাল 
ওখানে ১৯২০ বছর বয়সের অপবাধীই বেশী দেখতে পাওয়া 
যায়। 

'_ অপরাধীদের কাহিনীপূর্ণ ছবিগুলি ওখানকার ছেলেদের 
তরুণ মনের ওপর কিবকম প্র্গাব বিস্তান্ন, ক'রেছে তার 
পরিচয় এই ঘটনাটা থেকেই জানা যা’বে যে আমেরিকার 
এক ভদ্রলোক, কিছুদিন ‘পূৰ্ব্বে তার সাতবছর বয়সের 
ছেলেকে তার বিনা অনুমতিতে ওঁ ধবণের ছবি দেখার জন্তে 
ব’কেছিলেন বলে ছেলেটা ক্রোধের বশবর্তী হয়ে তাকে গুলি 
ক’রে i ফেলেছে! 


উজান 


কে) টেলিভিসন 


টেলিভিসন বা বেতার ই কথা অনেক দি 
থেকেই শোনা যাচ্চে । মাত্র. কিছুদিন আগে মিঃ জ্রে-এল: 
রেয়ার্ড, . সাহেব ‘এই, যন্ত্রটি . আবিষ্কার . করেছেন্ন। এখন 
রেডিওতে কেবল কথাবার্তা গানবাজনাই শোনা যায়, কিন্ত 
তা ছাড়! গায়ক বা .বক্তাকে দেখবার কোন উপায়ই 
বর্তমানে এথানে নেই। টেলিভিসন্‌ যন্ত্রের সাহায্যে কিন্ত 
বেতার অফিস থেকে যা’ কিছু ব্ৰড়কাষ্ট, কর] হবে তাই 
গ্াহক-রস্্ের সাহায্যে দেখ তে.'গাওয়ী'ধাবে। অব্য তার 
ভজন্তে বেতার অফিস্‌ এবং গ্রাহকদের বাঁড়ী এই উভয় স্থানেই 


তার উপবোগী আলাদা যন্ত্রপাতি ব্যবহার করতে হবে। য়ে- 


ষস্ত্ৰপাতিতে ' বর্তমানে কাজ চল্ছে তার দ্বারা ‘কাজ হবে নন 


বর্তমানে গ্রাহক যন্ত্রে সেটের সঙ্গে, যেমন এক্ট কারে; 


লোউউ.স্পীকার আছে, টেলিভিসন যন্ত্রের সঙ্গে, তেমনি 


২১.৬৮৮ 


বৈশাখ 


প্র + 
ৰ , 


টি ৰ ষার ওপর বেতার অফিস থেকে 
প্রেরিত ছবির বিষয়টি ফুটে উঠবে। 

যাই হোক্‌ বেয়ার্ড, সাহেব এই বস্তুটির আবিষ্কারের 
কল্পনা, যখন ক’রেছিলেন তথন লোকে মে কথা শুনে 
হেসেছিলে । কিন্তু তিনি তীর দৃঢ় বিশ্বাস এবং অক্লান্ত 
চেষ্টার ফলে তার সৈই কল্পনাকে সত্যে পরিণত ক'রে ভার 
বিদ্রপক-ভ্রীদের মুখ বন্ধ করে দিয়েছেন। “ | 

-বর্তশ-ন জিনিয়টির এতথানি উন্নতি হয়েছে যে ইউরোপ, 


এবং আমেরিকায় টেলিভিসন যন্ত্রটিকে এবার থেকে রীতিমত ' 


ব্যবহার করবার ব্যবস্থা হয়েছে । বিলেতের ব্রিটীশ' ব্রড 
কাষ্টিং কৰ্লোরেশনের কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি ছবি ব্ৰড্‌কাষ্ট, করবার 
উদ্দেশ্যে 'ভহাদেব নতুন বাড়ীতে সব যন্ত্রপাতি বসাচ্ছেন। ' 


, সম্ভবতঃ টেলিতিসন যন্ত্রে সাহায্যে সর্বসাধারণের ,আনন্দ :, 


বিধানের উদ্দেশ্যে প্রথমে বায়োক্কোপের ছবিই ব্রড কাষ্ট করা 
হবে। 

আমেরিকায় সম্প্ৰতি খুব সস্তায় টেলিভিসন্‌ গ্রাহক যন্ত্ৰ 
বাজারে. 'ছড়াবার জঙ্ত প্রবল উদ্ধমে” তার নিৰ্ম্মাণ কাৰ্য্য _. 
চল্ছে। আর. ছবি ব্রড কাষ্ট করবার জন্তে অঙ্জ অর্থবায় 
ক'রে অনেকগুলি ট্র্যান্স মিটিং ষ্টেশন প্রতিষ্ঠিত করবার 
বন্দোবস্ত হচ্ছে॥ তার. একটি ষ্টেশন এতখানি শক্তিশালী 
ক'রে জ্ বরা হ’বে, যার সাহায্যে আমেরিকা থেকে 
প্রেরিত ছবি ইউরোপে বসে বসে বেতার দর্শন-যন্ত্রের মধ্যে 
দিয়ে দেখ ত গাওয়া যাবে। 

এ সন্ই অবশ্য ইউরোপ আমেরিকার কথা । আমাদের 
এখানকার কথা এ সম্পর্কে না তোলাই ভালো। . 


(খ) আগামী বছরে বিজ্ঞানের উন্সতি 
বিলে ক্যাপ্টেন জি ডু,রি কোল্মান্‌ বৈজ্ঞানিকদের 


৷; 


নতুন যন্ত্র আবিস্কৃত হ’লে সরকারী পক্ষ থেকে তাদের _} 


পেটেণ্ট“বা''আবিষ্কারকের সত্ব প্রদান ক'রে থাকেন। - 
আগামী বছরে বিজ্ঞানের অসম্ভব উন্নতি সম্বন্ধে তিনিধ্ষযে _ 
_ ঘোষণা করেছেন তা সম্ভবপর হ’লে মানুষ যে কত সুবিধা 


ভোগ কলৰে তার ইয়ত্তা হয় না। প্রতোক ট্ৰেন, মোটরকার, 
 উড়োজাহজ' তাদের গতিবেগের জন্ত তি বর 


ত 


১৩৩৯ 


সেটুকু নিজেরা তৈবী ক'রে নেবে। লক্ষ লক্ষ নাগরিকদের 
বরে সাজ হে খরচায় বললি বাতি জলছে তাঁর দিবির 
সিকি খরচর তারা আসছে বছৰ থেকে বাতি জাল্তে 
পারবেন ইলেক্গ্রিত বিল্‌ হবে বৎসাপান্ত__-অতি 
গরীবরাও ইলেক্ট্ৰিক বান্হার ক'রতে পারবেন। বেতারের 
সাহাব্মে উড়াজাহাজের গতি নিয়ন্ত্রণ করা, রেলের কুলি 
বাচান এত সহজে হবে বে বলবার রথা নয়। বেতার 
দশনযন্ত বা ছ্রেলিভিশূন্র সাহাব্যে সকলে ঘরে কষে 
থিষেটাঁব ব শায়স্কোপ দেখতে পাববেন। বানবাচনের গতি 
বৰ্ত্তমান গভিব চেয়ে 2ব বেশী বৃদ্ধি প্রাপ্ত হবে এবং লোকে 
দশবণ্ট হেলেব পথ গ্াাচঘণ্টায় চলে বাবে। 
এৎন পেট্রেলের সাহায্যে চ'লছে কিন্তু এরপর থকে 
মাত্র বিদ্যলের সাহাব্যে চ'লবে। লোকে ইলেকৃটিকের 
কল্যাণে রাশ বানা! খাওষ দাওয়ার এত সুবিধে ক'রে 
নিতে পারত্রে যে এখন তামরা সে সব কথা ভানতেই 
পান্বো না ৮ তিনি বলেন যে এডিসন প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকেরা 


=-+--এত ক্রিনিয আবিষ্কার ক’বে গেছেন বে আর নতুন কিছু 


4 


পপ 


আবিষ্কবের বথা ভাবতেই পারা যায় না, তাছাড়া বর্তমানে 
টেলিতিপন যন্ত্ৰ আবিদ্ছত হ'য়ে, আবিফার-জগতে আহ 
কিছু অসভ্ব নয় এল প্রমাণিত হ’ল। তিনি বহু 
বৈশ্তালিকের সঙ্গ ঘন্ঠিভাঁবে পরিচিত এবং তাবা বর্তমানে 


কতখানি অ সব হয়েছেন এম সংবাদও রাখেন ব’লে এই 


ভব্ষ্যিত্বাণী ভরতে অমর্ণ হ,য়েছেন। অবশ্য তনি 


বিলেত্রে নোকেদেবই এই সমস্ত সুবিধা আগামী বছরে 


ভোগ ভবার কব! বলেছেন ; আমাদের কবে সে সৌভাগ্য 
হবে তা কিছ প্রকাশ ক্ৰেন নি। 


চুক্রট খা বাৱ উচ্ছল 

একেবারে নৱরস্পরণিয়োলী ব্যাপারের সন্ধান আমেরিবলাতে 
যত দেখা লয় পৃথিবীব আর কোথাও তেমনটি দেখতে 
পত্ডিষা যায় ন । পৃৰিলিব অপর সব স্থানের চেমে 
আমেকিকাতেই যে হম্শান নিবারণী-সমিতির গুতাপ 


বেণী একথা সকলেই ভালেন অথচ আমেরিকার অন্তৰ্গত 


ইঞ্মিয়ের একটি স্কুলে ছাত্রের নিয়মিত ভাবে চুরুট থওয়া 


সিএগুপ্ত 


মোটর ' 


বিচিত্রা 


। ৫৫৩ 


শেখাটাকেও ওখানকার অপরাপব পাঠ্য বিষয়েব অঙ্গীভূত 
করা হয়েছে ৷ 

ওখানকাব স্কুল-কর্তৃপক্ষ গনেবে| বহৰ এব: অনুৰ্দ্ধ" 
বয়ঙ্ক ছাত্ৰদেব ধূমপান কববার পাইপ সরবরাহ করে থাকেন 
এবং তারা শিক্ষকদেব তত্তাবধানে থেকে প্রতিনাব '১৫ 
মিনি করে, রোজ মোট আধ খণ্ট! সময় নিখুত ভাবে 
ধূম পান কব্তে শেখে । এ থেকে কর্তৃপক্ষের মতলব 
বে কী তা বোঝা কঠিন। তবে অনেকে মনে কব্ছেন 
যে এটাও হয়ত ধূমপানের বিকদ্ধে এক রকমের অভিযান, 
কারণ কঠোর নিয়মের অধীন বেখে কোন বিষৰ ছেলেদের 
অভ্য"স করালে তারা লেখাপড়া ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার 
সঙ্গে সব সচ্দ্ধ চুকিষে দেষ। সুতরাং ধুমপান না করলে 
এবং করলেও ঠিকভাবে করতে ন! পরলে বদি শিক্ষকদের 
কাছ থেকে ধমক খায় তা? হলে ছেলেরা ও ভিনিষটাব 
ওপর বিরক্ত হয়ে উঠবে, ফলে আর বড় হয়ে চুকট খাওয়ার 
নামও করবে না। 


মাথা ধরা ভালো 


বিলেতের কতকগুলি বহুদৰ্শী লোকেব মত হচ্ছে এই 
যে যখন আমাদেব প্রচণ্ড রকমের মাথা ধবে, তখনই 
আমরা সবচেয়ে ভাল কাজ করতে পারি। এহ কারণ 
নাকি এই যে মাথাধরার তীব্র বস্ত্রণাকে ভোলবার জন্তে 
আমাদের মনটা কাজের দিকেই সে সময় খুব বেশী ক’ৰে 
ঝুঁকে পড়ে। পাঠকগণ পরীক্ষা ক'বে তাদের মতের 
সত্যতা যাচাই করতে পারেন। 

ক ক ক 


ভারা গোপণ! 


“একথাল৷ সুপুবি ইত্যাদি ক'লে ছেলেদের মধ্যে একটা 
ধশধার প্রচলন আছে--বা’র দ্বানা তারা বোঝাতে চায় বে, 
আকাশের তারা গুণে শেষ করা বায় না। কিন্তু 
থ-তন্ববিদ্রা বল্ছেন যে--তার| ছেলে মাম্ুম, জনে না 
তাই ওরকম ধারণা পোষণ করে। আসলে বিত্ত তারা 
গুলোকে গুণে ফেলা এমন একটা কিছু শক্ত ব্যাপাৰ 


বিচিত্রা 

৫৫৪ _ 
নর। শুধু সেজন্তে মানুষের ' একটু দীর্ঘজীবী এবং কষ্ট- 
সহিষু হওয়া প্রয়োজন। অর্থাৎ যদি বোন লোক না 
খেয়ে না ঘুমিয়ে মাত্র সাড়ে তিন হাজার বছর ' ধৰে 
আকাশের তারাগুলিকে গুণে যান তাহলে তীর গণনায় 
একটা মাত্ৰ তাবা বাদ পড়বে না! 
মাছ ধরা 

সাধারণতঃ: লোকে "বিবিধ: সবঞ্জামের 'সাহীষ্যে' নানা 
তোঁড়যৌড় ক'রে তবে মাছ ধরে। মেক্সিকোর লোকরা 
কিন্ত অত 'হাঙ্গামার ধার ধারে না । মাছ "খাবার ইচ্ছে 
হ’লে তারা সোজা 'বেরিয়ে পড়ে শুধু ' হাতে। তারপর 
জলের ধারে গিয়ে জলের 'ওপর নিমেষ মধ্যে একেবারে 
নিভূ'ল, একটা Cube 7006 ক’সে ফেলে ঠিক চিসেব 
মত লক্ষ্য ক'রে খপ, থপ. ক'রে মাছগুলোকে' ধ'রে 
ফেলে। "তাঁরা রলে ছোটবেলা, থেকে অত্যেস্‌ ক’ৰে করে 
তারা এই রকম কৃতিত্বের অধিকারী হয়ে থাকে? 


গরুর কানের মচধ্য গুপ্তধন! ' 


“ব্যাপারটা বিক্ষে কিছুই নয়। বিলেভের গকগুলোর 
কানের মধ্যে যে লোম' জন্মার,__তা”' দিয়ে আটিষ্টদের 
ছবি আঁকবার’-খুব সুন্দর তুলি তৈরী ইয়। ' এই লোমগুলি 
প্রায় চল্লিশ টাকা পাউণ্ড দরে বাজারে বিক্রী হয়। , 


আচঢমব্রিকাক সিঞ্চি < 


টাঙ্কেজী ইন্‌ষ্টিটিটটের হিসাব অনুসারে গত ১৯৩১ 
সালে আমেরিকার ইউনাইটেড, ষ্টেট্‌স্‌এ সবশুদ্ধ ১৩ তেরো 
জন লোককে লিঞ্চ, কর! বা জীবন্ত পুড়িয়ে মার! হ’য়েছে। 
এই হতভাগ্যদের মধ্যে দশজন" ছিলো." নিগ্ৰো, এক জন 
শ্বেতাঙ্গ এবং 'ছু’'জন অপর জাতি । তাছাড়া ষে ৫৭টী 
ক্ষেত্রে লিঞ্চিং-এর চেষ্টা করা হয়েছিলো সেখান থেকে 
লরকারী কর্মচারীদের চেষ্টার সব শুদ্ধ ৮৮ জন লোকের 
প্রাণবক্ষা হরেছে। সরকাবী কর্মচারীদের সাহায্য না পেলে 
সভাতা-অভিমানী আমেরিকানদের এই হিং ৮ 
. ফুলে তাদের জীয়ন্তেই পুড়ে মর্তে হোত ! 


বিধিধ-সংগ্ৰহ = 


{ বৈশাখ, 
£ | 
০বচারী পুসীমেনীদেৰর ওপর অবিচার 
* সেদিন একটি বিচার প্রসঙ্গে বিলেতের এক বিচারপতি 
বেশ মত প্রকাশ ক'বেছেন। তিনি বলেন বে কোন মোটর- 


‘চালক কেঁন'কুকুরকে চাপা দিলে সে তখনি গাড়ী' থামাতে 
_ আইনতঃ বাধ্য ; কিন্তু সে যদি কোন বিড়ালকে চাপা দিয়ে 


ফেলে তা হলে তার গাড়ী থামাবার বিশেষ দরকার করে না! 


এর দ্বারা সহজেই বোবা যাচ্ছে 'বিড়ালের তুলনায় কুকুরেব = 


খাঁতির অুনকথানিই বেশী । = 

কিন্ত-এশন অনেক ন্নেহ-প্রবণ লোক আছেন যীদের 
পোষা মেলী-পুসীদের ওপর তাদের মায়া তীদের নিজেদের 
সন্তান-সম্ভতির চেয়ে কোন অংশেই কম নয়; সুতরাং 
বিভ়ালদেই’ সম্বন্ধে এই রকম, অবিচারে তাদের অভিযানে 
রীতিমত ৰা” লাগা উচিত। ' 

বিলে-তর একটী কাগজ কিন্তু বিড়াল-প্রিয় ব্যক্তিদের 
ওবকমের অভিমান প্রকাশ করতে নিষেধ ক'রছেন। সে 
কাগজখানি তাদের এই বলে 'সতর্ক ক'রে দিয়েছেন যে, 


তার ' কুহুবের সঙ্গে বিড়ালের সমান অধিকার দাবী করবার -- 


আগে এক্থাটা যেন ভেবে দেখেন যে আজো! বিড়াল পুষতে' 
হোলে তার অন্তে একটা আলাদা লাইসেন্স করবার বা তাঁর 


গলার একটা! কলার পরিয়ে তাতে তার প্রভুর" নামধাম = 


লৈখবার ! দরকার হয় না। কিন্তু কুকুরের সঙ্গে বিড়ালের 
সমান অধিকার দাবী করতে গেলে' সঙ্গে সঙ্গে তার ফলেষে 
আবার নতুন একটা খরচ বেড়ে যাবে, স্টোও নিও সায়া 


-দীয়ক একটা স্বিধের ব্যাপার হন তা নয়। টি 


'} ৰ: 


| 


ৰাজীত্ত হার 


‘উই লয়ম আর্” , ১৯৩২ সালের পয়লা অত্যন্ত 
দুঃখের ' সঙ্গে বিলেত থেকে আমেরিকায় 'ফিরে 


গেছেন ।।; তিনি খুবই বড় লোকের ছেলে, তীর বন্ধুরাও__/4 


লক 


তাঁরই মত, এবং তাদের কথাবার্তা সবই যে খুব লম্বা চওড়া" 


হবে এ নিষয়ে'আর আশ্চর্য্য কি! একদিন এক হোটেলে 
বড় বড় সথা হ'তে হ'তে “উইলিয়াম আর” প্রতিজ্ঞা ক'রে 


ব’স্‌লেন [ব-তিনি আমেরিকার বর্তমান প্রেসিডেন্ট হুভার , 
সাহেবের সঙ্গে একদিন এক টেবিলে. খান! খাবেন, প্রসিদ্ধ . 


এ 


তি 


টু 


সপ 


4. সেই মোর বাছিত সুন্দরাগার। 


১৩৩৯ | ; ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত বিচিত্রা 


গলফ খেলোয়াড় বিকি জান্দের’ সঙ্গে গলফ খ্েতেন, 
সিদ্ধ ধনী রৃফেলরের সঙ্গও একটা কিছু খেলে আসবেন 
এবং সর্বশেষে ইংলপ্ডের যুর্রাজের সঙ্গে, তীর পাশে, বৰে 
মোটর ক'রে ঘুবহেন। -৯৩১ সালের মধ্যে যি ভিন 
এই কর্ধ্য গুলি সম্পঃ কম্নতে পারেন তাহলে তাঁর বন্ধু 
তাঁকে + হাজার পাউণ্ড দেবেন এই বানী রাখেন। ' আর! 
ফলি তিনি তীর প্রতিজ্ঞ ৰা রাখতে পাবেন .তাঁহ'লে প্র 


:০,০০০,হাল্জার পাউগু,উকে - 'ৰ্দিতে হচব।, ‘উইলিয়াম ৯৮% ৬৯৮ ত 


আত্‌! হভার সাহেবের স্গ একদিন ;অবস্য “সত্যিই খাল 


৭ 
ts 


তাননীর হিল্লোলে চঞল্‌ বায় টু - সা 
তরীখানি উত্তরে উছন ধায় । , ঢ় 
কেন, পারে উজ্জল সুন্দর দিন . 

5লে চ’লে শ্রস্তিতে মৃত্যু-বিলীন,?" .. 

সেই পারে ক্লান্তির লাস্তর দেশ; 2" : '।' 
' তরী হবে সুস্থির, যক্র শেষ | ৮ "১ 
বাসনীর ছুর্বার উৎসের নাশ। . . :) 
নিশ্চুপ নিৰ্জ্জন সেই পরপার, 


নিযে যাও নিয়ে যাও করো নির্বাক, . 
০৪৪০ ৯৯৬১ | 


' প্ৰযুক্ত গ্যত্লিযোহন দেনগুপ্ত bt UE ULE IE 


৫৫৫ 


খেরে এলেন কিন্তু বাকী তিনটী বাজী হারলেন। বব জোক্স 
বলবেন, আমি আনাড়ীর সঙ্গে গলফ, খেলিনা, রক্‌ফেলার 
ব’ললেন, আমার বয়স হয়েছে এখন খেলবার সদয় আমাব 
নেই আর যুববাজের সেক্রেটারী বললেন যে মোটর চ'ড়ে 
ঘোরপ্রর সাধ হয় তো! বিজ্তে' অনেক লোক আছে, 
যুবরাঙ্রের সঙ্গে কেন ?--অতএব নিরাশ হ'য়ে বেচারীকে 
আমেরিকায় ফিরে যেতে হ’ল। সেখানে পৌছেই তাকে 


AE ৪ 


"নিম নিন এই ধ্রাগ্ান- ৷ ৮. 
দলৈ দেছে, পিষে দেছে নিত্য এ প্রাণ । 
যান প্রাণ, নাই সুখ; ব্যথা-হুতাশন 
; ‘জ্ব'ল জ'লে জেলে দেছে অন্তর-মন ৷ 
'ব্যণতুরছুখাতুর-শোকাতুর আজ 
'_' ত্ৰন্দনে গুমরীয় 'অস্তর মাৰ । 
:* "কে গৌ আছ? কোথা আছ ? আছ ঈশ্বর? 
- তুমি নাকি ছুঃখীর চির-নির্ভর ? | ' 
এস তবে, লহ তরী, ধর তুনি হাল, , 
_ ডোবে নাকো তরী যেন ঢেউএ উত্তাল ৷. : 
চঞ্চল বায়ে তৃরী উন্মন যায়, , য় 
শান্তির দেশে-যায়, স্প্তিরছায়। - 


ns Fa 


ই. 
পাঁচ শত ডিম চাই 1, 2 ৰণ 
* কোন এক অনাথাশ্রমের ভজন্ত ঈষ্টার মহোৎসবের দরুণ 
পাচ শত ডিম চাদ! করার ভার মিস্‌ মেলবোর্ণ হোয়াইটের 
উপর পড়েছে । তিনি তার আত্মীয় বন্ধুদেব জিজ্ঞাসা করে 
বেড়াচ্ছেন কে কণ্টা ডিমের মুল্য ভিক্ষা দিতে পারবে । 
স্থুধীকে পাকড়াও করে বল্লেন, “এই যে মিষ্টার চক্রবর্তী । 
আপনাব নামে কত লিখব বলুন। একশোটা ?” সুধী 
কিছুক্ষণ. অবাক হয়ে রইল, বুঝতে পার্ল না 
ব্যাপারটাকি। - . ৰ 
মিস্‌ তার চশমার ওপার, থেকে মিটি ঘট চাউনি ক্ষেপণ 
করে মিষ্টি হেসে বল্লেন, "ওদের ত কেউ আপনার লোঁক' * 
নেই ৷ আমরা না দিলে কে দেবে বলুন! মোটে পাচশোটা 
ডিম। আর্থার একশোটা দিতে দয়া করে ইজি 
না আর্থার টি ৯০৭88 ৰ 
ডক্টর বল্লেন, “কই? না! রঃ টড 
মিস্‌ বেশ জোরে জোরে চস হী ৰণ 
সময় তৰ্জ্জনীর দ্বারা তাল দিতে দ্দিতে।-_“আর্থাব, গেল বছর 
তুমি একশোটা দিয়েছিলে, তার: আগের --বছরও 
একক্লোটা ৷, অনাথাশ্ৰম্রে ছেলেমেয়েরা. তাদের তর্থাব কাকার 
নাম মনে বেখেছে। তুমি কি এ বছয়-তাদের নিরাশ করুতে 
চাও ?” - 
‘ভক্টর সুধীর সঙ্গে এমন ' ভাবে চোখাচোখি কর্লেন বেন 
তার অর্থ, “দেখলে ত! আমি বলেছিলুম কি না।” 
কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাড়িতে 'হাঁত 'বুলালেন।- 'তার পর 
সাত্বনার সুরে বল্লেন, “গ্রীকদের মধ্যে-যোগ্যের পুরস্কার ছিল, 
কিন্তু অযোগ্যের প্রতি সকরুণ ভিক্ষা ছিল না। এটা 
আমাদের হৃদয়বৃত্তির সৌখীনত| ।” ৷ 


লেন | 


মিস্‌ তখন টিকিব বি ডিমের ৰাজাই: দর 
কষ ছিত্বেন ৷. কান দিলেন না।- সুধী বল্ল, “‘দানশীলতা 
আমার : দেশে চিরদিন অযোগা পাত্রের অপেক্ষা রেখেছে; 
কারণ: ‘নোগ্যপাত্ৰ ত দান চায় না।” 

ডক্টর বল্লেন, “কিন্তু : দানশীলতাই বে একটা 


ছুর্ধলতা | ভারতবর্ষ ওটাকে প্রশ্রয় দিলেন কেন ও 


কবে থেকে }* * 

সুমী বল্ল, “পুরাণে রাজা হরিশন্দ্রের কাহিনী আছে। 
তিনি স্ত্রীকে বিক্রয় করে সামাজ্যদানের দক্ষিণা জুটিয়েছিলেন। 
ইতিহাচে তর্ষবর্ধনের সম্বন্ধে পাড়ছি তিনি প্রতি পাঁচ বছর 


অন্তর: যথাসর্বন্ব দান. করে নিঃসম্বল হতেন। অসংখ্য. 


এউদ্রাহরুশ আছে । আমার মনে হয় আমাদের সমা 
ব্যবস্থার মধ্যে এর অর্থ নিহিত আছে। কতকগুলো লোক 
বলবার বিদ্বান ধনবান ও অন্ত কতকগুলো লোক নিরাশ্রয 


মূর্খ ও'দরিত্র হয়েই থাকে । সমাজ এদের মধ্যে সামঞ্চস্ত - 


বিধান কর্তে সৰ্ব্বদা সচেষ্ট না থাক্‌লে দক্ষিণ অঙ্গের অতি 
বৃদ্ধি ও বাম্‌ অঙ্গের অতি ক্ষয় ঘটবে এবং পরিশেষে সমাজের 
ভারম্রম্য নষ্ট হয়ে জয়ার .  ডিগ-বাগ্গি থাবে। এই 
চেয়ারখানার একটা পায়া ভাঙ্গ লে যে-দশা হয় সেই দশা। 
সেই.'ব্ৰন্ত দান করাটা দাতার গরজ। অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে 
দান কর্তে হয় এবং দানের সঙ্গে দিতে. হয় দক্ষিণা ।* 

ম্‌ যে সব কথা শুন্ছিলেন তা কাউকে জান্তে দেননি ৷ 
হঠাৎ মুখ তুলে বল্লেন, "শুনলে ত আর্থার? সমাজকে 


সর 


বাচিয়ে রাখার সংকেত? তোমার গ্রীকরা জবান 


ক্রীতদাস পুযে। রোমানরা ম’ল ক্রীতদাসকে সিংহের 


খাঁচস্ম পুরে মজা দেখতে দেখতে। তুমি কি তোমার. 


স্বজ্ত তির. তেমনি মৃত্যু চাও ? আমি জানি তুমি বল্বে মৃত্যু 


যার. ঘটে রয়েছে তাঁরই ঘট্‌বে। কিন্তু আমি গ্রীক নই, 


€৫৬ ৷ 


ক 


পিসি 


দিবে মহাযুদ্ধর মহ-মাবী পুহিবীমর ব্যাপ্ত হয়।' 
মহত মন্দ চিন্তা কনে তবেও সেই কথ|। যদি অস্যাষ কাল 


১৩৩৯ 


আমি 2936 মানি নে। যাকে প্রতিবোধ কর্তে পাঁর 
তাকে নৃতক্ষণ সারি ততশণ যতদূব সাধ্য ততদূর প্রতিবেধ 
কর্ব। বা ঘটা উচিত ন তাকে ঘট্‌তে দেব না ।” 

সুলীর দিকে ফিরে =চ্লেন, দেখুন দেখি মিষ্টার চত্রবন্তী, 
যুদ্ধ একটা জিল্যি যা সভ্য মমুষের কলঙ্ক। নির্ব্বোধে লড়াই 
করে তিল ভিল করে মরে--ওঃ সে -অকথ্য যন্লণা ! 
বুদ্ধিদানেরা মিৎ্যাকথায় =্ববের কাগজ ভরিয়ে মনের মধ্যে 
নবত নিয়ে নীচে এব বেশ ছু'পয়সা কবে খায়] 
আমবা নাবীরা চিরকাল প্রকুর দেবতাব কাছে প্রর্থনা 
কবে লোখের জলে ভেলে অনাহারে অল্লাহারে দিন ক:টিয়ে 
প্রিরক্ষনকে হারিয়ে শেষ পাশ দেখ লুম ফল হয় না।' অগুন 
একবাৰ যদি লাগ ভব স্ব জালিয়ে পুড়িয়ে থাক্‌ ন করা 
অনি নেবে না 
কবতে হবে। তাই আম্পচেব এই No more ক 
, Movement. কিন্তু সার কিছুতেই = এতে র্রোগ 
দেবেনা * 5 ২ 
কুৰী বল্ল, “অমন কবে বি যুদ্ধ নিবারণ কবা যায়, নস 
মেল্তোর্ হোয়াইট } অন্ভ আমাকে যদি জিজ্ঞাসা বীৰ 
অনুমতি দেন।” 

মিস্‌ একটু ক্ষুব্ধ হলেন। ধরে রেখেছিলেন: স্থুখ ওঁ 
তাঁদের দলে । বল্লেন, “বিলের লোকমত যদি আমাদের দিকে 
হয় তবে যুদ্ধ কব্বে কাব" ও ক্লাব সাঁহাধ্যে ?” 

সুতী সবিনরে বল্ল, “টুর ' মেলবোর্ণ হোয়াইটের মত’ 
যুদ্ধকে আমি কাম্য মনে কবি নে, বৰঞ্চ আপনীরই মত ছুৰণীয় 
জ্ঞান কবি কিন্তযুদ্ধেন্ত জ= আমাদের প্রত্যেকেরই চরিত্রে 
উহ্‌ ধেবে আমাদের চিভায় বাক্যে ও কাঁজে সঞ্চারিত 
হচ্ছে। পৃথিবীৰ অতি নগণ্য কোণে অতি সাঁমান্ত একজন' 
মানুষ ষুদি একটি মাত্র সখ্য কথা বগে তবে সেই, ছিত্র 
ষদ্দি' একটি 


কনে কিম্বা! কৰ্ম্মবিমুখ হন বিশ্ব! কম্মেব পরিমাণ লঙ্ঘন ‘কনে 
তবেও সেই কথা। স্থায়ী বুদ্ধবিরতির কোনো সম্তাবন 
কোনো দেশে দেখতে পার্ডিনে, মিস্‌ সেল্বৌর্ণ ঠোয়াইট 
কোনো লতির হর্ম্মে ক্রটী ' আছে, কোনো "ভীতির 


ভ্রীসীলাময় রায় 


ভাল হাতে ন! লাগে তারই ব্যবস্থা , 


বিচিত্রা 
৫৫৭ 
ফিলদফিতে, কোনে! জাতির প্রকৃতিতে খাদ আছে, কোনে! 
জাতির শিক্ষার্দীক্ষাতে । আপনারা শেবোক্তটার-_ শ্ক্ষাদীক্ষাৰ 
-উপর ৰেক দিয়েছেন। _অপিন্দের উদ্ভমের প্রশংসা 
কবি ৷” 
» মিস্‌ মনোষোগপূর্বক সমন্ধ শুন্ছিলেন, । ল্গগন্জপত্র 
ব্যাগে পুরে উঠে দাড়িয়ে বল্লেন, "আপনি বোধ করি 
পৃথিবীকে স্বৰ্গে পরিণত না দেখে কাধ্য্গেত্রে নামবেন না, 
মিষ্টার চক্রবর্তী। কিন্ত কথায় কথায আমাকে ভো 
পার্বেন না যে আপনার কাছে আমার অনাথ বালকল্লাপিকারা 
একশোটি ডিমেব আঁশ! রাখে'।*, 
সুধী তার দিকে একখানি পাউণ্ড ( 
ডক্টব বল্লেন, “আস্মন কঠো 


ড়িয়ে দেল | 
বং গড়া যাক ।* 


৩ 


১ Bay৪water অঞ্চলে মেল্বোর্ণ হোয়াটইদ্দের বাগান- 
বেষ্টিত বাড়ী) ছু'জন মানুষের পক্ষে বেশ বড় বল্তে হবে। 
বেস্মেপ্ট নেই। নীচের তলায় বস্বার ঘর, খাবাৰ ঘর, 
রান্নাঘর, ভ'ড়ার ঘব। উপর তলার আর্থাব এলিনর, ও 


- প্রৌঢ়া পাঁচিক! মিস্‌ ডৰ সনের তিনটি সুইট্‌ (50566) ।' 


তেতালায়,আৰ্থারের মন্ত লাইব্রেবী। তিনি থাকেন বেশীৰ ভাগ 
সময় সেইখানে কিন্বা কলেজে আব তাঁর ভগিনী প্রাকেন 
নীচের তলার 'বন্বার ঘরে--যার একদিকে একটি খণ্ড 
পিআনো এবং অপর দিকে ‘একটি ডেঙ্ক--কিথা 

সভা-সঁমিতিতে৷ 

" ভাই-বোন উভয়েব আমন্ত্রণে স্নুৱীকে এ নারী ঘন ঘন 
আম্তে'ইয় । একদিন আর্থার বলেন, “চক্রবর্তী, ট্রাজেডীব 
প্রকৃতি ভ সংজ্ঞা সম্বন্ধে এই যে প্রশ্ন, আজ তুল্লে এব উত্তব 
চিন্তা কর্তে আমার হু’একদিন লাগবে অথচ শ্রোতার জন্ভ 
সাতদিন অপেক্ষা কর্লে সমস্ত ভুলে বাব। -কাজেই তুমি 
পরশু আমার সঙ্গে কলেজে দেখা' কোরো, একসঙ্গে গল্প 
কর্তে কর্তে বাড়ী আসা ও চা খাওয়া বাবে।” অুদদিন 
এলিনর বলেন,.পস্ুধী, অন্ধ কারুশিল্পীনের দেখ তে! চেয়েছিলে, 
কাল ' সুইজ কটেঞ্জ ষ্টেশনে--আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরে) | 
কেমন?" সেখান : থেকে বাড়ী ফেরা যাবে, তোমার 











বিচিত্রা 


, ৫৫৮ 


সঙ্গে পবিচিত হবাব জন্তু জন কয়েক, বন্ধুকে. চা, খেতে 
ডেকেছি।” 

ভাইবোনের মধ্যে ভাবসংক্রান্ত বিবাদে ‘সুখী: মধ্যস্থ হয় ও 
শেষ পর্য্যন্ত একটা সমন্বয় ঘটিয়ে উভয়কেই খুনী করে। - ওুব| 
ভাবেন, তাই ত,: আমাদের মতবাদে মিল যত, আছে, অমিল 
তত নেই ত। তারা একদিন প্রস্তাব করেছিলেন সুধী 


পার্বেন। সুধী বলেছিল, মাসে লকে ছেড়ে -কোথাঁও 
বনা। বাস্তবিক ওঁ মেয়েটার প্রতি ,স্নধীব 
ছল। দেশে ফের্বারু সময় তাঁকে ক্লেমন‘ করে 
ছেড়ে- ধাবে'ভারতে তার এখন থেকেই মন ‘কেমন করে। 
পিসি 
বিদেশে আমার এই এর বিদেশ মানুষের সঙ্গে নেহ 
মমতার জোড় লোহার সঙ্গে চুম্বকে মত যত সহজে লাগে 
তত সহজে ভাঙে না। 
- আর্থার তাব প্রকাণ্ড গুতকাগারের < এক (কাণে হারিয়ে 
যান। আত্মগোপনের দ্বারা আত্মবক্ষার : প্রবৃত্তি কোনো, 
কোনো পশগু-পক্ষীর বর্ণকে -বন্জঙ্গল -গাছপাতা ‘বালু মাটার- 


সমান করে তোলে, শ্শিকারী' যেন তাদের সন্ধান না..পাঁয়।- 


ডক্টর মেলবোৰ্ণ হোয়াইটের দাঁড়িতে তাঁকে ধরা পড়িয়ে দেয়, 
নতুর্বী চেষ্টার -তিনি ভ্রুটী করেন নি, ভীব পোষাক; তাঁর 
লাইব্রেবী ঘরের ওয়ালপেপারের সঙ্গে হুবহু মিলে যায এবং 


তিনি যেখানে বসে পড়েন সেখানে এত রই গাঁদা করেন যে- 


তাঁর শ্মভ্ৰুবহুল মুখ ঢাকা পড়ে যাঁয়। বিবরের ভিতরে- 
বীভার নামক প্রাণীর মতো প্রবেশ না কর্লে' তিনি নিশ্চিন্ত- 
হতে পারেন ন| ৷. যতক্ষণ না অন্তত চল্লিশ খানা মোটা 


মোটা কেতাব ভাব ,টেরিলেব উপর . পাঁবনাঁসাসের :মতো - 


উত্ত,জ হয়ে উঠেছে ততক্ষণ 558 ত 
কর্তে থাকেন । 

. তাঁর লাইব্রেরীতে তাঁকে চা দিয়ে জিতে হয়, বেদিন 
তিনি চায়ের সময বাড়ী-থাঁকেন। লাইবেবীব পাশে ছাতেব 
খানিকটে খোলা,। সেখানে- তিনি পায়চাবি ক্র্তে 
ভালবাসেন ৷ কোনো' কোনো দিন তাঁর প্রিয় শিষ্য বা-প্রিয়ু 
বয়ন্ত সমাগত হলে তিনি ডেক. টেনিস খেলেনসেখানে ! 

৯ -এদিকে-তার ভগিরীর দৃষ্টি, নিয়গামী ৷ -মালীকে খাটিয়ে 


- অজ্ঞাত বাস 


তাদেব. বাড়ী স্থাবী অতিথি হলে তার জন্য জায়গা করে 


বৈশাখ 


ও নিঞ্জে-খেটে তিনি তাঁর বাগানে ষে মাসের যে ফুল সে 
মাস্-সে ফুল ফুটিয়ে থাকেন। একটি কোণে একটা কুপ্রের 
মত আছে। সেখানে একটা ফোয়ারা আছে, সেটি তাব 
বিশেষ-প্রিন্লবস্ক । তাব মূলদেশে রাজ্যেব ঝিনুক জড় করা, 
কেবল বিনৃক নয় শ"খ-ও অন্থান্ত সামুদ্রিক প্রাণীর খোল] । 
এগুলি তর নিজের সংগ্রহ । বস্বার ঘরের বে দিকটাঁতে 
বাগান সেই. দিকে “একটা ,বারান্দ৷ আছে। সেখানে বসে 
তিনি, বাগনের' শোভা দেখ তে দেখতে জাম! তৈবী করেন। 
কাছেই একটি লতা দেয়াল বেয়ে দোঁতালায় তাঁর শোবাব 
ঘরের জললা পর্য্যন্ত উঠে গেছে । 

রান্নার ও ভাড়ার ঘব হল মিস ডব.সনেব রাজ্য । 
মিস মেল্রোর্ণ হোয়াইট সেখানে পদার্পণ করেন না, যদি 
না! মিস্‌ ভব সন আহ্বান "করেন! মিস্‌ ডবসন ভদ্্রঘরের 


মেয়ে। তাঁকে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বীস-করে তীর হাতে রায়া ও- 
বাজার হেড়ে ন! দ্বিলে তিনি- হয়ত কাজ ছেড়ে দিতেন |. 


তার নিরামিষ রান্নার হাত ভাল, স্বভাব চরিত্র ধাত ভাল ।. 
মিদ্‌ মেলুবৌর্দ হোয়াইটনঠিকা- ঝি রাখ তে .পাব্তেন; কিন্তু 
আজকাশকার্-দিনে এমন বি পাওষা যায় ন! যার কিছুমাত্র; 
দায়িত্ব বোধ আছে। তাঁর প্যার্টিতে অষ্টাদশ শতাব্দীর 
01৫- 0878 (চীনে মাটীর বাসন) যা আছে তার দাম 
এখনকার বাজারে, হাঁজার পঁচিশ টাঁকা। বাড়ীখানার 


চাইতেও সেগুলিকে তিনি প্রিয় মনে করেন ৷ -পাছে সেগুলি- ' 


চুরি: য য় -সেজনল্লু- তিনি প্যাঁটি,তে ডবল চাবীর ব্যবস্থা 


করেছেল।- এমিস্‌-ভব.সনকে -ন| - পেলে তিনি কি বিপদেই- 


পড় ত্ন.|- মিস্‌ ডব সনও এ বাড়ীতে আছেন প্রায় ষোল 


সতের বছর.।. মিম্‌ মেলবোর্ণ হোয়াইটুকে “ম্যাডাম*- 


বলে স্ক্বোধন-করেন ন, বলেন “মিস্‌: মেল্বোর্ণ হোয়াইট (” 
সুৰীর পাগড়ি ও গায়ের রং মিস্‌. ডব সনকে প্রথমটা 
ভয় প্রাইয়ে দিষেছিল। তিনি দরজা খুলে. দু'পা পিছিয়ে 


N 


মেতেন। সুধী -ইংবেজী বল্তে পাবে জ্নে তিনি আশ্চর্য 


হলেও আশ্বস্ত, হন্‌। ক্রমশ সুধীর ভক্ত হয়ে পড় লেন। 
একদিন, হাত পেতে বলেছিলেন ভাগ্যগণন|,কর্তে। . সুধী 


- পরিহুস-ববে- বলেছিল, নিকটেই আপনার বিবাহের সম্ভাবনা 


দেখুছ, মিসু বসন | মিস্‌ ডবসন লজ্জায় সেই থেকে 


ৰ 


শল তত 


+ 


ঠি 
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আন হাতি পাতে লি, তবে সপ্তাহে একযিনের বাল হিন 

হাঁফ চুটী নিতে আশ্চ কর্লেন দেখে মিস: মেললোৰ্ণ 

এহোলাইট্রে আশঙ্কা তত লাগল পাছে মিন ডবসন নত্তিই 
বিয়ে করে কাজ ছেড়ে দন । - <; 
ES 

LBL, 

- মিয়্‌ এমশবোঁ হেঞ্জ’ইট বাড়ী ‘ছিলেন না|, ডক্টর 

সৃধীক্ষে লাইন্রেরীতে বলায় মিস ডবসনকে “ডেকে বল্লেন 
দুঙ্সনের নত চ দিতে | টান ১ 

লুধীকে বল্লেন, “ল্ইবুম ট্র্যাজেভী ডাঃ অপপ্রয়োর 

দৈনিব কগঞ্জে ভতিদিন দেখতে পাই, তাই তোমাকে 

গড়াই নানধান করে দচ্ছি যে .অমন ট্্যান্জেডীর ব্যাখ্য - 

আমার কাহে প্রত্যাশী স্বরা না, চক্রবর্ত্তী ॥” : 

” স্ত্রী বছ, “না মার, শাম যার রুথা' পেড়েছিলুম সেটা 
ইংরেজ সাহত্যের অধ্তপ্রকদের, মুখে রা পাওয়া 
র্যান্বেজী ।" 

তিনি জল্েন, “সেটা পরিণামের St বঙ্গে, হে 
পরিশানে শেঁকারহ তার কথা। :আরসম্ত. হল হয়ত স্নৎ 
সম্পত্দর ম্যে; শেষ হল হুঃখ দারিদ্ৰ্যে অকাল মৃত্যুতে, 
এই অমাদেন্র ইংলভীয় লো-জেডী'| “কিন্তু গ্রীক ট্ৰ্যাজেডী 
অমন হয়, চক্রবর্তী । তুঞ্জ' যে বল্ছিলে সংস্কৃত সাহিত্য 
্র্যান্ডেভী নেই স্টো শেধকলি তুমি ইংরেজী অৰ্থে বল্ছিলে ।* 

= সুধী বল্ল, 'গ্রাক জর্থটা ক্ষি,তাই আগে শুনি৷": 

ভৰ চা ছেলে দিতে, -নত্রে- বল্লেন, “ক’ পা চিনি: 
ধা ২.2 0৮5 eS 

...তাঁরপ্র হেঁ বল্লেন, “পভ অর্থ হচ্ছে: ছাগলের গন। 
এক উপর টীক্ষা কর! :শুল্ম-ছ, "ডাইওনিসাস্রে মন্দিরে 
ছাঁগবলি নেবার পর*নিহত হাঁশলের:উদ্দেশে যে গন করা 
হত, সেঁই গান ৷ হা হা হা। তোমার কি তাই মদে, হয়?” 

সুধী উত্তর দল না ঃ' যু হাসল", ' '' ড়’ 

, তিনি কল্লেন, "সেকালে নেশুনাসদের নামকরণ হত পশু" 
পাখীর নামে ৷ বহা ব্যং-এ= কোরাস, ভীমরুলের .কোঁরাঁস, 
রামছাগলেন কেবাঁল -বাঁমলাগলের "কোঁরাস যে একটা 
গম্ভীর ভাবাত্মন্ত "ও" করু- রস্ত্মক"' ব্যাপার হবে 


ie es '{ 2 


EE HE 


৫৫৯ 


তার আর আশ্চর্য্য কি? 'কোনো কোনো! টীকাকার বলেন 
য়্যাবিিষ্টফেনিসের ‘ব্যাং’ নামক কমেডি যেমন ব্যাং-এর কোরাঁস 
থেকে, সর্বপ্রাচীন গালের তেমনি রামছাঁগলের কোরাস 
থেকে ।” 

- সুধীও-তাঁর সঙ্গে- যোগ দিয়ে হাদ্ল ৷" 

তিনি শান্ত হয়ে বল্লেন, “আড়াই হাজার বছর পরে 
শব্দের ধাতুগত অর্থ দিয়ে তার সংজ্ঞা বা প্রকৃতি নির্ধারণ 
করা যায় না।--গ্রন্থগুলি পড়ে, তাদের তাৎপর্য্য সম্বন্ধে তোমার 
আমার:যা ধারণা. তাই তাদের তাৎপূধ্য। ' সদৃশ তাত্পধ্য 
বিশিষ্ট নাটকগুলিকে ষ্ট্যাজেডী আখ্যা দিয়ে তারপর" 


ই্্যাঙ্গেডীর অর্থ কর্লে মোটের উপর--স্নেইটেই- হবে যথার্থ - 


অর্থ । আমি ভীবনের সঙ্গে মিলিয়ে সাহিত্যের .ও বর্তমানের 
সঙ্গে মিলিয়ে অতীতের বিচার করে থাকি, চক্রবর্তী ।- যাবা 
কেবলমাত্ৰ, পণ্ডিত, তাঁদের সঙ্গে আমার সেই কারণে" 
বনে লা।” « 75 

তিনি আনৰ জিজ্ঞাসা করে; র-জান্লেন নিন 


- সফর্লিসের- “রাজা 'ঈতিপাঁস* পড়েছে, ঈতিপাসের পিতা! 


পুত্র সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী শুন্লেন দে সে একদিন পিতৃঃত্যা 
করে-নিজের জননীকে বিবাহ, করবে । তিমি "তার জন্মের 
অল্পদিন পরে তাকে বধ-কর্বার জন্থ এক রাখালকে- দিলেন ।. 
রাখাল দয়াপরবশ হয়ে তাঁকে এক "বিদেশী পথিকের হাতে; 
দিষে নিশ্চিন্ত, হল। বিদেশী রজা৷ -হিলেন' - অপুত্ৰক | 
পথিকের কাছে তিনি.এই শিশুকে পেয়ে অতি 'যত্বে লালন 
কর্লেন।. বড়:- হয়ে সে তার পালক পিতাকে আপন পিতা" 
বলে জান্ল। হঠাৎ একদিন উপরোক্ত প্রকাব দৈববাণী 
শুনে পাছে; পিতৃঘাতী হতে হয় সেই "ভয়ে দেশ ছেড়ে 
পালাচ্ছে এয়ন সময় একজন সন্ান্ত ব্যক্তির রথের সারথি 
তাকে পথ থেকে হটে যেতে বঙ্ল। ৰাক্‌বিতগুর 'ফলে 
সারথি. ও রথী উভয়েই .হলেন তার দ্বারা নিহত। সে 
পালাতে পালাতে শেষকালে যে দেশে উপনীত. হল সে দেশের 
লোক তাঁকে তাঁদের মৃত রাজার স্থল্লে অভিষিক্ত’ কর্ল ও" 
বিধবা রাণীর সঙ্গে বিবাহ দিল।. কালক্রমে তাদের- সন্তান 
হল। অকম্মাৎ দেশে এল মহামারী ৷" খোক্গখোঁছ কোন 
মহাপাঁপে এমন ঘটল। সব প্রকাশ হয়ে পড়ল। রাণী 


৫৬০ 


দিলেন- গলায় দড়ি! ষ্ডিপাপ মতিন 
করে আপন ইচ্ছায় নির্বাসিত হলেন | ' - - 


সুধী বল্ল, “সফক্লিসের রচনার গুণে গল্পটি, এমন' ঘোবাল- 
আর কথোপকথন এমন' জোরাল হয়েছে যে আড়াই হাজার 


বছরে কোনো নাট্যকার গ্ৰ দুই দিকে উন্নতি দেখাতে 
পারেন নি। তবে চরিত্রচিত্রণ বড় ২১১৯৮ 
- রং-এর সাহাঁষ্যে হয়েছে ।” 

- ডক্টর সুধীর সঙ্গে একমত হলেন ।. টা 
নাট্যকার ।- তিনি বল্লেন, “সমস্তা সংক্রান্ত নাটক আধুনিক 
‘যুগে রাশি রাশি লেখা! হচ্ছে, কিন্ত হতভাগ্য ঈডিপাসেব 


সমস্তাকে কোনো ' সমস্তাই' অতিক্রম করতে পার্ছে না, 


পিতামাতার জন্য, পুত্রকন্ঠাব জন্য, আপনার. জন্ত' কি খেদ 


কি লজ্জা কি গ্লানি প্ৰ একটা মানুষের | কিন্তু ট্ৰ্যাজেডী" 


আমি সেইটুকুকে বল্ব না। ট্ৰ্যাজেডী হচ্ছে তাই যার 
কবল থেকে নিষ্কৃতি নেই, যা অৱস্তস্তাবী, যাকে চুপ করে 
ঘটতে দেওয়া ও অসহায় ভাবে সয়ে যাওয়াই আমাদের 
কর্তবা। ৷ 


মানসিক যন্ত্রণা লাঘব কর্ল, বিষ লাৰা বস BL 
সকলের থেকে.বেশী ভুগল |” 

1” সুধী মন দিয়ে-শুন্ছিল। বল্ল, ঈডিপসি যা করেছিলেন 
তা' না জৈনে করেছিলেন, তাঁর দরুণ অনুশোচনাঁর আবেগে 


আত্মগীড়ন করা তার 'উচিত হয়নি” ভি 


সাধ্যমত খণ্ডন করাতেই মনুষ্যত্বের জয় 1” : 
' ডক্টর বাধা পেয়ে বিরক্তি দমন করে, বল্লেন, বি 


যে এক্সপ ক্ষেত্রে অথগুনীয়, মাই। ডিযাব ইয়ং ক্ৰৈণ্ড ৷ ‘হয়’ 


বিধাতার- নয় প্রকৃতির -নয় অপরাপর মানবের ' Stern 


Necessity আমাদের দুর্ভাগ্যের মূলে । যেমন এক একটা, 


ঝড় বা ভূমিকম্প ' তেমনি মানব" সংসারের এক একটা 
ট্র্যাজেডী। ঝড়ের পরে যেমন আকাশ নিৰ্ম্মল হয়, বাতাস বির 


বির করে বয়, নব জীবনের উল্লাস অনুভূত হয় 'তৈমনি 


ট্ট্যাজেডীর ' ' পরে ।- 
itself 006. 


A'. stern * hecessity ‘works 


এই যেমন গত মহাযুদ্ধ ৷ ওঁ. নরকের ভিতর 
দিয়ে যেতেই. হল' আমাদের সবাইকে, ' কেউ প্রাণে .মরে ' 
সকলের ' থেকে এগিয়ে, গেল,. কেউ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ হারিয়ে ' 


"দুই আর ‘দুই মিলে 'চার৷" হয়? তরিপর ' 


বৈশাখ 
আমরা বুকি যা হয়ে 
ঈডিপাসকে ঈয়ে দেবতারা . প্রমাণ কর্শেন যে সানুষঃ 
যতই সুখ জাচ্ছন্দ্য ও সাফল্যের অধিকারী ছোক অহংকারে 
আত্মহাৰা” হোক তার পতনের' বীজ তার উত্থানের মধ্যে 


গুপ্ত আছেই, সে বীজ অন্কুরিত, হতে বিলম্ব কর্লেও' 


ক্রমায়িত হলে দশদিক আচ্ছন্ন কর্বেই ।” ূ 

সুধী তাক স্তব্ধ হতে দেখে ভরসা করে বল্ল, “বুঝেছি, 
আপনি যাকে ই্র্যাজেডী, বলেন তাকে ০০০ 
সংক্ষেপে কর্মী ॥” 

সুধী ঠাকে বোবাল।' তিনি বঙ্েন, “জামি আমার , 
অজ্ঞাতসারে যা কর্ছি তার ফল কি আমাকে ভোগ কর্তে 
হবে? আঁকি কর্মের ও কর্ম্মফলের সামিল ?” 

সুধী "বল্ল, নিশ্যয়। ‘আইন জানিনে বলে 'বিধাতার 
আদালত আমাকে মাফ কর্বে না। সেইজন্তই ত জ্ঞানার্জন 
করা আন'দের নিত্যকালীন কর্তব্য । কিন্তু জ্ঞান মানুষকে 
আত্মহুনল্র প্রেরণা দিতে পারে না। উডিপাসের জীবনে 
কি' প্রযট| হল? প্রমাণ হল এই যে সে যেন-অতুচ্চ 
গম্বুজের “ড়ায় দাড়িয়েছে মাঁটীর থেকে পাঁচশ হাত দুবে ? 
তাই কেখ তার মাথা.গেল ঘুরে ; সে দিল লাফ। টা 
ত কৰ্ম্মফল নয়, নৃতন কৰ্ম্ম | 


ডক্টহ মেনে নিতে পার্লেন না। বল্লেন, ."তোমার 


দেখা- < আমার দেখা দুই স্বতন্ত্ৰ ভূমি থেকে । আমি, 


দেবতাদের স্বৰ্গ থেকে ঈডিপা নামক -একটি মানব 
ম্যারিয়নেটকে দেখছি ।-.“ তাঁকে দিয়ে একরকম -খেলা 


দেখান ইল । খেলাব থেকে শিক্ষা-- Wait 60 see 11698" 


endinz ere - 600, count one morta] blest. 
সব ট্াজেড়ীই..খেলা- এবং প্রত্যেক খেলার পিছনে শিক্ষা 
উহ অইছ তা বলে আমি বল্ছিনে ষে সকলের জীবনে 
্্যঙ্ডী ঘটে ৷ না; ওঞ্জিনিৰ অত সম্তভা নয়, চক্রবর্তী ।- 


গেছে তা মঙ্গলের অন্ত ।' 


লোলা" 


যাদের জীবন "মহৎ উপাদানে তৈরি কেবলমাত্র তারাই 


সিডি নায়ক, ‘হয়ে থাকে। ৬৬ এই হিসাবে 
ভাগাব্বন ।” 

' সুখী কি বল্তে যাচ্ছিল হঠাৎ পিড়িতে: পায়ের শব্দ শোন! 
গেল ডক্টৰ চা ঢেলে টেবিলটাকে নোংরা করে 
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য়লেপেছিলেন ৷ ভার হখ বিবর্ণ ময়ে" গেল। তিনি, পকেট 
থেকে রুমাল বানর বর্তে গিয়ে হাতের ঘা লাগিয়ে এবটা 
পেয়লাঁকে নিলেন মেত্ের উপর কাৎ করে । মিদ্‌ মেলযলৰ্ণ 
হোয়াইট ঘবে ঢুক্‌তেই দেখেন এই ট্রাাজেডী। তীর, "বিভা 
পু শ্রম্লান্তিতে ঘন ঘন আকুঞ্চিত প্রসারিত হচ্ছিল। 
তিনি কথাটি না বলে একগাদা বইয়ের উপর ধপ করে 
ঘসে পড়লেন। তখন অন্ধকার ঘনিয়ে-আস্ছিল-।' সুধী 
আলো সুইচটা টিপে ‘্ৰচ | আলোর আকম্মিকতা.-সই:তে 
না সেরে মিস্‌ হাত দিয়ে চোখ-ঢাক্‌লেন'। _-"- ।"'- 


5 ৰি ৰ ৰ দু Ee 
i যে সুধী এ নেলা এইখানেই, খেয়ো। "তোমার 
সঙ্গে কথা আছে ।? 


মাদান যে খাবার নিয়ে অপেক্ষা, কর্তে থাক্‌রে ৷” ‘আঁর 
মাসে ল গল্প না শুনে কিছুই মতে বাবে না |" :- 

“আঃ মার্সেল {* 

“ওকে আজক-ল সভগ্ৰানেব গল্প বলি, মিস্‌ মেল্‌বোৰ্ণ 
হোয়ইট। ভগবনে কে, কোথায় থাকেন, কি করেন, 
আমার সঙ্গে রতি 
পারি। এই সব।+ 

ণ্চমত্কার | এরি নাতির রে এর 
তাঁকে নিয়ে আস্ভে পাব না?” 

প্উহু। গাড়ীতে চড় লে তার অন্গুথ করে 1 


"মিস্‌ মেল্বোর্ণ হোষ্বাইট সামান্ত একজন শ্রমিকশ্ৰেণীর 


লোজের বাড়ী যাঁবন মার্সেলকে দেখতে, এটা, আশা 
করা অন্যায় । কাজই সুমী তাঁকে আমন্ত্রণ কর্তে পার্ল 

ন'। তিনিও গুসেক্গটা চাপা দিলেন। বি ছেড়ে 
আর্থাব্রকে নিয়ে পভলেন , 

“তারপর আখীর, কতক্ষণ বাড়ী এসেছে? চা থাপা 
হয়েছে? ভুলে ষাওনি ? কই, তোমার পেয়ালা কোঁথার? 
সর্দনাশ ! এতক্ষণ টুকরা লো! উঠিয়ে রাখনি ? অধ্যাপক 
হলে কি এমনি জ্ৰেলালথ হতে হয়'? -' দেখেছ সুধী" আমার 
দেই পুরাণ হলাও দেশী টা-সেট্‌-এর একটা পেয়াল। 


জীলীলাময রায় 


হায় হায়"! -মিস'ডবসনকে আমি হজাররাঁর বাশ্রণ কবেছি 
বিয়ে-পাগননী হয়ে তীর বুদ্ধি শুদ্ধ-লোপ পেয়েছে * 

পেষালাব ভাঙ্গা, অংশগুণি একত্র করে-ধরে। তিনি 
আস্ত .পেয়ালার অনুকরণ, কর্ললেন । লোহার শিক দিয়ে 


,ওগুলিকে ফুড়েংলোহার তাঁর দিয়ে ওগুলিরে বেঁধে জোড়া 


যায়।' সেজন্ত কালকেই তিন'বগ্ড ষ্ট্ৰীটের এক দোকানে 
যাবেন সংকল্প কর্লেন । - 
আর্থাব প্রথমটা অপদস্থের মত অধোবদনে ছিলেন। 


[কিন্ত সুধীর 'সামনে এতথানি উচ্ছ্বাস দেখান এক্নিরের পক্ষে 


অশোভন হয়েছে মনে করে “তিনি বিরক্ত. হয়ে উঠলেন। 
কিন্তু বোনকে রীতিমত ভয় করে চল্তেন। সুযীর সামনে 
একটা! কাণ্ড, রাধাতেও- তাঁর অপ্রবুত্তি। সহসা ঘর থেকে 


এ ' বেরিয়ে গিয়ে ছাদে পায়চারি কর্তে লাগ লেন। 
“সে কি কবে হবে নিদ্‌ মেলবোৰ্ণ হোয়াইট -আঁমার -"" 
'*িস্‌ মেল্বোর্ণ হোয়াইট" 


সুধী ভাবল এই সুযোগে বিদায় নেওয়া 'ব'ক। বল্স, 


“এত বড় .একটা গ্রালভরা! নামে নাই: বা টি নবী । 


বোলো আণ্ট. এলিনর ৷ "আমি ত কবে-থেকে তোমাকে 


সুধী বলে ডেকে আস্ছি। কিন্তু দেখ .দেখি আর্থারের 
পাগলামি! বিয়ে করে থাকলে বৌটাকে ক্ষেপয়ে তুলে 
ছাড়ত। আমি বলে: সহ করি। অন্ত কোনো, বোন 
তাও পার্ত না । তুমিই বল না রেন, সুধী ৷” 

“কিন্ত আণ্ট এলিনর, বয়ঃকনিষ্ঠের উপস্থিতিতে' ওঁকে 
অমন কথা শোনান ঠিক হয়নি আপনার ৷ আমাকে বিদায় 
দিয়ে আপনি যান্‌ গুকে প্ৰসন্ন করুন|” 

“মে কি! তুমি থেয়ে-যাঁবে না? 'তোঁমাঁর সঙ্গে ঘষে 
অনেক কথা ছিল। 'আমি একটা দোকান আবিষ্বার করেছি 
যেখানে তাঁতের কাপড় পাঁওয়া যায়, তোমরা যাকে ‘কাডার’ 
বল-। কিছু কিনেও এনেছি ৷ কাল পোষাক. তৈরি কর্ব ' 
বসে।” , , ? js 

- অগত্যা’ স্থধীকে প্রস্তাব কর্তে হল, জা, তৰে 
কাল এসে দেখে বাব।” 

'পরদিন আণ্ট এলিনর: পানির চিক বারান্দায় বসে 
রঙ্গিন পশমের খদ্দরের উপর কাচি চাঁলাচ্ছিলেন, , স্নধীকে 
অভ্যর্থনা করে বল্লেন, “ভিতব থেকে একখানা চেয়ার টেনে 


৫৬২ 
নিয়ে এসে বস ।‘‘‘পেয়ালাট| নিয়ে বগু স্্ীটে যাব ভাব ছিলুম । . আধ ক্ষ্টাকাল: “বাগানের দিকে চেয়ে থেকে সুধী বল্ল, 
তোমার যদি- বিশেষ কাজ না থাকে এক সঙ্গে যাওয়া “দেশ থেবে.: একটি ছেলের" পৌছানোর জে জি! 
যাবে ।"*'তোমীর সেই-ঈষ্টার ডিমের কথা 'মনে' আছে ? আপ্টস্এলিলর |. £ ;- , টু টু 
লেডী হেনবিয়েটা বুমফিল্ড তোমাকে তীর কৃতজ্ঞতা জানাতে - “বটে তোমার বধু বুৰি '% & 
-'বলেছেন। যদি তোমার কোনে! দিন সময়.হয় তবে আমার. না, আণ্ট এলিনর | বন্ধু আমার একটিমাত্র । , 
সঙ্গে ‘তার 'ওখানে গিয়ে দেখা করে আসা মন্দ নয়।"""ও আজ মাস, ‘বানেক নিরুদ্দেশ ।”. 
কি? আমার জন্য ফুল এনেছ? ‘কি ফুল? ০ *নিরুন্দেশ! :অসম্ভব। স্থির জান নিরুদ্দেশ ?” 
' বহু ধন্তবাদ |” 2 , সুধী ,চিন্তাসৌন - থাকূল। চিন্তার কিছুটা দুশ্চিন্তাও 
সুধী বল্ল, “একটি বুড়ো ভিখারী পথে পাকড়াও করে বটে। যলুটা কেমন করে উঠ ছিল। আি্ট এলিনর হাতের 
' এইটি হাতে গুঁজে দিল। তাবলুম নতুন -আণ্টকে টা কাজ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উত্তেজিত হয়ে বলছিলেন, 
“দিয়ে সম্বন্ধটার সম্বৰ্্ধন| "কবি । ন “্ফ্টল্যাও' ইয়াৰ্ডে খবব দিয়েছ? দাও নি? চল আজই * 
- আণ্ট এলিনর, শুধু বল্তে থাক্‌লেন,, ০০ 01606 ০৫ দিয়ে“আি.।. "বিদেশী, ছেলেদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য, কোথায় 
you, 60০0 nice of you.” উঠে গিয়ে.একটি ফুলদানীতে যেন একট সমিতি ছিল। খু'জ্ে বার কর্তে হবে সেটাকে । প 
তু করে প্নোড্রপগুচ্ছটি রাখ লেন,। ' ' বাগান থেকে ভায়োলেট আচ্ছা, এঁকেটু বস, আমি কোটটা নিয়ে আসি, ছাতাটাও। 
ফুল তুলে একটি ছোট্ট তোড়া বেঁধে, সুধীর 'বাট্নহোলে ইস্‌, বৃষ্টি জোর নাম্ল।” - 
“পরিয়ে দিতে গিয়ে'দেখেন,তার বাটুনহোগ নেই । " এপ্ৰিল", মাস ৷. -এই বৃষ্টি, এই - বোদ। উইলিয়াম 
“তাই ত সুধী |: অতটা.-শঙ্গ করিনি। মিছি মিছি  জাটিসন তার বর্ণনা করেছেন, + শুনল 
ফুলগুণিকে ‘কষ্ট দিয়ে তুলুম। এখন কি করি!. আচ্ছা, 
নিয়ে তোমার মাসে'লকে দিও 1৮ 
সী এগ মাসে কা 2২ 
. আন এলিনরের কি.যে বল্বার ছিল।বল্তে, ত্বরা:দেখা Then a moment after এ চু 
গোল ৷; ॥ সুধীর একটু কাজ ছিল কিংস্‌ ক্রস্‌ ষ্টেশনে ; . NOD EE TON 
+ (দিবে থেকে আস্তে থাকা একটি ‘ছেলেকে অভ্যর্থনা সুধীর সেই কথা মনে পড় ল। "অমনি 'বাদলের চিন্তা" 
করত হবে ছেলেটিকে সুধী. চেনে না, যোগাননের কোথায় 'তলিয়ে গেল। সৌন্দধ্যেব আকর্ষণ সুধীকে সব 
রিচি থেকে তার নাম. জেনেছে এবং তাঁর নিজের তোঁলাঁয়।: ঘণ্টার পর. ঘণ্টা সে আকাঁশেব দিকে চেয়ে 
টেলিগ্রাম" থেকে . তার পৌছানোর, তারিখ, সময় থেকে.আহার, নিদ্ৰার গণ্ডী লঙ্ঘন করে। তার প্রাণ শীতল 
ও স্থান। হয হৃদয় দগ্ধ হয় অন্তঃকরণ প্রসন্ন ও" আত্ম|'পরিপূৰ্ণ হয়। 
বহুকাল উজ্জয়িনীর সংবাদ না পেয়ে তার উৎক্ঠা- আবেশ লিশ্বা উত্তেজনা, মূৰ্চ্ছা কিম্বা গদগদভাঁব তাকে মত্ত 
সঞ্চাবু,হয়েছিল। এদিকে বাদলও নিকন্দেশ। কাঁকামশাই কিম্বা মূঢ় করে না। বেগবিহীন বর্ধাধারা সবুজ ভু 
যথেষ্ট 'বড় চিঠি লেখেন না, কেবলমাত্ৰ বাদলেব কুশল -এমনভাকে পড় ছিল যেন ‘ঘুম পাঁড়ানর সময় শিশুর মাথার 
জিজ্ঞাদা করে ও সুধীর কুশল আশা কবে ইতি করেন। উপর মান্র হাতের চাপড়। জোবে নয়, পাছে শিল্লপব 
নবাগত যুবকটি হয়ত দেশের ও “দশের খবর দিতে পার্বে। ঘুম না অসে। অথচ আন্তেও নয, পাছে শিশু আদবের 
যুবকটির সঙ্গে দেখা কর্বাব জন্তু সুধী ব্যগ্র হয়ে রয়েছিল। অন্বচ্ছলড়া অন্থতব করে থেকে থেকে চোখ . মেলে 
আশ্ট এলিনরের সঙ্গে আলাপ জম্ছিল্‌ না .-- চায় - 


“April, April প্র ৷ 
Laugh thy girlish laughter 


লা 


১৩০৯. 


॥ 
Es টি | 
1 AE ৰ 
« ॥ এ ক্ষ রি নর bd ভৰত | ॥ 
1 ভাগ ৮ | 
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জাস্ট এলিনর তালে কুটল্যাণ্ড ইয়ার্ডে নিতে সাচ্ছিজ্, 
" কিন্ত হী বছ, “আগে তর ব্যাঙ্কে একখানা ছি লিখে 
দেখি |" - 

আঁট বল্লেন, “তবে চক Re ক্রস্‌।” চায়ের-পেয়ালা 
সারাবার কথা তাঁকে মনে করিবে দিয়ে সুধী বল্ল, “ওক 
এক্দিন এথানে ‘নিয়ে আস্ব, আণ্ট এলিনর। 'আগে ও 
কোথা উঠে বিশ্রাম কর ক ।” 

এহ্সঙ্গে খানিলট নি কিল 
ক্রস্‌ ষ্টেশনেব গ্ৰাটফৰ্ম্মে কিছুক্ষণ অপেক্ষা কর্বাব পর গার 
এলে শ্ৰেতে পেল একট কামরায় চার পাঁচ জন ভারতীয় 
যুবক । কোন্টি নিভৃতি ভূষণ ‘নাগ--সুধীর মনে" গুহ 
উঠল সুধী একজনকে ওকেটু নেপথ্যে ডেকে প্রশ্ন-কর্তেই 
উত্তর হেল, “আমিই বিভূতি! আপনি কি--*: ' 

“ই আমিই। আপনর সঙ্গের জিনিষগুলি কোথায় !* 


--৮- বিল্সতিকে'স্ুধী দে সৰরকাৰের .ওখানে নিষে তুল্প। দে 


সরকার বাসায় ছিল ন', 'তাঁর বাড়ীওয়ালী স্বধীবে চিন্ত 
একটি শ্বর জায়গা করে বল । সুধী বল্প, “এইবার আপনি 
বিশ্রাম হুরুন বিভূতিক্ববু, আমি ওবেলা আস্ব 1” 

বিভুতর বয়স সুধীর থেকে ছু'একবছর বেশী ৷ ' নাহল 
নুহুল প্রফন | গায়ের বৃং মিশ কাল।' তার হারা 
বৈশিষ্ট্য বার চোখে শু গৌফে। ডাগর কাল 'চোষ, পন্ম- 
পলাশাৰ্বত। সৃক্ষ্ম-কেনল গৌঁফ, চিত্রার্পিতে মত] 
হিরা যান টান বাঙ্গাল। ৭ 

. বল্ল. "একটু বসুন । মাঁচ্ছা, বাথ রুমটা কোন ব্বিকে ?*- 

বিষজল বধ ফিল হর সুধী বর, “উঠি তা হলে?" 

বিভূত ভ্সহায়ভাবে বল্প,* “উঠবেন? ভাবছিলুম, 
{__ একবাব বাব শনিকোল্-স বিটসন .বেলের সঙ্গে'দেখা কর্তে 
যাব, বার্বকে বত' ভালবাসতেন । পথ হারিয়ে ফেল্র না ?* 


“সুধী বল্ল, “য়ে কি মশাই ?.'‘স্নানাহার কহে বাকী 


ঘুদটা ঘুচিয়ে নিন। দে সরশার 'ফিরুক ।- আমিও ফিরি । 
গলওজব চলুক। ইংজণ্ডেব জলহীওয়া' সহা হাক । 
৬৯১৯৬: টন. 8১. 

১৮ 


্রীনীলাময রায়. ' 


-দেওয়া। . 


_ৰিচিত্ 
৫৬৩ 
বিভূতি এক তাঁড়| কাগজ ' সুধীর "সাম্নে ফেলে দিল। 

সাহেবদের সুপারিশ 'পত্রণ :বিভূতিব বাবা -শ্তামাচরণ বাবুকে ' 

, Oertified that Babu 97258208009 
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Ability... 
টান ES ঝুঁকে পড়ে পিতৃ-গৰ্ব্বিত = 
পুত্র টিপ্লনি কর্ল, “বেল সাহেব বাবাকে কাননগো থেকে 
সাবডেপুটি কর্প। অকালে পেন্সন না নিয়ে থাক্‌লে 
এতদিনে ডেপুটি না-কবে ছাঁড়ত না, মিষ্টার চক্রবর্তী । দেখি) 
যদি বেল সাহেবকে ধরে মোঁবাশি' সাহেবকে" চিঠি লেখাতে: 

পারি।* 5. * 

একটু পরে দে সরকার নি :কাঁজেই সুধীর ওঠা 
হল না। দে সরকার সম্পূর্ণ পরিচিতের মত হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে বল্ল, “হাউ ডু ইউ ডুন” পেশাদার চাঁলিয়াতের হাতেব 
ঝাকানি . খেয়ে, বেচারা বিভূতির অন্তরাত্মা বুঝল দে 
সরকারের তুলনায় সে একটা গেঁয়ো ভূত। ৪ রি 
করে বল্ল, “থ্যাঙ্ক ইউ ।” 

, অসহায় মানুষ দেখলে দে রন 
কর্তে ভালবাসে। জিজ্ঞাসা কর্ল, “ওয়েল, মিষ্টার স্থাগ _ 
স্কাগিনীটিকে কি ! এই দেশে সংগ্ৰহ কয্ুবেন না দেশে 
রেখে এসেছেন?” _'_ 

বিভূতি প্রথমটা বুঝতে পার্ল না। 'যখন বুঝল তথন? 
লজ্জায় রাজা হয়ে বল্ল, "দেখবেন? এই দেখুন। সৰ্ব্বক্ষণ 
বুকে করে রেখেছি।” পকেট থেকে একখানি ফটো 


- বার করে বিস্তৃতি দে সরকারের চোখের সাম্নে ধর্ল 1: 


একটি অতি কফ্লগ্না কৃশকায়৷ তরুণী, অস্বাভাবিক পার 
ও বাঙ্গালী মেয়ের পক্ষে যারপর নাই ফর্সা । টিকল নাক, 
পাতলা ঠোট, ছু'চল চিবুক, কাতক চাউনি। - রি 
দে সরকার ফস করে চারটে পকেট থেকে চারধাঁনি' 
ফটো বার'করে টেবিলের উপর চাঁরথানা তাসের মত ফেলে 
দিল। প্রথমটা বিভূতির৷ মুখ থেকে তার মনের" ভাব 
অধ্যয়ন কর্‌ল। বিভূতি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল দে 
সরকার বল্ল, *ইস্কাবনের' বিবি, চিঁড়িতনের বিবি, হরতনের” 
বিবি, রুহিতনের বিবি । বলুন দেখি এর! আমার কে হয়? 


বিচিন্রা ৮ 


৫৪. 


শঠ 


. ::বিভূতি সুবীর দিকে 'চাইল। সুধী মুচকে -হাস্ছিল। 
দে -সরকার ফটোগুলো ' গুটিয়ে যণাস্থানে স্তম্ভ কর্ল,। 
তারপর বল্ল, “অসময়ে এলেন যে ?- ইংলণ্ডে যারা পীত 
আসে তাবা অক্টোবরেব আগে আসে |” 

/ বিভৃতির এবার মুখ ফুট্‌ল ৷ সে ফস করে বল্ল, , “আসছে 
আগষ্টে আই-সি-ঃসৃ দেব al 

৷ দে সরকাব বনত, “বয়স আছে তি - | 
,. বিভূতি সখেদে বল্ল, “একবার দেবার বয়স আছে, দুবার 
দেবার নেই। কি করি বলুন, শ্বশুর মশাই পাঠাতে চান 
না, তার এ একটি মেয়ে কিনা" | 

পবুবেছি। পাছে বিধবা ভয় 1” 

: *ছি। SRR আমার ছেলে 
হট" 

প্ৰতিদ্ধোই } SHER HED নাৰ 
বিদেশে এসে স্বীকে প্রাণে বাছিয়েছেন। কিন্তু কিছু 
খেয়েছেন চেয়েছেন? না? "দেশী খাবার পছন্দ করেন ত 
ব্ল'ধি তে লেগে যাই ৷” 

বিভূতির মুখভাব থেকে মনে হল চা রানা 
অগত্যা দে. সরকাব তাঁকে রেন্তোরণায় টেনে নিয়ে চল্প। 
তাকে এক হাতে ও সুধীকে অদ্য হাতে ৷. এ পাড়ার, লোক 
বোহিমিয়ান হোক না হোক ৰ্বোঠিমিয়ানের কদর বোঝে। 
তিনটি কাল মান্য দল বেঁধে চলেছে, দুজনের বগলে এক 
'জনের দুই হাত ভরা, কেউ জক্ষেপও কর্ল নাঁ। একটা 
ইটালিয়ান বেস্তে"রায় হিনজনে টাটা সঙ্গে Spaghettiর 
ফ্রমাস দিল। 


শ 


ঙ ॥ 

দে সরকারের কোথায় যেন এন্গেন্সমেন্ট ছিল। সে 
স্ুধীকে ও বিভূতিকে বাসায় পৌছে দিয়ে ছুটী নিল। 

" সুধী বল্ল, পবিভূতিবাবু। ক্যাপটেন গুপ্তরা কেমন 
আছেন?" 

বিভূতি বল্ল, “গুন্‌ছিলুম তিমি Ee বদলি হয়ে 
' যাচ্ছেন'। আগে খুব- মিশতেন। আহ্রকাল কারুর সঙ্গে 
কথা বলেন-না। তবে বাবাকে বড় -ভালবাসেন। দেখা 


অনা বাম” 


কর্তে গেশ্রে দোতালায় ডেকে পাঠান । বলেন, খবর কি 
শ্তামাচরণ, তোমার নাতিরা কেমন আছে? বাবা বলেন, 


ছেলেটিকে এবাব“বিলেত পাঠাচ্ছেন তার শ্বশুর।: আমার - 
সাধ্য কি, ‘বলুন, যে আপনাদের সঙ্গে পাল্লা, দিই). যদি ' 
গুপ্ত সাহেব = 


একথান! দিঠি লেখেন আপনার জামাইকে_” 

খৰ কথ! কেন রল ভাই। মেযে কিন্বা- জামাই 

কেউ আহার খোঁজ নেয় না। King Leer এর মত 

সবাই আমাকে, ছেড়েছে ।:..বাবার চোখে জল এল তার 

দশা দেখে! J i | 
সুধী উজ্জয়িনী সংবাদ জান্তে চাইল । . . 

. বিভূতি বল্ল, «ওটা একটা পাগলী। "ওর বিয়ের আগে 
প্রায়ই লেখা যেত ধোপাদের একটা ছেলের হাত ধরে 
বেড়াতে এবরিয়েছে। অবিধ্যি সেছেলেটাও ভদ্রলোকের 
ছেলের মত স্মার্ট। ওকে জিজ্ঞাসা করুন, তোর নাম কি 
রে? ও বলুবে, মাই নেম ইস্‌ শ্রীহারাধন রজ্ক।- হা হা 


হা। বাটা একদিন করেছে কি আমার ছোট ভাই কান্তির ' 
একটা শর্ট গায়ে দিয়ে টেরি কেটে এসেন্স মেখে বাস্ত|..-- 


দিয়ে যদ! আট কি দশ তার বয়স, তবু চাল দেয় বেন 
বিলেৎ ফেরতের মত। আমি বন্ুম, দীড়া, আমি বিলেত 
থেকে ্যাভিষ্ে-হয়ে ফিরি । ব্যাটাকে Reformatoryতে 
পাঠাব। হাহা হা। আপনি স্মোক ‘করেন না? 'ন্প । 
আমি মণাই, গর ধোপার ০ 
স্মোক কনা ছেড়ে দিয়েছি ৷”. ৷ 
৷ উজ্জ-গ্নীব পাটনা প্রয়াণের সংবাদ দিয়ে বিভূতি বল্ল, 
"আশ্চর্য, হবেন মশাই শুনে। হাস্তে হাস্তে শ্বশুরবাড়ী 
গেল-| আর দেখতেন যদি গুপ্ত সাহেবের চেহার!! কি 
বলে-_ ইসের মত-_! না মনে পড় ছে না কিসের মত” 

হেসে উঠে বিভূতি বক্তব্যের জের টেনে চল । “আর 


সেই ছে"-ড়াটা, যে বল্ত আই য়্যাম এ ওয়াশারম্যান/ সার, এ 


সেও শ্রেছল ষ্টেশনে) তার- যা কায়া! কিন্তু কাদ্বার 
সময়ও চাল দিতে ছাড়ে না। বলে, his টা, 
খুকী বালু, "ফর্গেট মি নটু।*., 

সুধী বল্ল, * সে এখন কি কৰে” |, 

বু বল্ল, “যার ধা স্বভাব । তেমনি চেরি কাটে, 


তব t 


বৈশাখ, : 


bl) 


ৰৱ 


সপ 


১৩৩৯ 


সিগ বেট খায়, গাধাগুলকে পিটাতে পিটাঁতে মাঠ পেকে 
বাড়ী নিবে যায়। 7১6607008602তে না গেলে শোধ রাবে 
না। ইংবাঁভী যা শিখেছিল বেবাক ভুল বক্‌্ছে। ‘মই 
নেম ইস্‌ ওয়াশারমাঁদ, সাব। কখনো কখনো বলে, 
ওযাণর ওম্যান, সাব! হা হা হা। কে নাকি তাকে 
শিখিয়ে দিষেছে, ব্যান নয়, ওমান। মধ্যে মধ্যে বঙ্গে, 
আই যান এ ডাঙ্কি--আনার একটি গাধা আছে ৮ 

স্থুরী এই সরল মক্ুণটর প্রাণ-খোলা কথাবার্ভাষ বাধ 
দিতে কুণ্ডা বোধ ত্রর্ছিল। কিন্তু যা জান্তে চাচ্ছিল তা, 
শুনতে পাচ্ছিল না । উজ্জ্ধিনী কেমন আছে? খুর ভজন 
পূজন বব্‌ছে নাকি? পশিব ব্যাপাবে একান্ত উদাসীন 5 
চিঠিব উত্তৰ দেওষ| আবহ্নক ননে করে না? কিন্তু বিভূতি 
ওদক পিষে যায়ই না। ধোঁপার ছেলের গল্প শেষ কবে 
সে তাব নিজেব ছেলেব গশ্র শুরু কবেছে। প্বড়টির বয়স 
সবে তিন বছব। এবি বধো ইংবেজী বল্তে পাবে, 
মশাই ! দেখবেন ও বড় হ’লে আই-সি-এস্‌ হবেই। 
ছোটটা লয়তান। কথা বলতে পারে না। কিন্তু ফোঁস 
ফস কহে তেড়ে আনে, হভে ছোবল মাবে। বড় হলে 
স্তাণ্ড চাষ্টে ঢুকে সৈনিক হৃব, দেখবেন। আমি এসেছি, 
সমস্ত খোজ খবর না নিয়ে ফির্ছ্িনে ।” 

এমন নময় বিভূতিৎ এক্ষতি জাহাভী বন্ধু এসে সুধীকে 
অব্যাহতি রিল। সুধী নল্প, “আজ তবে উঠি, বিভূতিবাবু। 


শরীপ্রশ স্তচন্দ্র মহলানবিশ 


বিচিত্রা 


৫৬৫ 


_ আমার ঠিকানা ত জানেন, কখনো দবকার হলে ফোন 


কর্বেন। দে সবকার- রইল, কোনো অন্থুবিভা হবে না। 
নমঙ্কার। গুড. বাই মিষ্টার--" 
“ডোঙজ রে।” ( মারাঠা যুবক । ) 


*  উজ্জয়িনীকে সুধী সেই রাতেই চিঠি লিখল ৷ বাদল যে 
হারিয়ে গেছে সে কথ! প্রকাশ কর্ল না, কিন্তু চিথা। কুশল 
সংবাদও দিল না। চিঠিতে থাকলো শুধু উজ্জয়িনীবই কথা। 
সে ভাব আধ্যাত্মিক উপলব্ধির তংশ স্বধীকে কেন দেষ না| 
তার আতান্তরিণ বিকাশ সম্বন্ধে সুধী সশ্রদ্ধ ও সুকৌতৃচলী। 
তাব বাবার সঙ্গে তার মত বিরোধ যেন তাঁকে নিম ও 
রূঢ় করে না, যুক্তি-মাধুর্য্যেব দ্বারা উক্ত বিরোধ ভঞ্জন কবা 
বিধেয়। সুধী জান্তে পেরেছে তিনি অতি মৰ্ম্মমততভাবে 
দিন যাপন কর্ছেন। মত-বিবোধ সনদ্ম৪ বন্ধুতা সম্ভব, 
তাব সাক্ষী সুধী ও বাদল। অল্পবরস্কদেব কাছে মত- 
বিবোধ ঘটুলে অধিকবয়ন্কবা সেটাকে অক্তজ্ঞত৷ জ্ঞান 
করে তগ্ন-হৃদয় হন । অতএব মত ভিন্ন হলেও তার সঙ্গে 
বিন্ষ, ক্ষমা ও শ্রদ্ধা সংযুক্ত কর্তে হয়। মতবিবোধ পথ- 
বিরোধ উপলব্ধিবিরোধ সত্য । সত্যকে প্রিয় করা আমাদের 
কর্তব্য । নতুবা চবম অকল্যাণ যে প্রিন-বিরোধ তাই ঘট । 


(ক্রমশঃ 
ভ্ৰীলীলাময় রায় 


লা 


রবীক্র-বর্ষপঞ্জী প্রবন্ধের গ্রন্থ নির্দেশের সঙ্কেত 


[ অগ্লিত ] গজ হকুমার চক্রবর্ত £_মহ্ি না ঠাকুব। 
ইাগুযান্‌ হেস, এলাহাব।] । ইংরাজি ১৯১৬ ৷ 

[ মাঝ্স-ভীবনী ]--শীসন্মহৰ্ষ দেব্জ্রেনথ ঠাকুরের আত্ম ভীবশী। অয় 

. সংস্করণ । শ্রীসভীশ্তন্্ এন্রত্তী কর্তৃক সম্পাদদিতা বিহ্ব- 

ভালতী শ্রস্থালয! আগষ্ট ইুয়াজি ১৯২৭ | 

[কেশবগস্জ্র_-লাচার্যা কেশবচন্দৰ, মধ বিলরপ, ১ম অংশ। গ্রীদরবারের 
অনুবতামুসাবে গ্রকলুশিত ' কলিকাতা, ১৮১৪ শক ৷ 

[ জঁবন-দ্মুত 1 ্ঈরবীন্্রনাথ ঠাকুর 2 শীবন স্মৃতি ১ম. সংস্করণ । 


কলিকাতা, ১৩১৯ ! 
[ পিতৃ স্মুডি ]--নৌদ৷নিনা দেবী £--পিহৃদ্মৃত (প্রবাসী, (১১) ১৩১৮, 
য় যান্ত, ৪+১--৪৭৭ এষা )। 
bg, (১) ]-- নপ্রশ।স্তচন্্র মছলানকি। £-- রবীন্দ্র পরিচৰ | পরবাসী, 
(২১), ১৩২৮, মাঘ, ৪৮৭77 ৯৯ পৃঃ)! 


» (২) )-- ত রবীন্র পরিচয--বনফুল | (প্রবাসী, 
(২১), ১৩২৮, ফান্তুন, :৯২--৬:০ পুঃ) । 
প্রশান্ত, (৩ ]-_ ৰ রত পরিচয়_ববি-কাহিনী। 


{ প্রবাসী, (২২), ১৩২৯, জ্যৈষ্ঠ, ২১৫--২২২ পৃষ্ঠা ; আয়া, 
শু৪২--৩৪৪ পৃষ্ঠা ) ! ৷ 

প্রশান্ত, (৪) ] £-_ টি রবীন্দ্র পরিচয়--কুদ্রচণ্ড | | (প্ৰৱাসী, 
(২৩, ১5২৯, শ্রাবণ ৫*৭--৫১৩ পৃষ্ঠা ) ৷ 

[ ব ক্ষ বিবাহ বিধি ]--প্রপ্রশান্তচন্ত্র মহলানবিশ £- ব্ৰাহ্ম বিবাহ বিধি । 
(নব্যগারত, ১৩২৯ যান্ধন ও চৈত্র মদে প্রকাশিত দুটি 

। প্রবন্ধ হইতে পুনস্ু্রিত পুস্তিকা, চৈত্র ১৩২৯ ) | 

[ জেন্দ, (১) }-_ ীবঞ্জেঞ্ৰনাথ বন্দোপাধ।য £- মমাচারদর্পণে সেকাদেয় : 
কপ | (ভারতবর্ষ, 1১৯) ১৩৩৮, আশ্বিন. 

[তন্ত্র ২)] 5 {ভারতবর্ষ ১৯), ১৩৩৮, শ্ৰাবণ । }, 

[ত্র বি বলের জাতীয় ইতিহাস, ব্ৰহ্মণকাণ্ড, ত্য ভাগ। প্রাচ্য 
বিজ্ঞামহার্পব প্রীনগেন্্রনাণ হু ও হুগীধ শোমকেশ মুম্ভফী 
প্রমিত গীরালী ব্ৰহ্মণ বিবরণ, 2ম খণ্ড। কলিকা. 
(১৬৩১) । * 

[ মন্চৎ ]--শ্ৰীসন্মধনাথ ঘোষ , জ্যোতিয়িন্দ্ৰনাথ | কলিকাচা | ১৩৩৪1 

[ রায়নারায়ণ ]_-বরাঁজনারায়শ বাবুর আত্ম-চত্রিত। ত্য মংস্করণ। 
কলিকাতা । ১৩১৯ ! 





. নান! রাখ ‘চৌধুরী (কমলা বুক ডিপো 
হত অকাশিত ৷ দাম ১/* টাকা = 

' শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী তাঁর. নব-প্রকাশিত ্রবন্ধ-সংগ্রহ 
“নানা চর্চায়” ভীর' কয়েকটি লেখা সাময়িক পুত্র থেকে 
উদ্ধীর.করে আমাদের আনন্দের যথেষ্ট খোরাক দিয়েছেন। 
এর প্রায় সবগুলিই আগে পড়েছি, কিন্ত প্রমথবাবুর লেখা 
সেই জাতীয় যা বারবার পড়েও পুরানো হয় না, যাব চিন্তার 
ও" প্রকাশের বৈচিত্র্য ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে আরও সুস্পষ্ট হয়ে 
ওঠু। তা ছাড়া এ প্রবন্ধগুলি বিভিন সময়ে ও নানা বিষয়ে 
লেখ! হলেও এদের মধ্যে একটি যোগস্ত্র আছে, যা এদের 
একত্র না দেখতে পেলে. হয়ত ধরা যেত না। £এসবগুলিই 
আমাদের দেশের বিষয়ে আলোচনা। এ এক রকম ভারত- 
বর্ধের-হিষ্টরি জিওগ্ৰাফির বই ৷” আমাদের দেশের নানা- 
যুগের নান! চিন্তা, নানা চেষ্টা ও নানা মানুষের কথা বলার 
আগে 'গরন্থকার ভিৎ গেঁথেছেন দেশের জল হাওয়া ও মাটির 
- কথা ব'লে। প্রথম প্রবন্ধ--“ভারতবর্ষের জিওগ্ৰাফি”--ষখন 
"সবুজ পত্রে” প্রকাশিত হয় তখন পাঠকমহলে থুব- একটা 
_ সাড়া পড়ে গিয়েছিল । এত অল্প কথায় এই প্রকাণ্ড ও 
কঠিন বিষয়ের এমন সরস আলোচনা অসাধারণ প্রতিভারই 
, নিদর্শন । একথা. বললে বোধ; হ্য় অত্যুক্তি হয় না, যে 
শুধু একখানা মানচিত্রের সাহায্য ঘণ্টা দুয়েক সময়ের মধ্যে 
, এই প্রবন্ধ পড়ে আমাদের দেশের যে স্পষ্ট ছবি মনে একে 
যায়--ত| বিস্তালয়ে বহু বৎসরের- বহু কষ্টের ফলেও ঘটে 


কিনা সন্দেহ! দ্বিতীয় প্রবন্ধে “হিনুস্থানের বাইরে হিন্দুর 


বে-যে স্থান এখনও .আছে সেই- অন্ন-হিনুস্থানের কথা 
বলা হয়েছে। মনে রাখতে হবে প্রবন্ধটি যখন লেখা তখন 
রবীন্দ্রনাথ ওসব অঞ্চলে যান নি এবং বৃহত্তর ভারত সম্বন্ধে 
" 'অনুসন্ধিৎসা তখন, এখনকার .“চেয়ে :অনেক কষ" ছিল! 
পরবর্তী প্রবন্ধগুলিতে কালের দিক্‌ থেকে একটা ক্রম লক্ষ্য 


‘করা যায়” গীতা ও ৰ কথা রন আরস্ত করে, 
ভগবান বুদ্ধের জীবনী আলোচনার পর গ্রন্থকার প্রাচীন 
হিন্দু ভারতের রালচক্রবর্তী মহারাজ হ্্ববর্ধনের- জীবন ও 
রাজ্ঞা-ব্যনস্থার পরিচয় দিয়েছেন। তারপর মুসলমান যুগের 
ভারতবর্ের ছুটি চরিত্র পাই, একটি পাঠান-বৈষ্ণব রাজকুমার 
বিজুলী খাঁর, অপরটি আকবর-ুহ্বৎ 'বীরবলের | অষ্টম 
প্রবন্ধ আমাদের প্রায় ইংরাজ-আমলের কাছাকাছি নিয়ে 
এসেছে। রায়গুণাকর গ্রন্থকারের অতি প্রিয় কবি। 
ভারতন্ত্রে কথা তিনি বহুবার বলেছেন কিন্ত এমন-দরদ 
দিয়ে ঠার জীবনের -ও কাব্যের কথা তিনি বোধ হয় আর 
কোথ-ও শোনাননি । “এদেশে ইংরাজের শুভাগমনের' পূর্বে , 
বাঙল দেশ ব'লে ষে একটা দেশ ছিল, আর সে দেশে যে, 
মানুষ ছিল, আর সে মানুষের মুখে যে ভাষা ছিল, আর 

ভাযা্র যে সাহিত্য রচিত হত, এই সত্যই স্মরণ ba 
দে| এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য"। নবম প্রবন্ধে আধুনিক যুগের 
বাঙুলার অদ্বিতীয় মহাপুকয রামমোহন রায়কে পাই। 
ইং ‘আমলে এসে পড়েছে. সুতরাং পূৰ্ব ও পশ্চিমের 
সংবাত ও মিলনের কথা এখন প্রাসঙ্গিক। তিনটি প্রবন্ধে 
ওপ্রসঙ্গের আলোচনা করা হয়েছে ; এবং সর্বশেষ প্রবন্ধে 
পহ 'গোল- -টেবিল-বৈঠকের . প্রসঙ্গে প্রকৃত স্বরাজ-সাধনের- 

পৃথ-নিৰ্দ্বেশ |. | 

: ৷ নানা কারণে বইখানা পড়ে বিস্মিত হতে হয়। বিজ্ঞান, 
উতিহাস, দৰ্শন, কাঁব্য,' পলিটিক্স, এত বিভিন্ন বিষয়ে সমান ' 
কৌতুহল আমাদের, দেশে, খুবই - কম লোকের দেখা যায়। - 


বহুবিধ জ্ঞানে এই অনুরাগ এবং অধিকার পাঠককে চমৎকৃত. নি 


করে। কিন্তু লেখককে. শুধু জ্ঞানী বা পণ্ডিত বললে সব 


কথাটা বলা-হয় না। তিনি যে শুধু নানা বিষয়ের মালমশূলা 
‘সংগ্রহ করেছেন তাঁ'ত নয়, তিনি' দেখিয়েছেন এই মালমশলা 


, ভিনি বুজন কার্টে ব্যবহার করতে জানেন। * "অনায়াসে 
৫৬৬ 


ষ্ঠ 


ত 


‘লেখবদের গুরু 1" 


০৬৬১ 
এতে 'এবং জ্ঞাতব্য তথ্য 


সহজেই আয়ত্ত করেন। কিন্তু স্থক্ষ্ম-বিচারের কচটিপ"খৱে 
সভ্ল তথ্য যাচিনে নি: তিনি যথাষথ বৰ্জ্জন ও গ্রহণ করে 


থাকেন ক্ষুদ্ৰসে বৃহৎ বা বৃহৎকে তুচ্ছ করা তীর; পক্ষে '_' 
সম্ভব নুয় কারণ তিনি সকল জিনিষকে দেখে থাকেন 


সাহিত্যিকর দৃষ্টিতে, অর্থাৎ সমগ্র দৃষ্টিতে । কাঁজেই সকল 
জিনিষের যথাযথ হয কান কাছে ধৰা পড়ে। 

" গ্রস্থলারের মনন শক্তি যেমন বিস্মিত করে, তার প্রকাশ- 
রীতি তেমনই মুহ করে প্রমথবাবুর লেখার সুস্পষ্ট চিন্তার 
যে সহজ স্বচ্ছ প্রকাশ বাঙালী পাঠককে চিরদিন আনন্দ 
দিয়েছে < প্রবন্ধগুলিতে তা’ কিছুমাত্র ম্লান হয় নি ৷. ভার 
প্রকাশভঙ্র বিস্িতা এবং ভাষার স্বচ্ছতা ও' সরসভর 
বিষয়ে আলাদের কিছু বলত যাওয়াই ধৃষ্টতা; কারণ এ" কণা 
সৰ্ব্বজন দির্দিত 'য়ে তিনি ও-বিষয়ে' আধুনিক বাঙলা 
ভাগ্নতলন্ত্ৰের লেখার ষে প্ৰসাদগ্ুণের 
কথা প্রমভ্বাবু অনন' সুর করে বলেছেন মে আলোঁকে 
তার নিজে লেথাও উদ্ভ স্তি ৷ 
"বিচারশক্কিতে, কৌতুকক্বান্ত সমুজ্জল একটি অসাধারণ 
বিদ্ধ মনো যে সুপ্রসত্ন প্রকাশ আমরা” এ প্রবন্ধগুলিতে 
পাই তর তুশনা মেল] ভাষ। 


ঢ় বল, নন { মৈত্ৰ 


'; জীলীলসিয় রায়. 


'দিয়ছেন । 


এক কথায়, জ্ঞানে, চিন্তায়. ' 





বিচিত্ৰ 
৫৬৭ 

৯1 অন্ষুৱ1--শ্ৰীষ্গগদীশচন্দ্ৰ গুপ্ত বৌলপুর, বীরভূম 
হইতে গরস্থকারই পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন । পৃঃ ১১, দাম 
চ্ড়ে আন!। 

“নয়টি কবিতার সমষ্টি একটি ছাড়া আর গুলি চতুর্দাশ- 
পল্লী । আকারে ক্ষুদ্ৰ, কিন্তু রসের ভাবে টলমল করিতেছে । 
বিশিষ্ট কথা-সাহিত্যিক বলিরা এতকাল আমরা জগদীশ- 
চন্ুকে জান্তাম। কবিতাতেও তিনি আমাদের তৃপ্তি 
“অমৃতের রসাম্বাদন করাইবার সামর্থ্য নাই” 
লেখকের এই ভূমিকা আনিয়া স্বীকার করি না। ৷ 


ন । গোভায় গলদ--প্রীপুরুসদয় দত্ত প্রকাশক 
কোল । পৃঃ ৩৩, দাম এক "আনা" 
বইখান্তি. তিনটি, প্রবন্ধ আছে.। (১) গোড়ায় গলদ (২) 
কে সগ্রসব হইবে (৩) সমস্তা ও সমাধান । লেখক ‘জাতির 
দুঃখ কষ্ট ব্যাধি নিরানন্দ ও অভাব’ দূব করিবার ভন্ত গভীর 
ভাবে চিন্তা করিয়াছেন এবং শুধু ভাবনা নহে, কার্যক্ষেত্রেও 
ওঁ জন বিস্তর শ্রম ও ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন। সেই সর 
অভিজ্ঞতালন্ধ তথ্যে. ্রবন্ধগুলি মূল্যবান ৷ সাময়িক পত্ৰিকা 

হইতে পুস্তকাকাঁংর নামমাত্র মূল্যে এ প্রকাশ রর 
সির হইবে । এ | 


t 


গা) 


শ্রুতি কয়েকটি, মাসিক প্র অবলম্বন ক'রে বাংলা 
কবিতার ছন্দ বিষয়ে একটু- বিশদ আলোচনা আরস্ত হয়েছে । 
উপৃমার, অনুরোধে এ ‘আলোঁচনাকে যদি এক্‌টি সাহিত্যিক 
যজ্ঞ বলা হয় তা হ’লে এ যজ্ঞের হোতা! শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ 
সেন এবং যজ্ঞেশ্বর স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । পৌরাণিক যুগের 
মন্জির মত এ.যন্ে হজ্ঞবেবীরও অভাব ঘটেনি:। ৩২৷৫৷১ নং 
প্রবোধচন্দ্ৰের যজ্ঞ নষ্ট করবার ভূমিকায় বলেচেন, ইতিপূর্বে 
প্রবোধচন্দ্রের খণ্ড উদয় হয়েছিল, এবার কিন্তু তীর পূৰ্ণোদয়। 
আমাঁদেরও মনে হয় পূর্ণোদয়।' রাহু' (এ ক্ষেত্রে শনি.) 
, ফে-চজ্্রকে এমন: প্রবলভাবে গ্রাস করতে উদ্যত হয়েচেন 
সেচ পূৰ্ণচন্দ্ৰ, নয় ত কি? ' প্রবোধচন্দর মুক্তিলাভ করলে 

| ১5177887781 
অবান্তর কথা যাক্‌। কয়েরুদিন পূৰ্ব্বে জোড়া্সাকোর 
কৰিগৃছে বাংলা ছন্দ নিয়ে একটা ছোটো-খাটো৷ আলোচনা 
হয়ে গিয়েছিল। সেখানে প্রবোধ বাবু এবং আরও ছুই 
একজন, সাহিত্যিক উপস্থিত ছিলেন । ' কথা প্রসঙ্গে প্রবোধ 
বাবু বল্লেন যে, বাংলা ছন্দে চার পিলেব্লের সঙ্গে পাচ 
দিলেব.লের মিল হয় না ;--অন্ততঃ এম্নি 'ধরণের একটা 
* কথা । আমার মনের মধ্যে অকস্মাৎ প্রতিবাদ-প্রবৃত্তি 
জেগে উঠল, বললাম, নিশ্চয় হয়। তর্ক উপস্থিত হ’ল। 
রবীন্দ্রনাথ আমাকে বল্লেন, এ তর্কের শ্ৰেষ্ঠ মীমাংসা হয় 


তুমি যদি চার এবং পাঁচ সিলেব লে মিলিয়ে কবিতা - তৈরী * 


ক'রে দেখাতে -পারো। কবির আদেশ শিরোধার্যা ক'রে 


বাড়ি ফিরে এলাম । তারপর চার এবং! পাঁচ মিলেব লে ' 


মিলিয়ে ত্ৰিবিধ ছন্দের কবিতা রচনা ক'রে কবিকে দিয়ে 
এসেচি । আমাব প্রতিপাদ্য প্রমাণিত হ'ল “কি-না লেঃ 





ছন্দের 


বিষয়ে স্ব আগামী ভোট মাসের | বিচি বীন্রনাথের - 
মতামত ওকাশিত হবে এবং তারপর আধাচ মাসের 


বিচিত্ায় যে প্রবোধন্্ের প্রত্যুত্তর প্রকাশিত হবে ‘না তাও 
বলা যায় ন্ন। অদূর ভবিষ্যতে ছন্দের যে-হন্দটি অনিবার্ধ্য 
মনে হচ্চে তদ্বিষয়ে পাঠক-চিত্তকে অবহিত রাখবার উদ্দেশ্যে 
এই ঘটনাটি প্রকাশ করলাম। পূর্বাহে বিষয়টির 


“ সুচনা জানা থাক্‌লে বথাকারে রলোপভোগের গুৱিধা 


হবে। । 

এখানে একটি কথা বলা প্রয়োজন রুবিতাঁটি পাঠ 
ক্র্লে ৩২.৫।১ নং হয়ত আমাকে বলবেন, বাপুহে, তোমাকেও 
ত খুব নিলীহ ব্যক্তি মনে হচ্চে না; প্রবোধচন্্রকে তুমিও 
‘যখন গ্রান করতে উদ্ধত হয়েচ তখন.তোমাকেও ত’ রাছ- 
গ্রৌতীয়,‘বল| যেতে পারে। উত্তবে আমি বলব, না, আমি 
প্রবোধচল্লুরে গ্রীস করতে ত’ চ]ই-ই নে, এমন কি তার 
প্রভা! কিছুমাত্র হ্রাস করতেও, ইচ্ছা করি নে। তিনি সমুজ্জল 
' হ’য়ে-প্রব|'-বিকীৰ্ণ করলেই আমি খুনী থাক্‌্ব। আমার 
তাকে তক্রমণ করবার উদ্দেশ্যের মধো এই সরল স্বাৰ্থ টি 
নিহিত আছে যে, আমাকে উপলক্ষ্য ক'রে একটা ছন্দের ঘন্দ 
উৎপন্ন হোক্‌ এবং তার দু’চারটি মধুময় ফল আমি বিচিত্রার 
পাঠক-দাঠিকাদের পাতে পরিবেষণ করি। স্বৰ্ণ-ঘটিত সিদ্ধ 
মকরধব্জের মধ্যে স্বর্ণের যে প্রকৃতি আমারও তা-ই-_ অর্থাৎ 
Catalytic agent | দন্দ আর্ত হ’লেই, আমি ব্যুহ ভেদ 
ক'রে বেরিয়ে আস্ব। এ-কে যদি ৩২1৫।১ নং সম্পাদকীয় 
হীন্‌-এৰুত্ধ বু’লে: অভিহিত করেন ত কবুল-ঞ্বাব করতে 
আমা? বাধবে না’ ৷ 

i শ্রউপেন্মাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


এ মব বর্ষ--১লা বৈশাখ 

,আমরা আমানের প্রাক, পাঠক, লেখক, বিজ্ঞাপ্নদাভা 
এবং- বন্ধুদণ্ডলীকে আমার নববর্ষের সশ্রদ্ধ অভিবালন 
জানাচ্ছি । গভর্ণচেপ্ট বাংলা নববর্ষকে ছুটির দিন, ক’নে 
সম্দান্ত করাব আমরা সুখী হয়েচি | 


২£শে বৈশাখ 


অমাদের ভোর্ঠ সখ্য প্রকাশিত হ’বার পূর্বেই এন্ড 
সম্ভবতঃ কবিব অনুপস্থিত কালে ২৫শে বৈশাখ--কুবির 
ভন্মদিন_আবার পুরে ভাম্‌ছে। আশা করি চেশের 
সর্করই যথাযথভাবে এই জন্মদিনের অনুষ্ঠান হ’বে। 


রবীন্দ্রনাথের পারস্য যাত্রা 
বিগত কয়েক স্বৃতসত্ৰ নাবৎ পারস্ত-সআট ভারতের 


> কৰিকে নিমন্ত্ৰণ করেছেন। কবির স্বাস্থোর জন্তু সে নিমন্বণ- 


রক্ষা কর এতদিন স্ব হব ন। গত বৎসরও এই সময়ে 
যাত্রা সমস্ত অয়োজন হ'য়োঁছল,--কিন্তু শেষ পধ্যস্ত যা'এয়া 
হয়নি। এবতৎস্রও বির স্বাস্থ্য যে বিশেষ ভাসো| তা 
নয়, কিন্তু তবুও তাঁর' পাঁরস্ত যাত্রা কোনো রকমে সম্ভব 
হ’ৰ্বেছে লেনে আমর| সুখী হ'য়েছি। ১১ই এপ্রিল দমদম 
এরোচ্ডোম থেকে তিনি স্বভন| হ’চ্চেন; সঙ্গে যদ্দেন 
শ্রীমতী প্রতিমা দেবী ও প্রযুক্ত অমিয়চন্দ্ৰ চক্রবর্তী ।- শ্রীযুক্ত 
কেদ'রনাথ চট্টোপাধ্যায় গত চঠা এপ্রিল রওনা হ'য়েছন ও 
পারস্য দেশে কবির সঙ্গে মিলিত হ'বেন। ৰ 

_ এই বয়সে, কবির এই স্বাস্থ্য নিয়ে আকাশ পথে এই 
সুদুর অভিযানের মধ্যে উল্বেগ্যে ক্কারণ যথেষ্টই আছে। কিন্ত 


2__ তথাপি ককির পারশত-যাত্ায় ভারতবর্ষ ও পারস্ত_এই ‘উঃ 


দেশের মধ্যে যে-মৈত্রী-স্বাপনের সম্ভাবনা! আছে,--তার ক্ন্ক 
কোনো ত্যগ বা কোনো কষ্ট স্বীকার করতেই, কবি কুন্টিত 
ন’ন। এই কথাটি কতত চিত্তে স্মরণ করে, আমরা,_ 
কবির স্বদেসবাসিরা,-ববি্রি নিরাঁপদ-যাত্রা কামনা করে 
তাঁকে বিদায় দিলাম। 


নানা কথা হি 


স্বীয় এভাতকুমার: গাৱ 
গত ২২শে চৈত্র সোমবাব বাংলার প্রসিদ্ধ শন্ন-লেখক 
ও ওপন্থামিক প্রভাতকুমার , মুখোপাধ্যায় 'তার কলিকাতা 
বেথুন রো”র রাড়িতে-প্রাপত্যাগ করেছেন। সন্ক্যান রোগে 
মাত্র ঘণ্টা ভ্রয়েরের মধ্যে তার মৃত্যু ঘটে । কিছুচ্নি থেকে 
তিনি রক্ত-চাপ বুদ্ধিতে ভুগছিলেন ৷ ৷ 
প্রভাতকুমার বঙ্গ-সাহিত্যের একজনু বিশিষ্ট কৃতী সন্তান 
ছিলেন--তীর মৃত্যুতে' দেশেব একটা গুরুতর ক্ষতি হ’ল। 
বাংলার গল্প-সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করে যে-সকল, লেখক 
যশস্বী .হয়েচেন তাঁদের মধ্যে €ভাতকুমারের স্থান অনেক 
উচ্চে সাহিত্য-সেবার প্রথম যুগে ভিনি' গল্প লিখতে 
আরম্ত করেন--এবং অতি অল্পদিনের মধ্যে গল্পলেখন্ম তিনি 
অপরিমিত যশের অধিকারী -হন। গল্প বচনার মধ্যে নিৰ্ম্মল 
কৌতুক্রসের সুনিপুণ -অরতাঁরণায় -প্রভাতকুমার নসন্ধহত্ত 
ছিলেন। 'গল্প লিখ তে লিখতে তিনি উপঙ্কাস' প্লিখতে 
প্রবৃত্ত হ’ন এবং ক্রমশঃ পরে পরে অনেকগুলি উপন্ধাহ রচিত 
করেন। তার রচিত ‘ষোড়শী’ “দেশী ও ডিলাতী, 
‘সি'ছ্বকৌটা’ : নবীন . সন্যাসী’ প্রভৃতি পুস্তকগুলি ললুংলার 
পাঠক- পাঠিকাকে বহুদিন ধরে আনন্দ দিয়েছে: এবং ভ্হুদিন 
ধ’বে অনিন্দ দেবে । ৷ | 
১২৭৯ সালে বর্ধমান জেলার ধাতীগ্ৰাম গ্রামে প্রভাঁত- 
কুমার জন্ম গ্রহণ করেন |. কলিকাতা বিশ্ববিস্যালয়ের বি-এ 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ হওয়ার : পর. তিনি কিছুদিন. সরকারী চকরী,' 
করেন-_ন্তারপর বিলাত ৷ গিয়ে“তিন: বর: ‘অধ্যয়ন স্ষ’রে ' 
স্ব্যাবিষ্টীর হয়ে আসেন,। দার্জিলিং এবং রংপুরে : কিছুদিন 
্যারিষ্টারী করার রর তিনি গয়ায় গিয়ে ব্যারিষ্টার “আুবুস্ভ 
করেন, এবং তথায় স্ত্রীর মৃত্যুর কিছুদিন পরে ১৯১৬ মলে 
লিকাতান্ত এসে” ল কলেজের অধ্যাপকের 'কার্ধ্য শ্রহণ 
করেন | এই সময় থেকে তিনি প্রধানত সাহিতা-সাধনাকেই 
জীবনের অবলম্বন ক'রে তোলেন। অধুনালুপ্ত “মানসী ও 
'মস্ত্বাণী” পত্রিকার সম্পাদন তিনি বহুকাল কবেছিলেন এ 


_ ক্ষথ| সাহিত্য-সেবী মাত্রেই জানেন । 


ৰক ০৬৯ 


বিচিত্র! 


৫৭০ 


- মৃত্যুকালে প্রভাতকুমারের বয়স ৬০ বৎসর হয়েছিল৷, 
প্রভাতকুমাবের মৃত্যুতে আমরা অতিশয় ব্যথিত হষেচি-- 
এবং আমাদের আস্তরিক সমবেদনা তার শোক-সন্তপ্ত 
পরিজনবর্গকে জানাচ্ছি। 


'পল্লী সম্পদ রক্ষা সমিতির প্রদর্শনী 


বাংলার অজ্ঞাত এবং অবজ্ঞাত শিল্প সম্পদগুলির উদ্ধার 
এরং সংরক্ষণের মহৎ উদ্দেশ্যে শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয় 
যে পল্লী সম্পদ রক্ষা সমিতি গঠিত কবেচেন তার কথা| 
বিচিত্রার পাঠক-পাঠিকাগণের অবিদিত নেই। অতি 
অল্পদিনই হ'ল এই সমিতিটি গঠিত হবেচে_কিন্তু এবই মধ্যে 
দত্ত মহাশয় তার অপরিমেয় উদ্ধম এবং অক্লান্ত পরিশ্রমের 
ফলে 'ষে শিল্প দ্রব্যগুলি সংগ্রহ কবেচেন তার সংখ্যা এবং 
'ৎকর্ষয সত্যই বিস্ময়জনক। গত মার্চ মাসের শেষভাগে 
কলিকাতায় ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অফ. ওবিয়েপ্টাল আর্টের 
গৃহে সেই সকল শিল্প সামগ্রীর একটি প্রদর্শনী হয়েছিল। 
সেই প্রদর্শনী দেখবার সৌভাগ্য যাদের হয়েছিল তীবা 
সকলেই এ কথার সততা স্বীকার করবেন। " 

, কোনো জাতি যখন তাব আত্মমহিম! এবং আত্মমর্ধ্যাদার 
বিষয়ে সম্পূর্ণ অচেতন হ'ষে জগতেব অপরাপর জাতির সম্মুখে 
অপকর্ষ-কুঠায় পীড়িত হয় তখন সে জাতির অবস্থা শোচনীয় | 
সেই জঙ্টে শাস্ত্রের নির্দেশ, আপনাকে ভাল ক'রে জানে| --- 
আত্মানং বিদ্ধি। শিল্প বিষয়ে বাঙ্গালী জাতি যে অকারণ 
অপবকর্ষ-কুঠায় কুষ্ঠিত হয়ে আছে--এ কথা সেদিন পল্লী- 
সম্পদরক্ষা সমিতিব প্রদর্শনী দেখ তে গিয়ে মনে হয়েছিল। 
বাংলাঁব একটি যে নিজস্ব শিল্পধাবা আছে--এবং সে ধার! যে 
অপরাঁপব দেশের ধারাঁগুলির অপেক্ষা হীন নব, এ কথা 
শ্রীযুক্ত গুকসদয় দত্ত প্রমাণ করবার উপক্রম. করছেন । তবু 
ত’ এখন বাংলার অধিকাংশ অঞ্চলই বাকি,__মাত্র কষেকটি 
জেলা হ'তে এই শিল্পদ্রবাগুলি সংগৃহীত হয়েচে। 

; প্রদ্নশিত বস্তগুলির মধ্যে ছিল পট-চিত্র, জড়ানো 
পট, পুণথিব পাটা, কাঠেব খোদাই, পিতল-তামার 
বাসন, নক্পী-কাথা, ধাতু মূত্তি ইত্যাদি । ভড়ানো পটগুলি 
উন্মোচিত করলে এক-একটি দৈর্ঘ্যে পনের ষোল হাত হয়। 
প্ৰস্থে এক হাতেব কিছু বেণী । এক একটি জড়ানো পটে 
একই বিষয়ের বিভিন্ন অবস্থার ১৫।১৬টী কবে ছবি অঙ্কিত । 


নানা কথা 


বৈশাখ 
'_ পট-চিনগুলি নিরীক্ষণ করলে তাদের রচন-ভঙ্গী 
(Composition), বেখাঙ্কন (Drawing) এবং বর্ণ 


পরিকল্পন -00]0ঘ1' 90119709) দেখে বিস্মিত হ'তে হয়। 
এসকল হবিগুলির কি সত্যসত্যই অশিক্ষিত পটুয়াদের 
অঙ্কিত ছবি? আমাদের মনে হয় কখনই তা নষ;-- 
পুৰুষানুক্ৰমে। বহুদিবসাগত একটি শিল্পধারার উপলব্ধি না 
থাকলে হহসা একদিনের খেয়ালে এমন ছবি আকা 
সম্ভবপর ল্ম। ২নং চিত্রে রামলীলায় লাল এবং সাদা বের 
অপূৰ্ব্ব স্মাবেশ দেখেছিলাম । সেই রকম ৮নং চিত্র 
মারীচ বধ, রাবণেব সঙ্গে জটাধুব যুদ্ধ, বালী এবং স্থুগ্রীবের 
যুদ্ধ প্রভৃতি ছবিগুলিতে নীল এবং সবুজ রঙযেব প্রাধান্ত 
বিষ্মযকর |. ৯৫নং জডানো ছবি ( রামের বিবাহ, সীতার 
সহিত ভ্যোধ্যায় প্রত্যাবর্তন, রামেব বনবাস ) অতি সুক্ষ 
রেথাঙ্কন্রে অপূর্ব দৃষ্টান্ত । ৮৬ নং ছবি (শ্রীকুষ্ণ দধিভা 
বহন করুচন প্রভৃতি ছবি ) decorative ৪6519এব সুন্দর 
নিদৰ্শন ! নবমী কাথাগুলি দেখলে সহসা মনে হয় বহুমূল্য 
কাশ্মীরী শাল! | 

আহ্বা সাধাবণ ভাবে প্রদর্শনীব কথা বল্লাম । 
ভবিষ্যতে বিস্তৃত ভাবে আলোচনা কববাব ইচ্ছা বইল। এ 
বিষয় আমাদেব উপস্থিত বক্তবা,_সংগৃহীত দ্রবাদির 

সংবক্ষণের , জন্য অবিলম্বে কলিকাতাষ একটি শিল্পগৃহ 
(098010) হৃওয়াব প্রয়োজন। গভর্ণমেপ্ট, কলিকাতা 
কর্পোলেশন, দেশের ধনী সম্প্রদায় এবং জন-সাধাবণেব সহা- 
য়তায় একটি শিল্পগৃহ হওষা এমন কিছুই কঠিন ব্যাপাব নয়। 

শ্রীযুক্ত গুরুপদয় দত্ত তার এই কীর্তির জন্তো সমস্ত 
বাংলারেশেব কৃতজ্ঞতাভজিন হয়েচেন | 


নিয়তির নিৰ্ম্মম লীল! 


বর্ধমান সংখা! বিচিত্রায় “নন্দদা* গল্পটি যখন ছাপা হয় 
তখনও তাব লেখক লক্গীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পূর্ণ সুস্থ 
এবং সবল ছিলেন। কয়েক দিন পূৰ্ব্বে বাঁরবেল্‌ নিয়ে 
ব্যায়াম কববাঁব সময়ে তিনি গলাষ একটা আঘাত পান, 
তাঁবই ফলে ভীষণ 1490189617716158 রোগে গত ২৬শে চৈত্র 
তার মৃত্যু হয়েচে । লক্ষী গ্রসাদের বয়স ছিল মাত্র ২৩ বৎসর । 
১৯৩০ সালে তিনি ইতিহাসের এম্‌-এ পরীল্কাব, প্রথম শ্রেণীতে = 


বিষয় বস্তু, প্ৰধানতঃ রামায়ণ এবং কৃষ্ণলীলা অবলম্বন প্রথম হন। . এই প্রতিভাবান যুবকের ‘শোচনীয় অকাল 
করে । মৃতুহত আমর! গভীর ভাবে ব্যথিত ইনি | 
DOTTIE 53 0 
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শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


টি রন্তু দানব, শ্রহবে করিলে পাখী ৷ 
= =" -- = স্থল জল যত তার পদানত, 
আকাশ আছিল বাকি ॥ 


বিধাতার দান পাখীদের ডানা দুটি ৷ 
রঙের রেখায় চিত্রলেখায় 
০. আনন্দ উঠে ফুটি ॥ 


ভরা যে রঙীন পান্থ মেঘের সাথী । 
এ. নীল গগনের মহাপবনের 
৬ | যেন তার! এক জাতি ॥ 


তাহাদের লীলা বায়ুর ছন্দে বাধা, 
তাহাদের প্রাণ, তাহাদের গান 
আকাশের স্থরে সাধা ৷৷ 


বিচিত্রা পক্ষীমানব -জ‘জ্যৈষ্ঠ 


৫৭২ 


তাঁই প্রতিদিন ধরদীর বনে বনে . 
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ৰ ৷ তাদের পাখার নাচে ॥ 


যুগে যুগে তারা গগনের পথে পথে 
জীবনের বাণী-দিয়েছিল আনি 
অরণ্যে পৰ্ব্বতে ॥ 


আজি একি হোলো, অর্থ কে তার জানে। = 
দ্ধ পতাকা মেলিয়াছে পাখা 
| শক্তির অভিমানে ॥ 


তা'রে প্রাণদেব করেনি আশীৰ্ব্বাদ ৷: | 
তাহারে আপন করেনি তপন 
_ মানে নি তাহারে চাদ । 


আকাশের. সাথে অমিল প্রচার করি? 
কর্কশ স্বরে গর্জন করে 
বাতাসেরে জৰ্জ্জরি’ ॥ 


আজি মানুষের কলুষিত ইতিহাসে . 
উঠি মেঘলোকে স্বৰ্গ আলাকে 
হানিছ অটহাসে ৷৷ 


১৩৩৯ শ্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর বিচিত্র! 
"_ ৫৭৩ 
যুগান্ত এল বুঝিলাম অনুমানে 
:": -- == অশান্তি আজ উদ্ভাতবাজ 
ৰঃ 77. কোথাও না বাধা মানে ৷ 


ঈর্ম হি:স জ্বালি মৃত্যুর শিখা 
আকাশে আকাশে বিরাট বিনাশে 
জ'গাইল বিভীষিকা ॥ 


দেবতা যেথায় লাতিবে আঁসনখানি 
তবে, হে বজ্ৰপাণি, 


এ ইতিহাসের শেষ অধ্যায়তলে 
'রুদ্রের বাণী দিক্‌ দড়ি টানি ' , - 
প্রলয়ের রোষানলে ॥ 


আর্ত ধরার এই প্রার্থনা শুন, 
শ্যাম বনবীথি পাখীদের গীতি 
সার্থক হোক পুন ৷৷ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠ-কুর 


২৫ ফাল্গুন, ১৩৩৮ । 


শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন এম্‌-এ 


যে মূলতত্বকে আশ্রয় ক'রে আমি বাংলা ছন্দকে তিনটি 
প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত, ক'রে থাকি সে তত্্বটিকে সংক্ষেপে 
ব্যাখ্যা করে আমি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে একখানি পত্র 


লিখি এবং সে বিষয়ে তাঁর মত কি তা জান্তে চাই? 


নান! কাজে ব্যস্ত ও ক্লান্ত থাকাতে দীর্ঘ পত্রে এ বিষয়ের 
আলোচনা করা তার পক্ষে বর্তমানে কষ্টকর হবে বলে তিনি 
আমাকে শান্তিনিকেতনে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে 
লেখেন । দেখা যখন' হ’লো তখন প্রথমেই ব্যবস্থা হ’লো 
কিঞ্চিৎ জলযোগেব । কিন্তু জলযোগের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি 
যে-সমস্ত কৌতুককর বিষয়ে কথোপকথনের সুত্রপাত করলেন 
তার তুলনায় রসনার তৃপ্ডিট| হ'য়ে গেল গৌণ। যাহোক্‌, 
রসনার কার্য সমাপ্ত হবার পর ছন্দ আলোচনার ভূমিকা 
ক'রে তিনি বল্লেন, “কিছু খেয়ে তো একটু সুস্থ হয়েছ, 
এখন তর্ক করতে পারবে ।” এই বলে তিনি নিজেই ছন্দের 
কথা উত্থাপন ক'রে বল্লেন, পাঁচটা 501 কে দুগুণ 
কারে দশ 56 হয় বটে; কিন্তু একেকটা ৬১৪ তো দিসুর 
মতো! মোটাও হ'তে পারে আবার একজন রোগা মানুষের 
মতো সক হ'তে পারে । তেমনি সব ছন্দের 016 গুলো 
আকারে সমান নয়।” আমি বল্লুম, “ধ্বনির 5:4$এব 
আকৃতি ও প্রক্তির এই পার্থক্য অন্ুসাঁরেই তো আমি 
বাংলা ছন্দকে তিনটি প্রধান শ্রেণীতে ভাগ করতে চাই ৷” 


কৰি বলেন, “কিন্ত একসময়ে বাংলায় সব :18কেই 
সমান মূল্য দেওয়া হ’তো ; যুগ্ম অধুগ্ম ধ্বনির পার্থক্য স্বীকার 
করা হতো না। কিন্তু তিন 076 এর ছন্দে, যাকে আমি 
বলেছি অসম ছন্দ, তাতে ধুগ্মধ্বনিকে এক 51016 ধরলে 
ভারি থারাশ শোনায়। এইটে অন্নভব ক'রেই তখনকার 
দিনে কবিরা এজাতীয় ছন্দে যুক্ত অক্ষর যথাসম্ভব বৰ্জ্জন করে 
চল্তেন। বুক্ত অক্ষর সম্পূর্ণ বৰ্জ্জন ক'রে একটি কবিতা 
রচনা করতে পারলে আত্মগ্রসাদ লাভ করতেন; মনে 
করতেন কন্তাটি খুব প্রাঞ্জল, সরল ও শ্রুতিমধুর হ'লো। 
কবি বিহরীলালের কাছে আমার প্রথম শিক্ষা । তাঁর 
রচনাতেও যুক্তাক্ষর বড়ো কম। আমারও বাল্যকালের 
রচনায় যুত্তনুক্ষর খুব কম ; তবু মাঝে মাঝে যুক্তাক্ষর ব্যবহৃত 
হয়ে ছন্দ:ক বন্ধুর ক'রে তুলেছে। ‘“রাহুর প্রেম” 
কবিতাটিতেই তার নিদর্শন পাবে। তখনও আমি যুগ্মধবনিকে 
দু মাত্রা ব’লে ধরতে আরম্ভ করিনি; কাবণ খারাপ 
শোনাঁলেও ' তখনকার দিনে জবাবদিহি ছিল নাঁ। কিন্ত 
'মানসী'র সময় থেকে আমি যুগ্মধ্বনিকে ছু মাত্রা ব'লে ধরতে 
সুরু করেছি ।” 2 

আমি ল্ল্লুম, "তখন থেকেই তো বাংলায় এক নতুন 
ধরণের ছন্দের সুচনা হ'লে! 1৮ ন 

কবি---এ জাতীয় ছন্দ আমিই যে প্রথম করলুম তা নয়। 


প্রবোধবাবুর এই প্রবন্ধটি আমর! রবীন্দ্রনাথের নিকট পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। তিনি আন্ুপুৰ্ব্বিক সমস্ত দেখিয়! প্রবন্ধটি অনুমোদিত করিয়াছেন! 
এবং পরিশেষে তাহার একটি নুতন মন্তব্য যৌগ করিয়াছেন । এই সম্পর্কে গত বৈশাখের 'চিচিত্রা'র ২৬৮ পৃষ্ঠায প্রকাশিত “ছন্দের দন্দ দ্ৰষ্টব্য বিঃ সঃ। 
€৭৪ . 


১৬৩৯ 


বঙঞ্চব বদাতলুতেও অবশ্য ছ মাত্রার সাত্রাবৃতত 
ছন্দর নিদশন আঁছে। কিন্তু তাঁর উচ্চারণ-তঙ্গী তো ঠিক 
বংলা লয়, সস্কৃত পন্থী । 
কবি--ক্রেন, 5ভরীবাসেন ছ মাত্রার ছন্দ তো: 
উচ্চারণ অন্ধ্যায়ী। যথা 


চন্ল নীল সাভি নিঙাঁড়ি নিঙাড়ি 
প্রাণ সহিতে মোৰ । 


যহোক্‌, “ম্বনদী'র সময় থেকে আমি অসম মাতার ছলে 


ফুমুধ্বনিকে দুমাত্রার *%-৪ দিয়ে আস্ছি এবং এখন বাংলা - 


সাহিত্যে এই রীতিটাই চ'লে গেছে । আজকাল আর কোনো 
ভৰি অসম মাত্রার ছন্দে যুগ্মধ্বনিকে এক 076 ব'লে 


চালাতে সাহস করেন না, আঁর করলেও তাকে কেউ ক্ষমা, 


রবে না কিন্ত আম নিজেও একটি মাত্র রচন্দবয় এ 
হকম জরেছি_যথ|, 


ভু বুদ্ধ লাগি আমি ভিক্ষা মাগি 
তপে] পুরস্বাসী জে রয়েছ জাগি । 


কামি -বল্লুম-_আনৃত্তির তঙ্গীর প্রতি লক্ষ্য রখ বে 
এ ছনন্টাবে সমর্থন করাঁও যেতে পারে । 


ববিতা যেতে পার | কিন্তু. বু ওটা ঠিক ভুয়নি 
ও রকম না করলেই ভালে হতো । বাস্তবিক ও-ককিভাটিন 


ক্ন্তে আহি একটু কু্টিত ‘আছি ৷ ওরকম করার একটু " 


কারণ আছে। যুগ্ন্বনিকে দুমাত্রা হিসেব কে ছন্দ 
রচনা করলে ওছন্দে "অলৎ পিগুদ কথাটা ব্যবহার করা 
মুশকিল । তাই: সমস্ত কবিতাটিতেই খুগ্মধবনিকে এক থয 
ৰ’লেই ., চলিয়ে নিয়েছিলুন। কিন্ত অসম মাত্রার তার 


কোনো ছন্দুই অমি ৮৮ এক 016 ব’লে গলা 
“পি করিদি। 


" ডাবপ_র কবি সন নাত্ৰার ও অধম মাত্রার ছন্দের প্রসঙ্গ 
তুলে বল্লেন, “সমনাত্ৰাৰ হুন্দের অর্থাৎ পয়ার জাতীয় ছন্দের 


বিশেম্ত্বই হচ্ছে এই যে এ-ছন্দে ছুই চার ছয় আট দশ প্রভৃতি 


শ্ৰীপ্বোধচন্দ্ৰ সেন 


বিচিত্রা 
₹৭৫ 


দুয়ের 230181019-এর পর ইচ্ছামতো! বতি স্থাপন কর! যায়। 
এখানেই এ ছন্দের শক্তি । আর এজ্ন্থেই এ-জাতীয় ছন্দে 
আনম] ( enjambement ) ‘চালানো সম্ভব হয়েছে,। 
অঞ্জন ম” শব্দের তুমি কি বাংলা করেছ”? 
- আমি বল্লুম-_ প্রবহমানতা । 

কবিএযেখানেই দুয়ের 20516619 পাম! যায় 
সেখানেই থাম্‌তে পারা বায় - ঝ'লেই -প্রবহমান পয়র রচনা 
করা ' সম্ভব” হয়েছে। এ-ছলে অধুগ্মসংখ্যার পর যতি 
দেওয়া চলে না। মধুসুদন অবস্তা ‘অকালে’র পর যতি 
দিয়েছেন। এটাকে অবশ্ত এক রকম ক'রে সমর্থনও করা 
ষায়। কিন্তু তথাপি বল্তে হয় যে এ-ছন্দে 'অধুগ্ম 8:01এর 
পব যতি না দেওয়াই রীতি! .আর এ-জন্মেই ‘অসম মাত্রার 
ছনে খ্বীজীৰ ম'|" বা প্রবহমানতা আনা যায় না? ষে-ছনে 
তিনের-পরে ভাগ, যাকে আমি বলেছি অসম মাত্রার ছন্দ = 
তাতে যেখানে সেখানে থামা ‘যাব না, লাইনের মধ্যেও থাম! 


যায় না, একেবারে লাইনের শেষে গিয়ে থামূতে হয়। 
যেমন. 8 | 
একদিন দেব তরুণ তপন 
হেরিলেন স্বরনদীর জলে 


অপকপ এক কুমারী রতন 
খেলা করে নীল নলিনী দলে। 


আমি বল্লুম-_ এ জাতীয় হন্দকেও তো সব সময় তিন 
তিন মাত্রায় ভাগ কর! যার না। ূ 

কবি_হা, তা ঠিক্‌, দুয়ের 2:018119 না হ'লে 
থাম্ব-র জায়গ! পাঁওয়! যায়না ৷ এজন্কেই এসব ছন্দেও ছ 
যাত্রার পরেই থাম্‌তে হয়। 

 আঙি-এছ' মাত্রার পরেই যতি থাকে, বলে আমি 
এছন্লকে যন্মাব্ৰপৰ্ব্বিক ছন্দ বলি I সা 

“ক্ষবি--লক্ষ্য"করলেই দেখতে পাবে অসম সংখ্যার পর 
ধ্বনি থামতে পারে না। সেখানে একটা ভাগ থাকৃলেও 
ধ্বন্টা পরবর্তী বিভাগের গায়ে গড়িয়ে পড়ে ৷ ষেমন-- 

পঞ্চশরে দগ্ধ ক'রে করেছ এ কি সম্যাসী-- 

এখান 'পঞ্চশরে' কথাটার পরে যতিটা স্থায়ী হয় না ৷ 


বিচিত্রা 


৫৭৬ 


তারপর প্রসঙ্গ ক্রমে তিনি ॥৫০৪০ট এর বিষয় উত্থাপন 
ক'রে বল্লেন, “ইংরেজি ভাষার একটা মন্তগুণ এই যে ও- 
ভাষায় প্রত্যেকটি শব্দেরই এরুটা বিশেষ. .জোর আছে; 
সেটা ওভাঁষার &০০০০৮এর জক্কেই, হয়। প্রত্যেকটি শব্দই 
নিজের শ্বাতঞ্জ্য রক্ষা ক'রে চলে, অন্ত কথার মধ্যে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলে না । শব্দগুলিকে এভাবে জোর দিয়ে, দিয়ে 


উচ্চারণ করতে হয় বলেই ইংরেজি: ছন্দ এরূপ তরঙ্িত 
হয়ে ওঠে । কিন্তু বাংল! শব্দগুলি বড়ো শাস্তশিষ্ট, তারা’ 


ধ্বনিকে আঘাত ক'রে তরঙ্গিত ক'রে তোলে নী । এজন্য 
বাংলায় আমরা এক ঝৌঁকে অনেকগুলো শব্দ উচ্চারণ 
ক'রে আবৃত্তি ক'রে যাই, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই অর্থবোধ হয় 
না। অর্থবোধের- জন্তে বিষয়টাকে আবার. ফিরে পড়তে 
হয়। এ অভাব্টা মধুহুদন খুব .অমুভব করেছিলেন। তাই 
তিনি বেছে বেছে ঘুক্তাক্ষরবন্থল সংস্কৃত শব্দের ব্যবহারের 
দ্বারা বাংলার এই দুর্বলতাটা দুর করতে চেয়েছিলেন -এ 
জন্তেই তাঁর কাব্যে ‘ইরম্মদ’ প্রভৃতি শব্দের ব্যবহার হয়েছে। 
আঁর তাতে ছন্দের মধ্যেও অনেকখানি তরঙ্গায়িত ভঙ্গী 
দেখা দিয়েছে । “যাদঃপতিরোধ যথা চলোর্ষি আঘাতে” 
প্রভৃতি পংক্তিতে ধ্বনিটা আঘাতে আঘাতে কেমন তরঙ্গিত 
হয়ে উঠেছে তা দেখতে পাচ্ছ। অল্প বয়সে আমি মধুহদনের 
যে কঠোব সমালোচনা ক'রেছিলুম পরবর্তী কালে আমাকে 
তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছে। বাংলা ভাষার 
এই সমতলতা, এই হূর্বলতাটা ' দূর করবার জন্ঠে 
গন্ধে ও পদ্বে আমিও বহু সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার 
করেছি। 


ষ্ঠ 


বল্তে লচা লুম 1. তিনি, প্রসন্ন ধৈর্যের সঙ্গে মন দিয়ে 
আমার,.সব কথা শুন্লেন এবং মাঝে মাঝে তাঁর যা বক্তব্য 
তা খুব স্পষ্ট ক'রে বোঝাতে লাগলেন ।. আমি. বল্লুম 
“কয়েকটি পুল তত্ত্বকে অবলম্বন. ক'রে বাংল: ছন্দের শ্ৰেণী 
বিভাগ ও সানকরণ করাই আমার প্রধান উদ্দেশ্য. বর্তমানে 
আমি আনানীর কাব্যের. ছন্দোনির্ণয়ের কাজেই প্রবৃত্ত 
হয়েছি । এ-কাজে আমি ছুটি প্রণালী অবলম্বন করতে 
চাই । ওথমতঃ, ‘মানসী’ থেকে 'বনবণী* পর্য্যন্ত সমস্ত 
কাব্যগুলিক্কে একে একে ধরে তার গ্রত্যেকটি- কবিতার 
ছন্দের &081:1০ বিচার করব এবং তারপর সব কবিতার 
ছন্দের 8:2815818-এর উপর নির্ভর -ক’রে একটা 
৪51659৮- আলোচনা করা আমার উদ্দেশ্য । এই উপলক্ষে 
আপনার স্ব কবিতাকে আমি তিনটি প্রধান শ্রেণীতে ভাগ 
কর্ব। ই শ্রেণীবিভাগ -সম্বন্ধে আপনার মতামত জানা 
আমার পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন!” 

কবি হল্লেন_তুমি কি কি শ্রেণীতে ভাগ করতে 
চাও? 

-আমি--আপনি যাকে বলেছেন সাধাবণ "পযার জাতীর 
ছন্দ, সেগুলির কথাই, আগে বল্ছি। এ-ছন্মগুণির 
সাধারণত সক্ষরসংখ্যরি সাহায্যেই পরিচয় দেওয়া হয়--: 
যেমন চোদ্দ অক্ষবের পয়ার, আঠারো অক্ষরের পয়ার। 
তাই প্রচলিত প্রথাকে , একেবারে অগ্রাহ না ক'রে 
আমি প্ৰথমে এগুলির বলেছিলুম “অক্ষরবৃভ' ছন্দ। কিন্তু 
আপনি বলেছেন যে ত্ীক্ষরিক ছন্দ.কলে কোনো ছন্দ হ’তে 
পারে না। রাবণ ছন্দ তো. ধ্বনি নিয়ে কারবার করে, 
আর অক্ষর তো ধ্বনির চিহ্নমাত্র। আমিও বাববার 


- ওকথাই বল্ছি। কাজেই ‘চোদ্দ অক্ষরেব পয়ার”, ‘আঠারো - 


তারপর কৰিকে একটু ক্লান্ত দেখে বি যাবার 
সময় তিনি রহন্ত ক'রে বললেন “অন্য সময় এসো । 
তখন তোমার সঙ্গে দবন্দযুদ্ধ করা ষাবে।* সন্ধ্যার পর আবার 
যখন তীর কাছে .গিয়ে বসলুম তখন তিনি সন্গেহে বল্লেন 


“তোমার কি কি জিজ্ঞান্ত আছে বুঝিয়ে বলো দেখি। তার, 


পরে তোমার কথার উত্তবে বা বল্বার আছে, তা বল্ব।” 
তখন আমি . আমার বক্তব্য বিষয়গুলি ক্রমে ক্রমে বুঝিয়ে 


অক্ষরের পহার’ এ রকম পরিচয়টা ঠিক নয়! এ সব 
ছন্দে ধ্বনির পরিবেষণটা কি ভাবে ঘটে তাই দেখা দরকার । 
আমি এ ছন্দের ধবনি-সঙ্গিবেশ-প্রণালীটাই দেখাতে চেষ্টা ' 


করেছি। ৰু 
কবি-হ্দি “চোদ্দ অক্ষরের পয়ার’ না বলো তবে কি 
বল্বে ? 


_ আমি--্আমি বলি চোদ্ব unit বা ব্যষটির পয়ার। এই ' 


ৰ 


১৩০৯ 


Uniওলিত্র হিলাৰ কি ভাবে করতে হবে আদি সেটাই 
দেখান্ত চই। অধুগ্া দবসির 'উচ্চারণ' সর্বত্রই সমান; তাঁকে 
এক 016 ধরা যয়।- আর যুগ্ম ধ্বনির উচ্চারণ সৰ্বদা 


" সমান নব আঁপনিই ‘দেখিয়েছেন যে, আমাঁদেহ লাধারণ 


ব্থালরভকাতেও আঁল্রা যুগ ধ্বনিকে কখনও ঠেসে লংক্ষিস্থ 
ক’ৰে উচ্চরণ কবি আঁশ কখনও টেনে বাড়িয়ে উচ্চারণ 
বরি। যুন্ম ধ্বনিত সংক্ষিপ্ত উচ্চারপকে আমি বলি সংশ্লিষ্ট 
উচ্চাহ] অর প্রশাবিত উচ্চারণকে "বলি বিশ্লিষ্ট উচ্চারণ । 

লংহিই। যুগ্ম ধ্বনি:ক এক ॥৷i৪ এবং বিগ্রিই 
যুগ্ম নিক হুই 00}; ধরা যায় তাহ’লে আদ্য 
সাধাই ] পাঁরেও ধ্ৰনি-সন্নিবেশের একটা নিদ্দিষ্ট প্রণালী 
পাই 

= বিজুর কবিত সম্বল পেয়ে আমি একটু উত্সাহিত 
হয়ে নশলূছ, ‘ওই নির্দিই প্রণালীটা হচ্ছে এই যে, সাধারণ 
পয়ার জাতীয় ছন্দে প্রত্যেকটি শব্দকে গদ্যের মতো স্বত্ত 
ভাবে উচ্চল্লণ করতে হয়৷ তাই প্রত্যেক শব্দবে “রক্ত 


-__ শব্ধ লৈকে বিচ্ছিত্ন -রাখ এয়োজন। আর এজন্বেই আমর! 


এ-ছলে শব্দর প্রান্তবর্ত বুগা ধ্বনির বিশ্লিষ্ট উচ্চরণ' করি 
এবং ফালেই তার মূল্য ছুই 52161" কিন্তু শব্মমধ্যকৰ্তী 
যুগ্ম নিতে সাশরণত বিশ্লিষ্ট ভাবে উচ্চারণ করি ল। 
কাজেই তর মূল্য এক 5216এর বেশী নয়। আপনি 
বলেছেন হেখানে স্থানে যুগ্ম ধ্বনি থাক! সত্বেও পয়ারের 
ভাঁরস্রন্য ষ্ট হয় ন, এটা এ-ছন্দের একট! অসাধরৎ গুণ। 
আঁপলর একথা খুবই সত্য । আমার মনে হয় যুগ্ম নিক 
আমল্ল প্ৰস্সোজন মতো সংশ্লিষ্ট বা বিশ্লিষ্ট ভাবে উচ্চারন 
করি বলেই যেখানে নেখানে যুগ্ম ধ্বনি থাকা ললেও এ 
ছন্দের ভারসাম্য রক্ষিত হুয়ে থাকে |” 
বলাচ্চেই ভাগি বল্লুম,--- 


বহাভাবতের ক্ষলা অমৃত সমান | 
কানীরাম দাস বহে শুনে পুণ্যবাণ ॥ 
ভবীলে তেব্‌, রাম্‌ নাৰ্‌ প্রভৃতি যুগ্ম ধ্বনিকে আমা 
টেনে স’ড়ে দুনাত্রার ম্ধ্যাল দিযে থাকি, হসন্ত র্‌. ম্‌, সূ 
তো কেটি অক্ষর ন’লে - গোনা যায় না। 


তীপ্রবোধচন্দ্ৰ সেন 


‘কবি দৃষ্টান্তের কং! - 


পক্ষাতব্রে - 


- ৫৭৭ 
পুশোর” পুণ-কে আমরা ঠেসে উচ্চাবণ করি। তাই ছন্দ 
ঠিক থাকে ৷  মাঘের পরি আপনি পয়ারের দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ বলেছেন-_ 


টোটকা এই মুষ্টিযোগ জটকানের ছাল 


এখানে অক্ষরসংখ্যা বেশি হয়েছে বটে, কিন্তু শব্ম- 
মধ্যকর্তী যুগ্না ধ্বনির ' উচ্চারণ সংশ্লিষ্ট এবং শব্দাস্তবর্তী যুগ্ম 
ধ্বনির উচ্চাবণ বিশ্লিষ্ট ঝলে চা নাহি চোদ্দ unit 
ঠিক্‌ আছে। 

তারপর আমি আরেকটি দৃষ্টান্ত দিলুম-- 


দিনেরে মাভৈঃ ব’লে যেমন সে ডেকে নিয়ে যায় 
অন্ধকার অঙ্গানায়। 


₹ কবি নিজেই বললেন, এখানে ‘ভৈঃ’ ধ্বনিতে দুই unit 
এবং ‘অন্ধকারের’ অন্-এ. এক 00} হয়েছে । .. 
আমি বল্লুম, এইটেই এ ছন্দের নিয়ম-। .-যদি এ ছন্দে 
“ভৈরব” শব্দটা ব্যবহার কর! যায় তবে ‘ভৈ'-কে -এক unit 
বলেই ধরা হবে ৷ ঢ 
ক্ষবি একটু ভেবে বলুলেন-- 


ভৈরব রবে যবে শৃঙ্গ দুকারে 


এখানে তো ভৈ-তে ছুই 00}8ই খর] হয়েছে। _ 
- আমি বল্লুম--এটাও পয়ারেরই লাইন বটে; কিন্ত 
সম্পূর্ণ অন্ত প্রকৃতিব পয়ার। একে আমি বলি মাত্রাবৃত্ত 
পয়ার। কারণ এ ছন্দে অবস্থান নির্বিশেষে যুগ্রা ধ্বনিব 
উচ্চারণ সর্বত্রই বিশিষ্ট ৷ 

একথার উত্তরে কবি শুধু বল্লেন--সে কথা ঠিক। 

তারপর আমি বলুলুম,--‘পরিচয়ে’ আপনি ছুটি দৃ্টাসত 
দিয়েছন_চিম্নি ভেঙে গেছে দেখে ইতাদি। যাতে 
“চিম্ন” শব্দে একবার দুই ৮16 এবং আরেকবাব তিন 
Uni ধরা হয়েছে। চালা হে চিম্নি” শব্দে ক’ 


- 01৮ ধর! সাধারণ নিয়ম ? 


কুবি বল্লেন--ও তর্কটা লি ভাবি উঠেছিল তা তো 


"বিচিত্রা 


৫৭৮ 


তুমি জানে| । নীবেন বায় লিখেছিল “একটি কথা এতবার 
হয় কলুষিত ৷’ মণ্ট, প্রশ্ন তুলেছিল “একটিকে ছুই ধরতে 
হবে না তিন ধরতে কবে? আমি এই উপলক্ষেই “চিম্নি+ 
শঙ্বটাকেও এনেছিলুম । পয়ারে £চিম্নি শব্দে ছুই ni 
ধবাই সাধারণ নিয়ম; তবে তিন 516 ধরা যাষ এ 
কথাটাই আমি বল্‌তে চাই । - 

আমি ব্ললুম--এ জাতীষ ছন্দে ‘যুগ্ম ধ্বনি কোথাও 
বিশ্লিষ্ট ও দ্বৈমাত্রিক এবং" কোথাও সংশ্লিষ্ট ও একমাত্রিক 
হয় ব’লেই আমি এ ছন্দকে ‘যৌগিক ছন্দ’ নাম দিতে চাই। 
এ. বিষয়ে আঁপনাব মত কি? 

কবি বল্লেন--তুমি এসব ছন্দকে ‘যৌগিক’ নাম দিতে 
পার। আমার আপত্তি নেই। নামে'কিছু আসে যায় না। 
ছন্দের প্রকৃতি অনুসারে ভাগ ক'বলেই হলো] ৷ 

আমি- যেসব ছন্দে যুগ্রব্বনি সর্বদাই দৈমাত্রিক তাঁকে 
আমি বলি মাত্ৰাবৃত্ত। 

কবি--এ সব ছন্দকেই আমি বলেছি অসম বা তিন 
মাত্রাব ছন্দ। Ml 

আমি-_শুধু যে ত্রৈদাত্ৰিক ছন্দেই যুগ্ৰাধ্বনিব ডবল 
মূল্য হয় তা নয়; দ্বৈমাত্ৰিক ছন্দেও তা হ'তে পারে। 
- দৃষ্টান্ত স্বকপ ‘বরযার নিঝরে অঙ্কিত কায়’, ‘বৈশাখ মাসে 
তার হাঁটু জল থাকে” “এনেছি বসন্তের অঞ্জলি গন্ধের”, 
“বুঝিয়াছি এ-ভীবন একেবারে মরু না’ প্রভৃতি কবিতার 
উল্লেখ করা বাষ ৷ 

কবি_এগুলি একটি স্বতন্ত্ৰ শ্রেণীর ছন্দ বটে, চার 
মাত্রায় একেকটি ভাগ হচ্ছে। তুমি তো জানোই, ‘মানসী’তে 
আমি প্রথম এরকম ছন্দ রচনাব চেষ্টা করেছিলুম। 

আমি-_মানসীতে ‘নিশ্ফল উপহার” ও “কবির প্রতি 
নিবেদন”, এই ছুটি কবিতায় তাঁ দেখা যায়। কিন্ত 
সাধারণ পয়াব-জাতীয় ছন্দে দ্বৈমাত্রিক যুগ্মধবনি ব্যবহার 
করায় তা ভালে হ’লো না। কিন্তু পরে চার-চাব 
মাতায ভাগ করাতে খুৰ অন মানিক পয়ার রচিত 
-হয়েছে। | 

এস্থলে আমি প্রসঙ্গক্রমে বল্লুস যে পযরি, ত্ৰিপদী 
শব্দ দ্বারা ঠিক্‌ ছন্দ বোঝায় না, -বোঝায় ছুদ্দোবন্ধ। 


ছন্দ-বিচার = 


হয়? 


‘জ্যৈষ্ঠ 
" কারণ “পয়ার, ত্ৰিপদী. প্রভৃতি তিন রকমের: হ'তে পারে। 
যৌগিক পরার (সাত কোটি সন্ধানেবে - ইত্যাদি), 


মাত্রিক পয়ার ( বরযার' নির্বরের ইত্যাদি) আর স্বরবৃত্ত 
পয়ার। আপনি যাকে বলেন প্রাকৃত ছন্দ তাঁকেই "আমি 


. বলেছি স্রবৃত্ত। এ ছন্দটা আসলে ৪511810, প্রত্যেক 
- ৪$11৪-৪-এই একটি ক'রে স্বর অর্থাৎ ০৪] থাকা 
. চাঁই বলে নাম দিয়াছি ্বরবৃত্ত।- 


কুকি বল্লেন--তুমি বে প্রাকৃত ছন্দকে চার-চার 


সিলেব ₹ এ ভাগ কর সেটা ঠিক্‌ ব’লে আমার মনে হয় 


না। আমি বলি এ ছন্দে তিন মাত্রার ভাগটাই মূল 
কথা। এ'ছন্দে আমি যত গান রচনা কবেছি তার 
সবগুলিতেই দাদ্বা তাল-সব সমযষেই তিন মাত্রার 
ভাগ হয়। 858 

আঙি-সে কথা ঠিক বটে। আপনি পরিচয়ে সে 
দিক্‌টা দেখিয়েছেন। গানেব পক্ষে :ধ্বনিব মাত্রিক দিকৃটাই 
মুখ্য ; কিন্ত ছন্দের পক্ষে এর- 55118010 দিক্টহি মুখ্য । 
গানে < ছন্দের প্রতি পর্বে ছ সাত্রা পাওয়া যায়, - 
প্রকাশ্তত না - থাকলেও সেটা পূরণ কবে নিতে হয়। 


কিন্তু ক'বত| পাঠ বা রচনার পক্ষে এ-ছন্দের প্রতি পর্বে 


ছয় মাভাব দিক্‌টা গেণ, চার সিলেবল্‌ এর দিক্‌টাই 
মুখ্য। 'প্রতি পর্বে ছমাআ ঠিক্‌ রেখে সিলেব ল্‌ সংখ্যাকে 

তো ইচ্ছ'মতো পাঁচ বা ছয় করা চলে না। - 

ককি--এ ছন্দে কি সৰ্ব্বত্ৰই- চাব সিলেব ল-এর ভাগ 


আবি--সর্বত্রই হয়, তবে স্থলে স্থলে তিনটি যুগ্ম বা 
দ্বিমাত্রি₹ সিলেব লৃও চলে; তাতে ছয় মাত্রা ঠিক থাকে। 
কিন্তু: এটা সাধারণ নিয়ম নষ 7 -93:092610থ মান্র। এ 
ছন্দের পর্বগুলিতে কখনও পাঁচ বা ছয় সিলেবল্‌ চালানো 
যায় না। 

কহি- তা’হলে তো অন্ত রকমেব ছন্দ হয়ে যাবে । 

আঙ্গি_কিন্ত এ ছটা মুখ্যত চাব সিলেব লঁ-এর 
হ'লেও গৌণত ছ মান্রারই বটে। ছমাত্রা প্রকাশ্তত না 
থক্লেও ছ মাত্রাব স্থান এ ছন্দে আছে প্রয়োজন মতো 
আবৃত্তির সময় তা পূরণ করা যায়। আপনি “পরিচয়ে 
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দেখিব্রেছেন_ বৃষ্টি' শড়ে. টাটুর' টুপুব. ইত্যাদি ছল্লটাভৈ 
তিন সাত্রায় ভাগ কর! চলে। কিন্তু সুর: ক'রে ছু 
" আবুতির সময় এ রীভিট- .যেমন খাটে, কবিতা -পাঁতের 
সম্বয় তা ঠিক, খাট সা - -যেমন, ক্ষপিকার. ‘সেকাল 
কবিতটা। . - ২ 
কৰি--“মেকাল’ কৰিভাতেও থাটে। ভাগি 
নয়। সেই আন্তে তিনের ভাগে-যেখানে কম পড়েছে 
সেখানে টেনে পুরিয়ে দ্তে হয়। থেমন_- 
আসি-- | বদি | জন্ম | নিতেম | _ 
কালি-_ | দাসের | কালে--। 
এরকম ছন্দে আমরা হে প্রত্যেক.পর্বের ফাঁক ভরিনে নিই 
তা নয়'গানের তালেব মতই যেখানে সুবিধে পাই সেখানেই 
কৰ্ত্তব্য সেরে নিয়ে খাকি। তাতে ছন্দোনৃত্যের বৈচিত্ব 
ঘটে । ভালে করে বিচার ক'রে দেখলে বুঝতে পারলে. 
এ লাইনটাতে “অমি জদি” ছুই-ছুই মাত্রায় দ্রুত পাঠ ক’লে 
__ জন্ম” এবং “নিতেদ? শব্দের কাছ থেকে উভয়ের জবিমান 
"ভুক্ত করে নিয়েছি। নইলে ছন্দের তাল কাট্তই কেনন" 
এটা নিঃসন্দেহ তিনশত্রার ভাল। “কালিদাঁসের” শব্দটাতেও 
রকম রফা নিষ্পত্তি করতে হয়েছে অর্থাৎ “কালিশ্তে 
যেটুকু কম পড়েছে “রসের”, মধ্যে সেটা আদায় করে 
নিতে হলো । সব ফাকুগুলি সমান. টি দিয়েও আমি 
কবিতা লিখেছি । ; 
অমি-সেই রজ্ম ছন্-কই আমি বলেছি স্বর-মান্রিক। 
এ-ছনে শ্বরসংখ্যা ও মাজ্রা-পরিমাণ. ছুটোই যুগপৎ ঠিক্‌ 
থাকে জলে এ ছন্দনে স্বর-ম্ণত্রিক নাম দিয়েছি । 
কেবি--শ্বরমাত্রিক ছন্দের একটি দৃষ্টান্ত দাও দেখি । 
'অমি-“ব্হঙ্গ গান শান্ত তখন অন্ধরাঁতের পক্ষছায়ে = 
"এখনে প্রতি সৰ্ব্বে চার স্বর ও ছ’মাত্র ঠিক 
স্সাছে। , রা 
* কব--পূরবীর শি সহী আমি, হাত্রাব 
ফাক শুরণ ক'রে -দতে চেষ্টা করেছিলুম। কিন্তু সৰ্ব্ব 
ভা আম পারিনি। কারণ ছন্দেব নৃতনত্ব বজায় রখ তে 
চেষ্টা, ক'রে কনিতাক্ষে তো খর্ব- কর্তে পাক্রিনে ' 
২ 


জী বোধচন্দ্র সেন 


বিচিত্র! 


৫৭৯ 


কাজেই .এ রুবিতাটিতে : কোনে! কোনো ‘জায়গায় মাত্রার 
ফ্লারু এআর. পূরণ করা, হয় নি।. যার! রুবিতা গড়বে 
তাঁরাই ফাঁক. পুরণ কঃবে নেবে। ছন্দের বেক আপনিই 
পাঠককে ঠিক্‌ পথে চালায়। - 

তারপর কবি প্রসৃঙ্গক্রমে, জিজ্ঞাসা ব্দূলেন-_আমি 
বিলশয। ষে নতুন রকমের হন্দ রচনা করেছি তাঁকে 
তুমি কি নাম দিয়েছ? তাঁকেও কি: কি প্রবহমান 
ছন্দ বল? , - - | 

আমি. বলুন বলাকার - নতুন-ছন্দও -গ্রবহমান নি 
কিন্তু শুধু প্রবহমান "বললে এ ছন্দের পুরো পরিচয় 
“দেওনা হয় না। কারণ এ ছন্দে তো ‘পংক্তির একটা 
নির্দিষ্ট দৈৰ্ঘ্য নেই, এ. বিষয়েও এ ছন্দে. সম্পূর্ণ স্বাধীনতা 
রয়েহে। তাই এ ছন্দকে আমি-বলেছি..মুক্তকণ + ন 

'কবি_ মুক্তক? এ নাম চনতে পারে। _ 

আমি_অবশ্ত শুধু বাইরের বাধন, ই মুক্তি 
ঘটেছে, ভিতরের বাঁধন থেকে নয়। ' ‘ 
_ ক্ষৰি--তা| তো হবেই ৷ i 

আমি--কিন্ত ‘বলাকাঁ’র ছন্দকে অ'মি শুধু মুক্তক বগিনে, 
বলি যৌগিক মুক্তক। কারণ গলাতকার ছলও তো 
মুক্তক, সে ছনাকে বলেছি স্বরবৃত্ব ুক্তক 1" ' '' 

কবি-__মাত্রাবৃত্ত ছন্দে মুক্তক রচনা করা! যান কিনা 
আমি তাই ভাঁবছি। কিন্তু তাতে মুশকিল আছে। এ 
ছন্দ গড়িয়ে চলে কি না, যেখানে সেখানে থামানো 
যায় ন!।- , 

,আমি-_কিন্ত পাঁচ মা ছন্দে তো | কতকটা মুক্তক 
আপনি রচনা, করেছেন। মহুয়ার ‘সাগরিকা’ কবিতাটি 
কতকটা মুক্তক ছন্দে রচিত। | 

. কবি--আঁজকাল ছ মাত্রার মুক্তক রচন্যর টো আমি 
করছি। 

তারপব তিনি তাঁর কবিতার খাতা. থেকে কয়েকটি 
নব-রচিত কবিতা আবৃত্তি ক'রে শোনালেন. ছ মাত্রার 
ছন্দ, পংক্তিতে পংক্তিতে মিল, আছে, কিন্তু পংক্তি- 
দৈখ্যের-কিছু স্থিরত| নেই, অথচ ,কবিতার ভাব বহু 


বিচিত্রা 


৫৮০ 


পংক্তিতে প্রবাহিত হ'য়ে গেছে । : তীর এই ছ'মাত্রার 
মুক্তক ছন্দের সন্ধান পেয়ে বিস্মিত হলুম । আজও তাঁর 
নবনবোন্মেষশালিনী প্রতিভার. অসাধারণ হ্ষ্টিকার্ষ্য 
কিছুমাত্র বিরাম ঘটেনি। আগগও .তিনি নৃতন ছন্দ- 
রচনায় সমানভাবে নিরত রয়েছেন! 


পরের দিন আবার যখন তার কাছে গ্লুম তখন .তিনিই 
ছন্দের প্রসঙ্গ উত্থাপন ক'রে বল্লেন,_্ছন্দ এমন একটা 
বিষয় যাঁতে সকলে একমত হতে পারে-না। তোমার. সঙ্গে 
একমত হ'তে পারব এমন আশা করা যায়না । ছন্দ হচ্ছে 
কানের ক্ষিনিষ ; একেক জনের কান একেক রকম ধ্বনি 
পছন্দ, করে। তাই আবৃত্তির ভঙ্গীর মধ্যে এতটা! পার্থক্য 
ঘটে। আমি দেখেছি কেউ কেউ খুব বেশি টেনে টেনে 
আবৃত্তি করে, আবার কেউ কেউ আবৃত্তি করে খুব তাড়া- 
তাড়ি। কানেরও একটা শিক্ষার প্রয়োজন আছে. .আর 
আবৃত্তি করাবও অন্যাস থাকা চাই। আম্মি কিন্ত কবিতা 
রচনার সময় আবৃত্তি করতে করতেই লিখি; এমন কি 
কোনো গন্ধ রচনাও যখন ভালো করে লিখব মনে করি 
তখন গন্য লিখতে লিখ তেও আবৃত্তি করি । কাঁবণ, রচনার 
ধ্বনি-সঙ্গতি ঠিক্‌ হ'লে! কিনা তাঁর একমাত্র প্রমাণ হচ্ছে 
কান। | 

আমি--গন্ত রচনার মধ্যেও যে 2৮%) থাকা 
প্রয়োজন, একমাত্র কানের সাহায্য ছাড়া তো সে ১ 
কে আয়ত্ত করার কোনো উপায় নেই ৷ 

কবি--বাংলায় 27560010 02959 রচনা নৈই।' এক 
সময়ে আমি rhythmiও 07089 রচনার চেষ্টা কবেছি। 
‘লিপিকা’তে সে হর £0 ধরতে পাববে। “লিপিকাঁর 
রচনাগুলিকে আমি প্রথমে 21:5670 রক্ষার জন্তে পদ্তেব 
মতো ভাঙা ভাঙা লাইনেই লিখেছিলুম । পরে গদ্যের মতো 
ক'বেই ছাপানো! হয়েছে । 

আমি _ Rhythmic 07099৪কে rhythm অনুযাষী 
ভেঙে ভেঙে রচনা. করার সার্থকতা - ১৮৯৫ তাতে 
275600টা সহজে ধরা পড়ে। 

কবি--ত| .আছে। আমি এক সময় সত্যেনকে 


[ৰ ছন্দ্-রিচার, 


‘কার কবিদের যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও. সতর্কতা -ছিলন! ৷ 


18851-810 (ত্রিদল ) 


‘জ্যৈষ্ঠ 


বলেছিলুম বাংলায় rhythmic. ০৮০৪6 রচনা , করতে ৷ 
কিন্ত সেতো তা করলে না,। সে কবিতার ছনের বঙ্কাবে 


এমন আক্ুষ্ট হ’লো যে সেশেষের দিকে একরকম ছন্দে: “1? 


গাওয়া হয়েই" গিয়েছিল |, অবন্‌ (অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ) 
এক সময় 22500100০89 লিখতে চেষ্টা 'করেছিল-। 
তাঁর লেখা আমার ভালো লেগেছিল ৷ কিন্তু বেশি প্রলম্িত 
এবং অসংুশ্িষ্ট হওযাঁতে চললন! । 

আমি-আপনি 2066010 37059 এর আদর্শ 
কেমন হত্বে তা দেখিয়ে দিন না,। 

কবি গীতাঞ্জলি’র ইংবেজি _ অনুবাদের prose ষে 
[75৮0 রয়েছে তাতে সেদেশের লোকেরা আকৃষ্ট হযেছে। 
মনে.করেছ বাংলা গগ্ভেও ওরকম 77৮80 রেখে কিছু 
রচনা কহব। কিন্তু আমাকেই সেটা কবতে হবে কেন? 
আধুনিক-' কালের কবিরাই একাঝটা করে না কেন? 
আধুনিক কবিরা যে মিল' বর্জন ক'রে লাইন ভেঙে 
ভেঙে কিতা রচনী করছে তাতে কিছু দোষ- নেই। মিল 
না দেওয়াটা মোটেই অন্তায় নয়।- কিন্তু অমিল. 
কবিতা রা করা ৪7 শক্ত, তাতে বিশেষ শক্তিব _ 
প্রয়োজন. 
"_ আঁহি--অমিল জা কবিতা তো আপনিই 
সৰ্বপ্ৰথমে রচনা করেছেন। “কিন্ত ওরকম কবিতা, তো 
একটির বেশি পাইনে। ‘মানসী’র “নিক্ষল কামনা’ই-তো 
তার একমাত্র নিদৰ্শন । ৮. 

রুবি--ও ছন্দের -কবিতা ‘আরও রচনা: বেছি 
কিন্তু সেগুলি আর প্রকাশ করা হয়নি । 


কবি রা জিনিষটা প্রতি নিবি পূৰ্ব্বে- 
তাঁদেব 
অনেকে পংক্তিব শেষে কোনো রকমে একটুখানি .মিল 
ঘটিয়েই তৃপ্ত হতেন; অনেক সময় তো শুধু “রে” রে 
ইত্যাদি দ্রিষেই মিলের কাঁজ শেষ করতেন ৷ 

, আবি'-আপনিই-গ্রথমে বাংলায় 01985119১10 (দ্বিদল) 
মিলের” আদর্শ দেখিয়েছেন.। 
শুধু তাই বয় পংক্তির্ শেষ পর্বে মিলের সঙ্গে. সঙ্গে ধ্বনির 


১৩৩৯ 


উপান পতনের দাৰা যে ০৩৪৫০০০০-প্রর:স্থষ্ট হয়ত 
অপেনর কবিতান প্রথম পাওয়া গেল-। 

শ্রপর ‘আবার ছন্দের কথা-উঠল। -কবি-্ব্লঙ্গেন__ 
হল সন্ধে আলোচনা বর1.-কিন্তছন্দ এমন-হওষ| উচিত, 
এমন হওয়া উচিত নয়, একথা বলে না: ছদ্দ কেমন 
হবে তা ককিরাই ঠিক্‌ করবেন, 'তাঁরা নিজের কান অব 
ছন্দবেধের উপর নির্ভর কৰে নতুন, নতুন ছন্দ রচনা, কৰ্ববেন্‌ । 
ইংরেজি সাহিত্যে এক- সময়ে ছন্দের ভাগ অত্যন্ত নন্দি 
ছিল, কোথ ও ব্যতিক্রন.. হ’তো না। - তারপর - (কোল্রিজ 
্রস্থতি কবিরা এসে নতুন ছন্দের প্রবর্তন করলেন, তার 
কাটা কাটা ছন্দের ভাগ মান্লেন না, কোথাও বেশি কোথাও 
কম চালাতে লাশলেন প্রথম' প্রথম তাতে আপত্তি 


হযেছিল। প:র কিন্ত তাদের প্রথাটাই চ'লে' গৈল। স্থতরাঃ 


ছন্দের কোলে অকাট্য নিবুম. নেই; এক্থাটা] মনের দনকাঁর। 
আমি-_ভামান আবশটাঁও 'তাই।..করিদের. কি কর 
উচিত, কি করা অনুচিত তা -বলা -আমার-উদ্দেশ্ত নয় 


-__ কৰিব" বর্তঘানে কোন্‌ নিয়মে ছন্দ রচনা করছেন আমি 


= 
নি 


তাই ' আবিষ্কাৰ করে ।দখাতে চাই ।- আমার :কাঁত হচ্ছে 
শুধু 17300038001: 33859এর ]8ক্সএর মতো” কোনো 
[গম চালিয়ে ৰিতে চাইতে] ." মি &$০2৪এর :16&%এর. মতো 
ছন্দের 1৪ ," সেঁটি- শুধু আবিষ্কার করে দেখিয়ে ৰিলেই 
আমার কা শেষ হয়। কেউ যদি কোনো নতুন নিমের 
ছন্দ চালায় তবে--ত:ও- চলবে | তাঁর জন্তে শান্তির ব্যবস্থা 
করা তো বৈয়াকরণি-কর বাজ নয়। 


‘কৰি--শাক্তির ব্যবস্থ। আছে বৈ কি। 'কঠোঁর শৃপ্ডির 
ব্যবস্থা আছে। ধেঁছন কানকৈ ' “খুশি'কঁরতৈ পারবে ন; 
সে-ছন্দ কেউ পড়বে না। এর চেয়ে বড়ে! শাস্তি আর কি 


- আছে. কাঁেই দেখিটাতে কান খুশি হয় না সেৃখানঠাজে 


ছনু-পতন হয়েছে একথাও কলা চলে। - 


টী অযি-ন্তা তে চলে | কেন ছন্দ-পতন হয়েছে তাও 


তে" দেখা কাব । তারপরে অন্ত প্রসঙ্গে আমি-বল্য-- 
ইংরাজ কব্বি| প্রক্তির এবং পর্বের “দৈৰ্খ্যে, ভনেক 
বৈচিন্য সুঠি বরেছেন। ওরকর্ম” বৈচিত্্য"",আপৈনাই 


কবিতাতেও প্রচুর আছে এবং তাতে বে কত ছন্দ্বোনছছের্ -"- 


ভ্ৰীপ্ৰবোধচন্দ্ৰ সেন 


বিচিত্রা 


৫৮৯ 


সৃষ্টি হয়েছে তার : রী নেই। "আমি এই বৈচিত্ৰাকে 
বোঝাবার জন্তে 'বদ্ধিত' এবং ‘খণ্ডিত’ এই ছুটি শব্দ ব্যবহার 
করছি। যেয়ন্‌ একটিপংক্তিতে আছে চোদ্দ 71, তার 
পরের পংক্তিতে যদি থাকে, দশ- 5:16 তবে বসি দ্বিতীয় 
পংক্তিতে চার unit এর- একটি পর্ব খণ্ডিত হয়েছে; তাঁর 
পরের পক্তিতে আবার চার 501 এর ছুটি পর্ব যোগ -ক'রে 
আঠারো টাচ এর একটি, বন্ধিত পংক্তি রচিত হ'তে পারে। 
এভাবে যোগ বিয়োগের-স্থারা- ষে বহু বৈচিত্রের স্থষ্টি হয় 
তার অসংখ্য দৃষ্টান্ত আপনার রচলায় পাই+- - টি 
---আমাঁদেব আলোচনা চলছে-এমন:সময় একজন ফরাসী 
অধ্যাপক কবির সঙ্গে দেখা-করতে আসেন ।-- অন্তান্ত কথার 
পর কাব-তীকে জিজ্ঞাসা রুরলেন, ফরামী কাব্যে quanti- 
tative ছন্দ আছ কি? টে 
অধ্যাপক-_না, ফরাসী কাব্যে 2590665659 ছন্দ 
চলেনা । শুধু syllabic. ছন. চলে । -তারপব তিনি 
কবিকে প্রশ্ন করলেন আপনি কোন্‌ ছন্দ ব্যবহার করেন? 
কবি--আমি quantitat-ve ও sabi টুরকম 
ছন্দই ব্যবহার ক'রে থাকি ।' ৷ 
অধ্যাপক--আপনি বাংলার: free ৪8৪ বচন! 
করেছেন কি? ' 7... 
কবি--আমি অনেক 1৫99 ৪:8৪ রচনা করেছি। 
তারপর অধ্যাপক মহাশয় কথাপ্রসঙ্ষে বল্লেন__বর্তমানে 
ফরাসীতে free ver5e-যেমন চলে rhythmic. proses 
তেম্‌নি চলে। Rhythmic- 270586 বুচনাব ভঙ্গী এমন 
যে তাতে কবিতার ধ্বনিম্পন্দ. ধরা" পড়ে কিন্ত তা কোনো 
ছন্দের নিয়মের আমলে আসেনী।- * 74 
তাঁরপবে কবিকে প্রণাম ক’ৰে বিদায় নিয়ে এলুঃ । কি 
প্রশান্ত ধৈর্য্য ও সেহের সঙ্গে তিনি আমার সমস্ত কথা 
শুনলেন এবং নিজের বক্তব্য আমাকে বুঝিয়ে বল্লেন, সে- 
কথা স্মরণ ক'রে এই কথাই বিশেষ ভাবে অনুভব করলুম বে 
তিনি শুধু, অদ্বিতীয় প্রতিভাশালী কবিই নন,' ব্যক্তিগত 
সহৃদয়তাতেও তিনি অনন্তসাধারণ ; তীর পির হ্যায় bl 


তি সৰ্ব্বতোমুৰী 1. 


রি শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন ' 


২৮ শাস্তি 


॥ 


চিত (সলিল পুুনস্ কয 


রি 


সেনার "আলোচনায় মদে এই পর উঠছিল... দি যা বৰে ৰম ৰেচত +) >} 
যে, ছন্দে 'সিলেব ল্‌ প্রধান, অথবা মাত্রা প্রধান। - এ সম্বন্ধে  - ললঙ ছলে ছলে পরশে তারে, পরশে তারে সজল দেহে. 
আমার মত এই বে মাত্রা নিয়েই ছন্দের স্বরূপ । কিঙ্কিমীতে - খা.তসার সফল মায়া বিছায়ো হাঁ নেত্র তৰ, 
ঘুর্টি কি ভাবে ও কত সংখ্যায় সাজানো, সে কথাটা গৌণ, বি ০০০ 
তার বঙষ্কীরের লয়টাই “আসল কথা। যাগ্মাত্রিক ছন্দের __ -ন আনি আমি গাহ চুপি চুপি কি গান সখী; 
প্রত্যেক পর্বের উর্ধধসংখ্যা কয়, সিলেব লের স্থান আছে তা ' একি এ আবো নয়নে তোমার আজি ন্রিধি ! ৰ 
আমি পূৰ্ব্বে বিচার করে দেখিনি “বিচিত্রা” সম্পাদক বলেন * - বুঝিনা কি যে আছে তব মনে সঙ্গোপনে, 
ছয় বা পাঁচ বা চার সবই চলে-। আঁমি তাঁকে দৃষ্টাস্ত দ্বারা " গুপধী জনে'কেন অককণ বিদায় খনে !: 
প্রমাণ করতে ধ করেছিলুম। তিনি সেই ৰ | 
রক্ষা করে বি রচনা করেছেন Kk চিন SU ETE 
এখনো কাহারো মনে সন্দেহ কিছু কি. আছে? 2 
বায় ম্‌ = ৰ নেদিন সন্ধ্যা, গুকদেব-গৃহে উঠিল কথা. 
}- : আজিৰে তোমারে ডাক দিবে বলি, গুন'খো সখী '"_ ' চন পাচ দিয়ে ছন্দ করার নাহিক প্ৰথা । 
শৰ তোমার বীণাঁধ বাজে অঁপকপ ছন্দ ও কি? ঢ়; রি রি ক্র আদেশে ত্ৰিবিধ প্ৰমাণ দিলাম এনে, লী ু 
কোনো পদ তার চার সিলেবিলে কোনোটা পাঁচে," _ শেখৰ এখন কি বিধি কৰেন প্রবোধ সেনে। ': ‘- | 
1 ৩ এ যেন মিতালী "পঠালে আর কাবালী নাচে] ৷ 16, তল 
এ যেন আঠাঁয়ে| বরযের পাশে বোড়ন্থ নারী, "9 - ' দেখা যাচ্চে, “আজিকে তোমারে” ছয় নিজ 
-।.2 যে বলে ইহারে অমিল, তাহার সঙ্গ ছাডি!  , - পরেই “ভক দিয়ে বলি” পাঁচ সিলেবল্‌। পরবর্তী ছে 
চারে পীচে মিল হয না. এ কোন্‌ দেশের কাঠ  . ্তোমার বীণায়* চার সিলেব ল্‌, আবার “বাজে অপরূপ" 
। চারে পাঁচে নয় তার অভিনয় যথা ও তথা. ৰ ৰ পাঁচ, রাত বাংল! ছন্দেও এরকম ৬৯৮২7 
চাঁরের সহিত পীচের প্রণব রসিকে জানে, - 
'_" অনিক জনে সাই মানে দানে না কাঁনে।' - | টি 57- 50 % 39 
' কানের মীবায়ে ছন্দের বাসা, নিয়মে নহে? এ দি তিন কন্তে। দান। 
৯9 et Lt এই: একটা লাইনেই দেখা বাচ্চে চার অসমান সংখ্যক 


কত মধুডয়| ফুল ফোটে/জানো) কাটার গাছে? +. টি জিরা নিন রচিত । 





চি 


= 


্মতী ডি পরিরদা দেবী: 


“চৈতলি’ কাৰা খনি কাব্যসংগ্রহের মধ্যে পাই, স্বতন্ত 
তালে ইহা মুদ্রিত হইয়াছে বলিয়া, আমার জানা নাই। 
কাবসংগ্হ প্রকাশ হইযাছিল ১৫ই আশ্বিন ১৩০৩ লালে, 
প্রক'শক ছিলেন রবীন্দ্রনাথের . স্নেহাম্পদ ভাগিনেয়, গ্ৰীফুক্ত 
মত্যপ্ৰকাশ, গঙ্গোঁপাধায়। ইহাতে কবীন্দ্রের কৈশোঁরক 
কবিতা লুইতে আৰম্ভ করিয়া তালি প্যুস্ধ কৰিত| 
সন্নিবেশিত আছে। অনেকে এই পরিষদে .কবিবরের অনেক 
কান্যের আলোচনা ক রয়াছেন, চৈতালি গ্রন্থখনি অমার 
বিশ্ষে ভয় বলিয় আম ইহাকেই নির্বাচন করিয়া লইয়াছি। 
চৈতলি তুবীন্দ্ের ৩৫ কংসর পূৰ্ব্বের রচনা, যাহার ক্থা বসতে 
তিনি বল্তিন, প্রবি এখন মধ্যাহ্ন গগনে, Zenith,” 
তখন তালর দেহ আর মনের পরিপূর্ণ যৌবন কাল, এই তো 
সেদিন তঁহার সপ্ততিতম জয়ন্তী উৎসব" হইল, দেহ ক্ষীণ 
হইলেও জনের চিত তাক্ষণ্য এখনও বর্তমান। ' 





বিজি বেন্ত এ পদবী, অৰ্জন করিযাছে। 
আজ বাঙালী তীহারি গর্কে ৬: রি মহিমায় 
গৌরবান্বিত। 

চৈতালির প্রথমেই উতর ককিভাটি পড়িয়া মনে হয়, 
তাহার যৌবন-প্রদীপ্ত জীবনের উজ্জ্বল মনিরা "বুঝি পেয়ালা 
ভরিয়া আমাদের হাতে তুলিয়া দিবেন, কিন্তু ‘ইহার পর 
হইতেই কেমন একটি বেদনার সুতে সমস্ত কাব্যথানি 
অনুবিদ্ধ। উৎসর্গ কবিতাটিত্তে আছে ঃ--" 

- , আজি মোর দ্ৰাক্ষাকুল্লবনে _ 

" “প্ুচ্ছ'গুচ্ছ ধরিয়াছে ফল। 
- " "- - পৰিপূৰ্ণ বেদনযর ভরে. - 7 
য় মুহূর্তেই বুঝি ফেটে পড়ে; _"_- 
" ,* বসন্তের ছুরস্ত বাতাসে 
নুয়ে বুঝি নমিবে ভূতল | *ক্গ * .. :7 


আপনারা লক্ষ্য করিয়াছেন কিনা জানি না, কিন্ত বনি তুমি এসো নিকুঞ্জ নিবাসে, 

তিনি একখানি কাব্য রন! সমাপ্ত করেন, তখনি মনে করেন --এসো মোর সার্থক লাধন। 
সেই তাঁর শেষ রন্না,, আর সেই ভাবের. কবিতা ভভার | লুটে লও. ভক্র়ি| অঞ্চল ৷ 
লেখ র-মন্ধ্ আছে দেখিতে পাওয়া যায়। তবে চৈতলি -_ |; ,'জীবন্র সকল-সম্বল, 
লিডিয়া মন কৰিয়াহিলেন, এই রবি-শষ্যই তাঁহার শেষৰ, নীরবে নিতান্ত অবনত. ++ 
সেই কারণই ইহার নামকরণ করিয়াছিলেন, “চৈতাসৈ ৷” ব্সন্তের সৰ্ব্ব নমর্পণ ০ 
‘আপনার সকলেই জানেন তাহার পর এই ৩৫ বৎসরে তিনি ৷ হাসি; মুখে নিযে যাও বত - 
আমাদের জন্য জক্ষান্বিক কবিতাকুদ্থম সৃষ্ট করিয়াছেন, 2৭ বনের বেদপ+নিব্রেন ॥ <") 1 
* মংখ্যাতীন্ত গান বপাঁয় সুরে 'মনোরম করিয়া আমাদেরবুগ্ব '.* :-শুক্তি য়জ নথরে বিক্ষত - 
ফব্স্াছেন, কত বিচিত্র নাট্যাবলী, প্রবন্ধ, রূপকের .রূপকথা ' 7. চছিঙ্স করি ফেল’ বৃত্ধগুণি, 
যে রচনা ক্ররিষাছেন ত-হার গণনা হয়না, আর -এই" সক্প.. - ৮". - আুথাবেশে-বলি লতা মুলে ' 
বচনাই দ্খি-সভায় তীহাঁর নী HS যশের মুকুট পরহিন্লাট ; <= ও. সারাবেল]'অলস অঙ্গুল 7 --- 

তে | = বর পরিষদে পঠিত 11 |] 2] }"")}"* 


৫৮৩ 





বিচিত্রা 


৫৮৪ 


বৃথা কাঞ্জে যেন অন্ত মনে - 

খেলাচ্ছলে লহ তুলি’--তুলি’; 

তব ওষ্ঠে, দশন-দংশনে - 

টুটে বাক্‌ পূৰ্ণ ফলগুলি | মা 
এ বেন ওমারখায়েমের সাকী ও তাহার প্রণয়ীর ছবি; 


কিন্তু পরবর্তী কবিতাতেই দেখি, এ উচ্ছাস আর নাই, কবি - 


কাতর হইয়া বলিতেছেন “চলে গেছে মোর বীণাপাণি”, বীণা 
আর বাঁজিবেনা, তাঁহার আর আশা নাই, 'আঙাস নাই 
বেদনায় অন্তর পরিগুত। 
“একদিন সন্ধ্যালোকে 
"_ অশ্রজল ভরি চোখে . ' 
| তখনি বুঝিষ্কু হায় 
চ’লে গেছে মোর বীণাপাণি ॥”. 
ভগবানের বিভূতি যেমন অণোরণীয়াণ, মহতোমহীয়ান্‌ 
কবিচিত্তের অনুভূতির মধ্যে আমর তাহারি পরিচয় লাভ 
করি। তুচ্ছতম হইতে শ্রেষ্ঠের সহিত সহা্থিভব এই কাঁবা- 
খানিতে, তাই গৃহকোণে তাহার আশার সীম! আসিয়া 
পড়িলেও আবার অসীম আকাশ ছাড়াইয়া; যায়। কখনো 
কখনো তাই বলিয়াছেন, | 
“সব পাই যদি তবু নিরবধি, 
আরো পেতে চায় মন,-- 
তারে যদি পাই, তবে শুধু চাই : 
একখানি গৃহ-কোণ ॥” 


আবার গাহিয়াছেন - 
“নীরবে জ্বলিছে তব পথের ছুধারে 
গ্রহতারকার দীপ-কাতারে কাতারে। 
এই রচনাগুলির ৷ মধ্যে বাংলার পল্লী, বিরাট ভারত 
অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ সর্বত্রই তাঁহার দৃষ্টি সম্প্রসারিত । 
পুটু-রাণীও তীহাব সিদ্ধ নেত্রপাত এড়াইয়া যায় নাই, 
আবাব দেব-সেনাপতি কুমার-জননীর, কুমার-সম্ভব কথার 
উল্লেখে মাতৃহৃদয়ের আনন্দ, অথচ নারীজনস্ূলভ লজ্জার 


অরুণিমা, আয়ত নয়ন, তাহার দৃষ্টি আকৰ্ষণ করিয়াছে 3. - 


চৈতালি 


জো 


আর কেন যে কবি-শ্রেষ্ঠ কালিদাস তাহার-কাব্য অসমাপ্ত 
রাখিয়াছেনব্তাহা তিনি বুঝিরাছেন। 
কবি রলানুবেত্া, তাঁহার দরদী মন, কোন কিছুকেই তুচ্ছ 


.মনে করে লু। চৈতালি রচনা কালে তিনি তাহাদের জমিদারী 


পরিদর্শনে লংল! পল্লীর অস্তরের অন্তঃপুরে, ঢুরস্ত পর্বত-ছুহিতা 
পদ্মার তট স্তদেশে বজরায় থাকিতেন। এই চৈতাঁলিতে 
আর ছিন্নপ্:ত্র, সেই সকল পল্লী-ৃশ্তের অনেকগুলি অনুপম 
ছবি আমরা দেখিতে পাই। যাহারা বাংলার পন্নীগ্রামের 
সহিত পক্সিটত "তাঁহারা বুঝিবেন ‘মধ্যাহ’- “কবিতাটি তাহার 
কি নিখুঁত হবি। ৷ 
“প্রত --প্রভাতালোকে মনে করিয়াছেন, 
‘ ধন্য আমি হেরিতেছি আকাশের আলো, 
3 আমি জগতেরে বগিয়াছি ভালো”। 
পভ জন্মে” বলিতেছেন 
- “হুল'ভ এ ধরণীর লেশতম স্থান, 
, ছলতি এ জগতের ব্যর্থতম প্রাণ, 
যা’ পাইনি তাও থাক্‌, যা”.পেয়েছি তাও, 
"তুচ্ছ বলে যা” চাইনি তাও মোরে দাও ॥* ... 
ণ্বৰ্ম্ম" কবিতাটিতে, দরিদ্রের যে শোক করিবার অবস্গরও . 
নাই, আর মানব-জীবনের, সাৰ্থকতা যে এই কর্তৃবযনিষঠা 
তাহা কেমন সহজ, অথচ মর্ম্ম্পর্শী স্বল্প কথায়, রেখাক্ষরে 
ছবিতে প্ীক্ষুট করিয়া তুলিয়াছেন। তাহার নিৰ্জ্জন 
বাসে নিঃসঙ্গ নৌকার বাতায়নে বসিয়া তিনি দেখিয়াছেন, 
হিন্দুস্থানী দন্ভৃহীনা বলিকার গৃহিণীপণা, ““দিদি* কেমূনু 
করিয়া শিকালেই “য়া” হইয়| বসিয়াছে।, জীবধাত্রী 
ধরিত্রী যেমন পণু-শাঁবক্‌ ও মানব-শিশুকে সমস্সেহে বুকে 
ধরিয়া আহেন উভয়ের মধ্যেই _সেহ-ঙ্গৰ বধিয়া দেন, 
দিদিও তেম্‌নি করিয়া | জল es 
ৰ: ‘সিপ্ড-শিশু, নর- “শিশু, দিদি মাকে পড়ে ৯; এই সজা 
7 চোহাবে বাধিয়া দিল পরিচযষ-ডোরে ॥- ",* 
ক্ষুদ্ৰ ঁতাষন-পথের দৃহ্য তাহার মনকে অনস্তের 
পথে. লইয়া গেল। প্ৰ ছোট্ট খোলা বাতায়নটি যেমন 
তাঁহাকে বেখাইল শ্ৰামাঞ্চল] বন্ুমতীর চিরস্্যমী তেমনি 


) 


সঙ 


পা 


১৩৩৯ 


দেখিলেন জ্যোতি্ধমগুরী আর ছায়াপথে ক্ষ রজনীর 
তমিল্রার রহ্স্ত, শুক্লার সীমাহীন প্রকাশ ৷ 
এইখানেই সাধারণ মন আর কবিচিত্তের প্রভেদ | 
ক্ষুদ্ৰভমের মধ্যেও তিনি ছুমার স্পর্শ লাভ করেন, স্ৰার এই 
ভীবনের মিলন নিবিড় হইলেও তাহা ক্ষণিকের, বখন 
ফুরায় তাহা কে বল্ভে পারে? তাইতো মুগ্ধ হৃদয় বলিয়া 
ওঠে, 
এ ক্ষণ-মলনে তবে ওগো মনোহর, 
তোঁমাত্রে হেরি কেন এন সুন্দর ! 
মুহূর্ত ভালোহব কেন, হে অস্তর-তম 
তোমাৰে চিনি চির-পরিচিত মম ? 
এই ‘‘চৈতালি’ কাবাধানি সকলকেই একবার পড়িতে 
বলি, যিনি পড়িয়াছেন "তনি আবাব পড়িয়া দেখুন, আর 
হানা “বঞ্চিত শ্রীসোবিন্দ দাসেশ্র মত ইহার সইত 
পরিচিত নহেন, তীহাঁরা পরিচয় লাভ করিলে. দেখিবেন, 
‘পু'ঢটু’ ‘হৃদয় ধৰ্ম্ম, ‘মিলন দৃশ্য’, ‘দুই বন্ধু ও ‘সঙ্গী’ প্রভৃতি 
কবিতার মধ্যে কি সিদ্ধ রস-মাধুধ্য। সবগুলিই' কেন যে 
কবিচিত্তের ন্নেহ-বঞ্চিত নয়, তাহা বুঝা কঠিন হইবে না। সৃষ্ট 
জীবন্ত তক্ষলতিকা, ওমধি, তৃণমঞ্জৱী, প্রকৃতির অণু 
পরম-ুর সহিত অমাছের দেহ মনের নাড়ীর টান আছে-- 
সে কথা আঁমবা প্রতিদিনই কতভাবে অনুভব কর 
সকলে প্রকাশের ভাষা পই না, কবি সহজেই তাহা আভাস 
প্রকাশে আমাদের চন্দ্র ও মনের সন্মুখে ধরিয়া দেন। 
চৈতালির সুচনা প্র তিনের জীবনের সরল রেখাপাতে, 
ক্রমে সে সরল বেথ দমাস্তরাল রেখার প্রান্তে যেখানে 
গিয়া দিশিল সেটি অসীমার রাজ্য । 
তিনি বাংলার পলী ছাড়িয়া বিরাট ভারতের সম্মুখে 
টাড়াইলেন ; তাহার অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ তীহাব মনে 
আবেগ সঞ্চার কহিল। ইহার পবিচয় পাই “বনে'ও বাক্সে», 
- ‘সভ'তার প্রতি’ ‘বন’, ‘তপোবন’, “প্রাচীন ভারত’ গ্রস্ত 
কবিতাঁর মধ্যে । শেষে ক্ত-কবিতাটি উদ্ধার করিবার প্রলোন্ছন 
সম্বর করিতে পারলাম না। এই চতুৰ্দ্দশ পদে যে'ম্ন্ব- 
তূর্য মাঁধুধ্য ও গী্তীন্য বিদ্যমান, যে চমৎকার শব নির্বব চন, 
আর কয়েকটি রেখায় বে বিল বিরাট চিত্র আমাদেৰ মাঁনস- 


জীজিযয়ম্বদা দ্বৌ 


বিচিত্রা 


৫৮৫ 


চক্ষে প্রকাশিত হয়, তাহা যেমন; বৃহৎ - তেমনি 
এমন শব্দচয়নের চাতুৰ্ধ্য তাহার ‘ভাবনা ও ছন্দ’ 
দেখিতে পাই। ঢ় 
দিকে দিকে দেখা যায় বিদৰ্ভ, বিবাটি, 
অযোধ্যা, পাঁঞ্চাল, কাঞ্চী উদ্ধত-ললাট ; 
স্পদ্ধিছে অন্বরতল অপাজইঙ্গিতে, 
৷ অশ্বের হ্যায় আর হস্তীর বৃংহিতে, 
' অসির বঞ্চনা আর ধুব টঙ্কারে, 
বীণার সঙ্গীত আর নুপুর বসুৱে, 
বন্দীর বন্দনারবে, উৎসব-উচ্ছাসে, ' 
উন্মাদ শঙ্খের গৰ্জ্জে, বিজয়-উল্লাসে, 
রথের ঘৰ্ধৱমন্তৰে, পণেব কল্লোলে" 
নিয়ত ধ্বনিত খাত কৰ্ম্মকলযোলে ৷ 
ব্ৰাহ্মণের তপোবন অবুরে তাহার, 
নির্বাক্‌ গম্ভীর শাস্ত, সংযত উদার। 
হেথা, মত্ত স্ফীত্ফর্ত কষত্রিয়গরিমা, 
হোথা স্তব্ধ মহামৌন ব্ৰহ্মণমহিম| । 


আমি যে বলিয়াছিলাম, কবি-চিত্তের অনুভূতি 
আপারণীয়ান হইতে মহতোমহীয়ান্‌ পর্য্যন্ত স্পর্শ করে, 
এই ক্ষুদ্ৰ কাব্যখানিতে তাহারি সম্যক্‌ পরিচয় , পাই॥ আর 
এব কথা, প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ কবির লক্ষণ বিশ্বরূপের মধ্যে 
চিত্তের যোগহ্ত্রের-অস্তিত্ব অন্নভব করা, .জীবধাত্রী ধরিত্রীর 
মতই নির্বিচার সেহ পরিবেশন-_ভেদবুদ্ধিরাহিত্য, জীবে দয়া; 
মানবের মধ্যে মৈত্রী, আর তরুলতা-ওষধির প্রতি করুণ! । 
আদ কবি বান্দীকির কবিত্ব স্র্তি_ ক্রৌঞ্চমিথুনের বিচ্ছেদ- 
বেদনার শোকোচ্ছ্বাসে, রুধিরানুত দেহের-ব্যথিত ছবিতে ৷ 
রাহায়ণে নিষাদ-পতি অযোধ্যর যুব্বাজের বান্ধব, সুগ্রীব 
তাহার মিতা, শবরী তাহার অন্ুরাগিণী, কতকাল হইতে 
তাহারি প্রতীক্ষায়, জীবনে সকল সম্ভোগ উৎসর্গ করিয়া 
রাখিয়াছে, এমন কি শত্ৰুনাত| বিন্রীষণও. জীহার ভক্ত ও 
রাহ্যস্ুখত্যাগী । _ 

- শকুস্তলার .বিদায়দৃশ্তে. দেখিতে পাই, নেন মৃগ- 
শিশু রোরণ্তমান| শকুন্তসার অঞ্চল-প্রাস্ত আকর্ষণ করিয়া, 


পরিষ্কার, 
কবিতায় 


বিচিত্রা 


৫৮৬ 


যেন বিদায় লইতে ‘বারণ করিতেছে, আশ্রম-বন্তা শকুন্তলা 
সেহ-লালিত তরু-লতিকাঁব কাছে-বিদায় গ্রহণ করিতেছেন। 
“পদ্মা” কবিতাটি আমাদের মন মুগ্ধ করে তাহার 
আন্তরিকতায়। . ES - 
ন্লেহগ্রাস”, ‘বঙ্গমাতা’ করিতায় তিনি যে পৰামৰ্শ 
দিয়াছিলেন আজ ৩৫ বৎসর পরে আমরা তাহা প্রাণে প্রাণে 
অনুভব কবিতেছি,--আর শুধু বাঙালী হইয়া “পৈতৃক ভিটার 
মায়ায় পড়িয়া -থাঁকিলে চলিবে না, এবার যথার্থ ই মনুষ্যত্বের 
কঠোর সাধনার দিন আসিয়া পড়িয়াছে। * 
এই কাব্যখানিতে তিনি নারীর সম্মান পদবী বিস্বৃত হ'ন 
নাই তাই বলিয়াছেন,-_ 
যখন তোমার’ পরে পুড়েনি নয়ন 
. জগৎলক্ষীর দেখ! পাইনি তখন। 
স্বৰ্গেব অঞ্জন তুমি মাথাইলে চোখে, : 
তুমি মোরে রেখে গেছ অনন্ত এ লোকে । 
ক _* * , .% 
তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে করে, 
তব পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অন্তরে ৷ = 


এই কবিতাগুলি যেন কবির সেই সাময়িক মনের আত্মকথা, 
- দিনেব পর দিন এই রচনাগুলির .মধ্য দিয়া জীবনের কয়েক 
পৃষ্ঠা তিনি খুলিয়া দেখাইয়াছেন, রুল্পনার রাজ্যে বিচরণ 
করিলেও, বারষ্বার ফিরিয়া" আসিয়াছেন তাঁহার নৌকার 
ছোট্ট বাতায়নটির পাশে, যেন কি এক আঘাতবেদনা; 
তাঁহার মনকে কাতর করিয়া তুলিয়াছে, ভুলিতে চাহিলেও 
. ভুলিতে পারেন নাই, “ব্যথার সুর ক্ষণে, ক্ষণে বাজিয়া 
উঠিয়াছে।- ছেলেবেলায় যখন তাঁহার , একখানি কাব্যের 
নাম দেখিলাম “ভগ্ন-হৃদয়”*--তখন বালিকা-বয়স, সংসাবজ্ঞান 
নাই, হাসিয়া বলিয়াছিলাম,--“ওমা,_তগ্নহৃদয়ের আবার 
কবিতা হয়?" এখন দেখিতেছি মানস-নিকষ যদি ব্যথায় 
ফাটিয়া ওঠে, তখনি উৎস উৎসারিত হইবার অবসর পায়, 
রস-গজার গোমুখীর মুখ খুলিয়া যায়। 

ব্যথা পাইয়াছিলেন কিনা. নিশ্চয় করিয়া বলিবার মত 
কোন প্রমাণ জানা নাই, বোধ-হওয়ার্‌ উপরই বলা ; তবে যদি 


জ্যৈষ্ঠ 


আঘাত লনিয়াই থাকে, ব্যথা-বাজিয়াছিল তাঁহাকে ; আমরা 
পাইলাম নিরাভিরণা কম্ব-তনয়াব মতই অনুপমনুর্তি সরল 


সুন্দর এই কবিতাগুলি, যাহারা স্বাভাবিক সুষমায় সহজেই 


চিত্তহারী ' 

কাব্যখনি খবল্পায়তন, আলোচনা বহু দীর্ঘ হইলে রসভঙ্গ 
হইবার ভয়) আমি ভাষ্য লিখিতে বসি নাই, ইহাব প্রতি 
আমার লেন ষে পক্ষপাত, আশার অন্তরের সেই কথাটি 
আপনাদের কাছে বলিলাম ।- আপনারাও" ভাবিয়া দেখিতে 
পারিবেন। 

কবিতচগুলি . অধিকাংশই 
তবে ইহা ভিতর শিল্পীর নিপুণ হত্তের পৰিচয় সৰ্ব্বই 
আছে চতুৰ্দশ পদে; এ কয়েকটি ছত্রের মধ্যে একখানি ছবি 
সম্পূর্ণ করি আঁকিয়| সন্মুখে ধরা, ভাবকে অন্তরের অস্তরাল 
হইতে বাভি:ব আনিয়া, ভাষায় বিকশিত করিয়া তোলা দক্ষ 
লেখনীর পরচয়। 


কোথাও 'কষ্ট-কল্পনা বা চেষ্টাব চিহ্ন দেখিনা, তাহার 
কারণ টান্লা বুনিয়া কিছু করেন নাই। যখনি মন মাথা _ 


নাড়িয়াছে, তনিও তাঁহাকে ছাড়িয়া দিয়াছেন, বলিয়াছেন £-- 


হথ! চেষ্টা, রাখি দাও স্তব্ধ নীববতা, . 
__ লাপনি গড়িবে তুলি, আপনার কথা৷ 

আজ সে রয়েছে ধ্যানে, এ হৃদয় মম, 

ডপোভ ভয়- -ভীত তপোবন সম। 


তপোভঙের- শাস্তি ভয়াবহ, আর পরিণাম, রতি-বিলাপ ! 
তপোভঙ্গের কোন প্রয়াস নাই, অষ্ট--চেষ্টাব পরিচয় পাই না, 
কবিতাগুক্রি প্রজাপতি, ফুল, ছোট পাখীর মতই সুন্দর, 
গঠনে সংহত, সংযত, সঙ্গত ও সুষম । তাই যেমন 
কাব্যানুরাষ্টির চিত্ত মুগ্ধ করে, তেমনি সৌন্্য- প্ৰিয় দৃষ্টিকেও 
আকর্ষণ কৰিয়া থাঁকে। 

সম্মুখে গ্রীষ্মের দীর্ঘ অবকাশ, আপনারা সকলে না 
হইলেও সনকেই নিজ নিজ শল্লীনিবাসে যাইবেন, তাহার 
পূৰ্ব্বে, চৈতলি রবি-শম্যেব সুন্দর ছবিগুলি, একরার মনে 
আীকিয়া লুইতে অনুরোধ কবি, সেখানে চারিদিকে দৃশ্ত- 
সমাবেশে, শ্রারিপার্থিক অবস্থার মধ্যে এই কবিতার সৌন্দধ্য 


চতুর্দশপদ্ী গীতি-কবিতা ; ' 


১৬৩৯ শ্রীকন্তিচজ্্র ঘোষ 


অনুভব করিবার সুর পাইবেন। আমি 'সব কথা 
বলিলাম না, কতকটা বিচারের ভার আপনাদের উপর 
ৰ দিলা । : 

বদি আমাদের শে পল্লী-জীবন আর নাই; রোগে 
দরি:দ্য তাহা পীড়িত, তবু আকাশে তেমনি বৰ্ণ সমাবেশ 
হয়, হ্তামিলিমা লুপ্ত হয় নাই, সহজ জীবন-যাপন বিরল নয়, 
আব'র এই নহা নগরীভে প্রত্যাবর্তন কালে অনেকের মন 
ব্যথাক্লষ্ট হওয়া অসম্ভব নয়। তাই চৈতালির শেষ, 
* বিঢায়” কবিতাটি উদ্ধার করিয়া আমার আলোচনা সবাপ্ত 
অবিলাদ। . | ৭ 
হে তটিন, সে নগরে নাই কলম্বন 
তোমার কের মতো ; উদার গগন - 
--অলিখিত মহাশাস্ত্ৰ নীল পত্রগুলি = 


_ উৎপ্েক্ষ| 


বৰচিত্ৰ। 
৫৮৭ 
দিক্‌ হ'তে দিগন্তে নাচি বাখে খুলি ; - 
"শান্ত স্নিগ্ধ বন্গন্ধর! শ্যামল অঞ্জনে 
সত্যেব হ্বরূপথানি নিৰ্ম্মল নয়নে 
রাখে না নবীন করি; সেণায় কেবল 
একমাত্র আপনার অন্তর সম্বল 
অকূলের মাঝে। তাই ভীত শিশুগ্রা্ 
হৃদয় চাহে না আঙ্ক লইতে বদীয় 
- তোম সবাকার কাছে। ভাই প্রাণশ্রণে 
আঁকড়িয়া ধরিতেছে আর্ত আলিঙ্গনে 
নির্জন লক্ষ্মীৱে শুভ শাত্রিপত্র তব 
অন্তরে বাঁধিয়া দাও, কণ্ঠে নীধি লব 


গ্রীপ্রিয়ুম্বন। দেবী 


যুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ 


ওপারে জ্বলিছে চিত|---শিখ| তার যেন 
চুমিবারে চায় ভীত কুষ্ঠিত আকাশ ; 
এপারে নীবের ধেলা মনে লাগে হেন- 
কৰ্ণে পশিতেছে কার্‌ তৃপ্তির নিঃশ্বাস। 
চিতা নহে-- 
ক্ষুব্ধ দিবসের সে যে বিদায় চাহনি। 

সে নিঃস্ব সপ 

গৃহমুখী বপোতের ক্লান্ত পক্ষধ্বনি। 

» ওপারে দীড়ায়ে কে যে--হাতে দীপ তার--- 
নিশীথে উজ্জলি’ কার্‌ পথখানি বাকা ; 
এপারে গুঁনিতে পাই শ্লেষ-হাসি কার্‌ 
বিদায়ের আয়েজনে অশ্রু দিয়ে ঢাকা । 


ত 


দীপ নহে | 
রাত্রিবায়ে ক্ষণিকের আলেয়া স্বজন! 
হাসিধবনি__ ১44 
গৃহাগত শকুস্তের নিদ্ৰালু ক্ৰন্দন ৷ . - 


ওপারে শুনেছি যেন অশ্রুভেজা সুরে 
আশাহত জীবনের চরম আহ্মান; 
এপারে সরিয়া যায় দূব হ'ভে দূরে 
অলকের, গন্ধ কার্‌_ স্মৃতি তবসান। 


সুর নহে রান 
উৰ্ম্মি সাথে পবনের লুকোচুরি খেলা ৷ 


গন্ধটুকু__ 


আমারি যে সাজি হ'তে বহে সন্ধ্য বেলা । 


'অজ্ঞাতবাস 
শ্রীযুক্ত লীলাময় রায় 


৭ 

ব্যাঙ্কের ঠিকানায় বাদলকে চিঠি লিখবার তিন দিন পবে 
সুধীব অবর্তমানে হুজেৎ টেলিফোন ধর্ল। বাদল বল্ল, 
“কোনখান থেকে, কথা বল্‌ছি জিজ্ঞাসা করে! না, প্রত্যেক 
বুধবাঁরে টাইমস্‌ কাগজেব ৮9808] স্তম্ভ খু'জলে আমার 
খবর পাবে” . . 

সুধী বুধবাৰ অবধি উত্কণ্ঠারি সঙ্গে অপেক্ষা কব্ত। 
বাদলের এক লাইন বিজ্ঞাপন । 84704) TO 
SUDHIDA.~—ALL’S WELL.” 

দেশে চিঠি লিখবার সমষ এটুকু খবর সুধীর কাজে 
লাগল। বাদল কোথায় আছে সেটা সুধী চেপে গেল। 
কেমন আছে সেইটে জানাল। বাদল যে কেন তাকে চিঠি 
লিখে জবাব দিল না এব কারণ অনুধাবন কৰ্তে সুধীর বিলম্ব 
হল না। পাছে চিঠির পোষ্ট মার্ক থেকে তার ঠিঁকান| 
ফাস হয়ে যায়। কিন্ত কেন এ সতর্কতা ?  ছেলেমানধী-- 
বাঁদলটা চিরকাল ছেলেমানুষ। সুধীর সঙ্গে এই বয়সে 
লুকোচুরি খেলতে চায়। স্থধীব আপত্তি নেই। কিন্তু 
দেশের লোক ওঁ তামাসার মৰ্ম্ম বুঝবে না। উদ্বিগ্ন হযে 
প্রশ্ন করবে কোথায় আছে সে। তার সঙ্গে দেখাশুনা হয় 
কিনা। দেখা হলে কি বলে। তাব পড়াশুনা কেমন 
চল্ছে ইত্যাদি। মহিম, যোঁগানন্দ, উজ্জয়িনী তিন জন 
মান্য তার দিকে চোখ ফিরিয়ে রয়েছেন, সুধীব চিঠির 
দুববীণ দিয়ে তাব গতিবিধি নিবীক্ষণ কর্ছেন, সুহীব চিঠির 
যা কিছু মূল্য তা বাদলের খাতিরে । “বাদল ভাল আছে” 
কেবলমাত্র এইটুকু শুনে কেউ সহষ্ট হবেন না। মহিমচন্্র 
জান্তে চাইবেন কোন কোন সাহেবের সঙ্গে তার আলাপ 
হল, যোগানন্দ জান্তে চাইবেন তার চিন্তার হাওয়া কোন 


দিকে বইছে, উজ্জয়িনী জান্তে চাইবে সে উজ্জয়িনী সম্বন্ধে 
নতুন কিছু বলে কিনা । বাদল তাঁদের সম্বন্ধে যেমন উদাসীন 
তারাও বাদল সম্বন্ধে তেমনি সগতীক্ষ | 

যা হোক বাদল যখন অভ্াতবাস কর্তে দৃঢ়সংকল্প 
তখন সুধী তার সহায়তা কর্তে বন্ধুতার খাতিরে বাধ্য । 
তাঁব খোঁজ করে তার ইচ্ছার ওতিকৃগতা করা সুধীব পক্ষে 
গীড়াকর | সুধী বাদলকে লিখল, “আচ্ছা । কেবল সপ্তাহে 
সপ্তাহে কুশলবার্তী চাই |” বাদল এর উত্তরে বিজ্ঞাপন 
দিল, “SUDHIDA—I AM ALRIGHT,” 

সুধী ক্রিম্বা বাদল কাকর খেয়াল ছিল না যে টাইম্‌সের 


বিজ্ঞাপন অন্ত কাকর চোখে পড়তে পারে। তারা কেমন + 7 


কবে জান্রে যে যোগানন্দ ইতিমধ্যে Q॥০৪য বদলি 
হয়েছেন = সেখানকাব ক্লাবে টাইম্স্‌ কাগজের দৈনিক 
সংস্করণ নিয় থাকে? কিন্তু সে কথা যথা সময়ে ৷ 

বাঁদল্র যাতে ধ্যান ভঙ্গ লা হয় তাই সুধীব লক্ষ্য । 
বাদলের আত্মীয়দেরকে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ও নিরুৎস্ুক রাখবার 
ভার সুধী নল। লিখল, “বাদল ভালই আছে। চোখে 
দেখা না শেলেও লেখায় দেখা গাই ৷” 

এদিলে দে সরকার বিজ্ঞাপনটা পড়ে বিভূতিকে 
দেখিয়েছে । দুজনেই সুধীকে চেপে ধব্ল। দে সরকার 
বল্ল, ”£5591 to Miranda : Take... কিহে ব্যাপাব 
কি? খনরের কাগজে ত তাঁরই বিজ্ঞাপন দেয় জানি যাঁরা 


ঠিকানা হরিয়ে ফেলেছে কিম্ব যাদের চিঠি পবের হাতে _./- 
পড়বার লন্তাবনা আছে । যথা অল্পবয়সী আইবুড় মেয়েকে - 


লেখা চিঠি তার মায়ের হাতে ৷” 
বিভূতি বল্ল, "আই সে চাকারবাটী, হোয়াটুস্‌ দ’ 
ম্যাটার £* এই ক’দিনে বিভূতি দে সরকারের নকল কর্তে 


৫৮৮ 


স্‌ 


লা 
পলা 


৩৩১ 


কৰ্তে দারুণ স্মাট হয়েহে। ধার করে ম্যানার্ন পেনেছে, 
ধার কয়ে পেটেন্ট; লেদরের জুতো থেকে আরস্ত করে 
বোলার হাট পর্য্যন্ত লিনেছে। নিজের এক ডজন ফটো- 
গ্রাফ তুলিয়ে দেশে রণ্ড'নি কর্তে যাচ্ছে। 

সুধী খুলে বছ না। বল্ল, এ ET EEE 
সপ্তাহে একবার কুশল সংশাদ জানাবে |? ৰ 

দে সরকার. যা TEE নারে 
“বুঝেছি। পোষ্ট কাৰ্ড লিখলে এক পেনি খরচ হয়, ওটা 
আমদের মত প্ররীব হ্রদের জন্ত। টাকা আছে সেটা 
চোঁছে আঙ্গুল দিয়ে দেখান চাই ত ৷” 
_ স্বভৃতি বল্ল, “হায় ! আমার বদি টাকা থাকৃত আমি 
দিনে একবার Cable ক্ষরতুম ৷" 

দে সরকার তাঁর শাখায় চাটি মেরে বল্ল, “বল ও টাকা 
যদি আমার হত ও টাঁক্কার উপর বাদলেব কি অধিকার 
আছে? কমউনিন্‌ম্‌ সই ৷” 

বিভূতি অমনি বল, “কমিউনিস্‌ম্‌ চাই। গিভ, মি 


রি কমিউন্স্ম্‌ অব গিত ডেথ |”. 


দে সরকার জুব নাচিরে বল, “চুপ চুপ চুপ! ও স্বরে 
স্পাই আছে। এ যে আল্লাদী মেয়েট|--* 

বিভূতি তোৎগাতে তোৎলাতে বসে পড়ুল। ভার 
কাল মুখ কালী হয়ে গেল । আহলাদীর সঙ্গে যে সে আজ 
সিনেলার যাবে ঠিক হয়ে শ্বেছে । , 

গিস্‌ মেলবোর্ণ হোৱাইটও জিজ্ঞাসা পিল প্হধী, 
তোমর বন্ধুর খোঁক্ত পে-ল 

ণ্না আন্ট এলনর | সে খববের. কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছে, ভাল আছে। কন্ধ কোথায় আছে,-বি' ভাবছে, 
কবে দেখা হকে, কন ৬১৬ 57 
জানা নি |, 

আণ্ট এলিনর কিছুমাত সংকোচ না. বোধ করে বল্লেন, 
“এই ব্যাপারেব পিহনে বোনে! গার্ল নেই ত ?”- ৰ 

* সুধী মৃদু হেৰে কল্্, “না। আমার বন্ধুকে আমি 

ভাল করেই চিনি |” 

বাদলের জীবন্কাছিনী, তার সাধনমার্গ, তার অসাধাবণ 
মনীষা ও একাগ্র সংকর বক্তা ও শ্রোত্রী উভয়কে প্রীতি 


জীলীলাময় রায় 


বিচিত্র 
৫৮৯ 
দিল। আণ্ট এলিনর .আবেগের সঙ্গে বল্লেন, “আমি 
যদি তোমাদের দুজনের মা হনে থাক্‌তুম।” তার বাগ দানের 
আংটি এক মুহুর্তের জন্গ বকমক করে উঠ ল। 
* বাদলের গল্প শেষ করে সুধী পাড়ল উজ্জয়িনীর গল্প। 
সে উজ্জয়িনীকে চাক্ষুষ না চিন্‌লেণ্ড আস্তরিক চিন্ত্‌। 
প্রতিদিন: উজ্জয়িনীর কথা চিত্তা কর্তে কর্তে তাঁব চিঠি: 
পত্রের কাঠামোকে ঘিরে সুধী নিৰ্ম্মাণ করেছিল একটি সজীব 
প্রতিমূত্তি। লোকে যার যে পরিচয় পেয়েছে সেই তার 
একমাত্র পরিচয় না হলেও সেও তার সত্য পরিচয়। 
তাতে যদি কিছু বাড়াবাড়ি থকে তবে সেটুকু সুধীর নিজের 
স্বভাব কিম্বা বয়স থেকে লব্ধ । সাক্ষাৎকার সেই বাহুলোযর 
প্রতিষেধক কিন্বা প্রতীকার নয়। 

উজ্জয়িনীর সমস্ত আণ্ট এলিনরকে বিচলিত কব্ল। 
তিনি অনেকক্ষণ নীরব থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্লেন, “Mon 
must work and womer must weep.” 


- ভি 


মে মাস এল। মে মাঁসের মায়ামন্ত্র সুধীকে সব = 
ভোলাল। আকাশ মেঘব্র্জিত অনাবৃত গাঢ় নীল। দৃষ্টি 
সেই গভীর সরোবরে ডুব দিয়ে তলিয়ে গিয়ে আরাম পায়, 
সাতার দিয়ে কূল পায় না, সান করে উঠে যাই দেখে- তাই 
সুন্মর। ঘাসের সবুজ মখমলকে পটভূমি করে ফুলের 
আলপনা আঁকা । মরি মরি কত নক্সা, কত রং, কত আকার 
কত প্রকার । টুলিপ ডাফোছিল প্রিমরোজ রুবেল হায়াসিস্থ 
সুইট পী স্নাপড্ৰাগন ড্যাণ্ডিলয়ন মারগেরিট ডেসী--একশ 
নাম, হাজার নাম, একশ রূপ, হাজার রপ। কেউ আপনা 
হতেই গজায় কারুর আবাদ কর্তে হয়। কিন্তু সকলেই 
অমূল্য, প্রত্যেকেই বিশিষ্ট। সুধী বিস্মিত হয়ে ভাবে, 
আকাশের রামধ কি টুক্রা টুর! হয়ে মিহি গুড়া হয়ে 

বাতাসে উড়ে এসে মাটীতে "ছড়িয়ে গেল? প্রতিদিন 
র্ধের সাতরঙ্গা আলো. বৃষ্টির জলের মত মৃত্তিকা, তের 
করে পাঁতালে হারিষে যাচ্ছিল, অবশেষে. উৎসের মত 
উত্থিত হয়ে ভূমিপটে চারিয়ে গেল। আলোর রং ভেঙ্গে 
ও জুড়ে ফুলের রং; আলোর রূপ্রে আদল আলোর 


বিচিত্রা ৷ 


৫৯০ 


ছেলে ফুলের মুখে, ফুলেব শ্বভাবে আলোর 
স্বভাব । - 

গরম ৰোধ হয়, নিশ্বাস কন্ধ হয়ে আসে ঝুলে এদানীং 
সুধী টিউবে চড়া ছেড়ে দিয়েছে । সময় যত লাগে লাগুক 
বাঁদএব মাথায় বসে ছ ধারের দৃশ্য দেখতে দেখতে 
আস! যাওয়া বরে। দেখতে দেখতে তন্ময হবে যাঁষ, 
দীর্ঘকাল ধ্যানমগ্ন 'থাকে। নানা দিগ দেশাগত পাখীব 
সাদয়িক নীড় নির্মাণের ব্যস্ততা তাকে আমোদ দেয়। তাঁদের 
একে! জনের একো রকম রঙ্গ তাকে মুগ্ধ কবে। তাদের 
বিচিত্র কণ্ঠস্বর শুনে সে আশ্চর্য্য হয়ে ভাবে, একটি অদৃশ্য 
অর্গ্যানেব সুর কি এগুলি, কার আঙ্গুলের স্পর্শ এদের 
খেলিয়ে বেড়াচ্ছে, সন্ধ্যার আগে থামতে দেবে না। 
নাইটিঙ্গেলের গান শুন্বার জন্তু সুধী লগুন ছেড়ে দিন 
কয়েকের জন্য পাঁড়ার্গায়ে যাবে স্থির করেছে । ওরা নিস্তব্ধ 
রাত্রি ও নির্জন পল্লী না হলে গান করে ন|। লার্কেব ও 
থাসের গান শুন্বে বলে সুধী ভোরে ওঠে। হ্থামষ্টেড 
হীথ কিম্বা 'কেনউভ.-এ গেলে তার মনে হয় পাথীদের দেশে 
এসে পৌছছে। মানুষের দিকে ফিরে তাঁকাবার অবসব 
নেই ভাদেব, তারা গলা ছেড়ে তান ধরেছে, লাফাচ্ছে, 
ঝাপাচ্ছে, কখনো ঘাসের উপর পাষচারি করছে, কখনো 
গাছের আগডালে দুই পা জোড়া অবস্থায় চূপট করে 
বসে নীচের দিকে তাকাচ্ছে আর মাথা নাড়ছে। সুধী 
যতক্ষণ তাঁদের সঙ্গ পাচ্ছে ততক্ষণ যেন কি একটা নূতন 
তত্ব আবিষ্কার কর্ল কিম্বা নূতন রাজ্যে পদার্পণ কব্ল 
এইবপ বোধ করে উৎফুল্ল হয়। 

শাখায় শাখায় অগুন্তি মুকুল, চেবীর শাখায় পেয়ারেব 
শাখায় মে-গাছের শাখায়। শীতের দিনের শাদ| বরফের 
কুচি যেন গলে যাবার সুযোগ পায় নি, দান! বেঁধে বোটায় 
বৌটায় আটকে রয়েছে! ওক পাইন ফার বীচ বার্ 
ইত্যাদি বনম্পতিব সঙ্গে যখন সাক্ষাৎ হয় তখন সুধী 
যুগপৎ আনন্দে ও বিশ্মষে অভিভূত হয়ে যাঁষ। মান্গুষের 
চেয়ে এদের আযু, এদের দৈথ্যপ্রস্থ, এদের প্রাণ ও এদের 
ধৈর্য কত বেশী। আহারের জন্য ছুটাছুটি করে চোখে 
আঁধার দেখাটা কিছু নয়, পরকে মেরে নিজেব পথ্য করা 


মৌন চঞ্চল 


৮০ 


মজ্ঞাতবাস ] 


জ্যৈষ্ঠ 


ত বৰ্ব্ববত" ৷ দুশ্চিন্তার বিনর্ষ উদ্বেগে আন্দোলিত সুখে 
শফরীর মত ফরফরায়িত, অধিকাংশ মানুষের "জীবন ত 
এই । এই 'সমণ্ত বনস্পতি তাঁদের তুলনায় সব দিক দিয়ে 
বৃহৎ। সুধীর মনে হয় এভন্যুশন থিওরীব দ্বারা ভীবস্থষ্টি 
কিনারা হয় না। স্থধী ভাবে মানুষ বানর বিড়াল বাঘ 
কোকিল কাক তাল তমাল সকলেই স্থষ্টির আদিতে ছিল, 
আদি থেকে আছে, অবসান পর্যন্ত থাক্বে- অবশ্য আদি 
ও অবসান কেবল কথাব কথা, প্রকৃতপক্ষে স্থাষ্টকর্তার 
মত স্থট্টিও অনাগ্তস্ত। মানুষের রূপের এভল্যুশন সুধী 
মানে, মানুষ যুগে বুগে বিভিন্নরূপী। কিন্তু অ-মানুষ বা 
অবযান্ুষ 'থেকে মানুষ? অদস্তব। 


মে মাস এল। সুধা তার পড়াশুনা! কমিয়ে 
দিল। এমন দিনে ঘরে বন্ধ থাকা মূর্খতা । সুধী মিউজিয়াম 
থেকে সকাল সকাল ফেরে, সকাল সকাল খেয়ে মসে লকে 
নিয়ে মাঠে বেড়াতে বেবয়। তার বাসার অনতিদূরে মস্ত 
খোলা মাঠ। মাঠ বেয়ে দুজনে অনেক দুর হাঁটে । যেদিন 


সুধী একলা' বেরয় সেদিন হাটতে হাঁটুতে গোল্ডার্স গ্রীনের --- 


উত্তরাংশ ছাড়িয়ে হাইগেট অবধি চলে যাঁয়। ফের্বাব 
সময় বাঁদ-এ করে হাম্পষ্টেড হীথ চিরে স্পানিয়ার্ডদ্‌ বোঁড 
বেয়ে গেল্ডার্স গ্রীন ষ্টেশনে বাম বদল করে বাসায় ফিরে 
আসে। এক একটি সম্পূর্ণ সন্ধ্যা যাপন করে তাঁর ষে 
আনন্দ ও যে মুক্তি তাকে বাদল কিছ! উজ্জয়িনীর হাতে 
চিঠির পাতায় পৌছে দিতে পারলে তাকে দ্বিগুণ উপভোগ 
কর্ত, কিন্তু একজন নিরুন্ষেশ, অপরজন নীরব। হাতের 
কাছে আছে মার্সেল। ভাবনার ভাগ তাকে দেওয়া 
চলে না, 'সেদিক থেকে তাঁর বয়স অল্প, কিন্তু স্থধ্যাস্ত- 
কালীন - আভা য্খন সবুজ ঘাসেব উপর শেষবার তুলি 
বুলিয়ে য'য় তথন সুধীর চিত্তে যে ভাব জাগে মার্সেলকে 


সহজেই সেই ভাবের ভাগী করা যায়। উদার উন্মুক্ত এ. 


আকাঁপের নিঃসীম নীলিম] উভয়ের দৃষ্টিকে হাতছানি দেয়; 
উভয়েব বাহু হঠাৎ ডানা হয়ে উঠবার তাঁড়না 'অনুত্তব 
করে; উডে বাবার প্রচ্ছন্ন প্রয়াস ও সেই প্রয়াসের নিশ্চিত 
নিষ্ষগগতা উভয়ের অন্তবকে অবমর্দিত কর্তে থাকে। 
মাসেল মুখ ফুটে বলে, “দাদা, এ দেখ, ওরা কেমন 
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উড়ে সাচ্ছে।” স্থলী বল, “তোর বুঝি উড়তে ইচ্ছা কর্‌ছে 

বে মাদেল ?” মানেল উত্তর দেয় না, সোয়ালো বলাকার 
_ দিকে একটৃষ্টে চেরে খাজে ৷ 

বৃরি কদাচ হয়। ইংলণ্ডের বৃষ্টির যা স্বভাব, হুড়মুড় 
করে হাজির হয় বিনা ্বরেরই। মাঠের মধ্যখানে বৃষ্ট 
নামে । সুধী ও নাত দৌড়াদৌড়ি করে ভিজতে ভিজতে 
গাহতলায় আশ্রয় নে্। একদিন এক পথিক মেটরকারে 
দয়া ভরে তাঁদের বাড়ী পৌছে দিয়েছিল। তহু তাদের 


শিক্ষা হয় না, তার ছাত| না নিয়ে বেরয়। ষধন বের" 


তখন তাদের কি কোনো খেয়াল থাকে? শুন্তে পেয়েছে 
কুকু-পখীব ডাক । বাসে ল বায়না ধবেছে, “দাদা, চল আচত্রা 
কুকু দেখতে যাই |” সুধী বলে, “আচ্ছা। আগে তের 
থাওয়| শেষ হোঁক।” মার্সেলকে একবার নিয়ে চক্রে ফিরিয়ে 
আনা শক্ত । সে বুকু দেখ তে হয়ত দেখল কাব্র কুকুর 
"কিম্বা ‘দখল তাঁর চেয়ে নয়ন কিছু বড় কতগুলি-ছেলে একট 
খালের মধ্যে নেমে বাঁধ দেবার উদ্যোগ করছে, অনি ভার 


=---চোখ আটকে গেল, চোখের ব্রেক কযা 'হলে পায়ের 


গভিরোধ। 

মে-মাসের মায়াজলৈ বাঁধা পড়ে আণ্ট এলিনর ও 
ভর মেল্বোর্ণ হোয়াইট কেও সুধী ভূল্ল। কা বকে 
কারা তাঁকে ভুল্‌লন লা কিন্তু তাঁকে ক্রমাগত অন্তমন্ব 
লক্ষ্য করে ঘন ঘন স্বরণ কর্লেন না। আর্থারকে এলিদ 
বলছিলেন, “ওর ক্জুট নিরুদ্দেশ হওয়া অবধি গর মনট" 
খারাপ হয়ে গেছে ।” শ্রলিনরকে আর্থার বলেছিলেন, 
“তা হুল ওকে ও দুঃখ দুলবাব নিরিবিলি দাও |” - সুধীর 
কাছে ওঁৰা কোনদিন ভাদলের কথা পাড়েন না। ওকে 
পরিচিত করে দেবার জন্য পার্টিতে নিয়ে যাওয়া কি 
পার্টি দেওয়া আণ্ট এলিনুর থামিয়ে দিলেন। তবে প্রতি 


2. বরবিবাঁর তাঁকে চায়ে ভাকেন। তখন তাঁকে একটা কথা 


ভিজ্ঞানা কর্বার ভজ তাঁব-শন উস্থুস করে, কিন্তু জিভ জড়িয়ে 
যাহঁ। তিনি আশ] কবেন হয়ত সুধী নিজেই কথাটা 
পাঁড়নে | কিন্তু সুহী সুতি নক্ষত্র বীক্ষণে বিভোর আছে, 


সন্্যা হলে কোন ভারা কোন দিকে উঠবে সেই তার- 


অপবাহ্িক ধ্যান। ইঃলুগুর নৈশ আকাশ এতক:ল 


শ্্রীলীলাময় রায় 





প্রায়ই মেঘগুঠিত থাঁকৃত। সেই রহস্তময়ী আবরণ উন্মোচন 
করেছে। তাঁর চোখের তারার সঙ্গে নিজের চো খর তার! 
মিলিয়ে সুধী কি যে বিস্ময় বোধ কর্ছে, চিরস্তনূকে নূতন 
করে চিন্তে পার্বার বিস্ময় । দেশ পরের হতে পাবে, 
কিন্ত আকাশ ত সেই আকাশ, সুধীর ত্সুশৈশবের 
তাৱরকাচিহ্নিত নভোঁমগ্তল। নে যখন পুরাতন নক্চত্রবন্ধুদের 
পরিচয় নিতে নিতে আনন্দে আপ্লুত হয় তখন তার মনে 
থাকে না যে সে ইংলগ্ডের মাটীতে বসে আছে। 

নক্ষত্র বন্ধুরা তাঁকে মনে করিয়ে দেয়, সে গণন! 
কল্পনাতীত বিশ্ব-বহ্মাণ্ডের অধিন্নাসী, ভারতবর্ষ ভার ঘর, 
পৃথিবী তার পাড়! । মন তার কাল-পারাবারের পার পায় 
না, এক .একটি নক্ষত্রের আমু যদি অনেয় হয়, যদি এক 
একটি রশ্মির ইতিহাস মানবজাতির ইতিহাসকে জ্জ্ঞা দেয়, 
তবে আমাদের যাহা জন্ম তাহা মৃত্যু, বাহাম আর তিপান্ন। 
এই জীবন নিয়ে এত ভাবনা! সুধী মাঠের হওয়া প্রাণ 
ভরে সেবন করে, শ্রাণভরে শোষণ করে। ব্বাকাশের 
আলো অন্ধকার দুই চক্ষু ভরে লুট' করে নেয়। সে 
আছে বিশ্বের মধ্যে, বিশ্ব আসুক তার মধ্যে, বিশ্বংহহোক 
তার অধিবাসী. চিরস্তনকে সে স্বীকার কর্লে চিরন্তন 
কর্বে তাকে স্বীকার। = ৃ 

এতদিন রাত্রে মেঘাস্তরণ প্রায়ই সুধীর দৃষ্টিকে ঠুলি 
পরিয়ে রাখ ত। দিনের ধুমগ্ডত্িভ মুখ দেখ তে .পার্ত না বলে 
সুধী গ্রন্থ খুলে মনোত্মগতের রূপ দেখত । মে মাম এসেছে 
তাপহীন রৌদ্র দীর্ঘদিনব্যাপী, বায়ু পুষ্পগন্ধমধুর ক্ছিঙ্গগীতি- 
মন্থর, রাত্রি শাস্ত গম্ভীর দুরাতিদুর ৷ ! সুধী আজকাল বাগানের 
দোঁলনায় ঘুমায়, দুটো গাছের শাখায় দোলন! খাটিয়ে। 


৯ 


দেশ থেকে যেদিন চিঠি আসে, অর্থাৎ, *নিবারের 
রাত্রে, সুধী পিয়নের পদশব্দ 'গোণে | আশ্চৰ্য্যের বিষয়' 
কয়েক সপ্তাহ থেকে বাদলের-ব'বার চিঠি বন্ধ । বাদলের ' 
শ্বশুরের চিঠি ত মার্চের পরে আসে নি, ষধ্বিও সুধী প্রত্যেক 
বার তেবেছে এইবার আন্বে: - চিঠি আস্গুক বা না 
আস্থক‘চিঠির.-জবাব দিতে সুধীর কস্মর হয় নি, কিন্তু এই 


বিচিত্র! 
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বার হল। বাদলের খবর তীাবা জান্তে উদ্‌গ্ৰীব . ছিলেন, 
এতদিনে বোধ করি বাঁদলের বিদায়স্থৃতি তাঁদের মনে ম্লান 
হয়ে এসেছে বিষ্বা ম্লান হয়েছে বহুদিন, শুধু অভ্যাসের জের 
চর্া্ছিল। সুধীর দিক থেকেও ওটা ছিল কতক কর্তব্যবোঁধ 
কতক অভ্যাম। এক সপ্তাহ কাজে ফাঁকি দিয়ে সুধী দেখল 
এই ভাল। চিঠি পেলে চিঠির উত্তব লিখব। ওঁরা যে 
আমার চিঠির প্রত্যাশা করছেন তার প্রমাণ ত আগে পাই। 

দিন কয়েক. বাদে সুধীব নামে এল এক ০৪৮], 
যোগানন্দ পাঠিয়েছেন কোয়েটা থেকে! “Where is 
Badal? Why Times advertisement? 

সুধী এর কি জবাব দেবে চিন্তা, করে স্থিব কব্তে 
পাৰ্ল না। অথচ টেলিগ্রামের উত্তব টেলিগ্রামে না দিলে 
যোগানন্দের প্রতীক্ষা পীড়াবহ হবে। বাদলটা যে মামুধকে 
এমন বিপদ্দে ফেল্বে, কে জান্ত। সুধী বাদলের বন্ধু- 
বান্ধবদের মধ্যে যাদের ঠিকানা জান্ত সবাইকে ফোন 
কব্ল, বাড়ীতে পাকড়াও করে জিজ্ঞাসা কর্ল। মিসেস্‌ 
উইল্‌দ উৎকণ্ঠা প্রকাশ করে সুহীকে . প্রার্থনা কর্লেন 
বাদলের সংবাদ পেলে জানাতে। কলিন্স বল্ল, “ওর্‌ জন্ত 
একথান! নতুন বই আনিয়ে রেখেছি, ও এসে নিয়ে যায় না 
কেন তাই দিন কয়েক থেকে ভাব ছি।* মিলফোর্ড বল্লেন, 
“ওর সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে যাবাব পর থেকে ওর খবর 
রাখি নি।.. ওকে আমাঁব আঁপ্‌শোষ জানাবেন” মিথিলেশ- 
কুমারী বল্লেন, “কোনো আকস্মিক দুৰ্ঘটনা ঘটেনি ত?” 

অগত্যা সুধী যোগানন্দের টেলিগ্রামখানা একখানা 


খামে ভর্তি কবে বাদলের ব্যাঙ্কের ঠিকানায় রওয়ানা কবে 
দিল। এবং যোগানন্দকে তাব কর্ল, “Badal’8..private 
address unknown. Making enquiries.” 


ওর চেষে ভাল কিছু বলা যায় না। বাই বলুক সন্দেহ 
তার মনে জন্মাবেই। সন্দেহ জন্মাক ক্ষতি নেই, আশঙ্কা 
দূর হলে হল। আন্ট এলিনরের মত যোগানন্দও বোধহয় 
ভাববেন নারীঘটিত কোনো রহস্ত আছে। কিন্ত বিদেশে 
ছেলে পাঠিয়ে কোন্‌ গুৰুজন ও-বিষয়ে নিঃসংশয় ? কিন্তু 
এমন আপঙ্কা মনে স্থান দেবেন না যে বাদল অসুস্থ হয়ে 
হাসপাতালে ভি হয়েছে ৷ 

যোগানন্দ টাইম্‌স্‌ পড়ে চুপ ক'রে বসে থাকেন নি, 
নিশ্চয় মহিমচন্দ্ৰকে তার কবেছেন কিম্বা চিঠি লিখেছেন | 


: অঞ্জাতবাপ 


জৈষঠ 


উজ্জয়িনী এ ব্যাপাব জান্তে পেবেছে। সুধীব চিঠির 
সঙ্গে টাইন্সের বিজ্ঞাপন মিলিয়ে পড়লে তাঁরা চিঠিকে 
অবিশ্বাস কর্বেন ও বিজ্ঞাপনের নান! অর্থ কব্বেন। 
দিন দুই তিন পবে তাঁদের ০81৪ উপস্থিত হবে। 
ততদিনে ব্রদি বাদল যোগানন্দের প্রশ্নের উত্তর দেয় তবে 
সুধী রক্ষা সাষ, নতুবা কৈফিয়ৎ দিতে হবে স্নধীকেই ৷ 

বাদল যে লণ্ডনেই আছে এ সম্বন্ধে সুধীর সন্দেহ ছিল 
না। বন্ধু্ান্ধবদের সঙ্গে ক’দিন লুকোচুরি খেল্তে পাব্বে, 
দেখা না কৰে, কথা না বলে তর্কে না জিতে ঘরে খিল 
দিয়ে রইতে? পাগলা, কি একটা খেয়াল চেপেছে মাথায়, 


তার ছুষ্ড্রেগ গিয়ে পৌছচ্ছে বেনুচিস্থানে ও বিহাবে ৷ 


একজন শীষ ইচ্ছা কর্লে ক'জন মানুষকে কষ্ট দিতে 
পারে এই বুধি বাদল পরীক্ষ কর্ছে? 
বাদল বিজ্ঞাপন দিল, ““BADAL TO CAPTAIN 


GAPTA.—CONCENTRATING ON GREAT 
THOUGHTS IN SECRET RETREAT.” 


সুধী বাদলকে মনে মনে বল্ল, "সারাজীবন ত নিভৃত 
চিন্তা করে আম্ছিস্, কেই বা তোকে বিক্ষিপ্ত কবেছে। 
বাড়ীতে তোর পড়ার ঘর গিরিগুহার মত বিজন ছিল। 
এদেশে এসে প্রথমটা হৈ হে করে বেড়ালি, এখন প্রতি- 


চিঃ: 


ক্রিয়াবশত. কোন্‌ গৃহকক্ষে বসে আগুন পোহাচ্ছিদ্‌, এই __ 


মে মাসে!” 

বাদলকে স্থধী চিন্ত । ওর যা জেদ তা শেষ পর্য্যন্ত 
বনাব রাএবে। ওর যা খেয়াল তা আপনা থেকে না 
ছুট্‌লে পত্রের পরামর্শে ফুলতে থাক্‌বে--বাঁধ দিলে পাগলা- 
ঝোরার ভলের মত। দিন পনেব পরে হয়ত টেলিফোন 
ঝন্‌ ঝন্‌ রে উঠবে কিম্বা দরজার বেল ক্রিং ক্রিং ধ্বনি 
কর্বে, বাৰল ঘরে ঢুকে পায়চাবি কবৃতে না 
কর্তে, কহুতে বল্বে, “ভি বল্ছিলুম? আুধী-দা, কি 
বল্ছিলুম ? 

সেই শ্রদল! দু'মাস কাব সঙ্গে দেখা হয় নি। এক 
সহরে থেকেও তার সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলার স্থযোগ 
নেই, চিঠি লিখলে কাগজে বিজ্ঞাপন দেয় দু’ লাইন। 
দুঃখের হ্থা কাকে জানাবে। সুধী স্বভাবত চাপা। 
মনের ছুঃ* মনে চাপ,ল। আকাশের দিকে চেয়ে ভুলে 
গেল। চিনের পর দিন বর্ষণবিহীন, নীলোজ্জল, দিগন্ত- 
প্রসারী। দৃষ্টি যত গভীরে নামতে পারে তত গভীব। 
সুধী কথনে; আঁশ! কর্তে পারে নি, ভাবতে পারে নি, 
এমন আশ্চর্য্য খাতুপরিবর্তন ঘটবে! খাতু আমে আব যাঁষ 
কিন্তু টিপ টপ বৃষ্টির বিরাম হয না। এই ত লোকে বল্ত 
ও সুধী জান্ত। 

দিনগুল এত রঙ্গিন এত সুগন্ধি এত উচ্ছল এত পূৰ্ণ । 


১৩৩৯ 


সুধী আহারকাল তৃল্সে যায় কয়েকবার অপদস্থ হবাৰ পর 
মাদাম-ক বল্ল, "আমার অন্ত কিছু তৈরী রেখো না, অমি 
যখন ফির্ব তখন নিজে তৈরি -করে নেব ৷” 

মাখলের স্তাওউইচ নিয়ে কোনো কোনো দিন বেরয়, 
যতক্ষণ ও যতদূর পরে হাটে, মাঠে কিম্বা হুদ নদীব 
ধারে শরীরকে কিশ্রাীম ও চক্ষুকে স্বাধীনতা দেয়, অব 
পরে বাস কিম্বা ট্ৰেন ধরে বাসায় ফেরে। নাদেলেব 
কাছে গল্প করে, “আৱ এতটুকুন্‌ একটি পাখী দেখে এসেছি, 
মাসেলি। ওকে বুঝি Ti বলে 1” মার্সেল ঠোঁট কুলিয়ে 
হুপ করে থাকে। নুর তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে যায় নি 


জীস্থৰেন্দলাখ গঙ্গোপাধ্যায়, ; 
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৫৯৩ 
বলে তার অভিমান হয়েছে। সুজেৎ, তার গালে ঠোনা 
মেরে মানভঞ্জনের চেষ্টা -করে। মাসেল জানোয়ারের মত 
দাত খি'চিয়ে নখ দিয়ে: সুজেন্তের 'জাম! ছি'ড়ে দেয়, তবু 


.কথাটি বলে না। তখন, সুধী, দু'জনের মাঝখানে দাড়িয়ে 


একটা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ নিবাতণ করে। আশ্ট এলিনর 
খবর পেলে তাকে নোবেল পীস্‌ প্রাইজ পাইয়ে দিতেন। 
কিন্ত মাদাম তার অদ্ভুত. ইংরেজীতে বলে, “ত্যাঙ্ক, ইউ, 
রঙ সাক্রাবার্তী ৷” 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীলীলাময় রায় 


শিশু-সাহিত্যে ভূতের গল্প ূ 


যুক্ত স্থরেন্সনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 7} 


১ 
হেল্রো কেন বুডে”বাও ভূতের গল্প শুনিতে জলরাসে | 
সেই জন্যই বোধ হয় শিশ-নাহিত্যে এবং বড়দের মজলিসে 
স্থৃতের গল্প পাড়িয়| নসিলে আর কেহ. নড়িতে চাহে না। 


----= ভূত আছে তি নাই, ঠিক করিয়া বলা শক্ত । ভাল করিয়া 


মন্থুসঙ্গান করিলে দেখা লয় বে, ধাহাকে ভূত বলিয়া সনে করা! 
ঘাইতেছিল তাহা বাস্তবিক্ষ ভূত নয়, অন্ত-একটা-কিছু। 

_ ভিম্ব অনেকেই ভূতে বিশ্বাস করুক আর নহি করুক, 
ভুতের ভয় মনের মধ্যে পোষণ করে। হয়.ত কোন দিন 
সতের সঙ্গে সাক্ষাৎকার হইল না, তবুও ভূতের ভয়ে ক্ডড়মূড 
হইতে অনেক মানুষংকই দেখিতে পাওয়া যায়। . 

_ অনেকের বিশ্বাস ডে, শিশু জন্মিবার পর, অন্তেন্ন দেখিয়া 
ভয় করতে শেখে অর্থাৎ ভয়েব আদি-উৎস স্ন্ুক্রণ, 
তাঁহার পূৰ্ব্বে ভয্নের কোন চিহ্নই তাহার মস্তিষ্কের মধো 
- থাঁকে,না ।- কিন্তু অনেকে আবার এ কথা স্বীকার করিতে 
চাহেন না। তারা বলল, শিশু-মন্ডিফে ভয়ের স্থান 
সুপ্তভ্টবে থাকে, সেটি পিতা-মাতার দেহ হইতে সে 
উত্তরাখকার-স্ত্রে লাহ করে। মাঁনসিক-শক্তি বিকশ্তি 
হইবাঁর পূর্বে শিশুকে সর্বপ্রথমেই ভয় পাইতে দেখিয়া 

ক্ষে এমন কথা মনে করিয়া থাকেন। 

বথা হইতেছে ভয় লইয়া । ভয় করা মানুষের স্বভাবের 
মধ্যে নিহিত ৷ তবে সঙ্কন্ মানুষের কিছু সমান ভয় নম | 
মাধার।তঃ আমাদের বশ্বীস, যে-সব জাতি স্বাধীন তার! 

পৰাধীন জাতির চেয়ে সাহসী । , ৰ 

শুনিতে পাওয় যায় রে ইংরাজেরা শিশুদের জুভুর ভব 


দেখায় না। শিশুদের ভয় পাওয়ার অভ্যাস, কি প্রয়োজন 
থাকিতে পারে, এমন কথা উহার| বিশ্বাস করে না। বরঞ্চ 
উল্টো বিশ্বাসই করে.। 

কিন্ত আমাদের দেশে শিশুকে শাসন করিবার, ভাল 
মানুধ তৈরী করিবার সঁহজ-পন্থ৷ হটতেছে ভয় যা 
পাঠশালায় ' বেত ব্যবহার আজকাল ক্রমেই উঠিয়া 
যাইতেছে । অবশ্ত একটু সেকেলে-ধরণেব শিক্ষকদিগকে 
আক্ষেপ করিতেও শুনিতে পাঁওয়া যাইতে পাবে যে, ' আর 
লেখাপড়া হওয়া সম্ভব নয়। না মারিলে কি ভয় থাকে? 
কর্তৃপক্ষরা মার বন্ধ করিয়! কি কাষ ভাল করিতেছেন? 

সেদিন একজন প্রেমচাঁদ স্থলারের ১১৪ কথা কহিয়া 
মনে বড় বিস্ময় নানিয়াছিলাম। 

তাহাকে . প্রশ্ন করিয়াছিলাম, আপনার অঙ্ক-শাস্তে 
অতব্ড় উন্নতির কোন একট! কাবণ নিশ্চয় আছে; আচ্ছা, 
আপনি নিজে কি অনুমান করেন? - 

ভদ্রলোক মৃদু হাসিয়া, একটুও না ভাবিয়া বল্লেন, 
ধনঞ্জয়, প্রহাব ! 

সেকি ?, আপনি প্রহারে বিশ্বাস করেন? . 

তিনি অতি সংক্ষেপে নিলের গল্পটি বলিলেন। সেটি 
পাঠকেব ভাল লাগিতে.পারে মনে করিয়া, নীচে বিতেছি। 
- “তথন বোধ হয় আমার বয়ন পাঁচ ছয়। বাড়ীতে বাবা 
কাকা এবং মায়ের ঘোর চিন্তার ক্কারণ হ’লো যে আমি একটা 
গণ্ড-ূর্থ হব। অবপ্ত সে-বয়সে বোধ হয় আমি ছু'দশখানা 
বই. ছি'ড়েছি, . আর শ্লেঁট - :যে। কত তেলেচি, তার ঠিক- 
ঠিকানা নেই। : ' ", রঃ 
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মনে আছে, বাবা কাকা পরামর্শ করে স্থির করলেন যে, 
আমাকে আর কলকতায় বাখা হবে না। দেশে গুরুমশাইএর 
জিম্মা করে দিয়ে আসা হবে। সেই গুরুসশাইএব কাছে 
বাবা কাকা হু’ন্জনেই প’ড়েছিলেন। তাব সবচেষে বড়-গুণ 
ছিল যে, তিনি শিশুকে মমতা ক’বে মেরে, কি না-মেরে, 
অযথা নাই-দিয়ে নষ্ট ক'রে ফেল্তেন না। 

তার নাম শুনে মা প্রায় আঁৎকে উঠলেন: বল্লেন, 
থাক্গে ও জন্ম-জন্ম মুখ খু হবে। 

সেকালের কর্তার! স্ত্রীবুদ্ধিকে ভয়ঙ্করী মনে করতেন। 

২ 


অবশেষে আমি দেশেই গেলুম | আর সেই পৈতৃক গুরু- | 


মশাইএব কাছে বেধডক মার খেয়ে সোলা হয়ে গেলুম। যেদিন 
বুঝলুম, হয় মৃত্যু, নয় অঙ্ক কণ্যতেই পারা-_-সেদিন থেকে 
* অক্কেতে এমন মন দিলুম যে,সে-মন আজও কেন্দ্রচ্যুত হয নি। 
গুরুমশাইকে বড় হয়ে দেখেছি; তিনি খুব স্নেহ 
পরায়ণ--কোমল মনেব মানুষ ছিলেন । মাবট! কর্তব্য মনে 
ক'রেই দিতেন ৷ আর তিনি মনে করতেন, অঙ্কতে মন লাগিয়ে 
দিতে পারলেই লেখাপড়ার চোদ্দ আনা কাজ হয়ে গেল ।” 
উত্তরে বলিলাম, নিশ্চয়ই জানেন যে, ফরাসী দেশে 
ইন্থুলে ছেলে ঠেঙ্গালে শিক্ষকের জেল, কি জরিমানা হয়? 
মাথা নাঁড়িয়া প্রেমর্টাদ বলিলেন, তা হোক্‌ ; কিন্ত মার 
অমোঘ! অন্ততপক্ষে আমার পক্ষে একথা বর্ণে বৰ্ণে সত্য | 
শিক্ষা-শাসনে মারেব স্থান আজকাল নাই বলিলেই হয়। 
শিশুর অক্ষমতাঁকে মারেব দ্বারা পূবণ করিবার চেষ্টা বা 
প্রস্তাব সমর্থন করিবাঁব যুগ গত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। 
ভয় দেখাইয়া কার্ধযোদ্বার করার ব্যাপারেও আমবা 
বুঝিয়াছি যে, এ উপাযটি প্রকৃষ্ট, কিম্বা একমাত্র নহে। শুধু 
তাই নয়, ভয় দেখাইয়া কার্যোদ্ধার করিলে সমযে সময়ে 
উদ্টা ফলই ফলিয়৷ থাকে । 
এই ব্যাঁপাঁর নিত্য-নৈমিত্তিকের, মনোষোগ দিয়া পৰীক্ষা- 
পর্যবেক্ষণ করিলে ইহার সত্যটি উপলব্ধি কর! শক্ত নয়। 
আজকাল শিশু-সাহিত্যের প্রতি বহু সক্ষম লেখক মন 
দিয়াছেন। আশা করা যায় যে অল্প দিনের মধ্যে আমাদের 
শিশু-সাহিত্য পুষ্ট হইয়া উঠিবে। 
জাতি-গঠনেব পক্ষে শিশু-সাহিত্য এবং শিক্ষিতা মাতার 
যে' কতবড় প্রয়োজন তাহা তর্ক কবিয়া বুঝাইয়া দিবাব 
দরকার হয়না। বড় সত্যগুলির বিশেষত্ব যে সেগুলি 
প্রমাণের অপেক্ষায় বসিয়া থাকে না। _ 
__ শিক্ষিতা মাতাৰ কথা বলিতে এডিসনের মার কথা 
সহসা মনে পড়িয়া গেল। বিবাহের পূৰ্ব্বে তিনি শিক্ষকতা 
করিতেন। | 


২৬ 


শিশু-সাহিত্য ভূতের গল্প জ্যৈষ্ঠ 


এভিত্ননকে যে-বিষ্ভালয়ে প্রথম পাঠান হয় সেখানকাব 
গুরুমশাই তাহাকে নিৰ্ব্বোধের অজুহাতে তাড়াইয়া দেন। 

এভিননেব জননী পুত্রেব শিক্ষার ভার গ্রহণ 
করিয়াছিজ্লন। ইহার ফলে কি ষ্টাড়াইযাছে তাহার সাক্ষ্য 
সমস্ত পৃবী দিতে পারে। 

শিশু প্রথম এবং সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষক যে তাহাব মাতা 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

কিন্ত সকল জননীর এত অবদব নাই যে শিশুকে 
দীর্ঘদিন বুখে মুখে শিক্ষা দেন। তাই শিশুকে পুস্তক 
হইতে জ্ঞ'ন সংগ্রহ করিবার ব্যবস্থা করিতেই হয়। 

বর্ণ-প্রিচয় ও প্রাথমিক শিক্ষা ব্যবস্থা আমাদের দেশে 
এখনো প্রায় কিছুই হয় নাই । তাহাব প্রমাণ ঘবে ঘবে 
দেখিতে পাওয়া যার। চাব পাঁচ টাকা মাসিক বেতন 
দিয়া বে গৃহ-শিক্ষক শিশু-অধ্যাপনায় নিযুক্ত হন; তিনি 
বিশ্ববিদ্ভতয়ের চৌকাট পার হইতে পাবেন নাই। শিক্ষকতা 
যে এবটা প্রকাণ্ড বিদ্ধ সে কথা উপলব্ধি করিবাঁব 
বোধ পৰ্যন্ত ইহাদের হয় কি না সন্দেহ । 

আমঢ-দব শিশু-শিক্ম যথেষ্ট অবহেলিত অবস্থাষ 
রহিয়াছে সেটিকে উন্নত করিয়া তোলা বোধকরি 
আমাদের দর্ববাগ্রে আবশ্যক । 

শিশু-সাঁহিত্াকে মনোবম করিতে গিয়া তাহাতে ভূতের” _ 


-গল্পেব সম্বেশ হইয়া থাকে । 


শিশুর কল্পনা শক্তি বাঁড়াইযা তুলিবাব জন্তু পবীর গল্প 
কি উদ্ভট গল্প মন্দ নয: কিন্তু ভূতেব গল্পেব সাহায্যে এই 
কাষ কহিলে একটা মুস্কিল হয় যে, শিশু স্বভাবতই ভীক 
হইতে থাচক। 

মান্ছরেব চরিত্রে ভয় খুব বড় কার্যকরী উপাদান। 
শিশুরা মিথ্যা বলে, তাঁহার অগ্যতম কাঁবণ ভয়। ভয় হইতে 
শিশু চরিত্র এমন অনেক অবাঞ্ছনীয় উপদ্রব আসে যাহা 
অবশেষে আর কিছুতেই দুব হয় না-_মজ্জাগত হইয়া পড়ে । 

নিৰ্ভীকতা যে মাঁনবচবিত্রের একটি দুর্লভ গুণ সে 
বিষয়ে শ্ধিক বলিবাব প্রয়োজন নাই। শিশুকে নির্ভীক 
করিয়া মানুষ করিয়া তুলিবার ব্যবস্থা, সত্যই আমাদের 
দেশে এখন আসে নাই। ৷ 

ভূতো গল্পের সপক্ষে কি বলিবার থাকিতে পারে তাহা 4. 
আমার জনা নাই। যে-সব লেখক আমাদের শিশু-সাহিত্যে 
ভূতের গল্প লিখিতেছেন তাঁহারা দয়া করিয়! যদি ইহার 
পক্ষের হথা লইযা আলোচনা কবেন তাহা হইলে এই 
সম্পর্কে ভামরা একটা সহঙ্ত নিষ্পত্তিতে আসিতে পাবি৷ 

আশা করি, আমরা ইহা হইতে বঞ্চিত হইব না। 


শ্রীস্ুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 








দলত জী 
এ পাপপপপপিপীবাবাশ[়িটি 


পৃথিবীর সৰ্ব্বাস্ক্ষো বড় সত্য এই যে মানুষকে সছুপদেশ 
দিয়া কখনো ফলম্র্ভ হ্য় না। সৎ পরামর্শ কিছুতেই 
কেহ শুনেনা। কিন্ত সত্য বলিয়াই দৈবাৎ ইহার হাতিক্রমও 
আছে। সেই ঘটলাট! বঙ্গিব। 


প্রকুর্দী দাত সাহির করিয়া আশীৰ্ব্বাদ ককরিয়| অতি 
হৃষ্টচিত্ত প্রস্থান করিলেন, পটু বিস্তর পায়ের ধুলা গ্রহণ 
করিয আদেশ পলিন করিল, কিন্তু তাহার! চলিয়া গেলে 
আমান পরিতীপ্বে অবধি রহিল ন] । সমস্ত মল বিদ্রোহী 
হইয়া কেবলি তিক্লুদ্ধার শরিতে লাগিল যে কে ইহারা 
যে বিদেশে চাকুহি ব্রন বহুদুঃখে যাহা কিছু -সঞ্চ় 
কবিয়ছি তাহাই সয়া শিব? কোৌকের মাথায় একটা 
কথা বলিয়াছি বলিয়াই রাতাকর্ণ-গিরি কবিতেই হইবে 


4 তাহার অর্থ কি? শ্োণাকার কে. এই মেয়েটা গাডীতে 


অযাচিত পাড়া এবং দই খাওয়াইয়| আমাকে ত আচ্ছা 
ফাঁদে ফেলিয়াছে। একটা ফাস কাটিতে আব একটা 
ফাঁসে জড়াইয়| পড়িলান | পরিত্রাণের উপায় চিছা করিতে 
মাথা গরম হইয়া উঠিল, এবং ' এই' নিরীহ মেয়েটাব 
প্রতি ক্রোধ ও ব্রিরজির সীমা রহিল না। আর এঁ 


শয়তান ঠারুদ্দী। ইচ্ছা করিতে লাগল লোকটা যেন না 
আর বাড়ী পৌছায়, রাস্তাতেই সর্দি-মন্মা হইয়া মারা যাব। 
কিন্ত সে আশা ভিত্তিহীন নিশ্চয় জানি লোকটা 
কিছুতেই মবিবে না এবং. একবার যখন আমার বাসার 
ঠিকানা জানিয়াছে তখন আবার আসিবে, এবং যেমন 
করিয়া পারে টাকা আদায় করিবে। হয়ত, এবার সেই 
হাকিম-পিশেমশায়কে সঙ্গে করিয়া আনিবে। এক উপায় 
_যঃ পলায়তি। টিকিট কিনিতে গেলাম, কিন্ত জাহাজে 
স্থানাছাব,_সমস্ত টিকিট পূর্বাহেই বিক্রী হইয়া গেছে, 
সুতরাং পরের মেলের জন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে। 
সে ছয়-সাত দিনের ব্যাপার । 

তার এক পন্থা বাসা বদল করা। ঠাকুরদা না খুলিয়া 
পায়। কিন্তু এমন একটি ভালো যানগা এতশীষ্ৰ পাওয়াই | 
বা যায় কোথায়? কিন্তু অবস্থা এমন দাড়'ইয়াছে যে 
ভালো-মন্দর প্রশ্ন অবাস্তর,--যথাবণ্যং তথা গৃহম্‌ 
শিকাবীর হাত হইতে প্রাণ বাঁচানোর দায়। 

ভয় ছিল, আমার গোপন উচ্ছেগটা পাছে রতনের 
চোখে পড়ে। কিন্তু বিপদ হইয়াছে তাহার নড়িবার গা 
নাই, কাশীর চেয়ে কলিকাতা তাহার বেশি মনে ধরিয়াছে। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, চিঠির, জলাৰ নিয় কি তুমি কালই 
যেতে চাইচো রতন? . 


৪ ৰু ৫৯৫ 


বিচিত্ৰ৷ 


৫৯৬ 


বতন তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, আজ্ঞে না। আজ দুপুরে 
মাকে একখানা পোষ্টকার্ড লিখে দিলাম আমার হু-পাঁচ 
দিন দেবি হবে। মরা-সোসাইটি, জ্যান্ত-সোসাইটি না দেখে 
কমার ফিরচিনে। আবার কবে কোন্‌ কালে আসা হবে 
তারতো কোন ঠিক নেই। 


বলিলাম, কিন্তু তিনি তো উদ্বিগ্ন হতে 
পারেন 

আজ্ঞে, না। গাড়ীর ধকলটা এখনো কাটিষে উঠতে 
পারিনি সেকথা লিখে দিয়েছি । 

কিন্তু চিঠির জবাবটা__ 

আজ্ঞে, দিন্না। কালই রেজেছ্রি করে পাঠিষে 


দেবো’খন। সে বাড়ীতে মা'র চিঠি যমে খুল্তেও সাহস 
করবেনা ৷ 


চুপ করিষা বসিয়া রহিলাম। নাপিত ব্যাটার 


কাছে কোন ফন্দিই খাটিল না। সব প্রশ্নই নাকোচ, 


করিয়া দিল। 


যাবার সময় ঠাকুর্দী টাকার কথাটা! প্রচার করিযাই 
গেছেন ৷ তাহা চিত্তের ওদাধ্য অথবা সারল্যের 
প্রাচুধ্য এ ভ্ৰম যেন কেহ না করেন। তিনি সাক্ষী রাখিয়া 
গেছেন। ৷ 

বতন ঠিক সেই কথাই পাড়িল, বলিল, যদি কিছু মনে 
না করেন তো একটা কথা বলি বাবু। 

কি কথা রতন? ' 


রতন একটু দ্বিধা করিয়া বলিল, আড়াই হাজার 
টাকা তো নিতান্ত তুচ্ছ নয় বাবু-ওরা কে যে ওদের 
মেয়েব বিয়েতে এতটা টাকা আপনি খামোকা দান 
করবেন বল্লেন। তাছাড়া, ঠাকুবর্দীহ হোক আর যেই 
হোক বুড়োটা লোক ভালো নয়। ওকে বলাটা ভালো 
হয়নি বাবু। 

তাহার মন্তব্য শুনিয়া যেমন অনিৰ্ব্বচনীয় আনন্দ লাভ 
করিলাম, মনের মধ্যে তেম্নি জোর পাইলাম। 

তথাপি কণ্ঠস্বরে কিঞ্চিৎ সন্দেহের আভাস দিষা 
কহিলাম, বলাটা ভালো হয়নি, না রতন? 


শ্রীকান্ত " 


জ্যৈষ্ঠ 


1 

রতন বলিল, নিশ্চয় লে হয়নি বাবু। টাকাটা তো 
কম নয়। "তাছাড়া, কিসের জন্তে বলুন তো? 

ঠিক ত! কহিলাম, তা’হলে না দিলেই হবে। 

রতন সব্িস্মিয়ে ক্ষণকাল গাহিষা থাকিয়া কহিল, সে 
ছাঁড়বে কেন? 

কহিলাম, না ছেড়ে করবে কি? লেখা-পড়া করে 
তো দ্বিইন। আর, তখন আমি এখানে থাক্বো কি 
বৰ্ম্মায় চলে' যাবো তাই বা ভে জানে! 

রতন এক মুহুর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া একটু হাসিল, 
বলিল, বুড়োকে আপনি চিন্তে পারেননি বাবু, ওদের 
লঙ্জাসরম মাঁন-অপমাঁন নেই | কেঁদে-কেটে ভিক্ষে করেই 
হোক্‌, আর ভয় দেখিয়ে জুলুম কবেই হোক্‌ টাক! 
ও নেবেই.। ' আপনার দেখা না পেলে মেয়েটাকে সঙ্গে 
নিয়ে ও কাশী গিয়ে মাৰ কাছ থেকে আদায় করে 
ছাড়বে। মা বড় লজ্জা পাবেন বাবু, ও মতলবে কাজ 
নেই। 

শুনিয়া! নিম্তব লইয়া বলিষা বহিলাম। বতন আমাব 


চেয়ে ঢের" বেশি বুদ্ধিমান অর্থহীন আঁকস্মিক-করুণার 


হঠ-কারিতাঁর জরিমানা অ"মামক দিতেই হইবে। নিস্তার 
নাই। 


রতন 'পাড়াগায়ের ঠাকুর্দীকে চিনিতে ভুল করে নাই, 
চতুর্থ দিবসে তিনি ফিবিয়া| আসিলেন। কেবল আশা 
করিয়াছিল|ম এবাব নিশ্চয় হাকিম-পিশেমশাই সঙ্গে 
আসিবেন,--কিন্তু একাই. আসিয়া উপস্থিত হইলেন ৷ 
বলিলেন, দশখানা গ্রামের মধ্যে ধন্ত ধন্য পড়ে গেছে দাদা, 
সবাই বস্‌চে, কলিকালে এমন কখনো শোনা যায় না | 
গবিব ব্রাহ্মণের কঙ্তাদায় এজঁবে উদ্ধার কবে দিতে কেউ 


কখনো চোখে দেখেনি। আশীর্বাদ করি নাউ 


হও। 1) 
জিজ্ঞাসা কবিলাঁম, বিয়ে কবে? 
এই মাসের, পঁচিশে, স্থির হয়েছে, মধ্যে কেবল দশটা 
দিন বাবি. কাল পাকা দেখা, আশীর্বাদ,-_বেলা তিনটের 


পরে বাঁরবেলা, এর ভেতরেই শুভকৰ্ম্ম সমাধা করে নিতে 


_ হবে কিন্ত তুমি লা গেলে বরঞ্চ সব বন্ধ, খাঁকৃবে, 
ন্‌ 


তবু কিছুই হতে পারবনা । এই নাও তোমার পুটুর 
চিঠি,-সে নিজের হতে লিখে পাঠিয়েছে। কিন্ত তাও 
বলি দাদা, যে কত্ব দুষি স্বেচ্ছায় হারালে তার জোড়া 
কখনো পাবেনা । এই বণিয়া তিনি ভাভজ-করা এক খণ্ড 
হস্দে রঙের কাগজ আলান্র হাতে দিলেন ৷ 

কৌতুহল বশতঃ চঠিখানা পড়িবার চেষ্টা করিলাম, 
ঠাকুর হঠাৎ একটা দৰ্ঘখাস ত্যাগ করিয়া বললেন, 
কালিদাসের পয়দ" থাকলে হবে কি একেবারে ছোট 
লোক, চামার ৷ চোখব চাম্ড়া বলে তার কোন বালাই 
নেই ৷ কালই ঠ|কা-বড়ি সব নগদ চুকিয়ে দিতে 
হুবে,_-গহনা-পত্র নিস্রের স্তাক্র! দিয়ে গড়িয়ে নেবে | 
ওর কাউকে বিশাস নেই,এমন কি, 'তামাকে 
পর্য্যন্ত না। 

সোকটাঁর মস্ত নোচ। ঠাকুর্দীকে পর্য্যন্ত বিহ্বাস 
__ করেনা। আশ্চর্য । 

পুষ্টু স্বহস্তে পত্র লিখিয়াছে। একপাতা দুপাতা নয়, 
চার পাতা জোড়া ঠাস বুনানি। চার পাতাই সকার 
মিনভি। ট্রেনে ববাঙান্দদি বলিয়াছিলেন আজক লবার 
নাটক-নভেল হার মানে। কেবল আজকালকান নয়, 
সর্দমকলের নাটক-নভেল হার মানে তাহা অম্বীকান্ন 
করিব না। এই লেশর জোরে নন্দরাণীর স্বামী চৌদ্দ 
দিনের ছুটি লইয়া সাভ দিনের দিন আসিয়া তি 
হৃইয়াহছিল। কথাটা বিশবান হইল। 

ভতএব, আও শরদিন সকালেই যাত্রা করিলাম। 
টাকাটা সত্যই সঙ্গে নুইবাছি, এবং ভাঙচুর করিব! 


" প্রতারণা করিতেছিলা_ গ্রাকুর্দা৷ নিজের চক্ষে তাহা যাচাই 


করিয়া লইলেন, কলিলেন, পথ চল্বে জেনে, টাক নেবে 
পে,আমর! দেবতা অইতো রে ভাই, মানুষ, ভুল 
হতে হ্তক্ষণ ৷ 
রতন কাল রাত্রেই কালি রওনা হইয়া গেছে। ' তাঁহার 
হাতে চিঠির জবাব দিনাছি, লিখিয়া দিয়াছি,--তথান্ত। 
টিকান দিতে পারি নাই ঠিক নাই বলিয়া। =< 


প্রীশরংসজ্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৫৯৭ 


ক্রুট যেন সে নিজ গুণে ক্ষমা করে এ প্রার্থনাও 
জানাইয়াছি। 


যথাসময়ে গ্রামে পৌছিলাম, বাড়ীগুদ্ধ লোকের 
দুশ্চিন্তা ঘুচিল। যত্ন ও সমাদর হাহা পাইলাম তাহা 
প্রকাশ করিবার ভাষা অভিধানে নাই। 

পাকা-দেখা ও আশীৰ্ব্বাদ করার উপলক্ষে কালিদাস 
বাবুর সহিত পরিচয় হইল। লোকটা যেমন কক্ষ মেজাজের 
তেমূনি দাম্ভিক । তাহার অনেক টাক! এই কথাটা সকলকে 
সৰ্ব্বক্ষণ স্মরণ করানো ছাড়া জগতে তাঁহার ষে আর কোন 
কর্তব্য আছে মনে হয় না । সমস্ত স্বোপাজ্জিত, সদস্তে 
বলিলেন, মশাই, ববাত আমি ' মানি নে, ঘা 
কোবৰ তা” নিজের বাহুবলে । দ্েেব-দেবতার অনুগ্রহও 
আমি ভিক্ষে করি নে। আমি বলি দৈবের দোহাই দেয় 
কাপুরুষে। 

বড়লোক বলিয়া এবং হিট তালুক-দার বলিয়া 
গ্রামের প্রায় সকলেই উপস্থিত ছিলেন, এবং অধিকাংশেরই 
বোধকরি তিনি মহাঁক্ন_-এবং ছুর্দান্ত মহাক্তন-- অতএব 
সকলেই একবাক্যে তাহার কথাগুলা হ্বীকার করিয়া 
লইলেন। তর্করত্ব মহাশয় কি একট! সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি 
করিলেন, এবং আশে পাশে হইতে ছুই-একটা পুরাতন 
কাহিনীরও স্থত্ৰপাত হইল । 
. অপরিচিত ও সামান্য ব্যক্তি অনুমানে তিনি অবহেলা 
ভরে আমার প্রতি কটাক্ষপাত করিলেন। টাঁকার.শোকে 
আমার অন্তরটা তখন পুড়িতেছিল, দৃষ্টিটা সহ হইল না, 
বলিলাম, বাহুবল আপনার কি পরিমাণ আছে জানি নে, 


, কিন্তু টাকা উপায়ের ব্যাপারে দৈব এবং বরাতেব জোর যে 


যথেষ্ট প্রবল তা’ দানিও বাক রতি 

তার মানে? ৷ 

বলিলাম, মানে আমি নিজেই। বরকেও চিনিনে 
কনেকেও না, অথচ, টাকা ষচ্চে আমার এবং সে ঢুকৃচে 
গিয়ে আপনার সিদ্দুকে ; একে বরাত বলে না তো বলে 


বিচিত্রা 
৫৯৮ 
কাকে? এই বললেন, আপনি দেব-দেবতারও অনুগ্রহ 
নেন না, কিন্তু আপনার ছেলের হাতের আঙ.টি থেকে বৌয়ের 
গলার হার পর্য্যন্ত তৈরি হবে যে আমাবই অনুগ্রহের দানে । 
হয় ত, বৌ-ভাতের খাঁওয়ানোটা পধ্যস্ত আমাকেই যোগাতে 
হবে। | 
‘ঘরের মধ্যে বজ্রপাত হইলেও বোধকরি সকলে এত 


বিচলিত ও ব্যাকুল হইয়া উঠিত না। গ্ুদ্ধ৷ কি-সব " 


বলিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্ত কিছুই সুস্পষ্ট বা সুবাক্ত হইয়া 
উঠিল ন!। কালিদাসবাবু - ক্রোধে ভীষণ মুর্তি ধারণ করিয়া 
বলিলেন, আপনি টাকা দিচ্ছেন তা’ আমি জান্বো কি 
ক'রে ?- এবং দিচ্চেনই বা কেন? 

বলিলাম; কেন দিচ্চি সে আপনি বুঝবেন না, আপনাঁকে 
বোঝাতেও চাই নে। কিন্ত, দেশশ্ুদ্ধ সকলে শুনেচে আমি 


টাকা দিচ্চি, কেবল আপনিই শোনেন নি? মেয়ের মা 


আপনাদের বাড়ী-সুন্ধ সকলেব হাতে-পায়ে ধরেচে, কিন্ত 
আপনি বি-এ পাশ-করা ছেলের দাম আড়াই হাজারের এক 
পয়সা কম করতে রাজি হননি। মেয়ের বাপ চল্লিশ টাকা 
মাইনের চাক্রি কবে, তার চল্লিশটা পয়সা দেবার শক্তি 
নেই,__এটা ভেবে দেখেন নি আপনার ছেলে কেনবার এত 
টাকা হঠাৎ-তারা পায় কোথায়? , যাই হোক্‌, ছেলে-বেচ| 
টাক! অনেকেই নেয়, আপনি নিলেও দোঁষ নেই, কিন্তু এর 
পরে গাঁয়ের লোককে বাড়ীতে ডেকে .টাকার অহঙ্কার 
আর করবেন_না। এবং, একজন. বাইরের লোকের 
ভিক্ষের দানে ছেলের বিয়ে দিয়েছেন এ কথাটাও মনে 
বাধ বেন . - হন 

উদ্বেগ ও ভয়ে সকলের মুখ কালীবর্ণ হইয়! উঠিল । 
বোধহয় সবাই ভাঁবিলেন. এবার ভয়ঙ্কর কিছু একট! ঘটিবে, 
এবং ফটক বন্ধ করিয়া সকলকে ' লাঠি-পেটা না 
ক্রিয়া কালিদাসবাবু আর . কাহাকেও ঘরে ফিরিতে 
দিবেন না ৷ | 

কিন্তু তিনি কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া থাকিয়া মুখ তুলিয়া 
বলিলেন, টাকা আমি নেবো না ৷ 
২, বলিলাম, তার মানে ছেলের বিয়ে আপনি এখানে 
দেবেন না । ৷ 


জ্যৈষ্ঠ 


কলিদ সবাবু মাথা নাড়িয়া কহিলেন, না, তা নয়। 
আমি কৰ্‌ দিয়েছি বিবাহ দেবো--তাঁর নড়-চড় হবে ন!। 
কালিদাস সুখুয্যে কথার খেলাপ করে না। আপনার 
নামটি কি - - 

ঠাকুরদা বাণ্ৰ কণ্ঠে আমার পরিচয় দিলেন । কালিদ্বাসবাবু 
চিনিতে সরিয়া কহিলেন, ওঃ--তাই বটে। এর বাপের 
সঙ্গেই না একবাব আমার ভয়ানক ফৌজদারী মামলা 
বাধে? ' ত i 

ঠাকুর বলিলেন, আজ্ঞে হা,-কিছুই আপনি বিস্থৃত 
হ’ন না। এ তারই ছেলে বটে, সম্পর্কে আমারও 
নাতি হয়। 

কালিলস বাবু প্রসন্ন কণ্ঠে বলিলেন, তা’ হোক্‌ । আমার 
বড় ছেলে বেঁচে থাকলে এম্নি বয়সই হোতো ৷ শশধরের 
বিয়েতে এসো বাব| ৷” আমার পক্ষ থেকে সেদিন তোমার 
নিমন্ত্রণ রই-লা। 

শশধর উপস্থিত ছিল, সে শুধু সকৃতজ্ঞ চক্ষে আমার প্রতি 


একটিবার মাত্র দৃষ্টিপাত করিয়াই পুনরায় মুখখানি আনত 


করিল। 

আনন উঠিষা আসিয়া প্রণাম করিলাম, বলিলাম, 
যেখানেই থাকি অন্ততঃ বৌ-ভাতের দিন এসে নব-বধূর 
হাতের অনু খেয়ে যাবো । কিন্তু অনেক রূঢ় কথা বলেচি, 
আমাকে আপনি ক্ষমা করবেন ৷ 

কাল্নাসবাবু বলিলেন, রঃ কথা যে বলেচো তা সত্যি, 
কিন্তু আদি ক্ষমাও করেচি। কিন্তু উঠ লে চল্বে না শ্রীকান্ত, 
গুভ-কৰ্ম্ম উপলক্ষে সামান্ত-কিছু থাবাব আযোজন কবে 
বেখেচি তোমাকে খেয়ে ষেতে হবে | 

যে অন্তে তাঁই হবে, বলিয়া পুনরায় বসিয়া পড়িলাম। . 


সৈনিন পাত্রকে আশীর্বাদ করা হইতে আরম্ভ কির 
সভাস্থ স্ভ্যাগতগণের খাওয়া-দাওয়া পধ্যস্ত-সমস্ত কাণ্যই 
নিৰ্ব্বিগ্নে লুসম্পন্ন হইল | এই অধ্যায়ের প্রারম্ভে সদুপদেশ 
সম্বন্ধে ডে নিয়মের উল্লেখ করিয়াছিলাম, পুটুর বিবাহটা 
তাহারই শ্রকট! ব্যতিক্ৰমের উদ্দাহবণ। জগতে এই একটি 


১৩০৩৯ 


মাত্রই নিজের লেখে দেখিয়াছি । কারণ, নিঃসম্পর্ভীয়, 
অপরিচিত হততান্য মেনেব্র-বাঁপের কান মলিলেই যেখানে 
টাক" আদায় হয় সেখানে বৈষ্ণব সাজিয়া হাতজোড় করিয়া 
লঘের গ্ৰীম হইতে, নিস্তার পাওয়া বায় না। নিষ্ঠুৰ নিৰ্দয় 
কলি গাবিগালাত্র করিব্র! সমাজ ও অদৃষ্টটক ধিক্কার দিয়া 
ক্ষোভ কিঞ্চিৎ মিটিতে পারে কিন্তু প্ৰতীকার দিলে ন'। 
কারণ, প্রতীরার হরের বাঁপের হাতে নাই, সে আছে মেরুর 
বাপ্রেই নিজের হতে ! 


৫ 


গহরের খোঁজে আসিবা নবীনের সাক্ষাৎ মিলিল । সে 
আম্মকে দেখিয়া খুসি হইল, কিন্তু মেজাজটা ভারি কক্ষ, 
বলিল, দেখুন প্রে ও ব্ৰোষ্টমি বেটিদের আড্ডার । ক'ল 

খেকে তো ঘরে জ্ব্সাই হয় নি। 

সে কি কথা নবীন] বোষ্টমি এলো আবার কোথা থেক্কে? 

একটা? এক পাল এসে জুটেছে ! 

এতাথা থাকবে তাবা? 

ক্র তো সুবারিবুবেন আখড়ায়। এই বলিয়া নবী হঠাৎ 
একট! নিশ্বাস ফেলিয়া, হিল, হায় বাবু, আব সে রামও 
নেই লে অহাধ্যাও নেই । বুড়ো মথুরোদাস বাবাজী লে! 
তাঁরয'য়গান্ এসে জুটুঃল এক ছোক্‌রা বৈরিগী, তার গণ্ডা 
চারেক স্বোদাসী। ঘাল্লিকদ্াস বৈরিগীর সঙ্গে, আমার 
বাবুব «বৰ তাঁব,--€সখাতনই তে প্রায় থাকেন। 

অশ্চর্য হইয্স জিক্রাসা করিলাম, কিন্তু তোমার বাবু 
তো বু্লমান, বৈষ্ণব-হ্ৈবাপীরা তাদের আখড়ায় ওকে থাকতে 
দেবে কেন? 

নবীন নাগি করিয়া কহিল, থ্ৰ সব আউলে-বাঁউলে গুলের 
ধন্মাচ্দ্ৰ জ্ঞান আহে লা শি? ওরা জাঁত-জন্ম কিছুই মানে 
লা, ফে-কেউ ওদের সঙ্গ মিশলেই ওবা দলে টেনে নেক, 
বুচ-ব্তার করে ন । | 

স্ঞজ্ঞাল কবিল্রান, বিস্ক সেবাব যখন তোমাদের এখন 
ছ’সাত দিন ছিলাম তখন ত গহর ওদেব কথা: ১ 
বলেনি? 


' প্রীশর্ন্দ্র চট্টোপাধ্যাম্ম 


বিচিত্রা 


৫৯৯, 


নবীন বলিল, বল্লে যে কম্লি-লতার গুণাগুণ প্রকাশ 
হয়ে পড়তো । মে ক'যদিন বাবু আখ.ড়ার কাছেও যায় নি। 
আঃ যাই আপনি চলে গেলেন বাবুও অমূনি খাতা কাগজ 
কলৰ নিয়ে আখড়ায় গিয়ে ঢুকলেন । 

প্রশ্ন করিয়া করিয়া জানিলাম দ্বারিক বাউল গান বাধিতে 
ছড়া রচনা করিতে সিদ্ধ-হস্ত। গহর এই প্রলোভনে 
ম্জিয়াছে। তাহাকে কবিতা শুনায়, তাহাকে দিয়া ভুল 
সংশোধন করিয়া লয়। আর কমল-লত! একজন যুবতী 
বৈষ্ণবী,--এই আখড়াতেই বাস করে | সে দেখিতে ভালো, 
গান গাহে ভালো, তাহার কথা শুনিলে লোকে মুগ্ধ হইয়া 
যায়। বৈষ্ণব সেবায় গহর মাঝে মাঝে টাকা কড়ি দেয়, 
আহ্ড়ার সাবেক প্রাচীর জীর্ণ হইয়া ভাঙিয়া গিয়াছিল, 
গহ) নিজ ব্যয়ে তাহা মেরামত করিয়া দিয়াছে । কাজটা 
তান্দের সম্প্রদায়ের লোকের অগোঁচবে সে গোপনে 
করিয়াছে । 

ছেলেবেলায় এই আখড়ার কথা শুনিয়াছিলাম আমার 
মনে পড়িল। পুরাকালে মহাপ্রভুর কোন্‌ এক ভক্ত শিষ্য 
এই স্মাখড়ার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তদবধি শিষ্য পরম্পরায় 
বৈষ্ণবেব| ইহাতে বাস করিয়া আসিতেছে । = 
_ অত্যন্ত কৌতুহল জন্মিল, বলিলাম, নবীন, আখড়াটা 
আশ্বকে একবার দেখিয়ে দিভে পারবে? ' 

নবীন ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিল, বলিল, আমার 
অনেক কাজ । আব আপনিও তো এই দেশের মান্য, চিনে 


"যেতে পারবেন না? আধ কোশের বেশি নয়, ও সুমুখেব 


রান্ত ধরে সিধে উত্তর মুখো৷ চলে গেলে আপনিই দেখতে 
পাৰেন, কাউকে জিজ্ঞাসা করতে হবে না। সাম্নেব দীঘির 
পাঁতে বকুল তলায় বৃন্দাবন লীলা চল্চে, দুর থেকেই আওয়াজ 
কানে যাবে,_ভাঁবতে হবেনা। 

আমার যাওয়ার প্রস্তাবটা নবীন গোড়াতেই পছন্দ করে 
নাই। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হয় নিত 

নবীন.বলিল, হা, দিন রাত। খঞ্চুনি. খর্তালের কামাই 
নেই। 


৬০০ 


হাসিয়া বলিলাম, সে ভালোই নবীন। যাই» গহরকে 
খরে আনিগে । টা 

এবার নবীনও হাসিল, বলিল, হাঁ যান্‌। কিন্ত দেখবেন 
কম্লি-লতাঁর কেত্তন শুনে নিভেই যেন আটুকে 
যাবেন না। 

দেখি, কি হয়। এই বলিয়া হাসিয়া কমল-লতা বৈষ্ণবীর 
আখড়ার উদ্দেশ্যে অপরাহ্ণ বেলায় যাত্রা কবিলাম। 


আখড়ার ঠিকানা যখন মিলিল তখন সন্ধ্যা বোধ 
করি উত্তীৰ্ণ হইয়াছে; দূর হইতে কীর্তন বা খোল 
করতালের শব্মাত্র পাই নাই, সুপ্রাচীন বকুল বৃক্ষটা 
সহজেই চোখে পড়িল, নিচে ভাঙাচোরা বেদি একটা 
আছে, কিন্তু লোকজন কাহাকেও দেখিতে পাইলাম 
না। একটা ক্ষীণ পথের রেখা আকিয়া বাঁকিয়! 
প্রাচীরের ধার ঘেসিয়া নদীর দিকে গিয়াছে, অনুমান 
করিলাম হয়ত ও-দিকে কাহারও সন্ধান মিলিতে পারে, 
অতএব সেই দিকেই পা বাঁড়াইলাম। , ভুল করি নাই, শীর্ণ 
সন্কীর্ণ শৈবালাচ্ছয় নদীর তীরে একখণ্ড পরিষ্কৃত গোনয় লিপ্ত 
ঈষহ্চ্চ ভূমির উপরে বসিয়া গহর এবং আর এক ব্যক্তি,_ 
আন্বান্দ করিলাম ইনিই বৈরাগী দ্বারিক দাস, _আখড়ার 
বর্তমান অধিকারী । নদীর তীর বলিয়া তখনও সন্ধ্যার 
অন্ধকাব গাঢ়তর হয় নাই, বাঁবাজীকে বেশ স্পষ্টই দেখিতে 


পাইলাম। লোকটিকে ভদ্র ও উচ্চ জাতির বলিষাই মনে, 


হুইল। বর্ণ স্যাম, রোগ! বলিয়া কিছু দীৰ্ঘাকাব বলিয়া চোখে 
ঠেকে ; মাথার চুল চূড়ার মতো! করিয়া সুমুখে বাধা, দাড়ি- 
গোঁফ প্রচুর নয়,_সামান্যই, চোখে-মুখে একটা স্বাভাবিক 
হাঁসির ভাব আছে, বয়সটা ঠিক আন্দাজ করিতে পারিলাঁম 
না, তবে পঁধত্রিশ ছত্রিশের বেশি হইবে বলিয়া বোধ করিলাম 
না। আমার আগমন বা উপস্থিতি উভয়ের কেহই লক্ষ্য 
করিল না, দুজ্গনেই নদীর পরপারে পশ্চিম দিগন্তে - চাহিয়া 
স্তব্ধ হইয়া আছে। সেখানে নানা রঙ ও নানা আকারের 
টুর্রা মেঘের মাঝে ক্ষীণ পাণ্ডুর তৃতীয়ার চাঁদ, এবং ঠিক যেন 
তাঁহাঁরই কপালের মাঝখানে ফুটিয়া আছে অত্যজ্জল সন্ধ্যা, 


শ্রীকান্ত 


"জ্যৈষ্ঠ 


তারা। বহু নিয়ে দেখা যায় দূর গ্রামান্তের নীল বৃক্ষৱাজি,-- 
তাহার যেন কোথাও আর শেষ নাই, সীম! নাই। কালো, 
শাদা, পাগুট নানা বর্ণের ছেঁড়া-খোঁড়া মেঘের গায়ে তখনও 
অস্তগত ুত্র্যের শেষ দীপ্তি খেলিয়া বেড়াইতেছে,_ঠিক ষেন 
দুষ্ট ছেলের হাতে রঙের তুলি পড়িয়া ছবির আন্ত-শ্ৰাদ্ধ 
চলিতেছে ৷ তাহার ক্ষণকালের আনন্দ,--চিত্ৰকর আসিয়া 
কান মলিন" হাতের তুলি কাড়িষা লইল বলিয়া । 

স্বল্নতেলস| নদীব কতকটা অংশ বোধ করি গ্রামবাসীরা 
পরিষ্কৃত করয়াছে, সন্মুখের সেই স্বচ্ছ, কালো অন্ন 


পরিসর ভলটুকুর উপরে ছোট ছোট রেখায় চাদের আলো! .. 


পড়িয়াছে, সন্ধ্যা-তারার আলো পড়িয়া ঝিক্‌ মিক্‌ করিতেছে, 
যেন বহি-পাথরে ঘষিযা স্তাকরা সোনার দাম যাচাই 


করিতেছে। কাছে কোথাও বনের মধ্যে বোধ করি অজম - | 


কাঁঠ-মল্লিকা ফুটিয়াছে, তাহারই গন্ধে সমস্ত বাতাসটা ভারি 
হইয়া উঠিশ্নছে এবং তাহারই নিকটে কোন গাছে অসংখ্য 
বকের বাস হইতে শাবকগণেব একটানা ঝুম্‌ ঝুম্‌ শব্দ 
বিচিত্র মাহু্ম্যে অবিরাম কানে আসিয়া পশিতেছে। এ সবই 
ভালো এব যে দুটা লোক তদ্গত চিত্তে জড়'-ভরতের মত 
বসিষা অছে তাহাবাও কবি সন্দেহ নাই, কিন্তু এ দেখিতে 
এই জঙ্গলে সন্ধ্যাকালে আসি নাই, নবীন বসলিয়াছিয় 
একপাল ব্রোষ্ট্‌ মি আছে, এবং সকলের সেরা বোষ্ট,দি 
কমল-লতা আছে । তাহারা কোথায় ?- 


ভাকিল্‌ম, গহুর | বহ 8 

গহর ধান ভাঙিয়| হতবুদ্ধির মত আমার দিকে চাহিয়া 
বহিল। 

বাবাজী তাহাকে - একটা ঠেলা দিয়া বলিল, গোঁসাই, 
তোমার ক্লান্ত না? 

গ্রহর ক্রুতবেগে উঠিয়া আমাকে সজোরে বাহুপাশে 
আবদ্ধ কল "তাহার আবেগ থামিতে. চাহে ন! এমনি 
ব্যাপার ঘন্দি। কোনমতে নিজেকে মুক্ত করিয়া বসিয়া 
পড়িলাম, বলিলাম, বাবান্ধী "আমাকে হঠাৎ চিন্লেন 
কিকরে? 


পা 


A 


ন বাজী হাত নাড়িল্নে--ও চলবে না গৌষাই, ! ক্রিয়া- 
প্দের শেষের ওঁ সজুমর দন্ত ‘ন’ টি বাদ দিতো! হবে। 


শৰ তৰে তো রস জম্বে। 


AL 


পা 


নললাম, তা” হেন দিঙ্গাম, কিন্তু হঠাৎ আমাকে ভবে 
কিবর? 

ববাজী কহিলেন, হঠাৎ চিন্বো কেন? তুমি যে 
আমানের বৃন্দাবনের ছেল মানুষ গৌসাই, তোনাব সেখ 
ছুট সে রসের সমুদ্দ্‌,র,-'ও যে দেখলেই চোখে পড়ে। 
মেদিল কমললত| এলো--তারও এমনি ছটি চেখ-_ পরার 
দেখেই চিন্লাম--কনল্র-লতা, কমল-লতা, এতদিন ছিলে 
ক্কোথ? কমল এসে স্ই যে আপনার হোলো তার অর 
তাদি-অস্ত বিরহ-বিক্ছেন নেই। এই ত সাধনা গোসাই, 
একেই তে বলি রসের চক্ষু | 

হলিলাম, কমল-হ্ত্ব- দেখবো বলেই তোঁ এসেছি 
পগৌনাই, কই সে? 

অঁবাজী ভারী খুপি হইলেন, কহিলেন, দেখবে তাতে? 
কিন্ত হস তোমার অচেন! নয় গৌঁসাই, বৃন্দাবন তাকে 
১ অনেক দেখেচো। হয়ত ভুলে গেছো, কিন্তু দেখ শেই 
চিন্তে সেই কমল-লত| ৷ গোঁসাই, ভাকোনা একবার 
তারে এই বলিয়া বাবাজী গহরকে ডাকিতে ইঙ্গিত 
করিলেন। ইহার কাচ্ছে সবাই গৌঁসাই, বলিলেন, বলো! 
প্লে শ্রীড়ান্ত এসেছে ভোঙ্বকে দেখ তে। 

গছুর চলিষা গেলে জিজ্ঞাসা কবিলাম, গৌসাই, আসার 
কথা বুঝ তোমাকে গহর সমস্ত বলেছে ? 

বার্লাজী-ঘাড় নাড়িয় তহিলেন, হা, সমস্ত বলেছে । তারে 
ডিজেল কোরলাম পৌনাই ছ’ সাত দিন আসোদি কেন? 
সে বললে শ্রীকান্ত এসেছিল। তুমি যে শীঘ্ই আবার 
আসতে তাঁও সে কলেছে। তুমি বর্মাদেশে যাবে ভাও 
জানি 

শুনয়া হুত্তির নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিলাম রক্ষা 
হোক, ভয় হইয়াছিল স্ভ্যই বা ইনি কোন্‌ অলৌকিক 
আধ্যাশ্মিক শক্তি বলে আনাকে দেখিবামাত্রই চিনিয়াছেল ] 
যাই হেঁক এ ক্ষেত্রে শ-দার সম্বন্ধে তাহার আন্দজট! দে 
ব্ঠিক হয় নাই তাহা নানিতেই হুইবে। 


জীৰৱত্চন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৬০১ 


বাবাজীকে ভালো বিয়াই ঠেকিল,, ‘অন্ততঃ, অসাধু 
প্রকৃতির বলিয়া মনে হইল ন| । বেশ সরল। কি জানি 
কেন, ইহাদের কাছে গহর আমার সকল কথাই বলিয়াছে, 
অর্থাৎ, যতটুকু সে জানে। বাবাজী সহজেই তাহা 
শ্বীকার করিলেন। একটু ক্ষ্যাপাটে গোছের, __হয়ত, কবিতা 
ও বৈষ্ণবী-রস-চর্চায় কিঞ্চিৎ বিভ্রান্ত । 


অনতিকাঁল পরেই গহর-গৌসাইয়ের সঙ্গে কমল-লতা। 
আসিয়া উপস্থিত হইল । বয়স ত্রিশের বেশী নয়, শ্তামবর্ণ, 
আঁট সাট ছিপছিপে গড়ন, হাতে কয়ের গাছি চুড়ি, 
হয়ত পিতলের, সোনার হুইতেও পারে, চুল, ছোট নয়, 
গেরো দেওয়া পিঠের উপর ঝুলিতেছে, গলায় তুলসীর 
মালা, হাতে থলির মধ্যেও তুলসীর জপমাল|। ছাঁপ- 
ছোপের খুব বেশি আড়ম্বর নাই। কিন্বা হয়ত 
সকালের, দিকে ছিল এ-বেলায় কিছু কিছু মুছিয়া গেছে 
ইহার মুখের দিকে চাহিয়া! কিন্ত ভয়ানক আশ্চর্য্য হইয়া 
গেলাম. সবিস্বয়ে মনে হইল এই চোখ, মুখের ভাবটা 
যেন পরিচিত, এবং চলার ধব্রণটাও যেন. রম কোথাও 
দেখিয়াছি। | 

বৈষ্ণবী কথা কহিল। লে যে নি স্তরের লোক 
নয় তৎক্ষণাৎ বুবিলাম। সে কিছুমাত্র ভূমিকা করিল না, 
সোজা আমার প্রতি চাহিয়া কহিল, কি গোসাই, চিন্তে 


পারো? - | . 
বলিলাম, না; কিন্ত কোথায় যেন ৰেখেচি মনে 
হচ্চে। 
বৈষ্ণবী কহিল, দেখেচো বৃন্দাবনে। বড় গৌসাইজীর 
কাছে খববটা শোননি এখনো]? 


বলিলাম, তা’ শুনেচি। কিন্তু বৃন্দাবনে আমি তো 
কখনো জন্মেও যাইনি ৷ ৰ 
বৈষ্ণবী কহিল, গ্যাছো বই কি। অনেক কালের কথা 
হঠাৎ স্মরণ হচ্চে নাঁ। সেখানে গরু চরাঁতে, ফল পেড়ে 
আন্তে, বন-ফুলের মালা গেঁথে আমাদের গলায় পরাতে-- 


বিচিত্র! 


৬০২ 


সর ভুলে গেলে? এই বলিয়া সে ঠোট চাপিয়া মৃদু মৃদু 
হাসিতে লাগিল। * ». 
" বুঝিলাম, তামাস| করিতেছে, কিন্তু আমাকে ‘ন| বড়- 


গৌঁসাইজীকে -ঠিক ঠাহর করিতে পারিলাঁম না ।- কহিল, 


রাত হয়ে আস্চে আর জঙ্গলে বসে কেন? ভেতরে চলো । 
বলিলাম, জঙ্গলের পথে আমাদেরও অনেকটা যেতে 
হবে। বরঞ্চ, কাল আবার আসবো । 
বৈষ্ণবী জিজ্ঞাসা করিল, এখানের সন্ধান দিলে কে? 
নবীন ? 
হই, সেই ৷ 
" কমলি-লতার খবর বলে নি? 
হা, তাও বলেছে। ট 
বোষ্ট,মীব জাল ছি'ড়ে হঠাৎ বা”র হওয়া যায় না তোমাকে 
সাবধান করে দেয় নি? 
সহান্তে কহিলাম,_হা, তাও দিয়েছে । 
, বৈষ্ণবী হাসিয়া ফেলিল, কহিল, নবীন হু"সিয়ার মাঝি । 
তার কথা না শুনে ভাল করনি । 
কেন বলো ত? ৷ 
'-. বৈষ্ণবী ইহার জবাব দিল না, গহরকে দেখাইয়া কহিল, 
গোসাই বলে তুমি বিদেশে যাচ্ছ চাকরী কর্তে। তোমার 
তো কেউ নেই, চাকরি করবে কেন? 


& > 





_ শ্ৰীকান্ত 


জ্যৈষ্ঠ 
তবে ক্রি কর্ব ? ৷ | 
আমরা যা’ করি। গোবিন্দজীর প্রসাদ কেউ তো 
আর কেড়ে নিতে পাব্বে না। 


তাজান। কিন্তু বৈরিগী-গিরি আমার নতুন নয়। 

বৈষ্ণবী হাসিয়া বলিল, তা বুঝেছি। ধাতে সয়না 
বুঝি? 

না, ব্নেশি দিন সয় না। 

বৈষ্ণবী সুখ টিপিয়া হাসিল, কহিল, তোমার কমই ভাল। 
ভেতরে এদা, ওদের সঙ্গে ভাব' করিয়ে দিই। এখানে 
কমলের বল আছে। 
_ তা শুনেছি। কিন্তু অন্ধকারে ফির্ব কি করে? 

বৈষ্ণবী পুনশ্চ হাসিল, কহিল, অন্ধকারে ফির্তেই বা 
আমরা দেবো কেন? অন্ধকার কাটুবে গো কাটুবে। 
ভখন যেয়ে । এসো ৷ 

চলো ৷ 
_ বৈষ্ণৱৰ কহিল, গৌর ! গৌর ! 

গৌর গৌর বলিয়! আমিও অনুসরণ রুরিলাম । 

[ ক্রমশঃ ] 


প্রীশরৎচন্্ চট্টোপাধয় . 


BP angel 


এৰারকার চিত্ৰশাৰায় গগনেন্দন|থের 
সাতথানি চিত্র প্রকাশিত হইল। 
এই নুন্দর ছবিগুলি -ক্ষতঃপ্রকাশ, 
সুতরাং ইহাদের লামকরণ ব| পরিচয় 
প্রদান নিম্প্রয়োজন = 

শেষ চিত্রটি ০০৮1০১১০ প্রা অনুযায়ী 
অঙ্কিত একটি রেল স্টরশন 1২ 








শ্রীযুক্ত 


গগচনক্দ্রনাথ ঠাকুর 


সুপ্রসিদ্ধ শিল্পী গগনেন্দ্ৰনাথের পরিচয় দেওয়া 
অনাবশ্যক, ভারতবর্ষের বাহিরে ও ধাহার পরিচয়ের ম 
অভাব নাই। কিছুদিন হইতে ইনি স্নায়ুর রোগে 
অতিশয় অসুস্থ আছেন। সেই জন্য, বাংল! 
দেশের ছু্ভাগাক্রমে, ইহার দ্বারা চিত্র-সম্পদ 
বৃদ্ধি পাইবার পথ বন্ধ হইয়াছে । 


আমর! একান্তিক চিত্তে কামনা করি ইনি 
অচিরে আরোগা লাভ করুন। 


শযুক্ত গগনেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের ষ্ট,ডিয়ে৷ 
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সু তিন সপ্তাহ 


শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র বস্তু এম্‌-এ 


১ 


ভ্ষাণপুরে সেবাব প্লেগের প্রকোপ ছিল। সহ্ৰু 


ছাড়িয় সকলে বাহিবে মবিয়া পড়িতে লাগিল। কেহ 
নদীব ওপারের নির্নী গ্রামে গষা অশ্রয় লইল, কেহবা আরও 
দুত্বে সিংপুরে গেল। সবীবেরা শহরের বাহিরে পাহাড়ের 
নীচ কুটির বাঁধিয়া রহিল । 

সক্ষাল সন্ধ্যায় বহু লোকজন কিষাণপুরে আসা নাওৰ 
কবে, "মজন্য যেখানে প্রাণের ভয় সেখানেই আবাব শতিব 
আনন্দ । স্কুলের ছেলেব কইযেব ব্যাগ হাতে লইয়া রেলের 
প্লাটিফ'র্ম্মৰ উপর আনন্দে ছুটাছুটি কবিতে থাকে | বৃদ্ধ 


_ নির্গীকৰ আজীবন সমাজকে পরিহার করিয়া আসিয়- 
_ ছন বলিয়া শুনিযাছি-ক্ঠালাকেও ট্রেণে বসিয়া দুকৎ! গল্প 


করিতে হয়, দুচারট! প্রশ্নের উত্তর দিতে হয় | 

ছোট্ট “মীটাঁন-গেজ” লইনের উপর দিযা ট্রেণখানা সবূত্ 
পাহাড়ের বুক বাঁহিযা আগা বাওয়া করে। কিষাণপুর ছড়িয়া 
প্রথম আট মাইল প্ষ্যন্ত হৃদিকে জোবাঁবী-ও চিনেবাদামের 
ক্ষেত, তাবপৰ পঞ্চণঙ্গ| নদী, তার উপর পুল । পুলেব নীঢে 
দেখা নয় নদীব জলে কেহু স্নান করিতেছে, কেহ বলসী 
ভব্য়| জল খোড়াব প্ঠে চড়াইয়| লইয়া 'যাইতেছে। অপনর 
পানে লম্বা ঘাসের পাশে বশীকে ঝাঁকে বক সারি বঁধিয়া 
বিনা আছে । ন 

পুল ছাডাইয়া ui পরে ছোট্ট নিৰ্সী ষ্টেশন; গ 
থেকে আধ শাইল দূরে ৷ প্লাটফর্ম্মেব পাশে 'ছুটি ম্যালান- 


*টোলিরা গাছ হইতে শালা সুগন্ধি ফুল পাথরে, বাঁধানে 


জমিনেব উপব বিছাইয়া থাকে। এক বৃদ্ধ অতি পুরাণে 
একট কুড়ি হাতে লইবা বখনও ভুট্টা, কখনও বা জাত৷ 
অধনা শশা ফেরি কন্িতে থাকে। দুধের ব্যাপারীর 
অনুরেব! বড় বড় খালি ভাঁওসহ নামিয়া পড়ে, সেগুলি ভাবে 


লাগানো সিকা হইতে ঝুলাইতে স্লুলাইতে শ্রামের দিকে চলিয়া - 
যায়। সন্ধার গাড়ী হইতে নামিয়া প্লেপ্রেব যাত্রীরা যাব বাব 
ছোট বড় পুটলা-পুটলি লইয়া, কেহ গ্রামের দিকে, কেহবা 
পাহাড়ের দিকে যাত্রা কবে। তন্ধকাব রতে সে পাহাড়ের 
তলার মাঠের উপর বহু আলো ঝিক্‌মিক কর্রিতে থাকে, 
, হঠাৎ দেখিলে, পূৰ্ব্ববঙ্গের কোনও বড় হাটের পাশের নৌকায় 
ভরা নদী বলিয়া ভ্রম হয়। = 

নির্সী হইতে সিংপুর আরও যোল মাইলের পথ । প্রথম 
চার মাইল অতি উর্বর জমির ভিতর দ্যা যাইতে ' হয়। 
দুদিকে আক, তামাক, মরিচ প্রভৃতি কসল দেখা যায়। 
পঞ্চম মাইল হইতে গাড়ী পাহাড়ে উঠিতে পাকে। 
এপ্জিন "লো গিয়ারে” চালানো হয়, বাক্‌ ‘বাক্‌ শব্ধ করিতে 
করিতে আঁকিরা বাঁকিয়া পাহাড়ে চড়ে । বৃতই উপবে উঠা 
যায় ততই পাঁশেব জোয়ারী গাহের উচ্চতা কমিয়া আসে, 
পাঁতাব গাঢ় সবুজ রং ফিকে হুইয়া পড়ে । পাহাডের চূড়ায় 
উঠিলে শুধু সামান্ত ঘাস পাওষ| বায়, তাঁহাও যেন, কোন 
রকমে বাচিয়৷ রহিরাছে। চূড়া হাড়িয়া গাভীখানা আবাব 
কতক নীচে নাদিয়া আসে, আবার তই দিকে জোয়ারী ক্ষেত, 
মাথা তুলিয়া উঠে এবং তাব পবেই দেখা বায়, লল টালি- 
ঢাকা ছোট ছেটি বাংলা, ছুচারটা তেলের কলর চিমনি আয় 
সরল কবেকটা বরাল্ত৷। এ-ই সিংপুব ৷ 

নেবাব অপ্রত্যাশিত ভাবে ভামাকে স্থিপুব ও বিয়াৰ 
পুরের মধ্যে ডেলী প্যাসেঞ্জারী করিতে হটয়াছিল। প্রত্ব- 
তৃত্বেব আকর্ষণে. কিষাণপুর আসিন্নাছিলাম, আতিথ্য গ্রহণ 


করিয়াছিল অধ্যাপকেব পরিচয়ে এক মারঠা ভদ্রলোকের! 


আসিবাব সপ্তাহখানেকেব মধ্যেই হঠাৎ প্লেগ ছড়াইয়া পড়িল, 
ভদ্রলোক কিষাণপুর ছাড়িয়া সিংপুরে বাড়ী,স্বইলেন, আমিও 
সে সঙ্গে সিংপুরে গেলাম। তাশ্রলিপি ও শিলালিপির' 


৬ ৬১১ 


বিচিত্ৰ 


৬১২ 


পাঠোদ্ধাবে এত মস্গুল হইয়া পড়িযাহিলাম ষে কোনও 
রকমে তিনটি সপ্তাহ কাটাইয়া কাঁজ শেষ করিযা যাইব একথ 
ভাবিযা রহিয়া গিয়াছিলাম ৷ 

অবশ্ঠ ধাছার অতিথি হইয়াছিলাম তাঁহার "মতি সনির্ববন্ধ 
অনুরোধও সে ব্যবস্থাৰ একটা প্রধান কারণ ছিল। তিনি 
জাতিতে ছিলেন “মারাঠা*, বষসে প্রৌঢ়, বিদ্যায় আনেরিকা- 
ফেরৎ এঞ্রিনিয়াব, এবং পেশায় কণ্টাক্টীর । সহরে বড় বড় 
দালান ইমারত তৈরি কবিতেন ৷ তাঁহার পদবী ছিল দেশাই, 
নাম শ্রীর তার সঙ্গে পিতার নাম সখারাম যোগ করিয়া 
পুরা নাম লিখিতেন। তবে লোকে তাঁহাকে “বাবুরাও” 
বলিয়া ডাকিত। আমিও ছুই একদিন “মিঃ দেশাই” 
বলিয়া পৰে “বাবুবাঁও”ই বলিতাম। 

বাবুবাও যে আমাকে শুধু আমার অধ্যাপকের পবিচয়ে 
খাতির করিতেন, তাহা নছে। তার আর একটা কাবণ 
ছিল। আমি যেদিন কিষাণপুরে আসিয়াছিলাম, সেদিন 
তিনি আমাকে আনিতে ষ্টেশনে গিয়াছিলেন। প্রথম দর্শনেই 
তিনি উচ্ছুসের সহিত বলিষা উঠিলেন, “আপনার নাম 
চক্রবর্তী? তা’ হ’লে আপনি বাঙালী ? নয় কি?” 

" আমি সে কথা স্বীকাব করিলাম। 

- বাবুবাও দ্বিগুণ উচ্ছন াসের সহিত বলিলেন, বাঙালীর 
সঙ্গে আমার অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। বাবু সুকুমার র'য় আর 
দাশরথি - মিত্রের সঙ্গে আমেরিকাতে আমি বহুকাল একত্র 
বান কবেচি, তাঁবা আমার ভাইয়ের মত হয়ে গ্ছেলেন। 
রায়কে আমরা ‘দাদা’ বলে ডাকৃতাম |” 

- এ খবরে আমি আনন্দ জ্ঞাপন করিলাম | 

বাবুবাঁও উল্লসিত হইষা বলিলেন, “সুকুমার বাঁয়ের বাড়ী 
ত্রিপুরা, আর দাশবধি 'মিত্রের বাড়ী হুগলী জেলায় । আপনি 
তাদের চেনেন কি?” ৷ 

তাৰহাদেব সঙ্গে আমার পবিচয় নাই জানিয়! বাঁবুরাও নিবাঁশ 


হইলেন। বলিলেন ব্লায় ব্ৰাহ্মণ ছিলেন, চক্ৰব্ত্বাও ব্ৰাহ্মণ, 
তাই আশা কবিয়াছিলেন কোনও রকমে বাঁ আমাদের 


ভানাশোনাও থাকিতে পারে। 
- আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 


“কখন তাঁরা আমেরিকা 
- ছিলেন ?” j 


তিন সপ্তাহ 


ল্যৈষ্ 


বাবুবাও বলিলেন, “আমরা তিনজনে একত্র নিউইযর্কে 
ছিলান ১৯.৭ সালের জানুষারী হতে ১৯০৮এর মে পর্যান্ত। 
ব্রড ওয়েব ওপর আমাদের বাড়ী ছিল ৷” | 

বাঁবুবাওষেব সেই বাঙালী বন্ধুত্বযেব সঙ্গে আমার পবিচয় 
থাকুক আন না থাকুক, আমি যে তীহাদেব স্বজাতি সে বিষয়ে 
তো ভুল নাই! তাই বাবুৱাও আমাকে অতি নেহেব চক্ষে 
দেখিতেন , তাহার পরিবার ছিল না, তিনি নিঞেই সব 
খাওয়া দাওয়ার তদ্বির করিতেন। রস্ুযেকে দিবা আমার 
জন্তু নানাহুকম বাংলা খান তৈরি কবাইতেন ও তাহা বাংলা 
দেশের মতই হইয়াছে জানিলে খুব খুসী হইতেন। 

সেই পাহাড়ে বাস্তার উপব দিয়া তিন সপ্তাহ পর্যন্ত 
ডেলী পাাসেপ্জারি করার স্থৃতি এখনও মন হইতে মুছিয়া 
যায় নাই বাবুবাও প্রায়ই দুপুরের গাড়ীতে যাইতেন। আমি 
সকালে নন্লটাষ সিংপুরে গাড়ীতে চড়িতাম। ছোট্ট সেকেণ্ড 
ক্লাসের শাড়ীখানা সে সময় সাধাবণতঃ খালি থাকিত। 
তাহার দ্ষোলেব দুইপাশে দুইটি ছবি ছিল ; একটি, গোয়াব 
নিকটস্থ ্যাসল্বক পাহাড়ের, তাহাব গা বাহিয়া ছুধসাগর 
জল-প্রপাত ধাপে ধাপে নীচে পড়িতেছে; আর এব 
ভিজেগাপাটমের বন্দরের । যখন আমার দৃষ্টি গাড়ীর 
ভিতবে খাঁকিত, তখন অঁ ছবি ছুটিব দিকে চাঁহিতাম ; 
কিন্ত অধকাংশ- সময়ই চক্ষু বাহিরে উন্মুক্ত আকাশ মাঠ. 
আর দুরের ধোঁয়াটে পাহাড় শ্রেণীর মধ্যে ডুবিয়া 
থাঁকিত - 

মালে মাঝে আমাব সহযাত্রী হইতেন রেলেব কর্মচারীরা ৷ 
কেহ রোড-ইন্‌ম্পেক্টার ; সঙ্গে পিছনেব ব্ৰেকে ট্রলি থাকিত, 
পাশেব শুর্ডকলাসে তাহার লোকজন থাকিত। তিনি মাঝের 
ষ্টেশনে লীমিষা যাইতেন। জাহাজের--ভুলনাঁয় যেমন ডিঙি, 
তেমনি এ্রনেব তুলনায় এ ছোট ই্রলিখাঁনা। তিনি ইহার 
উপর বসিয়া তীরবেগে লাইনের ‘ উপ্নর দিয়! ছুটয়! 
যাইতেন। | - 

কেহ আফিস-ইন্স্পেক্টব, সঙ্গে বাঝ্সভরা কাগন্তৃপত্র 
থাকিত, কোনোটাতে সহি করিয়া ষ্টেশন মাষ্টারের হাতে 
ছাড়িয়া দতেন, কোনোটাতে বা ষ্টেশন মাষ্টাবের সহি লইয়া 
বাক্সে পুবতেন। 


সর্প 


সি 


কে 


কেহ বা ডাকার, সঙ্গে ওঁষধের পেটর| শিশি- বোতল | 
তঁহাঁ কাছে. জরে রক্তচক্ষু রেরাণী আসিত, টিকেট- 
চেকার আসিত, পোর্টর আসমিত; তিনি তাহার বোতল 
হইতে মিক্‌শ্চার খনিকটা করিয়া" ঢালিয়া দিতেন, ছোট 
একটা শিশি হইতে শাদ্ধা শাদা বড়ি বাহির করিয়া শিতেন, 
আর বাহাকেও ইধরজীতে, কাহাকেও মারঠৌতে, 
 কাহাক্কেও কেনাভী-ত, এবং এক আধজনকে হিন্দুস্থানীতে 
বধের সেবনবিধি কলির দিতেন। 
* যণন গাড়ীখান! ষ্টেশন ছাঁড়িয়া চলিত, তখন রোড- 
ইন্‌স্প্ক্টোর তাহার উলির বথা ভুলিয়া যাইতেন। আফিস- 
ইন্‌ম্পেক্কার তাহার সহি করিবার কাজ স্থগিত রাহিতেন, 
ও ডাক্তারের মনের ভিভর চিকিৎসা-বিষয়ক ও বহু ভাষার 
ব্যাকরশ-বিষয়ক সমস্ত জ্ঞান চাপা পড়িয়া যাইত। আঁহারা 
হঠাৎ সহজ সাযাক্তিক মাহুষ হইয়া যাইতেন। আমার সঙ্গে 
নালা ক্ষয়ে আলাপ আমিয়া উঠিত। ব্ৰাহ্মণ রোড-ইন্ল্পেক্টার 
রিট্রেঞ্চমণ্টর তীব্র নিন্দা করিতেন, জৈন ডাকার তাহার 
যুদ্ধকালীন পূর্বব-আঁফ্রিক-€বাসের গল্প বলিতেন, আর বৃদ্ধ 
ইউরেশিয়ান আজিস-ইনস্পক্টার ‘তাঁহার ছেলেবেলার 
স্কুলজীবন ও ক্যাথাঙ্লিত্র ছাত্রদের, প্রতি প্রোটেষ্টাণ্ট 
শিক্ষকদের বদ নজন্র হইতে আরম্ত-'করিয়া, -কলিফাতা 
-শ্রীবাস ও লণ্ডন দর্শনব আাহিনীতে '-আসিয়া” থামিতেন। 
ওমর কথা: শুনিছে আনতে মাইলের পর মালি সহজে 


" কাটিয়া যাইত ৷ 


"- লিঙ্গায়ভ; 


>! 


"_'সিংপুরেব পরের ট্রেশন -কর্ঙলেতে গাড়ী একটু 
বেশীক্ষণ থামিত। এখানে ট্রনের ক্ষুদ্র এপ্জিনটীতে জলভয! 
হইত: এবং কিযাৎপুরের গাড়ীর সহিত আমাদের গাড়ীর 
ক্রসিং হইত । আমি কেতুহলেব সহিত যাত্রীদের উঠা নামা 
€দখিতাৰ । ফস’, ছাকা, চোখা নাক চোখওয়ালা চিতশাবন 
ব্রাহ্মণ , কালো, নিখ ক্লে, লালটে, চোখওয়ালা কানাড়ী 
কাছাপরা - এমরমান্থয,_ ঘোমটাহীন ব্রাঙ্গণী, 
কপূলের গোড়া পর্যন্ত “ঘোমটা পরা অত্রান্গণ মেয়েরা; 
* বুকপর্যান্ত উর্ণা গ্য়ে-ঢাঁকা, ঘাঁগবা পরা মারবাড়ী বধু ? সৰ্ব্বাঙ্গ 
,বুরখা-ছিয়া আবৃত ‘নুমৃলিম্‌ বহিলা; হাখল্লামা সৃন্জলয়বুক্ত 
. ্বীতেণী সুরুষ, তাহার, চোখের দৃঢ়তা ও.শাড়ীর, ভিতর, দেহের 


.ভ্ীঅবিনাশচন্র বসু 


বিচিত্রা 

৬১৩ 
কঠিনতা তাহার. পুরুষত্ব ঘোহণ| কর্চিত ;_ এরকম সব. 
চলচিত্র চোখের সমুখ দিয়া ভাষিয়া যাইত... 

গাড়ী নির্সীতে আসিলে প্প্লেগের বান্রীতে” কামরাখানা 
ভরিয়া যাইত। বুদ্ধ নিৰ্সীকর বাঁদিকের বাক্কর কোণ 
চাপিন্রা বসিতেন, -বিশালকায় ছুই জোলীন্রাতা হুই বাক্কের 
মাঝের জায়গা জুড়িয়া বদিতেন। জেট ভাই-সাঁহেবের 
দ্বিল-খোলা হাসি গাড়ীর ঘর্ঘর শব্দকে হাক্কাইয়া আমোদের 
হল্লা তুলিত। সপ্তাহে অন্ততঃ একরার বা উঠত, ভাউ-, 
সাহে-বর দিকটান্ত .গাড়ীটা যেল একটু ছলিয়া পড়িয়াছে, , 
“ডি-রেল” হইবার .আশঙ্কা! বা আব্রভ করিতেন, অপর 
কোণ হইতে, বেঁটে, ছিপ-ছিপে, মাথায় ক়দ] কর পাগড়ী- 
আঁটা, পানে রাও-সাহেব। . তিনি বক্জদরুবার চাকরি. 
করিতেন, তাই . তাহার রাঁও-সাহেব- পদবী! তাঁহার 
কথার 'উত্তরে - ভাউ-সাহেব প্রথম, শুব এক 'চো- 
হাসিতেন। . , 
'_ রোজ রেল ভ্রমণের রর অধ ঘটাকল খুব :সোরগোলে 
কাটিত। ,রাজনীতি, সমাজনীতি , অর্থনীতির চৰ্স হইত, 
নেতাদের তুলনামূলক সয়ালোচনা-হইত, অস্রে সঙ্গে তুকারাম্রে 
অভঙ্গ, বিবেকানন্দের বাণী ও মহাত্মার =ক্রৃতা উদ্ধৃত -কর! 
হইত! . কিন্তু হঠাৎ এক .একবার-স্মস্ত হুক্তি তর্ক- 
আলেচনা আড়ষ্ট হইয়া পভিত-_কিষ্বুপ্‌পুরেষ প্লেগের 
বিবরণে । প্লেগ সম্বন্ধে নানারজ্ম খবর, আনিভেন তাতা: 
সাহেব উদ্গাওকর। তিনি বয়সে নলবুন, তব এখনই 
বংশান্তক্রমে আগত মন্ত সোনা জহরতের ব্যবসার মালিক 
ও চাশক হইয়াছেন। তাহার, ফস, লীতাত রং, মুখে 
কুতকটা মোঙ্গলীয় ছশাচ।' , তিনি তাহত্র চোখ কপালৈ 
তুলিয়া প্লেগের প্রসার বিষয়ে নান রোমাঞ্চকর, খবন্ দিতেন ৷ 
‘গতকাল তেকটা কেস হয়েচে, তার মধ: সাত্টাই, মারা 
গেচে, আজকের কেসের সংখ্য তার. স্থপগুণ’ 3 'প্রাশের 
আতীণ্র গ্রামে ইঁদুর পড়তে সুরু হয়েছ শীঘ্ৰ নির্দীতেও 
_ ইছ্র.স্ভ়ব্;ে তথ্ন প্লেগের ক্যাম্প তাঙভে তব 
ইত্যাছি। ** 
মেই দিনেরপর. দিন পাহাড়ের উপর. দিয় বেল রম, 
নানা, রোকের সঙ্গে আলাপ আলোচনা, হাঁতীদের চঞ্চলা, 


মৰে 


বিচিন্তরা 
৬১$ 


_এসব আঁ সুদূর “কলিকাতায় বসিয়াও মনের মধ্যে 
অতি স্পষ্টভাবে প্রত্যক্ষ করিতেছি । এখনও সেই গাড়ীর 
চাকাব 'ও রেলের ঘর্ষণজাত ইস্পাতের গন্ধ কল্পনায় অনুভব 
কবিতে পাবি। | 


9 | ২. 

সিংপুর হইতে কিষাণপুর যাইবার পথে কোনও কোনও 
দিন.বাবুরাও. আমার সঙ্গী হইতেন। আপসিবার পথে সপ্তাহে 
ছুইদিন উভয়ে সন্ধ্যার গাড়ীতে ফিরিতাম, অপর তিনদিন 
আমি বিকালের গাড়ীতে চলিয়া আসিতাম। উভয়ে যখন 
গাড়ীতে একা বসিয়া থাকিতাম তথন প্রায়ই বাবুরাও অতি 
পুজ্খানুপুঞ্খবপে নিউইয়র্কে দুই বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে 
তাহার দেড়বৎসবের জীবন-যাত্রার কাহিনী বলিতেন। 
তীহারা কেমন করিযা' বাঙালী ধরণে মাছ রান্না করিতেন 
(তাহাদের কাছেই তিনি বাংলা রান্না শিথিয়াছেন ), কেমন 
সুন্দর বাংলা গান গাহিতেন, তাঁহাব অসুখের সময় কিরূপ 
প্রাণপণ যত্ন করিয়াছিলেন, এসব কথ! তিনি অতি অক্লান্ত- 
ভাবে দিনের পর দিন বলিয়া যাইতেন ৷ 

সেই :আমেরিক! প্রবাসী বাঙ্গালীর স্বজাতি বলিয়া 
আমি বাবুরাওষের নিকট-আত্মীয় হইয়া পড়িলাম। কিন্তু 
বাবুবাও আমাকে আকৃষ্ট করিলেন তীহাব কর্মময় 
প্র্যাকটিকাল ত্বীবন দিয়া। আমি থাকিতাম শুধু অতীত 
নিয়া । 

'" রাজা অশোকের ক'টা ছিল হাতী 

বিক্রমাদিত্যের কণ্টা ছিল নাতী, 

এরকম সব তথ্য বাহির. করিয়া বিদ্যাজাহির করা, এবং 
পরিণামে ইউনিভার্সিটি হইতে চরম ডিগ্রিলাভি কর ইহাই 
ছিল আমার তখনকার ভীবনের উদ্দেশ্য । বাবুবাঁও বাস 
করিতেন “বর্তমানে, বাস্তব জগতের ভিউরে-_তাই তাঁহাব, 
চালচলন আমার ' কাছে ভারি কৌতুকপ্রদ মনে হইত। 
ভ্রত্যক ষ্টেশনেই তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে লোকজন 
আসিত; কোথাও মিশ্বী, কোথাও রাজ, কোথাও ' মোষের 
গাড়ীওয়ালা, ' কোথাও ' দোকানদাব অথবা ঠিকাদাব। 
. তীহার প্রত্যেকটি! কথা ‘এক একটা ' কাজের গতি" নির্ধারণ 


-তিন সপ্তাহ 


জ্যৈষ্ঠ 


করিয়া চিত । তার ফলে কোথাও পাথর কাটা হইত, 
কোথাও নে পাথর গাড়ীতে উঠিত, কোথাও দেযাল তোলা 
হইত, কোথাও বা ছাত লাগিত। কিষাণপুর ষ্টেশনে প্রায়ই = 
তাহার কছে একজন ক্ষীণকায়, তীক্ষ-চক্ষ মিস্ত্ৰী 'আসিত, 
তাহাব বী হাতে থাকিত একটা অস্ত্রের বাক্স, আর ভান 
হাতে ফুট্‌কল ; তাহাতে আর বাবুবাওয়েতে বর্গফুট ঘন- 
ফুটেব মৌ'খক আলাপ চলিত । মিস্সীর মুখ কালো হইয়া 
পড়িত, চক্ষু হঠাৎ স্থির হইয়া আসিত, তাবপর ক্ষণকাল 
চুপ কবিয়া থাকিয়া সে টাকায় আনাষ পাইষে হিসাব 
গুণিয়া বাহির করিত । এক এক সময় এক! একা গাড়ীতে 
বসিয়া ভবিতাম, বেসব প্রাচীন দক্ষিণা রাজাদের বংশ- 
তালিকা সংগ্রহ করিবার জন্য এত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছি, 
তাহাদের কেহ ওঁ মিশ্ত্রীটর মত সতভাঁবে জীবন যাপন 
করিয়াছেন কি, না. শুধু পবেব শ্রমলন্ধ অর্থ লুঠন ও 
শোষণ করিয়া, পাথরে ও তাত্রপত্রে নিজেদের গৌরব কাহিনী 
লিপিবদ্ধ স্রিষ| গিয়াছেন? | 

রোজই ষ্টেশনে আসা যাঁওয়ার- অন্য কিষাণপুরে "আমার 
কাছে বান্রাওয়ের গাড়ী আসিত। তীহার অতি পুৰাণ৷ 
একখানা ফোর্ড গাড়ী ছিল। তার শোফার ছিল না, 
নিজেই গল্ড়ী চালাইতেন। তবে-তাহার সঙ্গে সৰ্ব্বদাই একজন 
ক্লীনার থাকিত, দরকাব মত সেও গাড়ী চালাইত। তাহাব 
মুখ্য কর্তব্য ছিল হ্যাণ্ডেল ঘুরাইয়া গাড়ীখানাকে ষ্টার্ট- 
করানো ! সে এক মস্ত বাপার ! 

স্থাণ্ডেল, ঘুবাইতে ঘুরাইতে বেচারীর প্রাণ ওষ্ঠাগত 
হইয়া যাইত, তবুও এপ্রিন সাডা দিত না! গাড়ী ষ্টাৰ্ট 
হইলে চারিদিকে এক ফাল পর্যন্ত লোকে সে খবরটা, 
পাইত ! যেদিন উভয়ে সন্ধ্যার গাড়ীতে ফিরিতাম, সেদিন 
বাবুবাও গাড়ী লইয়া আমাকে ষ্টেশনে, নিতে আসিতেন। 
তীহাব "শাড়ীখানা ফায়ার ব্রীগ্রেডেব গাড়ীর মত সহ্র' 


প্রকম্পিত কিয়! আসিত ৷ আমাব কাছে তাহাব আর লোরু 


থাঠাইতে হইত না, পৌছা মাত্রই আমরা খবর পাইতাম । 
বৃদ্ধ কিউরেটার ইঙ্গল হালিকর. কানাড়ী পিলালিপির 
পাঠোদ্ধাঃ কবিতে কবিতে হঠাৎ আঁৎকাইয়া উঠিতেন, 
তারপব তাঁহার দাতহীন মুখ খুলিয়া হাসতে হাসিতে 


ৰ 


১৩৩৯ 


বলিডেন, মিঃ চাত্ৰাউঅৰ্ীকে- নিতে বাবুরাও :শ্রসেচেন ! 
তাস্হলে আজ এই পৰ্যন্ত 1” 

আমি বলিতাম, “বাবুরাও আপনি: এত কষ্ট কচ্ছেন 
কেন? আমি তো ঠাঙ্গা কবেই. ষ্টেশনে যেতে পাঁরি 
আসনার হয়ত এতে হাঁজের কত ক্ষতি হয়!” , 

বাবুরাও মুখের বিড়ি সরাইয়া -বলিতেন,--একটা বিড়ি 


প্রান সারাদিনই ঠাহ 'মুগে থাকিত--“মিঃ, চক্রবর্তী একে 


আশনি লষ্ট বলেন? এবে আমার পক্ষে কত আনন্দ! 
বাগ্রলীর সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ তা’ আপনি বাবু 
সুকুমার ব্রায় তার দাশরখি* মিত্রের সঙ্গে দেণা হ’লে 
বুঝতে পানুতেন।” 

কথা বলিতে বলিতে জিত ্রিয়ারিং হুইলটিকে 
আঁল্ড়াইয়] ধবিতেন, হয়ত; চপ্পল-পরা পায়ে ব্রেক চাপিয়া 
পাশের গঙ্কর গাঁড়ীঞ্জালাকে সাইড. ঠিক না রাখার জন্ 
ধমলাইতেন, অধবা সম্মুধের , ঘোড়ঃসওয়ারের উদ্দে্তে 
তীতভাবে হৰ্ণ বজাইতেন। আমি তানেক রমষ "ভাবিয়া 
অব-ক হইতাম; বাবুন্না ,আঁমেরিক|-ফেরৎ হইয়া, খাঁটি 


২ দেশী পোৰাকে চলেন মাথায় পাগড়ী পরেন, আব পায়ে 


সপ্মল এবং পরিধনে অধিকাংশ সময়েই ধুতি.থাঁকে ৷ আর 
ধুযলান করেন শুধু বেড়ি দিয়া। 'অবস্ত খুব বৃড় ষ্টাইল 
রাণিবার মত,-ভাহার আথিক অবস্থা ছিল না, কেননা 
তখন ব্যবসায়ে নন্দা প্ড়িয়াছিল,_- তবে ছয় সাত বৎসর 
পাশ্চাত্য দেশে বাস করিয়া , আসিয়া আবার সাধাঁসিধা 
দেশী, ভদ্ৰলোক হইয়া বওয়াঁইহা' তখনকার দিনে আমি 
বাংলাদেশে কোণ৷ও প্রত্যক্ষ করিয়াছি বলিরা মনে 
হয়না। = 

॥ বোবুরাওড খাঁটি দেল র্‌ একটি বিষষে তাহার, 
পাশ্চাত্য বনের প্রভাত ধরা পড়িত। . তাহার বেশ একটু 
পান দোন ছিল। দিনে পাঁচ ছয়বার চাঁপান “তো 
» করিতেনই, তাঁৰ উপর -সন্ধ্যাকালে , চা অপেক্ষা আরও 


ও বি জপ এহ করিতেন, শেষোক্ত 


বিষয়ে তিন মোটেই কুদেশী-ভাবাপয ছিলেন .না। - কত 
সব রং বেরঃ-শুর -সেবেলওয়ালা বোতল ৮ তাহ-র, ঘরে 
দেখ যাইত! কিন্তু এক বিষয়ে বাবুরাওয়ের প্রশংসা 


শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বনু 


বিচিত্রা 


- ৬১৫ 


না করিয়া পারা যায় না। - তিনি বিকালে চিড়ে, ভাজা, 
কলা ইত্যাদি সহযোগে আমার” জল “খাবারের বন্দোবস্ত 
করিতেন, কিন্তু 'কথনও তাঁহার বোতলের পানীয়ের স্বাদ- 
গ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ করেন নাই । 

গাড়ীতে একত্র চলাফেরা করিতে করিতে রা 
সঙ্গে আমার বেশ: অন্তরঙ্গ ভাব জ্রদিয়া উঠিল। আমি 
তাহার জীবন সম্বন্ধে- নানা রকম প্রশ্ন করিলাম, বাবুবাও 
ছ্তিশয় আগ্রতের.সহিত সে সব প্রশ্নের. উত্তর দিতেন, ও 
নিঙ্লেব ‘অতীত জীবনের,.-দীর্ঘ দীৰ্ঘ কাহিনী বলিতেন। 
আমার মত কৌতুহলী শ্রোত বোধ হয় পূৰ্ব্বে তাহাৰ জোটে - 
_নাই। একদিন সন্ধ্যায় নিৰ্মী ষ্টেশনে অন্ত যাত্ৰীরা- নামিয়া 
গেলে আমি বলিলাম, “বাবুরাও, আপনাকে একটা প্রশ্ন 
ভিজ্ঞাসা করলে ঠিক ঠিক উত্তর দেবেন কি ? 

বাবুরাও বলিলেন, “নিশ্চয়ই দেব! . দেব না ‘কেন? 
বলুনই না !* ্ 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা, আপনার প্রেম- 
সম্পকিত কোনও অভিজ্ঞতা আছে, কি... 

বাবুবাও আমার চোখে চোখে চাহিয়া জোরে হাদিলেন। 
তারপর বলিলেন, *মিঃ চক্রবর্ত্তী, আপনি তরুণ, তা’তে 
অবিবাহিত, এ বিষয়ে কৌতুহল হওয়া আপনার পক্ষে 
স্বাভাবিক ৷ কিন্তু হঠাৎ একথা- মনে হ'ল কি করে ?* “ 

আমি বলিলাম, “অমনি জান্তে চাই । . ৬৬ 
ভিন্ন আর কিছু নয।” 
- বাবুরাও বলিলেন, “আমেরিকা আমি এক 
মহিলার প্ৰেমে' পড়েছিলাম, হয়ত তার. সঙ্গে আমার 
বিয়েই হয়ে ষেত। কিন্ত ঘটনাচক্রে তা” হায়ে নি 
না হ'য়ে ভালই হয়েছিল”  - 85, 2 

, আমি বলিলাম) “কেন ?” ্ি য় 

১০ বাবুবাগু-বলিলেন, “তা’তে Bea. (হই বিবাহের ) 
দোষ হত, কেননা তখন আমাব স্ত্রী বেঁচে ছিল।" 

বাবুবাও মুচ কি.হাসিলৈন { ৰ 

আমি - জিজ্ঞাসা করিলাম, প্তাব্রপত্র আৰু কারো: 
প্ৰেম হয়নি? ১,০: ELS 

- বাবুরাও মৃতু হাঁসির .সহিত বলিলেন, হয়েছিল সেম 


বিচিত্রা 


৬১৬ 


বহুদিনের কথা। এ যে গাড়ীতে আমাদেব সঙ্গে পাটনে 
রাঁওসাহেব আসে যায়, যে বেশ কায়দা করে পাগড়ী বাধে, 
তাকে নেহাত যুবক বলে” মনে কর্বেন না। তার আমাব 
বয়স প্রায় সমান। তাতে আমাতে ভয়ানক শক্রতা হয় 
একজনেব ভালোবাসা নিয়ে 1” 

, আমি অবাক হইয়া বলিলাম, “বটে? তার পর ?” 

“সে আমাকে . ভালোবাসতো, কিন্তু পাটনে তাকে বিষে 
কর্তে চাইলে । তার কাছে প্রেম নিবেদন করলে। সে 
আমাব মত জিজ্ঞাসা করলে ।. তা” জেনে তো পাটনে বেগে 
আগুন!” 

“আপনি কি মত দিলেন? পাটনে তো যোগ্য পাই 
ছিল ।” 

“আপনার আমাব মতে যোগ্য পাত্র হ'লে কি হবে, 
সে তা মনে কবেনি। আমিও অবাক্‌ হযে বলি, “সৰ্ব্ব 
শেষে পাটনের ঘাড়ে গিয়ে পড়বে ?” 


“মে কি বল্ল ?” 

“সে হেসে’ কুটি কুটি হ’ল ৷” 
। এসে আপনাকে বিয়ে, কবৃতে চেষেছিল ?” 

হতে পারে। "তবে আমাকে তা’ কোনে! দিনও 
বলে-নি।” | 

“আপনি দ্বিতীষবার বিয়ে কর্বেন না বলে কি সংকল্প 
করেছিলেন ?” 


পতা’ নয়। সে সময় আমি চাঁকবি কর্তীম, মস্ত বড় 
একটা বাধ তৈবিতে উঠে পড়ে” লেগে গিয়েছিলাম । ও 
কথাটা ভাল কবে ভাব,বাব অবসর হয় নি ।* 
। তারপর আবও গম্ভীর হইয| বলিতে লাগিলেন, “হত, 
তা’কে বিয়ে কর্লে এখন আর প্রতি সন্ধ্যায় বোতল ঢালতে 
হত না, দিনগুলি ভালই কাটৃত।” জীবনে সব বিষষ 
ঘটে.ওঠে ন| | মানুষ সুযোগ পেষেও এবং ইচ্ছা স্বব্নেও সব 
কাজ কাধাতঃ করে উঠতে পারে না। এটাই হ’ল মনুষ্যা- 
জীবনেব ট্রাজেডি 1” 

তখন গাড়ী সিংপুরে আসিয়া থাঁমিয়াছে। আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, £তীব কি বিয়ে হয়েছিল? তিনি এখন 
কোথায় ? 


তিন সপ্তাহ 


ষ্ঠ 


বাবুবাও বলিলেন, “সে সব কথা জিজ্ঞাসা করে কি 
হবে? সে যে অতীতের কাহিনী! দশ বৎসর পূর্বেই 
সে আমার জীবন হ'তে সরে পড়েচে।” বলিয়া বাবুবাও 
একটা দীৰ্ঘশ্বসে ফেলিলেন এবং তাঁড়াতাড়ি হাতব্যাগথানি 
লইয়া নামিজ্া পডিলেন। প্লাটফৰ্ম্ম হইতে বাহির হবার 
পূর্বেই তিনি তাহাব লোকজনের সঙ্গে কথাবাত্তায় ব্যস্ত 
হইয়া পড়িলেন। আমি তাহার কথাগুলি ভাবিতে ভাবিতে 
একাই 'ঘবে গেলাম | ই 

গু ৩ সী 

একদিন বিকালে বাবুৱাও ইটিয়া মিউজিয়ামে আমার 
কাছে আসিলেন। বলিলেন, তাহাব গাড়ীখানা কাবখানাতে 
পাঠানো হইছে, ছুজনে পায়ে হাটিরাই ষ্টেশনে যাওয়া 
যাক। আনি আনন্দেব সহিত স্বীকার করিলাম । তিনি 
একটা গল্বি পথ দিয়া আমাকে নিয়া চলিলেন। সে 
একটা পুরাশে সক বাস্তা, ইট পাথব তাহাতে অতি কম, 
সেখান দিয়া বেলী লোক চলা ফের! কবে না, গাড়ী ঘোড়া 
একেবারেই চলে না বলিলেও হয়। রাস্তার ছুই ধারে অতি 
পুবাণো বাড়ী। কোনওটা মনে হইল অন্ততঃ ছুই শত 
বছবের -পুব-এণা হইবে । এক জায়গায় একটা ছোট ভাঙা 
মন্দির ছিল, গড়ন দেখিয়া বোধ, হইল, তাহা প্রথম জৈন 
যুগেব, প্রায় দুই হাজার বছব আগেকার । এক এক 
জায়গায় ছুই দিকের বাঁড়ীঘব ধৰিয়া গিরাছে, রাস্তাটা ধূলাষ 
ধুলায় শাদা হইয়া বহিরাছে, ঘবের পাশে সবুজ রংয়ের 
ক্যাকটাস গছ উঠিযাছে ৷ 

পথ চলিতে চলিতে কেমন একটা অস্বাভাবিক ভাব 
চোখে ঠেকিল, অথচ কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত তাহা ঠাহর করিয়া 
উঠিতে পাবিশ্লাম না। যেন একটা অজানা বিষাদের ছাঘা, 
একটা নৈব-্শ্তুর অবসাদ সে রান্তাটাকে ঢাকিষা রাখিয়াছে । 
হঠাৎ লক্ষ্য কবিলাম, প্রত্যেক দবজায় তালা, লোকজন 
নাই, রাস্তায় ছেলে পিলে হল্লা করিয়া বেড়ায় না। বাবুবাঁওকে 
জিজ্ঞাসা অরিলাম, “একি ?” বাবুরাঁও 'মৃদু হাসিয়া 
বলিলেন, "'‘প্লগ ! বোজ বড় রাস্তা দিয়ে যান. বলে’ তা 
দেখতে পাল না৷” দু ২ 
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দেখিলাম, সমন্ড পলিটার মধ্যে, শুধু এক জাস্বিগায় 
লো-কর ঘন বসতি, মেয়ে মানুষেরা. সারি বীধিনা ববের 
পইন্তায় বসিয়া আছে। কেহ, কাহারও চুল বঁধিয়া 
শ্দতেছে, কেহ ডাল চাল বাছিতেছে, কোথাও চার পাচ 
আনে মিলিয়া গল্প ক্রিলতছে। -- 
কিছুক্ষণ পৰে হঠাৎ একটা খোলা জায়গায় আনিয়া 
পড়িলাম, চারিদিকে মনসার বেড়া, স্তপৈ স্ত:পে পাথর 
পড়িত্না আছে, কিন্তু লম-ন গিয়া দেখা গেলে, সুন্দর হাল 
ফ্যামনের একটা ব্বংলা নোতলা,-_লাল ম্যাঙ্গলোব] টাইলের 
ছাউনন,- চারদিকে বাসান্দা, রেলিং, সমুখে ছোট্ট একটি 
বাগান, তাহাতে গোলাপ, যু'ই, রজনীগন্ধা আর হহুবর্ণের 
মোক্সুমি ফুল ফুটিয়া আছে । এত সব ধ্বংসাবশেষ ও 
দবিদ্রের কুটিরের পর এ আুন্দব বাড়ীখানা দেখিয়! চক্ষু 
জুড়াইল। আমি অবাক হইয়া বলিলাম, “চমৎকার বাড়ী- 
খানা তো ৷? 
নাবুরাও 'বাড়ীতির বিকে চাহিয়া চক্ষু কুঞ্চিত করিলেন। 
ভাবপর ফটকের - লামনে গিয়া দিনিটখানেক দীড়াইলেন। 
বগিনি একঘন-চাঁকর-পীল্ছর গোড়া হইতে খুরপি দিনা ঘাস 
খু'টিয়া তুলিতে 
গাছে পাতায় অল ঢাক্িতেছিল | ছুব্ধনেই নীরব ৷ হাহ 
লক্ষ্য কবিলাম, বারুরাওয়েব দৃষ্টি দোতালার বারান্দার উপর 
দৃঢ়ভাবে নিবদ্ধ হইয় আছে। আমি তাহাব দিকে কৌতুহলী 
হইয়া চাহিলাম। তিনি হঠাৎ চোখ নামাইয়া নিলেন। 
তঁহার মুখ অশ্বাভবিক ব্বকম ম্লান হইয়া গেল। অমি 
বশিলম, “কি বাবুন্রা৪ ** বাবুরাও কি বলিতে যাঁইতে- 
ছিলেন, হঠাৎ থামিয়া গ্লেলেন। তার পর নিঃশব্বে পথ 
. চলিতে লাগিলেন। আম ইহাতে অবাক হইলাম। হঠাৎ 
যেন তাহার সমস্ত, সৌজ্রক্ত সমস্ত সরলতা অস্তহিত হয়| 
তাঁহার মুখমণ্ডগকে কঠোব্‌ কবিয়া তুলিল । আমি কোনও 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে পারলাম না। 
মেছিন গাড়ীতে বাবুরাও খুব বিমৰ্ষভাবে বসিয়া রহিলেন 
- আবার সঙ্গে সাধরণ বচাব কথা হইল। 
_ ভর পরদিন অমি একা সে পথ দিয়া য়াইতেছিলাম। 
সদন বাবুরাও তাঁর আমি একত্র ষ্টেশনে যাইবার কথা, 


শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বসু 


, আর একজন একটা ঝারি লিলা 


‘বিচিত্রা 
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কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত বাবুবাও..আসিলেন না 1. আমি চলিতে 
চলিতে গতদিন বাবুরাওয়ের আরক্ষিক ভাবাস্তরেব কথ! 
ভবিতেছিলাম। বাংলাটার সামনে আসিলে আমি অন্ত- 
মন্স্কভাবে ইহাব খুটিনাটি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। সেই 
পশ্চিম দিকে মনসার বেড়া, তারপর পাথরের স্তপ। এক 
পাশে চার পাঁচটা বড় বড় পাথর ছড়াইয়া আছে, ছুটার 
গায় শাদা চুণের লেপ। বাগানের চাত্রি দিকে কাটা দেওয়া 
তার । ভিতরে একসার রজ্জনীগন্ধা, তাহাতে আধ-ফোটা 
কলি, তাঁর পাশে গোলাপ, একটা গোলাপের ডাল সবকে 
ছাক্ষাইয়া উপর দিকে উঠিয়ছে, আহাতে একটি বড় 
গেলাঁপ ফুটিয়া আছে । .ফটতের উপৰ ঝুমকার লতা, তার 
পর যুই । 

বাড়ীর ক্লম্পাউণ্ড প্রায় ছাড়াইয়া আসিয়াছি, এমন সময় 
দেখিলাম. সমুখের দিক হইতে একটা ভিক্টোৱরিষা গাড়ী 
আসত়েছে। আমি রাস্তার এক পাশে দাড়াইলাম। 
দেখিয়াই মনে হইল, ,এ ভাড়াটে গাড়ী হইতে পারে না। 
গ্রবাণ্ড একজোড়া অষ্ট্ৰেলিয়ান খোড়া, চালকের পরণে লাল 
কুর্ত, পাগড়ী, হাতে শালুমোড়া লম্বা চাবুক | গাড়ীর রং 
চক্‌চকে। গাড়ীখানা খোলাই ছিল। পিছনের গদীতে 
বসিক্সাছিলেন একটি মহিল| ৷ উজ্জল ত্রধে আলতার রং’ 
নাকে মুখে চোখে এক অসাধারণ কমনীয়তা) যদিও বয়স প্রায় 
ত্রিশের মত হইবে। তাঁহার শরীরের নিয়ভাগ একখানা 
মূলাবান্‌ শাল দিয়া ঢাকা ছিল, বোধ হয় ধূলা হইতে 
নিজক বাঁচাইবার জন্ত । তঁ:হার পুণে ফিকে বাদামী 
রংএর সিন্ধের শাড়ী ও 'কাচুলি। হাতে হীরা, বসানো ছুই 
গাছ চুড়ি । মহিলাটির বসিবাঁর সুচারু তঁলমা, দৃষ্টির দৃঢ়তা, 
আর চেহারার একটা অবর্ণনীয় স্থে্ধ্য চ্টাহার আভিজাত্য 
ঘোষশা করিতেছিল। 

আমি বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহর দিকে চাহিলাম। গাড়ী 
চলিয়া গেল, কিন্তু মৃহূর্তকাল পরেই তাহার, ঘর্ঘর শব্দ 
থামিল। ফিরিয়া দেখিলাম, গাড়ীখানা সে সুন্দর বাড়ীটির 
উঠানে ঢুকিল। - 

ষ্টেশনে যাইতে যাইতে বানুরাওয়ের গত দিনের চিন্ত 
চাঞ্চল্যের কথা মনে, হুইল । আমার কাছে সমস্ত বিষয়টা 


বিচিত্রা 
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বহন্তে ভরিষা উঠিল । তাবিলাম, “এ মহিলা কে? ইনি 
তো বাবুবা ওয়ের চিত্ত, বিক্ষেপের কারণ নন্‌ ?” 

মনে হইল, বাবুবাও বদি হইবার নারীতে আকৃষ্ট হইয়া 
থাকেন-_বিবাহটা না হয় বাদই দেওয়া গেল, তবে তৃতীয় 
বার হওযাতে বাঁধা,কি? আর তৃতীরবাঁরই বা বলি কেন 
_ হয়ত চতুর্থ, পঞ্চম বা ষষ্ঠবারও হইতে পারে! 

ভাবিলাম, কিষাণপুর ছাঁড়িবার .আগে এ রহস্তটা ভেদ 
করিতেই হইবে। প্রত্বতত্বেব সঙ্গে না হয় একটা জীবন্ত 
তত্বও আবিষ্কাব করিয়া গেলাম ! 

ষ্টেশনে গিয়া 'বাবুরাওয়ের সঙ্গে দেখা হইল। তাঁহার 
গাড়ী,মেরামত হইয়াছে, তাই তাঁহাকে হঁ৷টিয়া, আসিতে হয় 
নাই। বলিলেন, আমাকে আনিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু 
মিউজিমে গিয়া দেখেন আমি চলিয়| গিয়াছি। গাড়ী 
কারখানা হইতে ‘খুব দেরী করিয়া আসিয়াছিল। তাই 
যথাসময়ে খবর দিতে পাবেন নাই। 

সেদিন নিসী ষ্টেশনেব পর গাড়ী খালি হইলে বাবুবাঁও 
বেঞ্চের উপর সটান হইয়া শুইয়া- পড়িলেন, এবং কিছুক্ষণের 
মধ্যেই, তাহার চোখ বুজিয়া আসিল । আমি একা বসিয়া 
রহিলাম। গাড়ীর জানাল! ধোলা-ছিল, বাহিরে অন্ধকারের 
ভিতর এক একবার এক একটা গাছ অথবা পাহাড়ের টিলা 
মাথা তুলিয়া উঠিতেছিল। কোথাও আমাদের এগ্রিনের 
সার্চলাইট পড়িয়া লেভেল ক্রসিং এতে দাড়ানো মোটব ও 
গরুব গাড়ীগুলি উজ্জ্জল হইয়া উঠিতেছিল। 

কিছুক্ষণ পরে আমি ভিতবে মুখ কবিয়া বসিলাম,। 
গ্যাসের আলোব নীচে বাবুবা গয়ের ঘুমন্ত মুখ আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিল । -আমি অভিনিবেশেব সহিত তাঁহার সে 
পুৰু জঁ, তার নীচে কোটবগত দুইটি চক্ষু, তার.নীচে ঈগল 
পাখীর ঠোঁঠের নত নাকি, মস্থণ করিয়া কামানো, কতকটা 
বুড়ো মেয়েমান্থষের মত, তাহার ঈষৎ উপ্টানো ঠোট ও 
ভাঙা গাল, আর তীহাঁব চেপ্টা, ঢইভ'জ করা চিবুক 
আমি বহুক্ষণ পর্য্যন্ত "দেখিতে লাগিলাম। মনে হইল যেন 
মারাঠা চরিত্রের সমস্ত তীক্ষতা সমস্ত জটিলতা এ মুখটিতে 
কুটিয়া উঠিয়াছে। যুগ -.ধুগ ধরিয়া এ জাতির ভিতর 
বুদ্ধিবৃত্তিরঃ ধে ঘাতপ্রতিঘাত গিয়াছে; “আমর ‘সনম্মুখের 


- তিন সপ্তাহ - 


- ‘জ্যৈষ্ঠ 


ন ল্যন তার সমস্ত ছাপ অঙ্কিত হইয়া 
আছে ।-- 

আমার মনে নানাবকম কল্পনা “আদিতে লাগিল। 
জানিয়াছিলান, বাবুরাও বিপত্নীক । তবে কি তিনি এখন 
গোঁপনে শেম্লীলাব অভিনয় :কবেন? হয়ত তিনি সেই 
মহিলাটির প্রতি আসক্ত হইয়াছেন, হয়ত তাহার জন্তু নিজের 
সমস্ত প্রশ্ব₹ খোয়াইয়া ফেলিতেছেন,_ তাই তাহার এত 
বৃহৎ ব্যবসা সত্বেও তিনি নিধন, তাই তাহার এ পুরাণো 
ফোর্ড গাড়ী! 

ভাবিলম হয়ত এ সুন্দর বাংলাটি তিনিই ভাড়া 
করিয়াছেন, সে ভিক্টোরিষা গাড়ীটি তাহাবই, সেই একান্তে 
অধিবাসিনী বূপসী নারী তাহারই প্রেম-পাতী | , * 


পরদিন সকালে কিষাণপুর ষ্টেশনে পৌছিয়া আমি 
মোটব বালষ করিষা দিয়া গলির পথে হাটিয়া চলিলাম। + 
তাবিলাম, "নুতন কিছু সসাঁবিফার কবা যায় কিনা ৫ দেখো 
যা’ক। সে বাংলাটির কাছে আসিলে_.দেখিলাম, বাগানের 
লাল রান্তাব্ উপর দুইটি শিশু ছোট : হকি ষ্টীক লইযা খেলা 
কবিতেছে ৷ তাহাদের গায়ে নীল সেলর হুট, পাষে পুর! 
মোজা, জ্তা। একটা লম্বা লোমওয়ালা, ছোট্ট, কালে! 
মিশমিশে 'বিলিতি কুকুব তাহাদেব পাশে ছুটাছুটি কবিতেছে । 
খেলিতে খেলিতে ছেলেছটি মিঠে গলায় এক একবার 
ডাকাভাভি করিতেছে । তাহাদেব অতি কোমল চেহারা, 
চক্ষু শাস্ত, গতি ছন্দোময়,_আভিজাত্যের চিহ্ন! 

আমি সে বাড়ীর ফটক পার না হইতেই সেই অষ্ট্ৰেলিয়ান 
ঘোড়ায় না ভিক্টোনিয়া। গাঁড়ীটি আমিল।' আজ তাহা 
হইতে নাবিল একটা মেয়ে, এগারে! বারো বছরের, পিঠে 


বেণী ছুলাল্না, তার আগায় -ফুল বাধা, হাতে একটা ছোট 


ব্যাগ ও শ্লেট। সে বাগানের মারখানে গিয়া ছেলেদের 
দিকে চাহিয়া কি বলিল এবং হাসিল । শান্ত, মিষ্টি ভাসি, 
বেন একটা অজানা সংযম মাথা, যাহা শুধ ৯৬% 
মধ্যেই সারাচর দেখা'যায় | ২. +! কি 


১৩৩১৯" 


সেদিন বিক্কালে গাড়ীছ সময়ের বহু আগেই আসি 
মিউজিয়াম ছাড়িয়া বাবুরাওয়ের বাড়ীতে গে | দেখিলাম: 
বাবুরাও একান্তমনে বিড়ি টানুতেছেন ও চিঠি লিখিতেছেন 
চিঠি লেখা শেষ কৰিয়া ও তাঁহা পিয়নেব হাতে দিয৷ তিনি 
আমাব সঙ্গে সাঁদয়ক রাজনীতির আলোচনা আৰম্ভ 
করিলেন। 

ট্ৰেনর সময়মত যখন আমরা মোটরে উঠিতে বাইন 


তখন দেখা শেল, একটি চাকাতে হাওয়া. নাই। ক্লীনাঁন, 


” হাওয়া করিতে গিষ| দেখিল চাকাতে পাংচার হইয়াছে। মে 
চাঁকা ব্বদ্লাইয়, অপ্র চ'ক' লাগানো পর্য্যন্ত অপেক্ষা কবা 
যায না, তাই আমব্য বাহন হইয়া পড়িলাম। ভরসা ছিল 
সাষনের রাস্তার গিনাই টাঙ্গা পাইব, কিন্তু দুর্ভীগ্যক্রেৰে 
ডাহা পাওয়া গেল না । তখন আমরা দুজনে অতি দ্রুতপনে 
ইটিয়া ষ্টেশনেব দিকে অগ্রসর হইলাম। অবস্থা গলির 
রাস্তাই ধরিয়াছিলাম। অ মাদের মধ্যে তখনও রাক্্রনীতির 
আলোওনাই চলতেছিল কিন্তু আমি প্রতি মুহূর্তে সেই 


বু সুন্দর বাংলাটির কল ভ-কিতিছিলাঁম। 


ঘেখানে আসিলে দেখিলাম, সেদিনকার মহিলাট 
বাস্তার উপবের জান-লাঁয় বসিয়া! আছেন; তাঁহার পবিধানের 
নফুবকঠী রঙেব মিহি শড়ীর আাচলেব কোণ'ট বাহিরে 
আসিয় পড়িগছে এবং শ্বাতাসে উড়িতেছে। তাঁহার মুখের 
উপব অন্তগানী স্ুত্ধাব অরুণ আতা পড়িয়া সেই দুধ 
'আল্জ বঙেব মধ্যে একটা স্থিব, শান্ত, ওঁদাস্ত মাং! লাবশ্‌ 
কুটাইয়| তুলিয়'ছে ৷ 

ববুবাও হঠাৎ থাময়া দৃঢ় দৃষ্টিতে সে মুখ্রে দিকে 
গাইলেন, মহিলাটিও অবিচলিতভাবে বাবুরাওয়ের দিকে 
চাঁহিছেন।  তারশব মি ১৮% পথ চলিতে 
লাগিশেন। 


ভাঁবিলাম, অর্থ কি আমি করিকাতব পাশের 


বাঁড়ীত বাতায়নে উপক্তি| তরুণীর পানে মেসেব ছাত্রের 
চঞ্চল বুভুক্ষু দৃষ্টি দেখিয়ছি ; বাস্তায় স্থবেশা তকলীর সমুখে 
আফিনগামী কেরাণী বাবুব পাঁন-রাউা ঠোঁট হঠাৎ ঢুইভাগে 
বিভক্ত হইয়া অশ্লীল হাঁসতে বাঁকিয়৷ পড়িতে দেখিয়াছি । 
আবাৰ এমন মহিল-ও দেখিয়াছি, অপরিচিত পুরুষ তঁহাৰের - 


৭ 


বিচিন্তা: 
৬১৯ 

দিকে চাহিলেই, যেন তাঁহার! ভাবিতে 'আরম্ত করেন, 
“নারীর বপ আকাশকে দ্বন্ব-যুদ্ধে আহ্বান করে.!” কিন্ত 
বাবুরাও বা সে-মহিলাটির দৃষ্টির ভতর বোনও রকম চিত্ত- 
চাঁঞ্চলোর লক্ষণ প্রকাশ পাইল না; 

তবে বাবুরাও যখন ‘চলিতে লাগিরেন তখন "আমি 
লক্ষ্য করিলাম, তিনি যেন-একটা তীব্র উন্ত্তজ্জনা ঠোট মুখ 
চোখ দিয়া সজোবে চাপিয়া রাখিতেছেন। 'তাহার গতি 
শিথিল হইয়া পড়িল, হাত পা যেন সহসা অসাড় হইয়া 
আসিল । উভযে নীরবে ষ্টেশনে আসিলাম। বিস্ধ সেদিন 
এত তাড়াহুড়া করিযা ষ্টেশনে আসিষাও প্রাড়ী'ফেল হইল। 
বাবুবাও আমাকে প্ল্যাটফর্ম্মে নসাইয়া একথান! টাঙ্গায় 
চড়িয়া সহরে গেলেন এবং আঘঘণ্ট। পরে তাঁহার ফোর্ড 
গাড়ীখান| লইয়া হাজির হইলেন। নেই সঙ্ম্যার ঘুটঘুটে 
অন্ধকারে বাবুরাঁও আমি ও তাহা ক্লীনার আবদুল; তিনজনে 
সেই জীর্ণ ফোর্ড গাড়ীটিকে আশ্ৰয় ক্রিয়া পঁচিশ ‘মাইল 
পাহাড়ে পথের উপর ঝশপাইন্বা পড়িলম। সে’ যাত্রায় 
কি ছুর্ভোগই না ভুগিলাম! প্রথমবার' পাহাড় চড়িবাঁব 
সময়েই হঠাৎ গাঁড়ীব 'এঞ্জিন বন্ধ হইয়া পড়িল। বহুক্ষণ 
হাগডেল ঘুবাইবার পব তাহাকে ষ্টার্ট করা গেল" কিন্ত 
দ্বিতীববার যখন আবার এঞ্জিন বন্ধ হুইল তখন তিনজনে 
মিলিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে তাঁহাকে প'হচড়ব চুড়ায় নিয়া 
তুলিতে হইল। যখন গাড়ী ঠিক ঠিক চলিত, তথন-বাবুরাও 
্রীয়ারিং হুইল ধরিয়া গ্যাট হইয়া বসিয়া বাকিতেন, তাহার 
তীক্ষ্ণ চোখ ছুটি রাস্তার উপরে দৃঢ়ভাবে নিবন্ধ থাকিত। 
এক একবাঁৰ মোড় ফিরিবাঁর সসয় তঁহার হাতের পাঞ্জাটি 
লোহাব মত: শক্ত হইয়া উঠিত, ঠোটের উপর ঠোট চাপিয়া 
পড়িত, কপালে ঘাম দেখ! -দিত। একত্বাব হঠাৎ একটা 
মৌড় ফিবিয়া দেখা গেল, 'গাছেব ছাঁয়'র অন্ধকরেব ভিতর 
হইতে যেন ত্রিশ চল্লিশট মোতি সহসা স্নঁলিয়া উঠিয়াছে। 
বাবুরাও দাত মুখ ধিঁচাইয়া ক্ৰেক চাঁপিলেন, বারংবার হৰ্ণ 
বাঁজাইতে লাগিলেন। ভেড়ার বল রাস্ত:র ছুপাঁশ ছড়াইষা 
পড়িল। আমি বলিলাম, bl চোখ আলোতে ওবকম 
দেখায়?” 

_বাবুরাও গড়ীখানা' খোলা মাঠেন উপর আনিয়া, 


বিচিত্রা তিন সপ্তাহ . জ্যৈষ্ঠ 
৬২০ | 
আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “চোখের কি রাত্রি বারোটাতে পঁচিশ-মাইল পর্যটন শেষ করিয়া আমরা 


চমতকার: mechanism Sf’ আপনি জানেন না মিঃ 
চক্রবর্তী ?” | 
কিন্তু ওসব আলাপ করিবার আর অবসর রহিল না, 


" কেননা টিল| চডিতে গিয়া গাড়ীখান| আবাব থামিয়া গেল ৷ 


সে রাত্রে ঠেলিয়া ঠেলিয়া অন্ততঃ পাঁচটা কি ছয়টা টিলা 
পাঁর হইলাম । কিন্তু কেবল তাহা হইলেও হইত। দুইবার 
চাকা পাংচার হইল, প্রথমবার “শ্পেয়ার’ হুইল লাগানো 
হইল, কিন্ত দ্বিতীয়বার রাস্তার পাশে প্রায় ঘণ্ট। খানেক 
বসিয়া ছে"ড়া রবার ছোঁড়া দিতে হইল ! সিংপুরের কাছাকাছি 
আপিয়া দেখা গেল তেলের পাইপ ভাঙিয়া পড়িয়াছে। 
বহু পর্ধ্যবেক্ষণের পব সে ক্রুটি ধব! পড়িল, এবং বাবুবাওয়ের 
নিজের মন্তিফপ্রস্থত, নানা ফন্দি দ্বারা সে ভাঙা পাইপটিকে 
কাজের উপযোগী করা হইল । j 

বাবুবাও যখন সকল কলকজা নিয়া ব্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন, তখন আমি ধীবে ধীরে রাস্তায় পাইচারি 
করিতে লাগিলাম। চারিদিকে সুদুর বিস্তৃত মাঠ ও পাহাড় 
থ্যোৎস্নালোকে ডুবিয়া রহিয়াছিল। পাশে একটা ক্ষেতে 
জোয়ারীর লম্বা সরু পাতাগুলি নীচের জমির সঙ্গে আলো 
ছায়ার খেলা খেলিতেছিল। পাইচারি করিতে কবিতে 
ফিরিয়া যখন মোটরের কাছে আসিলাম, তখন দেখিলাম, 
বাবুরাও এঞ্জিনটির উপর বাঁকাইয়া পড়িয়া এক অংশ 
বিশেষ করিয়া দ্রেখিতেছেন। তথন হঠাৎ আমার কল্পনায় 
ভাসিয়া উঠিল, নেভি ক্লু সুটপরা দুইটি ছেলে ছোট্ট হকি 
ছাকের উপর মুইয়া বলে ঘা দিতেছে, আর উচ্চৈঃস্বরে 
ডাকাডাকি করিতেছে; একটা ছোট কালো কুকুব সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটাছুটি করিতেছে । আর একটা লম্বা গোলাপের 
ডাল, তাহাতে একটা বড় গোলাপ, আর তার পাশে 
গোলাপের মতই মুখ একটা ছোট্ট মেয়ে, সবুজ পাত্লা 
শাড়ী-পরা, পিঠে বেণী ছুলানো, হাতে ছোট একটা ব্যাগ 
ও শ্লেট। মনে হইল ওঁ তিনটি শিশুমুখ আর বাঁবুবাঁওয়েব 
সুখে এক অপূৰ্ব্ব সাদৃশ্য রহিয়াছে! , 

তেলের পাইপ ঠিক হইলে বাঁবুবাও আবাব ষ্টিয়ারিং 
হুইল ধরিলেন এবং যাত্রা করিবার সাড়ে চার ঘণ্টা পরে, 


সিংপুরে পৌছিলাম। 
৫ 


পরদিন বিকালে মিউজিয়ামে বাবুবাঁওয়েব চাকর আগার 
কাছে একখানা চিঠি লইয়| আসিল। তিনি এক ভদ্র- 
লোককে চায়ের নিমন্ত্ৰণ করিয়াছেন এবং আমাকেও তাহাতে 
যোগ দিতে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছেন। 

আহি তাড়াতাঁড়ি কাগজপত্র গুটাইয়া উঠিলাম এবং 
বাবুবাওনের বাড়ীতে চলিলাম। বাড়ীর কাছে গিয়া অবাক 
হইয়া দেখিলাম, সেই ছুই অস্ট্রেলিয়ান ঘোড়ায় টান| 
ভিক্টোরিব! গাড়ীখান| বাবুরাঁওয়েব বাঁড়ীব দবজার পাশে 
দীড়াইয়া আছে। সেই লাল, কুর্তা ও পাগড়ীপরা সইদ 
ঘোড়ার, মাথাব পাশে দীড়াইয়া গলার উপব. হাত বুলাইয়া 
দিতেছে 

ভিতবে গিষা দেখিলাম বাবুরাওয়ের টি-রুমটি অতিরিক্ত 
রকম সঙ্জত। টেবিলের উপর সুন্দর ' একখানা চাদর_ 
পাতা হইয়াছে, তার উপর তিন-চারটা ফুল-দীনী; তাহাতে 
নব তাজা ফুল। 

দেখিলাম, বাবুবাঁওষের পাশে একজন -যুবাবয্নসী ভদ্র- 
লোক বসিয়া আছেন ৷ খাঁসা চেহারাটি তীহাব। প্রবেশ 
মাত্রই ববুরাঁও আমাকে সে ভদ্রলোকটির সঙ্গে পরিচিত 
করাইয়া দিলেন। বলিলেন, “মিঃ চক্রবর্তী, ক্যাপটেন 
ভোস্লে » ভোস্লে মৃদু হাসিয়া, ঘাড বাঁকাইয়া করমর্দন 
করিলেন, ও যথারীতি কুশল প্রশ্ন করিলেন। সে. সব 
নেহাতই মৌখিক ভদ্রতা হইলেও, সে হাসি, সে করমর্দন, 
সে কুশল প্রশ্নের সুরের ভিতর কেমন একটা বৈশিষ্ট্য, 
একটা মাৰ্জ্জিত ভাব, একট! স্ুরুচি ফুটিয়া উঠিল, যাহা 
বংশানুক্ৰমিক আভিজাত্য ছাড়া অন্তত্ৰ দেখা বায় না। 

বাবুণও তাহার নিকট আমার সব খবর বলিলেন 4 
শেষে ইহও বলিলেন, যে বাঙালীর সঙ্গে তাঁহার বহুকালের 
যোগ, নিউইয়র্কে বাবু সুকুমার রায় ও দাশরথি মিত্রের সঙ্গে 
দেড় বসব একত্র ছিলেন । : 

ভোবুলে মধ্যতারতের কোনও দেশীরাজ্যের ফৌজে 


ৰ লাগিশ্রেন। বলিলেন, তিনি দাঙ্জিলিংএ 


১৩৩৬৯ 


ক্যপটেন। তিন 'বলিশেন, তাঁহারও বাঙালী বন্ধ 
আছেন। তিনি ব্বংলদেশের বিষয়ে আলাপ: করিতে 
গিয়াছিলেন, 
তাহা খুব হন্দর জারগা, ইত্যাদি । আমি _ ভো্লের 
প্রতি সহজেই আকৃষ্ট হইলাম। - | 

এলটা রূপার ট্ৰের উপর বাবুবাৎয়ের শ্রেষ্ঠ চায়ের সেট 
লইয়া সুসজ্জিত ভূতা আসিল। বাবুবাও চা ঢাঁলিতে 
লাগিলেন ৷ 'ভোস্লে উদয়] দুধ মিশাইয়া দিতে লাগিলেন। 

চা থাইভে খাইতে চেপ্বে কথা চলিতে লাগিল৷ আমি 
মলোযেগের সহিত লক্ষ্য করিতেছিলাম, ভোস্লে কেমন 
সুকুমারভাবে চায়ের পেৰালা ধরিয়াছিলেন, কেমন সৌষ্ঠবের 
সহিত পেয়ালা হইতে চা পন করিতেছিলেন। 

আমি ভোদ্লেকে তাঁদের ফৌজের কথা জিজ্ঞাসা 
করিলাদ। আমার ধারণা ছিল, মিলিটারী লোক বুঝি 
সবাই কাঠখোটা গোহেব, তাহাদের কথাবার্তায় বুঝি শুরু 
বরই ঘোম্তি হয় এত্রদূলেকে দেখিয়া! সে ধারণা দূর 


__ হইল । 


হঠৎ আমার দিক্কে চাহিয়া বাবুরাও বলিলেন, 
“আপনি সেদিন যে বাংশ টির তারিফ কচ্ছিলেন ক্যাপটেন 
ভোন্লে সেখান থালেন )5 | 

বলিতে বলিতে বানুরাওয়ের চোখছুটি কুঞ্চিত হইয়া 
পড়ল । আনার শরীরে যেন একটা অকারণ রোমাঞ্চ 
বহিষ্ব৷ গেল । আসি ক্ষণণককর জন্তু তোদ্লের দিকে 
সহিয়া ভাবিলাম, ইানি "ক সেই মহিলার স্বামী ? মনে 


হইল অসম্ভব। তিনি এস মহিলা! হইতে বয়সে. ছোট 
» হইবেন তৰ্বে উনি কৈ! * 


বাবুব্বাও হযাৎ গম্তীর হইয়া, পূৰ্ব্ব বিষয় ধরিয়া বলিতে 
লাগলে, “ক্যাপটেন্‌, প্রগের সময়ে যে প্লেগ এরিয় 
(8758)তে থাকা উচিত ন, একথ। আপনাকে বোঝাতে 
হচ্চে এটা বড়ই আশ্চধ্যের নিষয় ৷” | 

এানূলে ব্ললিলেন "আমাদের বাড়ীর কাছে তো, কেস 
হয় নি, শুধু ইঁভুর পড়েতে |” 

বাবুনাও উত্তেঞ্জিভ হইয় বলিলেন, “তার মানে প্লেগ 
নয়? ইঁদুর মুর ঠাও| হওয়া মাত্র তার গায়ের পিশুগুলো 


প্রীঅবিনাশচন্্র বসু 


নিচিত্রা 
৬২১ 


সরে পড়ে, তারপর মান্য মান পেলেই গায়ে লাফিয়ে 
ওঠে ।” 

ভোম্লে বলিলেন, “আমাদের পাড়ায় তো আরো লোক 
রয়েছে !* ৷ 

বাবুবাও হঠাৎ থামিয়া, উত্তেজিতভাঁবে বলিলেন, “পাড়ার 
ঞঁ গরীব লোকদের কথা বলচেন?. তাঁরা জীবন-মরণ 
সম্বন্ধে কি জানে? 'পঙ্গপালের মত ঝাঁকে ঝাঁকে জন্মে, 
আবার পঙ্গ-পালের মতই বাকে ঝাঁকে মরে { ওদের 
নিজের বিচার শক্তি আছে? “পাড়ার মাতবক্র যখন 
আছেন, তখন আমরা থাকবে না কেন? এই হ’ল 
তাদের যুক্তি ! কেউ যদি প্লেগ হয়ে ময়ে যায়, তবে তাব! 
বল্বে ‘ঈশ্বরের ইচ্ছা ! অদৃষ্ট কে খণ্ডাবে ** অথ আমরা 
রোজ পঞ্চাশ মাইল বেল চড়ে’ অষ্ট থণ্ডাবাঁর চেষ্টা কৰ্চ্ছি !* 

তোঁস্লে হানিয়া বলিলেন, "আপনারা পঞ্চাশ মাইল 
রেল চড়ে তো দিনের অধিকাংশ ভাগ ক্ষিণপুরেই 
কাটাচ্ছেন, আমরা না হয় আর একটু বেশী কাটালান ৷” 

বাবুবাঁও বলিলেন, "প্লেগ যে ‘ফ্লী”র ব্যাপার ! দিনের 
আলোতে তারা আস্তে পারে না। তাই রাত্রিতে 
প্এরিয়ার* বাইরে থাক্‌লেই পনের আনা বিপদের সম্ভাবনা 
থাকে না।” তারপর বলিলেন, “আপনাঁকা জেনে, শুনে' 
এই গ্লেগের দিনে কিষাণপুরে এলেন একন, ক্যাপটেন: 
ভোম্লে ?* . 

ক্যাপটেন মৃতু হাসির সহিত বলিক্নে, “দেখুন, শুধু 
আমব' আঁমি নি, মিঃ চ্রবর্তীও বোন্‌ দুর থেকে 
এসেচেন !* 
" "আপনার দায়িত মিঃ চক্রবর্তীর বি রিনি 
বলিয়া বাবুবাও ভোস্‌লের 'দিকে গভীর দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বলিলেন, “ক্যাপটেন্‌, আপনাকে আমার মতে আনা কঠিন 
দেখচি। আপনার বৌদিকে ' বল্বেন, আমার অনুরোধ 


' তারা যেন সত্বৰ এ জাবগা ছেড়ে দেন ৷” 


তোঁস্লে বলিলেন, “তা” বেশ। তবে আমি আর বলি 
কেন, আপনিই এসে সমবিয়ে বলবেন। আগাম কাল 
আপনাদের দুজনার চায়ের নিমন্ত্রণ ইলা ডা 
চারটায়।” 


বিচিত্রা 


৬২২’ 


ভোম্‌লে উঠিয়া অতি সৌজম্যের সহিত আমাদের 
উভয়ের নিকট বিদায় লইলেন। বাবুরাঁও ও আমি 'দবজা 
পর্যন্ত গেলাম। ' বিশাল অষ্ট্ৰেলিয়ান ঘোড়া - ছুটি 
তাহাদের মাংসবহুল দেহ জানা দোলাইতে চলিয়া 
গেল। এ 

-- ফিব্য়া দেখিলাম, বাবুবাঁও ভি কামরায় চলিয় 
-গিয়াছেন এবং সজোরে বোতলের ছিপি খুলিতেছেন। ; 


৬ 

- পরুদিন ষথাসময়ে বাবুরাওয়ের বাড়ী গিয়া দেখিলাম 
তিনি ঘবে নাই ৷ কিছুক্ষণ বনাব পর তিনি তীাহার গাড়ীতে 
করিয়া আসিলেন। সে গাড়ীখান| দেখিয়া সেঙ্গিনকার 
বাত্রির “অভিযানের. কথা মনে পড়িল । 

বাবুরাঁও- বলিলেন, ' তাহার হাতে অনেক কাজ, তিনি 
আসিতে পারিবেন-না।- আমি ষেন ক্যাপ.টেন্‌ ভোস্‌লের 
কাছে :তাহার, আমিতে না পারার জন্তু দুঃখ প্রকাশ কবি 
এবং.” আমাকে , বিশেষ অন্ধ করিলেন, ১১ যেন 
তাহার হইয়া সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করি। 

আমি বলিলাম, “যাওয়ার প্রধান উদ্দেশ্য হ'ল আপনি 
ক্যাপটেন্‌ ভোঁদ্জেব বৌদিকে প্লেগের বিষয় বুঝিষে বল্রেন, 
নয় কি?” 

বাবুরাও আমার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে ক্ষণকাল চাহিয়া 
রহিলেন। মনে হুইল যেন ভাবিতেছেন, আমি তাহাকে 
বিদ্রপ করিতেছি। . 

একটু থামিয়া অত্যন্ত কঠিনতাবে বলিলেন, “আমি সে 
ইচ্ছা ত্যাগ করেচি। তবে আমি যদি আশা করি, মিঃ 
চক্রবর্ত্তী, যে আপনি আমার হয়ে সে কাজটা কব্বেন, তবে 
কি তা” বেশী আশ! করা হয়?” 

আমি বাবুবাওয়ের ভাবগতিক দেখিয়া অবাক্‌ হইলাম। 
বলিলাম, “তা’ আপনার হয়ে আর বলার দবকার কি? 
আপনার আজ সময় না হয়, আর একদিন যাবেন, আজ 
আমরণ যাব না বলে খবর পাঠান ।” | 
২-বাকুৱাও উন্মনস্কভাবে ঘরে 'পাইচারি কবিতে লাগিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “মিঃ চক্রবর্তী, আজ 


তিন সপ্তাই " 


জ্যৈষ্ঠ 


কেন, কখনই আমার যাওয়া" সম্ভব নয়। আপনাকে 
একাই লিস্স্বণ রক্ষা করতে হ'বে !* 

জরে দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলাম, 
“তার মালে ?* 

সহস| বাবুবাওয়ের ৰ লা হইয়া গেল। মুখের 
মাংসপেশী কুঞ্চিত হইয়া পড়িল । চোখেব দৃষ্টি ক্লিষ্ট হইল। 
বাবুবাও বললেন, “মিঃ চক্রবর্তী ! আপনি তরুণ, আপনার 
সন্মুখে উক্ডুক্ক ভবিষ্যৎ। যাদের ভবিষ্যৎ নেই শুধু অতীত 
আছে, অস সে অতীত ক্ষ্যাপা কুকুরের মত তাঁদের পেছনে 
লেগে থাকে, তাদের প্রতি আসনাঁর সহানুভূতি জাগে ন: 
বলুন! ল্পুন্‌ ৷” 

বলিয় বাবুরাও আমার অতি কাছে আসিয়া দড়াইলেন। 
তাহার মুন হইতে মদেব তীব্ৰ পৃন্ধ বাহিব হইতেছিল। 

কাহা] চক্ষু একটু বেশী রকম লাল হইয়া উঠিল। 
আমি শুচ ধীরে ধীরে বলিলাম, “আজ এ অসময়ে পান 
করেছেন কেন, বাবুরাঁও ?” 

বাবুর-ও অত্যন্ত উত্তেজনর সহিত বলিতে লাগিলেন, __ 
*মিঃ চক্রল্ভী, আমার দুর্বলতা ক্ষমা কব্বেন। আশ! করি 
আজকার এ এন্গেজমেন্ট ন্ট করবেন না। আমি যদি 
আস্তে পার্তাম, তবে সবস্যি আস্তাম। আপনি 
আমার গড়ীটা নিয়ে যান। আঁবছুল__” বলিয়া আবদুলকে 
দক্ষিণী উঠতে গাড়ীৰ বিষয়ে বলিয়া বাবুরাও ভিতরে 
চলিয়া শেলেন। আমি শুধু লক্ষ্য করিতেছিলাম, তাঁহার 
ঠোট অশ্ব হাতের আঙ্গুল কেমন কাপিতেছে। আমার 
মন বিরুক্তিতে ভরিয়া গেল ; ভাবিলাম, এ মাতালকে 
নিয়াই হা কি হইবে ? একাই গিয়া গাড়ীতে বসিলাম। - 

গা ষ্টেশনেব পথে ঘুরিয় ভোসলেদের বাড়ীতে গেল । 
বাড়ীতে ঢুকিবার সময মনে হইল আমি যেন অতি পরিচিত ' 
স্থানে যইতেছি। কেননা প্রত্যেকটী ইট পাথর গাছ 
গাছড়াৎ ছাপ ইতিপূর্বে আমার মনেতে বসিয়া গিয়াছিল 
গাড়ী থনিতেই দরজায় আসিয়া ক্যাপটেন ভোসলে আমাকে 
“রিসিভ” কবিলেন ও উপবে লইয়া গেলেন। সিঁড়ির 
উপব ভার্পেট পাতা ছিল। দোতলার মধ্যথানে একটি 
হুল ঘরে গিয়া উঠিলাম। দেয়ালে সুন্দর সব চিত্র ঝুলানো 


পপি 


- কিছুকাল পৰে বলিলেন, 


১৩৬৯ 


ছিল অধিকাংশই বিলাতী ল্যাগুস্কেপের 1 কোথাও এরদ্‌ 
পাহাড়. কোথাও সুইটুজারল্যাপ্ডের. লেক, কোথাও 
জাৰ্ম্মেনীর বাঁলে| বন, কোথাও বা ইংলণ্ডের সমুদ্রকুল। 
একথাঁল বড় ছব্বিতে দেখানো হইয়াছিল, সমুদ্রে ঝড়ের 
মধ্যে একট! জাহাস্ত হাবুভুবু খাইতেছে, অথচ তাহার সুন্দর 
কেক্নিগুলি ভিতরের আলোতে মায়াতবনের মত 
দেখাইিতেছে | ঘরের অস্বাব-সব ভারী কালো! কাঠের 
চেয়ারে মখ মলের গদি আটা । 

ক্কাপটেন ভোস্লে আমাকে নানা প্রশ্ন করিতে লাপি- 
লেন। আমার গবেষণা ক্রিরূপ চলিয়াছে জানিতে হাহিলেন। 


এ এচটা বাড়ীর দবজাতেই, জিজ্ঞাসা কব! হইবে বলিয়৷ 
ভাবিবাছলাম হয়ত অমি যে শুধু বারুরাওয়ের দাজোপাজ 
নই, ভাহা বুঝাইলর জন্যই তখন সে-প্রশ্ন করা হয় নাই ৷ 
সৌজন্ত বটে !- 

নড় বড় বিলাঠী ছবির মাঝখানে ছু একখানা ফোটোও 
হিল। একটাতে দেখিকাম একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক ও 
একটা সুসজ্জিত! তরুণী মহিলা দড়াইয়া আছেন। জিজ্ঞাসা 


করিলাম, এ কার চিত্র। ভোস্লে বলিলেন, তাঁহার লা" 


ও ঝেঁনির। ছারপত্ব তীহার দাঁদার বিষয়ে কথা বার্তা চলিস। 
তিনি ছেলেবেলাতেই বিপাত গিয়াছিলেন, সেখান হইতে 
ব্যারিষ্টার হইয়া আসেন, তারপর 'বন্বেতে সলিসিটার হন৷ 
ছবিটা তাঁহার . বিলহের কিছু পরে তোলা । তিনি একটু 
বেশী বসেই বিবাহ করিয়াছিলেন ৷ হঠাত হৃদরোগে তাহ'র 
মৃত্যু হব। সে প্রয় পাঁচ বৎসরের কথা । 


ঢা খাইতে থছিতে তঁহার দাদার কথাই, বিশেষ, করিয়া 


হুইল। তিনি খুন আর্টের ভক্ত ছিলেন, তাই ঘরে ওসব 
ছবি. সঙ্গীতেও তাহার খুব রুচি ছিঘ, প্রাচ্য, পাম্পরত্য 


উত্ৃক্রেই। তাহাদের পরিরার . কিষণপুর্রেই;..বাসিন্র 1" 
= বুঝিলান/ ইহার] খুব বুনিয়াদি, ঘরের লোক। সহবেব 


স্নপন্ন ভাগে তীহাদের পুরণো বাড়ী আছে, তবে ক্যাপটেন 
ভোষ্লে তাহা পছন্দ করেন না। তিনি খুব আমোদের- সহিত 
সে লতীর বর্ণনা দিলেন। প্রকাণ্ড সাঁবেকী দরজা, তাহাতে 


তিনটা মুষল লাগ ইয়| হ্ন্ধ করিতে -হয়। তারপর হায়" 


খ্ৰাবুহাও এলেন না তা” হ’লে }"- 


| ৬২৩ 
বলিল্লেন, “ওসবের.. ওপর আপনাদের ৮ গবেষণা 
চলে না?” 


আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘তাহাদেব বাড়ীতে না 
কাপজপত্ৰ আছে কিনা, 

ভোম্লে একথায় আবার হাঁসলেন। বলিলেন, 
“আমাদের - পূর্বপুরুষের যে খুব পণ্ডিত-গোছের লোক 
ছিলেন, তাঁর কোনও প্রমাণ পাওয়া বাহনি 1. তাদের গৰ্ব্ব 
ছিল ঘোড়ায় চড়াতে আর অত্ফিতে শত্রুকে আক্রমণ 
করাতে ও কাধ্য সমাধা করে’ আবার তৎক্ষণাৎ পাহাড়ের 
ভিতর ছুটে আসাতে । মিলিটারী বিছবাও“ষে তাদের খুব 
বেশী আয়ত্ত ছিল; তা’ নয়। ভারা টি ভি ভাই 
এনিয়ে গিয়েছিলেন !* 

চাঁপানের পর ভোসলে বলিলেন, “আচ্ছা; এখানে প্লেগ 
বাস্তবিকই হচ্চে নাকি, নী শুধু লোকের আতঙ্ক? 

আমি সেদিনকার কেসের সংখ্যা বশ্রিলাম”। 

ভোস্লে বলিলেন, “‘বৌদি কিন্তু ও কথা শুনে” খুবই 
ভয় পেয়েচেন। এবং শিগগিরই বাড়ী ছাড়তে চাইচেন।” 

আমি বাবুরাওয়ের উপদেশ স্মরণ . করিয়া সে কথার 
বিশেষ সমর্থন করিলাম lL 

যাইবার পূৰ্ব্বে ভোস্লে ভাষাকে . তাহাদের বাড়ীখানা 
দেখাইতে . লাগিলেন. । হলের দুই পাশ সুন্দর দুই সেট 
সুসজ্জিত ঘর । পরিফার, বক্ঝকে | মেঝের উপর কারু- 
কাজ করা গালিচা পাতা, ঘরের রংয়ের সঙ্গে পর্দার রং 


ম্যাচ” করা। প্রত্যেক ঘরে একটি ক্ৰিয়া . চেয় র, টেবিল, 


শেল্ফ। দেয়ালে কাচে বাঁধানো জরীর ফুলপাতা, মখমলের 
জমিনের উপর, তোলা ; সিল্কের স্থতার তৈরি -গাছপালা, 
পাখী; পু'তিতে রোনা, একটি ময়ূর । ভোস্লে বলিল্লেন 
এম্ব তাঁহার বৌদির হাতের ঠতরি। এক ঘরে দেখিলাম, 
এক্টা. বড় সেতার ।. সেখানে সেদিনের মেয়েটি বসিয়া কি 
ছবি আঁকিতেছিল, ও ছেলের! বসিযা লিখিতেছিল। 
আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “এ সেত্রর কে ব'জায় ?” 

. ভোল্গে বলিলেন, “ওটা বৌদি,বালান্‌। তবে শালিনীও 
সেতার. বাজাতে পারে। :-তবপর মেয়েটির দিকে চাহিয়া 


বিচিত্রা 


৬২৪ 


বলিলেন. “আমাদের তোমার একটা .গৎ বাজিয়ে শোনাঁও-না, 
শালিনী !” 

আমরা ভিতরে গিয়া বসিলাম। শালিনী একটা ফুলেব 
চিত্র আঁকিয়া তাহাতে রং দিতেছিল। কাকার কথায় 
সলজ্জতাবে উঠিয়া দাড়াইল তাহার দৃষ্টিব স্থৈধ্য ও মুখের 
গম্ভীব ভাব দেখিয়া অবাক হইলাম। ভোম্‌লে আবার 
গিগ্ধ কণ্ঠে তাহাকে বাঁজাইতে বলিলেন শাঁলিনী ঘবের 
কোণ হইতে একটি সেতার আনিয়া বসিল। ছেলেরা লেখা 
ছাড়িয়া এক পাশে গিয়া ষ্টীড়াইল । শালিনী সেতারটিকে 
কোলের উপর লইয! তাহার তাঁর ঠিক করিয়া আঙুলের ঘা 
দিতে লাগিল। তারপর তাহাতে একটা! গত তুলিল। 
ভোস্লে তাহাকে গাহিতে বলিলেন। মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
সুমিষ্ট কণ্ঠে একটি গান গাহিল। পূবৰী রাগ, দিবা শেষেব 
অবসাদ মাখা শৃন্ত গোষ্ঠেব রিক্ততা ভরা ! 

সেই সেতারাটির উপর এলাইয়া পড়া মেষের সুঠাম 
দেহভঙ্গী, সেই তারেতে তাহার চঞ্চল অঙ্গুলিচালনা, আর 
মেয়ের কোমল কণ্ঠস্বর ও সেতারের মৃদু মূর্ছনার সহযোগে 
সেই উদাস-করা, ব্যথাঁভরা গান আমাকে সহসা অবাক 
করিয়া দিল। 
লব্ধ, বহু তপস্ত|-দগ্ধ ভাবনাঁৰ তীব্র অভিব্যক্তি, তাহাতে 
বালোর চাঁপল্য নাই, তাকণ্যের উচ্ছাস নাই,-ষেন জীবনের 
শত অশ্রু শত বেদনায় অভিপিক্ত হইয়! এ সুরের মূৰ্চ্ছনা 
নির্গত হইতেছে! সুন্দৰ কোমল বালিক! কণ্ঠের পূরবী 
রাগের গাঁন। সেই সেতারের তারের উপর মেয়েব ছোট্ট 
কোমল আঙলটির এক একটা খা যেন আমার হৃদয়ের 
তন্ত্রীতে গিয়া আঘাত করিতে লাগিল! 

গান শেষ হইলে আমবা নীচেব ঘরে গেলাম । শুধু 
উপবের কোণের ঘরটা দেখা হইল না, সেখানে নিশ্চয়ই 
বাবুরাওয়ের বৌদি ছিলেন। 

নীচের ঘর দেখিতে দেখিতে হঠাৎ তাহাদের “দেব- 
'ঘবের” দরজায় গিয়া থমকিয়া দীড়াইলাম। এদেশে বিলাতি- 
ফেরতের বাঁভীতেও দেব-ঘর থাকে । তাহাতে গৃহ-দেবতাঁর 
পুজা হয়। দুজনে বিস্মিত ভাবে পবম্পরের দিকে চাহিলাম । 


উপরে সুন্দর মঞ্চের উপর দেবদেবীর মুর্তি ও ছবি। তাঁর' 


তিন সপ্তাহ 


এ যেন একটা প্রাচীন জাতির বহু অভিজ্ঞতা-. 


জ্যৈষ্ঠ 


সাম্নে মেতেব উপর একটা ইছুর মরিয়া পড়িয়াছিল। তাব 
শাঁদা ছুই পাটি ছোট ছোট দ্বাত কতক বাহির হইয়া 
রহিয়াছিল, চোখ অর্ধেক বুজিয়াছিল, লেজটা সোঁজাভাবে 
মেজের উপ্ব বিছাইয়া পড়িবাছিল। ও মস্থণ মেঝের 
উপব এই ক্ষুদ্র প্রাণহীন জীবটি একট! আতঙ্কের শিহরণ 
আনিল। 

আমি লললাম, “এ নিশ্চয়ই প্লেগের ইছুর। মিউনিসি- 
পালিটিব লেক ডাকিয়া এর উপযুক্ত ব্যবস্থা করা উচিত। 
আর এ বাড়ীতে এখন থাকা ঠিক নয়” 

ভোম্লে নিজের মনেব চাঞ্চল্য চাপিয়া রাখিয়া মৃদু 
হাঁসিয়া বলি লন, 

"তা’ হম্পটালে পাঠিয়ে পরীক্ষা করিয়ে জান্তে হ'বে। 
চাঁকবের! ইঁলরেব বিষ ছড়িয়ে নেখেছিল কিনা তাঁরও খোঁজ 
করতে হুবে।” 

আমি শুঁললাম, “আজকালকাব দিনে সতর্ক থাকাই 
ভাল।” 

ভোসলে বলিলেন, “তা’ নিশ্চয়। তবে এক্ষণই বাড়ী 
পাওয়া যাবে কোথায়? আমবা ওঁ মাঠে ঘাটে চালা তুলে 
থাঁকৃতে পারত না!” 

আমি [লিলাম “বাবুৱাও কে বলিব, তাহার সাহায্যে 
দিংপুরে বাজ পাওয়| যাইবে |” 

আমি হ্দায় লইলাম। তার পূৰ্ব্বে নীচের বারান্দায় 
ছেলে ছুটির সঙ্গে দেখা হইল। হ্যাহার্দিগকে নাম জিজ্ঞাসা 


করিলাম । একজনে বলিল, “শ্রীধর |” অপরে বলিল, 
‘সুরেশ ৷” আমি ভোঁসলেকে বলিলাম, দ্বাঙ্গালী 
নাম যে।” 


ভোঁসলেমৃদ্র হাঁপিয়৷ বলিলেন, “এ যে নূতন যুগ 1” 

ভোলে আমাকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া গেলেন। 
গাড়ীতে ষধন আবদুল হ্যাগুল চারিতেছিল, তখন একবার 
উপব দিকে চাহ্ষা দেখিল'ম সেদিনকাব সে মহিলাটি 
বারান্দায় ধীভাইয়া আছেন। আমার দিকে দৃষ্টি পড়াতেই 
একটু ঘাড় ক্ষিরাইয়া নিলেন। সে” অচঞ্চল অথচ সলজ্জ 
অন্গভঙ্গী অন্সাকে চমৎকৃত কত্বিল। আমি আজ প্রথম 
লক্ষ্য.কবিলা7, তাঁহার কপালে সি'দুর নাই। 


১৩৩৯ 


বানুরাগুকে বণন'ভোঁসলনের বাড়ীর খবর বলিলাম এবং 
জানাইলাম বে তাঁহারা কোথায় যাইবেন জানেন না. তখন 
সহসা তনি চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। কোথাও গাড়ীতে, 
কোণাঙ লাইকেশে, লোক পাঠাইলেন। কাহারও সঙ্গে 
চিঠি লিখিয়া দিলেন । কাহাঁকেও বা মুখের কথাষ-সমঝাইয়! 
দিলেন হঠাৎ বাবুরাওয়েব একখানা চিঠির কাগজ্র 
উপর চটি পড়িল, কোণে লেখা ছিল “প্রীধর সখ্যর্ল'ম 
দেশাই ৮ সামি অস্ফুটহুরে বলিয়া উঠিলাম “শীধর !” বাবুরাও 
আমর বুণ্রে ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়াছিলেন, জিজ্ঞাসা র্লরিলেন, 
“কি?” আমি বিঅকে সামলাইয়া বলিলাম, “কিছু ন| ৷” 

তান্রপন্ন বাবুরাও খুব বৈষয়িক ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আসন'র কাজ ভি প্যন্ত হয়েচে ?” 

সামি বলিলাম, “আগামী পরশু আমার তিন সপ্তহ 
শেষ হচ্চে, সে নিন্ই আমার যাওয়া ঠিক। সেভাবে 
পুণ্‌| ও হচ্ছে চিঠি লখেচি 1” " ৷ 

নাবুৱাও বলিলেন, “যদি প্লেগ না থাকৃত, তবে আপনাকে 
আঁবও ণাক্‌তে অনুৱোং করতাম, তবে বর্তমানে ত!’ করা 
চলে না 1” 

ট্রেনে যাইবার সম হইলে বাবুরাও বলিলেন, তিনি 
সে স্নানে কিষাশপুরেই থাকিবেন, খুব কাঙ্গ আছে। 
আমাকে তঁহার গাড়ী বিলেন। 

আমি বলিলাচ, “আপনি রাধিতে প্লেগ “এরিয়াতে” 
থাব্রেন < কি রকম ?” 

বৰুষ্বাও বলিলেন, “আমি প্লেগ-প্রফ’ হয়ে গেট, 
' মিঃ চক্রব্ব 1” তারপ্র বলিলেন, “এ ছুদিন 'আঁপনাকে 
এফাই থক্‌তে হ’বে, মিঃ চক্রবর্তী । সঙ্গে ঠাকুর চাকর ঢাক্‌বে, 
দেগনেন, আঁপনাৰ রাও! দাওয়াব যেন ক্রটি না হয়।*. 

ষ্টেশন যাইবাৰ পথে মনে হইল, যাইবার বেলৰ 
বাবুর ওকে মাতাল দেখিয়া গিয়াছিলাম, অথচ এখন জে 
তার চহুও দেখা যাইতেছে না। 


৭ 


বে হালে সিংপুঃর ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম বাবুরাওনের 
সব জিনিষপত্র অমার ঘরের বারান্দায় স্তংগীকৃত ক্র] 


শ্রীঅবিনাশতন্দ্র বসু 


বিচিত্রা 


-৬২৫ 


হইয়াছে চাকর বলিল, বাবুরাওয়ের ‘লোক কিষণপুর 
হইতে তাঁর পাইয়া তাঁহার সব ঘর খালি করিয়াছে, 
এবং তারের লেখাঁমত ভিনিস স্মামার ঘরের পাশে 
রাখিয়াছে। 

পরদিন কিষাণপুবে গিয়! বাবুবাওয়ের দেখা প'ইলাম ন! । 
তিনি কি কাছে সহরের বাহিরে গিয়া ছলেন। 

বিকালে সিংপুরে ফিবিয়া ন্দখিলাম, বাবুরাওয়ের 
ঘরখচলিব জানালায় রঙিন পর্দা ঝুলিন্তছে। দবজাষ- চিক, 
মেঝের উপর সুদৃশ্য গালিচা দেখা যাইতেছে । হঠাৎ ভিতর 
হইতে হকি গ্রীক হাতে নীল পোষাক পরা দুইটা ছেলে ও 
তাহাদের পিছনে পিঠে বেণী দ্রোলাইসা গোলাপী শাড়ী পরা 
একটা মেয়ে বাহির হইল । আমি ল্লাক হইয়া দেখিলাম, 
সেই ভোদলেদের ছেলে মেয়ে, সলিল, শ্ৰীধৱ আর সুরেশ! 
আমি আমার মারাঠী বিন্ধা জড়ো কনিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“তোমরা এখানে কখন এলে ?” বড় ছেলেটি বলিল, “কাল 
রাত্রে ৷? মেয়েটি ভিতরে গিয়| তাম্যর কাঁকানে ডাকিয়া 
আনিল। ভোসলে তো বিনয় ও সৌট্ন্ে আমাকে অভিভূত 
করিয়া দিলেন। বলিলেন, তাহারা সিংপুব দেখিয়া খুব 
আনন্দিত হইয়াছেন। এ সহর নূতন হইয়াছে, বেশ পাহাড়ে 
জায়গা, আর বাড়ীখানাও খুব সুনর ! আমি বলিলাম, 
“্বাবুরাও প্রথম এসেছিলেন ব্বলেই ও বাড়ীথানা 
পেৰেছিলেন। ওটার ওপর অনেকেরই লোভ ছিল ।* 

ভোসলে অবাক হইয়া বলিলেন, “বাবুরাও এই বাড়ীতে 
থাকতেন? তা” হ’লে আমাদের জল্ত নিজ বাড়ী ছেড়ে 
দিয়েচেন ! তিনি এখন থাক্বেন কোঁীয় ??" 

একথাট। তাঁহার জানা ছিল না দে থয়া এবং অপ্ৰত্যাশিত 
ভাবে তাহা বাহির করিয়! দিয়া "আম অপ্রস্তুত হইলাম। 
বলিলাম, “পরশ আমি চলে যাচ্চ। বাবুরাও একা, 
আমার ঘরটাঁতেই থাঁকৃতে পারবেন ৷” 

“আপনি চলে যাচ্ছেন? আমদের অন্ত নয় তো? 
বাবুবাও কাল কোথায় ছিলেন? তীর জিনিসপত্র কোথায়? 
আপনাদের তো খুবই - অসুবিধায় ফেলেচি আমরা !” 
ইত্যাদি বলিতে বলিতে ক্যাপ্টেন অত্যন্ত বি্রত হইয়া 
পড়িলেন । / 


বিচিত্রা 


৬২৬ 


- সে রাত্রে বিছানায়, শুইয়া গুইযা ভাবিতে লাঁগিলাম, 
“এ পরিবারের সঙ্গে বাবুরাওয়েব কি. সম্বন্ধ? কোনও 
কুটুম্বিতা আছে বলিয়া তো মনে, হয় না!” 

রাত্রে ভাল ঘুম হইল না, বহু হিজিবিজি স্বপ্ন, দেখিলাম, 
বাবুবাও বেন ঠিক বাবুবাঁও নন, মুখটা তাহারই, দেহটা 
চীনেব ড্রাগনের মত, তা” যেন ভোসলেদের বাড়ীর শিশু 
তিনটিকে লেজের বেষ্টনে জডাইয়|, রাখিযাছে। সবুজ শাঁড়ী- 
পরা! ফুটফুটে মুখ, শাঁলিনী যেন আমার পানে অবাক হইয়া 
চাহিয়া আছে। তাহার হাতে সেতার, তাহ! হইতে যেন 
আপনাঁআপনি একটা করুণ গান বাহিব হইয়া আমার মনকে 
ক্লান্ত করিয়া দিতেছে। ঘুম ভাঙ্গিবাৰ আগে দেখিলাম, 
ভোমলেদের সেই কিযাণপুরের বাড়ীটা যেন আঁকাইয়া 
বাঁকাইয়া পড়িয়াছে, তাহারই মাঝখানে জানালার ভিতব সেই 
.মহিলাঁটির মুখ, তাহাতে একটা জটিল হাঁসি! 

প্বদিন সকালে কিষাণপুব ষ্টেশনে পৌছিয়াই দেখিলাম, 
বাবুব৪ প্র্যাটকর্মে ধাড়াইয়া আছেন। আমি নামিতেই 
আসিয়া ভোসলেদেব কথা জিজ্ঞাসা করিতে. লাঁগিলেন। 
বাড়ী পছন্দ হইয়াছে কিনা, দুধের বন্দোবস্ত হইয়াছে কিনা 
চাঁকরাণী পাইয়াছে কিন! ইত্যাদি। আমি শুধু প্রথম 
বিষয়ে উত্তর দিতে পাঁবিলাম। সন্ধ্যায় বাবুরাঁওয়ের সঙ্গে 
আমার যাইবার কথার আবার আলোচনা .হইল। আমি 
কোন্‌ গাড়ীতে যাইব, পুণা কখন পৌছিব, বন্ধে কখন যাইব, 
এ সব বিষয়ের খুঁটিনাটি, তিনি আমাকে জিনা করিতে 
“লাগিলেন। 

বাবুরাঁও সে বাত্রেও কিষাণপুব রহিলেন। 

আমি বলিলাম, “আগামী কাল আমি সিংপুরে আঁস্চি 
না। আমাকে জিনিসপত্র গোছাতে হ'বে |” 

বাবুবাঁও ধীবভাবে বলিলেন, "আপনাব "সঙ্গে সিং 
ষ্টেশনে দেখা হবে|” 

আমি একটু রহস্ত করিষা বলিলাম, প্বুঝেচি, আমাৰ 
ঘর খালি না হ'লে আপনি পিংপুবে আস্চেন-না? কেন, 
এক ঘরে দুল্গনে একদিনও থাকা যাঁষ-না ?” : 


বাবুরাও সহজভাবে বলিলেন, “তা? নয় মিঃ চক্ৰবৰ্ত্তী, 


আপনি আশা করি ভূল বুঝবেন ন! 1” 


‘তন সপ্তাহ - 


‘জ্যৈষ্ঠ 


আমি বাবুবাঁওকে তীহার আখিথেয়তার জন্য অনেক 
ধন্ধবাদ,দিলাম । কিন্তু বাবুরাও সে যব কথাষ বিশেষ সাড়া 
দিলেন না 

"আমার সনে হইল,আমি থাকিতে বাবুবাও সে বাড়ীতে 
যাইতে চান না, আমি চলিয়া গেলে যাইবেন ৷ সে পবিবারেব 
সঙ্গে তীহট: সম্বন্ধ কি, হয়ত তাহা আদাব কাছ হইতে 
গোপন কলিতে চাঁন। 

দবজার সামনে আমাকে ষ্টেশনে লইয়া যাইতে গাড়ী 
আসিয়া দাইল ৷. আবদুল হৰ্ণ বাজাইল। আমি ভাবি- 
লাম, আর্শর কৌতুহল নিবৃত্তির ইহাই শেষ স্থযোগ ৷ 

জিজ্ঞান করিলাম, “বাবুরাও, আপনাকে একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?” 

বাবুবাহ আম্যর দিকে দৃঢ় দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, 
“ন|। ত” হ’লে আপনার গাড়ী ফেল হ’বে ৷” 

আমি ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম, “গাড়ী ফেল 
আমি একই] কথা জানতে চাই ৷” 

বাবুর মুচকি ভাঁসিলেন। বলিলেন “কি কথা?” 

“মিস্স্‌ ভোসলে কে?” 

“্পরলেকগত ব্যারিষ্টাব ভোসলেব স্ত্রী, ক্যাপটেন 
ভোপলের ভ্রাতৃবধূ, কিষাণপুরের অতি প্রাচীন অভিজাত 
পরিবারের কুলবধূ !* বাবুবাও হাসিতে চেষ্টা .করিলেন, কিন্ত 
তার মুখ হধু কুঞ্চিত হইয। পড়িল। 

আমি একটু থামিয়া বলিলাম, “আমি ভাবিতেছিলাম, 
ইনি তো :স-ই নন.?” 

“কে 

. প্বার কথা আপনি একদিন গাড়ীতে বলেছিলেন ?” 

বাবুব ও চঞ্চলভাবে বলিলেন, ‘তা’ আপনি কি করে 


হৌক, তবু 


'জান্লেন - তাঁবা কিছু বলেচেন ?”- 


আমি বলিলাম, ‘তাব| কি বলবেন? ও আমাব মান 
মাত্র !* 
“অনুমান ?” বলিয়া বাবুবাও পমি দৃষ্টিতে আমার দিকে 
ঢাহিলেন } 
- আনি একটু তরলভাবেই বলিলাম, “এর সম্বন্ধেই 
পাটনে লও সাহেব ও অস্পনার ঝগড়। হয়েছিল?” 


ললো 


বাত্রাও আমার বিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিলেন ৷. 
কলিলে=, ‘‘পাঁটনে বুলচে নিশ্চয় 1” 

আনসে অবাক হঃয় বাবুরাওয়ের দিকে গহিলাম। 
হলিলাহ, “পাটনে এদের ন্ষিয় জানবেন কি করে ?* 

বানাও কিঞ্চিৎ থানিশেন। তাহার মুখের কুঞ্চিতভাব 
কৃতকট: কাটিয়া গেল। তিনি বলিলেন, ‘ মিঃ চক্রবর্তী |” 

পক 

অস্ননি- ৰাস্তবিকই এ বিষয়ে কারো কাছে কিছু 
শোনেন নি?” 

অ-ুন গম্ভীব ভাব বলিলাম, “না 1৮ 

বা-লও স্থির ভ'বে চাহিয়া বলিলেন, “এই সেই ৷” 

তত আবহুল আসিয়| বলিল, “ট্রেণের পাঁচ মি-নটও 
সময় হেই |” আমি মেটিরে গিয়া উঠিলাম। ষ্টেশনে যখন 
গেলাম খন ট্রেণ ছ'ড়িতে উদ্ভত। চুটিয়া গিয়া আমাদের 
কামরাঁলভ চড়িলাম। 

সে ছত্ৰে নির্সী ষ্টেশনে যখন যাত্রীরা কামরা ভইতে 


নামিয়া গেলেন তখন প্রত্যেকে আমাকে শুতইচ্ছ! 


লানাইল্নে। বৃদ্ধ নির্নীকন আশীৰ্ব্বাদ করিলেন ভাউগাহেব 
জোরে হাগুশেক করিয়া কাধ্যে সাফল্য ইচ্ছা করিলেন। 
বাপুসাচ্ছৰ ও পাটন-ক্মওসাহেব আবার দেখা হইবে 
বলিয়া হতাশা প্রকাশ কনিনেন। উদ্গাওকর গ্রীভি-ন্সস্কার 
কবিরা বলিলেন, তি-ন শুনিয়াছেন বাবুবাও নাকি 
কিষাণ-ন ছাড়য়' বাইতেছেন, তাহার কাজ সব শঙ্কর মিনতি 
আর ভাক তাপ আলিজে বিয়া ফেলিয়াছেন! আমি শুধু 
অবাক হয়| তাহা শুনিজাম ৷ 
স্লর্যেত্ৰে ফিবরিবর সৰে কণঙলে ষ্টেশন হইতে বৃদ্ধ 
ক্যথাছিত আফিস ইন্শ্পেক্টব্ল ডঠিলেন। বাকী আবঘণ্টা 
তাহার সঙ্গে প্লেগের বথ, কলিকাঁতার কথা, নাজাসের 
কথা < অবশেষে ক্যথলক ছাত্রের প্রতি চা, 
শক্ষক্রে বদ্নজবেৰ কথা হইল। 
* সিনুব ষ্টেশনে গাড়ী থামিতেই ভোসলেদের সকর 
আসি সে আমার হৃত-ব্যাগটী লইযা চলিল। 
লেন প্রাতে কিষাপ্পুন যাইবার পূর্বে ভোসলে অমাকে 
স্বাত্রিহে তাহাদের শড়ীতে খাবার নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। 
৮ 


ব্ীঅবিনাশচন্জ বন 


বিচিন্জ্ৰা 
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রাত্রিতে আহার করিতে: করিতে অনেক খোস্‌ গল্প হইল। 
অবশেষে আমি তাহাকে চাকরাণী ও ত্রধের কথ! জিজ্ঞাস! 
করিলাম। তিনি বলিলেন, প্বাবুরাওবর লোকে উভয়েরই 
স্ুবন্দেবস্ত করেচে। বাবুরাও আনাদের' জন্ত অত্যন্ত 
কষ্টস্বীকার কবেচেন!” - ৷ টস "৬৮ তি কন 

খাঁবার পর তোস্লে আমার ঘরে তাঁসিয়া নানা গল্প 
করিতে লাঁগিলেন। আমি আনন্দের সহিত তাহী শুনিতে 
লাগিলাম। আমার ঘরের দরক্সাটা খোলা ছিল, তাহা 
দিযা জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িল । হণীৎ বাহিরে চাহিয়া 
দেখিলাম, অপর দিকের বারান্দায় মিক্রেদ্‌ ভোসলে একখানা” 
চেয়ারে বসিয়া আছেন, তার পাশে শালনী চেয়ারের হাতা 
ধবিয়া দাড়াইয়া আছে। উভয়ের উপব মুক্ত জ্যোৎসা 
আসিয়া পড়িয়াছে।- তাহাঁদেব পেছনে অস্পষ্ট পাহাড়-রাশি 
জ্যোত্সার স্পর্শে এক অবর্ণনীয় রূদ রণ করিয়াছিল । 
কথা বলিতে বলিতে এক একবার বাহিরের দিকে চাহিতে- 
ছিলান, আর দেখিতেছিলাম, সেই দূসব্ল পাহাঁড়-রাশিকে 
পেছনে রাখিয়া উজ্জল জ্যোৎহালোকরে মেয়ে মায়ের গা 
ঘেোষিয়া দাঁড়াইয়া আছে। উভয়ের প্রত বসন জ্যোত্মীর 
মধ্যে ঝলসিয়া উঠিতেছে ৷ 

ভোসলে চলিয়া গেলে আমি কতক্ষণ চুপ কৰিয়া বসি 
রহিলাম। বারান্দায় দেখিলাম. শাবিনী চলিয়া গিয়াছে, 
মিসেস্‌ ভোঁসলে এক! রেলিংএঁর উ-ার ঝুঁকিরা দাড়াইয়া 
আছেন। জ্যোত্নায় অতি অশ্পৃষ্টভাত্রে তাহার মুখ দেখা 
যাইডেছে। তাঁহার দেহ স্থির নিন্দ; দৃষ্টি বোধহয় এ 
জ্যোত্না-প্লাবিত আকাশের মধ্যে হারান! গিয়াছিল। 

আমি দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়া প্ড়িজাম ভাঁবিলাম, 
কাল হইতে বাবুবাও এ বিছানায় শুইবেন, আমি "থাকিব 
বোদ্বের পথে! বাবুরাও একদিন এ ম'হিলাটিকে ভালো- 
বাসিবাছিলেন ! হয়ত আবার-ভাহলাবা-সবেন । তখন শালিনী 
ও-ভাবে মায়ের গা খে'যিয়া আপিয়! ষ্টা'্দাইতে পারিবে কি? 


৮৩ 


ভাব পরদিন সিংপুরে আমার শেষ দিন।. প্রভাতে 
পাহাড়ের উপর যখন সমতল ভূষিব অহ্যণ্টা আগেই কোমল 


বিচিত্রা 


৬২৮ 


বোঁদ ছড়াইয়া পড়িল, তখন আমি বিছানা ছাড়িয়া উঠিলাম ৷ 
তার পূর্বেই ভোসলে-পরিবার উঠিয়াছিলেন। প্রভাতে 
স্মিতমুখে ক্যাপটেন আমাকে সুপ্রভাত জানাইলেন ও চা 
থাইবাব জন্ত নিমন্ত্ৰণ করিলেন। চা-ঘরে গিয়া দেখিলাম, 
তাঁহার বৌদিও সেখানে। তিনি ছেলেমেয়ে-সহু আয়াদের 
সঙ্গে এক টেবিলে বপিয়াই চা খাইলেন। আমাঁব সঙ্গে 
সাধারণ ভদ্রতা-স্থচক ছচাঁবটা কথা হইল। তিনি সুন্দর 
ইংরেজী বলেন তাহার কথার ভিতর এমন একটা সৌজন্ত 
মেশানো ছিল যাহা শুধু অনুভব করা যায়, ভাষায় প্রকাশ 
কব! যায না; যেন ফুলের সৌবভের মত, সে প্রভাতের 
বৌদ্রের মৃতু আভার মত ।-.. 

শালিনী গতদিনেব আঁকা ছবিখানি মাকে আনিয়া 
দেখাইল। তিনি আমাকেও তাহা দেখাইলেন, বলিলেন 
বন্বেতে রীতিমত ওয়াটাব পোর্টং শিক্ষা দেওয়া হইত, 
এখানে তাহা হইবার সম্ভাবনা নাই” আমি বলিলাম 
“তবে এখানে নেচার ষ্টাডি করবার সুষোগি পাবে |” 

মিসেস ভোসলে মৃদু হাঁসিয়া বলিলেন "সুযোগ পেলেই 
তো হল না, ষ্টাডি করতে প্রথম শেখা চাই!” হাসির মধ্যে 
স্থৈধ্য ও মাধুধ্যের এরূপ অপূৰ্ব্ব সংমিশ্রণ আর কোথাও 
দেখিয়াছি বলিষা মনে হয় না। 

সুন্দর ফুলটি আকিয়াছিল শাঁলিনী। তাহা খুব বাস্তব 
ধরণের নয়, তবে প্রত্যেকটা রেখাপাঁতের মধ্যে একটা 
স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য বোঁধেব পরিচয় পাঁওযা যাইতেছিল। 
শালিনী এগারো বাবো বছবের মেয়ে, মায়ের চেয়ারের 
পাশে সলজ্জভাবে দীড়াইয়াছিল। তাহাব কপালে অতি 
ছোট একটা সি'ছুরেব টিপ ভারি সুন্দর দেখাইতেছিল। 

ছুপুরেব গাড়ীতে বাবুরাঁওয়ের লোক আসিল। ঘব 
দরজা ঠিক ঠাক করিতে লাগিল, জিনিস সব গুছাইতে 
লাগিল। আমি ভাবিলাম, আজ আমি, কাল হইতে 
বাবুবাঁও এ ঘবের বাসিন্দা !---তা'তে কি? তবু ষেন মনে 
কেমন ঈর্ষা জাগিতেছিল । 

লোকটি বলিল, বাঁবুবাঁও সন্ধ্যার গাড়ীতে আসিবেন। 
সে বাবুরাওয়ের বিছানা ট্রাঙ্ক ইত্যাদি নিতে আসিযাছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “‘বাবুৱাও কোথায় যাবেন ?” 


তিন সপ্তাহ 


জ্যৈষ্ঠ 


লোকটা বলিল, “তিনি কোথায় যাবেন বলেন নাই 1” 

বিকাল হইল, সন্ধ্যা ঘনাইল, আমার যাইবার সময় .. 
নিকট হইয়া আসিল। ক্যাপটেন তো আমাকে একরকম 
পাইয়াই বদিলেন। বলিতে লাগিলেন, আবার এদিকে 
আসিলে নশ্চয়ই তাহাদেব অতিথি হইতে হইবে, কলিকাতা! 
যাইতে নেন মধ্যভারতের পথে যাই ও তাঁহার কাছে হইয়া 
বাই ইতি । ছেলেরা উঠানে খেলিতেছিল, ছোট কালো, 
কুকুরটা ভুয়া চুটিয়া মুখে করিয়া বল আনিয়া দিতেছিল। = 

তখন যদি আমাকে বলা হইত, ‘তুমি কি পাইলে সবচেয়ে 
সুখী হ?” তবে আমি কি চাহিতাম? শালিনী একটা 
গান গাহিয়| শুনাক্‌, না মিসেস, ভোসলে মেয়ের ওয়াটার- 
কালার পেণ্টিং শিখাৰ কথটো তেমনই সৌষ্ঠবের সহিত 
আবার বলেন? না ক্যাপটেন ভোসলের আর একটা গল্প? 
না ও ছোট্ট, কালো! মিশদিশে, লম্বা লম্বা লোমওয়ালা' 
‘পমাৱেনীস্সান’ কুকুরটা 7". 

সুধ্য পাহাড়ের কোলে চলিয়া পড়িল। আকাশের 


গাঁষে বহুকণ পধ্যন্ত তাহার শেষ জ্যোঁতিটি লাগিয়া রহিল ।._._. 


আমি আলীর সমস্ত গোছানো সমাপ্ত করিলাম । 

তারগর ষ্টেশনে রওষানা হইলাম । ক্যাপটেন আমার" 
সঙ্গে আসলেন। কালো কুকুবটাও তাহার সঙ্গ লইল। 
ছোট্ট টেশন, লোকের ভিড় নাই। ট্রেণে বাবুরাও 
আফিলেন সে-ট্টেশনে ট্রেণ অতি অল্প সময় থামে। 
ভোস্লে বাবুবাওকে খুব ধন্যবাদ দিয়া, তাঁহার 
ও আশীব সঙ্গে হৃন্ভতার সহিত করমর্দন 
করিষা বিনায় লইলেন। যাইবার পূৰ্ব্বে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কতদূর চ্ছেন ?” রাবুরাও বলিলেন, “পুনা”। 

“শিগগিরই ফিরচেন্‌ তো ?* 

“তা ঠিক বল্তে পারি না।* 

ভোনন্লয় চাকর আমাদের কামরায় এক ঝুড়ি থাবাব 
আনিয়া র খিল । বলিল, “মাঈ-সাহেব দিয়াছেন ৷” 

বাবুব্ৰ:ওয়ের লোক তাঁহার ও আমার মালপত্র ব্রেক 
উঠাইল। গাড়ী সিংপুর ত্যাগ কবিল। 

বহুক্ষৎ পধ্যস্ত বাবুবাও চুপ করিষ! বসিয়া রহিলেন। সে- 
কামরাতে আব কোনও প্যাসেঞ্জার ছিল না! কামরাখানি 


ৰ 


১৩৩৪ 


অতি ম্ল্যবান বিলাতী মুদর সৌরভে আমোদিত হইয়া 
ছিল। 

ঘটাখানেক প্র বারুরাও কথা বলিলেন। তাঁহার স্বর 
ভারী, মনে হইল পানটা একটু অধিক মাত্রায়ই কর্লিয়'ছেন। 
বলিলেন, “মিঃ চক্রবর্তী. আশা করি আপনি কিষাম্পুরের 
মিউজিয্ম হ'তে যেসব বিষয় সংগ্রহ করবেন বলে’ স্থির 
করেছিলেন, তা” সংজৃহ করতে পেরেছেন ?” 

আমি বলিলাম, শ্হ্যা ।* 

বাবুননাও বলিলেন, “দেখবেন, তা ষেন লিখে’ শেহ করে 
ফেলেন! আশা কর আশনার পরিশ্রম সাৰ্থক হ’বে * 

আনি মাথ| নাতিলাম। 

বাবুরাও আবার বহুক্ষন চুপ করির| রহিলেন। দুদিকে 
নাঠ ও স্্যোতসা-প্ল'ব্বিত পাহাড় অতিক্রম করিয়া গাড়ীখান| 
ক্রতবেগে চুটিয়া চলিবাছিল আমাদের কামরার মানখানে 
শ্যাস্‌ শইট উজ্জল্ভাবে স্বলিতেছিল, জানালা দিয়! তার 
আলোক প্যোৎ্মাকে স্নান করিয়া গলিয়া পড়িতেছিল । শ্যাস - 
লোকের কাচের নীচে গুরিকতক পোকা ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল 
এবং এক একবার বাঁচে গিয়া ধাক্কা! খাইতেছিল। 

আনি বাবুরা ওতে জিজ্ঞাসা করিলাম তিনি পুনায় কয়দিন 
থাকিব্বেল এবং কবে ফিব্রিন্নেন। ;/ 

বাবুরাও গম্ভীর হইয় বলিলেন, “তা” বল্তে পাননি না। 
নিশ্চয়ই -শগগির নয় ।* - 

অৰি বলিলাম, *শুনূচি আপনি কাজ ০০৪ এ জায়গ! 
ছেড়ে চলে যাচ্ছেন ? 

“কে বুল্পে ?” 

আমি উদ্গাঁওবরের ন"ম করিলাম! বাবুরাও বলিলেন, 
- বিৰ্ত্তমানে তাই সঙ্কল্প কুরচি। আপনি এতে নিশ্চয়ই 


. অবাক হয়েচেন ?” 


প্বিশ্চয় ! ক্যাপ্টেন ভোসলেরাঁও খুব ‘অবাক হবেন, 
“কেননা ভাদের আমি বশ্রেচি আপনি আমার ব্বরট'য় গিয়ে 
থক্ৰ্নে 1" 


বাবুনও চমকাঁইয়া উঠিয়া বলিলেন, “আপনি একথা 


"বলেছেন? তাঁরা কি বৰ্বেন /* 


অবে বলিলাম, “কিছু ন| ৷" তারপর বলিলাম, “তারা 


জীঅবিনাশচন্দ্ৰ বস্তু 


বিচিত্রা 


৬২৯ 


আপনার সাহায্যের জন্ত খুবই কৃতজ্ঞ 1 আপনি তো বেশ 


লোব, নিজের বাড়ী পরকে দিয়ে দেশ স্তরে চলেছেন!” 

হাবুরাও বলিলেন, “তা” ন! করলে বিধাতাকে প্রলুব্ধ করা 
হ’ত '--We should not 91028 Fate!”—তীহার 
কথার সুবে মাতলামির লক্ষণ প্রকাশ নাইতেছিল। 

আমি বলিলাম, “তার মানে?” . 

_অবুরাও হঠাৎ প্রগল্ত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, 
“মিঃ চক্রবর্তী, আপনি বাঙালী. আহার বন্ধু বাবু সুকুমাব 
রায় আর দাঁশরথি মিত্রের স্বজাতি। আজ আপনার কাছে 
কিছুই গোপন করব না। যে কথা গত পনর বৎসর যাবৎ 
জগছে কেউ আন্তে পারে নি অজ অস্নার কাছে তা” খুলে’ 
বলব 1” 

আমি বলিলাম, “কি সে কথ! বাবুভীও ?* 

শাঁবুবাও বলিলেন, "একদিন এ-গডীতে, এই কামরাতে 
বসেই আপনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, স্বামি জীবনে কাকেও 
ভালব্বেসেচি কিনা । আমি আপনার কাছে সুমিত্রার কথাই 
বলেছিলাম । সেদিন জান্তাম না সে দশ বৎসর পৰে 
আবাৰ আমার সংস্পর্শে আস্বে 

আমি বলিলাম, “মিসেস ভোসলে =" 

বাঁবুরাও বলিলেন, “হ্যা, সুমিত্ৰক্ত মিসেস ভোস্‌লে 
হয়েসে। ছেলে বেলায় , তাদের আমদের পাশাপাশি বাড়ী 
ছিল। সে আমার কাছে পড়া শিখত, দুনিয়ার সব. খবর . 
জিজ্ঞাসা কর্ত। আমি তার এক ংক্র ঠাও'রেছিলাম ৷-- 
, আমি জান্তাম, সে তার প্রথম যৌবনের নিৰ্ম্মল হৃদয়টি 
দিয়ে আমায় ভালোবাস্ত। কিন্ত অচ্কুুয় আমার বিয়ে হয়ে 
গেল। সে পড়াশোনা করতে লাগল তার কিছুকাল প্র 
আমি আমেরিকা গেলাম! ফিরে এলে পরে আবার ছুজনের 
মধ্যে যে কেমন কবে পূৰ্ব্বভাব ফিরে এন তা’ আমি জানতেও 
পারলাম না. ।” 

বৰুৱাও বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “সে যে আমাকে 
কত ভালোবাসত, আর আমি তাকে কত ভালোবাসতাম, 
সে কৰা বুঝতে পারলাম তখন, যখন সে-বোঝার কোনও 
সার্থকতা রইল না। আমেরিবা থাহুতেই আমার পদ্বী- . 
বিষ হয়--আমার ছেলেবেলায় ক্ষ কর! স্ত্রী, যার সঙ্গে 


রিিজ। 

৬৩৭ 
আমাব্‌ পরিচয়ই হয়নি। আমেরিকা হ'তে ফিবে এসে 
ইচ্ছা করলেই আমি সুমিত্রাকে বিয়ে করতে পারতাম, কিন্ত 
কাজেব ভিড়ে সে-কথাটা সে-রকম কবে ভাবি নি। 
এক,বছর গেল, দুবছৰ গেল,_-আমি তাকে প্রাণ দিয়ে 
ভাঁলোবেসেও তাঁকে পেতে চাইলাম না। অবশেষে সে 
বিষে করলে ব্যারিষ্টার ভোস্লেকে ৷” j 

, তারপর আবাব বলিতে লাগিলেন, “বিয়ের পর সে বন্ধে 
চলে গেল ৷ তখন আমাব জীবনে যে তার কি স্থান তা’ 
বুৰ্তে পারলাম ৷” 

আমি বলিলাম, “ইনিই পাটনে রাওসাহেবের বিষযে 
আপনাব মত শুনে’ হেসে কুট কুটি হয়েছিলেন?” 

বাবুবাও বলিলেন, “যা৷ সুমিত্রা প্রথম জীবনে খুব 
হাস্ত-প্রবণ ছিল। বিয়ের পব প্রথম তিন চার বছর কয়েক- 
বার তার সঙ্গে দেখা হয়েচে, তবে একটি কথাবিনিমষও হয় 
নি! এত বৎসর পব ঘটনাচক্রে সে আবার আমাব পথে 
এসে ,পড়েচে ! ঘটনার চক্র কেমন নিৰ্ম্মম, মিঃ চক্ৰবৰ্ত্তী !” 

বাবুবাওয়েব প্রতি আমার চিত্ত সহানুভূতিতে ভরিয়া 
উঠিল। | 

আমি বলিলাম, “তা, হ’লে এতকাল আপনি তাকে 
ভালোবেসে এসেচেন ?” 

বাবুরাও নিরুত্তব বহিলেন। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, 
"মানুষের ধৈর্ধ্যের একটা সীমা আছে। সেখানে যখন সে 
এসে দাড়ায়, তখন তাকে অতি সাবধানে পা ফেল্তে হয়, 
মিঃ.চক্রবর্থী 1” 

“ আমি তরলভাবে বলিয়া গেলাম, প্ৰাবুবাও, ভালোবাসাকে 
আপনি ভয় করেন? , জগতে ভালবাসাব চিতা ছিল 
আর.কি আছে ?” 

‘ বাবুরাঁও বিষধভাবে হাসিলেন। বলিলেন, “মিঃ 
চক্রবর্তী, আপনি ছেলে-মামুষ । ভালোবাসা সম্বন্ধে নিশ্চয়ই 
শুধু! রইয়ে পড়েচেন। তাব জীবন্ত শ্বরূপ যেকি তা’ 
প্রত্যক্ষ করেন নি।” 

আমি বলিলাম, “তিনি আপনাকে ভালোবাসেন” 

বাবুবাও কিছুকাল গম্ভীর হইয়া রহিলেন। তারপর 
বলিতে লাগিলেন, “তা” আমি জানিনে, জানতে ইচ্ছাও 


তিনি সপ্তাহ _ 


জ্যৈষ্ঠ 


করি নে-। মিঃ চক্রবর্তী, আপনি ওসব অভিজাতদের বিষয় 
জানেন ন', মনে হয়?” 

কি কম ?” 

"তালের পুকষেরা এমন পাপ নেই যা’ না করবে, এমন 
নীচতা নেই যা’ থেকে মুখ ফিরে দাড়াবে । এ ভোঁস্লে 
পবিবারের দুটা! জারজ শাখা আছে তা’ জানেন?” 

আমি অবাক হইয়| বলিলাম, “না!” 

বাবুশও বলিলেন, “আমার মিস্ত্ৰিকে জানেন, এ যে 
ছুতোরের কাজ কবে,_সেও ভোস্লে, তাঁদেরই বংশের 
শাখা” 

আনি আমার বিস্ময় প্রকাশ করিতে যাইতেছিলাম, 
বাবুবাও বাধা দিয়া বলিতে লাগিলেন, “কিন্ত তাদেব 
মেয়েদেব এদখুন, বংশানুক্রমে সেই পার্দীর আঁড়ালে জীবন 
কাটাচ্ছে, ক সংযম, কি কঠোরতা তাদের ভিতর-! তার! 
খন সমাক্সে বেরোয়, তখন লোকে দেখে তারা গৰ্ব্বিত|, 
তারা তালে পোষাকে গয়নায় সবাইর চোখে তাক লাগিয়ে 

দেয়,-কিস্ধ তাদের প্রাণের খবব কৃ’জনে রাখে? যদি _ 
রাখত, তৰ জান্ত, সে-প্রাণ সে-আভিজাত্যেব চাপে 
কেমন ই-শিযে ওঠে, কিন্ত তবু তাবা সে আভিজাত্যেব গৰ্ব্ব 
দিষেই নিস্রেদেবে আগলে’ রাখে!” টির 

বাবুবস্ওয়ের মুখ হইতে মদের তীব্র গন্ধ বাহির 
হুইতেছিল। তিনি নেশার ঘোবে বলিয়া যাইতে 'লাগিলেন, 
“ওসব চেয়েমান্থষের প্রেম মানে আপনার ঝি, চাকরাণী, 
বোষ্ট,মীর প্রেম নয, যে “হাঠ করতেই ‘হু? করে উঠবে, 
চাওয়া ঘরই নিজকে বিলিয়ে দেবে! না মিঃ চক্রবর্তী, 
তা’ যদি ভত তবে আজ ছষ বছর পরে স্ুমিত্রা আমাৰ 
দিকে ওরকম নিলি দৃষ্টিতে চাইত না!” 

আমি ধীরে ধীবে বলিলাম, “কিন্তু তিনি তো আপনাকে 
প্রথম জীুন খাঁটিভাবে ভালোবেসেছিলেন? আপনি বোধ 
হয় জানো যে তাঁব বড ছেলেকে আপনার নাম দেওয়া 
হয়েচে। সেটার নিশ্চয়ই অর্থ আছে ৷” 

বাবুর ও মাথা তুলিয়া স্থিরভাবে আমার দিকে চাহিলেন, 
তারপর বীঁপা স্বরে বলিতে লাগিলেন, “মিঃ চক্ৰবৰ্ত্তী, স্ুমিত্রা 
আমাকে ব্ভালোবেসেছিল একথাটা ধত সতা, সে আমায় 


১৩৩৯ 


ভাবার ভালোবাসবে, শ্ররপ আশা. করাটা তেমনই'নিণ্যা ! 
তানি তাঁকে ছেলেবেল হ’তে জানি, সে সে-জাত্রে ষেয়েই 
নল? 

আমি সমালোচনার সুরে . বলিলাম,, “মেয়েদের মধ্যে 
জাবার জাত আছে নাকি?” 

বাবুবাও অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া! - ভাঙা গলায় বলিয়া 
যাইতে লাগিলেন, “নিশ্চয় । - ভুগতে দুবকম মেয়ে মানুষ 
চ্ফাছে, মিঃ চক্রবর্তী! এক রকম প্রজাপতির মত, তারা 
সুন্দৰ, তারা বিলাঁসপ্রিষ, তাঁরা চঞ্চল আনন্দশীল ! ব্লীপ- 
নৌকন তাদের শ্রেষ্ঠ সম্পন, তা দিয়ে তারা জগৎকে পায়েব 
তলার টেনে আন্তে চীয়।_ তাদের নিয়েই জগতের সব 
কাব্য উপন্তান তৈরি হয়। তাদের হাসিতে ফুল ফোটে, 
আশ্ৰমতে মুক্তা ঝরে, গতিতে সঙ্গীতের মুৰ্চ্ছনা জাগে.। 

“আর এক রকম মেয়ে, মানুষ আছে, তারা পাখীর মত। 
পাখীর দেখবেন, দিনের শর দিন- ঠোঁটে করে খড়কুটা নিয়ে 
'আদে, নিরাপদ দেখে একটা -কোণ, খুজে নেয়, সেখানে 
বাস বাধে। কানাটাই এদের জীবনের কেন্দ্র, তা” রক্ষা 
করবার ভক্কে প্রবল শত্রুর সঙ্গেও ক্ষুদ্র ডানা ছুটি মেলে’ 
জ্ড়বে, শক্রব পাখার দাসটে সে ডানাব সক হাড় ভেঙ্গে 
বাঁকে, রক্তে রক্তাক্ত হতে, তবুও সমে বাঁসাটি ছেড়ে যাবে না। 
সে-এমযেমানুযেব্রাও তেমন | গৃহই তাদের জীবনের লেন্ত । 
গৃহের জন্তে তারা নিজকে উৎসর্গ করে দেয়। স্থধ্য-কিবণেৱর 
মধ্যে যেমন রামধন্থব সাতটা রংই 'লুকিয়ে থাকে, তাদের 
প্রাণের তিতরও তেম্নি জীবনের কাবা, - আৰ্ট রোমান্দ সব 
মিলিয়ে যায়, বাইরে শুধু একটা শুভ্র তেজ দেখতে পাওয়া 
যাঁয় ।. আপনাদের ক'ব আর্টিষ্টের পক্ষে এবা গছময়। 
এদের জীবনে বৈচিত্য নেই, ব্যভিচার নেই, ডাইচভোর্স 
নেই, __এরা একটা ভাঁবনা, এরটা আদর্শ, একটা কল্পনা নিয়ে 
জীবন কাটিয়ে দেয়!” ৷ 

বাবুরাঁও ক্ষণেক থৰ আমাকে নীরব দেখবা, ভাবার 
বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “মিঃ চক্রবর্তী, মেয়েদের মধ্যে, 
'প্রালণ মারাঠা, - বাঙালী, পাঞ্জাবী, ইংরেজ, ইয়াঙ্কি, এ-সব 
ভেদু নেই, তারা সব এক; রিনার 
জাতের 1” = 


বিচিত্ৰ 


২১৩১ 


, বাবুরীওয়ের কথা শেষ হইলে-আমি-চুপ কৰিয়া রহিলাম়্। 


বাবুরাও , মুখ ফিরাইয়া জানালা দরিয়া বাহিরের দিকে 


চাহিলেন। দুরে পাহাড়শ্রেণী জ্যোৎস্লায় ঢাকিয়া রহিয়াছিল। 

তারপর পকেট হইতে দিয়াশলাই ও বিড়ি খুলিয়া 
বছক্ষণ নিবিষ্টভাবে ধূমপান করিতে লাগিলেন। 

আমি ঝুঁড়ি খুলিয়া ভোদলের বাড়ী হইতে দেওয়া খাবার 
উদ্ভয়ের মধ্যে বাটিয়া লইলাম , বাবুরাও রুদ্ধ-কণ্ঠে বলিলেন, 
“আপনি খান, আমি পরে খাত "খন ।” 

আমার থাওয়া হইলে বাবুবাঁও ঘড়ি খুলিয়া নগিন, 
“বাত্রি এগারোটা হয়েচে, এবার ঘুমিয়ে পড়,ন, মিঃ 
চক্রবর্তী 1” | 

আমি শুইয়া পড়িলাম, এৱং সত্বরই ঘুম আমিল। 
তারপর এক একবার ঘুম ভাঙিলে চোখ মেলিয়া দেখিতে 
পাইতাম, খোল| জানালার পাশে বসিম্না বাবুরাও একান্তমনে 
বিড়ি টানিতেছেন, আর যেন দরের এ জ্যোৎাঙ্গাত পাহাড়- 
মালার মধ্যে তাহার মন ডূবিয়া আছে। 
, প্রভাতে বাবুরাও আমাকে ঘুম হইতে ডাকিয়া তুলিলেন। 
গাড়ী তখন পুণায় আসিয়া পৌছিয়াছিল। কুলি ডাকিয়া 
মাল দিলেন। রাত্রির অভুক্ত মিষ্টিগুলি ঝুড়িতে তুলিয়া 
লইলেন। 

আমাৰ দিকে চাহিয়া ব্ললেন, মিঃ সৰ, 'চ্লুন 
একবার .গরম চা খাওয়া যাক!” আমি তাঁহার দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম, চোখেব আরক্ত ভাব সম্পুর্ণ দুর হইয়াছে) 
মদের নেশা কাটিয়া গিয়াহে। রিফ্রেশমেন্ট রুমে গিয়া 
বাবুরাও চা, টোস্ট, বিস্কিট লব একে একে অর্ডার দিতে 
ল-গিলেন, এবং দৃঢ় হস্তে সে লব একের পর এক গলাধঃকরণ 
করিতে লাগিলেন । 

সে হলটাতে আরও অনেক লোক বসিয়া থাইতেছিল। 

আমি বলিলাম, “বাবুরাও তা” হ’লে আপনি সিংপুরে' 
বা কিষাণপুরে শিগগির ফিরচেন ন! ?” 

বাবুরাও অতি বুভুক্ষুভাবে মাখন ও জ্যাম মাথা একখানা 
টোষ্ট গিলিয়া বলিলেন, “সে কথাই কাল সারারাত ধরে 
ভাবচি। আমার একটা তারি ছর্বলতা আছে, মিঃ চক্রবর্তী । 
একটু বেগী গান he মনটা অতিরিক্ত রকম senti- 


বিচিত্রা 


- ৬৩২ 


mental (ভাঁবপ্রবণ ) ও 1098118810 ( কল্পপত্থী ) হ’য়ে 
পড়ে! ওসব আইভিয়ালিজম কিছু নয়! ভীবন যখন 
যে দিকে চলে, চল্বে ; তাকে নিয়ে অত টানা-হেঁচড়া করে 
লাভ কি?" 

আমি অবাক হইয়া বাবুরাওয়ের দিকে চাহিলাম। 
দেখিলাম, পানেব দোষ কাটিয়া গিষা তাহার চোখ ছুটি 
নিস্তেজ, নিষ্প্ৰভ হইয়া পড়িয়াছে, তীহাব বহু রেখা বিশিষ্ট 
কপালটি কুঞ্চিত হইয়| গিয়াছে। 

আমি বলিলাম, “উদ্‌গাঁওকব বলেছিল, আপনি সব 
ব্যবসা গুটিয়ে ফেলেচেন ?” 

বাবুবাঁও বৈষয়িক ভারে বলিলেন, “ব্যবসা আবার 
গুটানো কি? হাতের ছুচারটা কাজ অন্যকে দিয়েচি। 
আজকাল “ডিপ্রেশনেব, দিনে ব্যবসাই বা কি!” 

বাবুরাও মুচকি হাসিলেন। সে হাসিটির মধ্যে ষেন 
তাহার সমস্ত সাংসারিক অভিজ্ঞতা মুর্তি গ্রহণ করিল! 

কাল রাত্রিতে, নেশাব ঘোরে, বাবুরাও ছিলেন কবি, 
ভাবুক, কল্পলোকের অধিবাসী; আজ্জ প্রভাতে, নেশা 
কাটিয়া গিয়া, তিনি আবাব নিপুন, কর্মঠ, প্র্যাকৃটিকাল 
মানুষ হইয়া দীড়াইলেন। দেখিলাম, নেশার সঙ্গে সঙ্গে 
শুধু উত্তেজনা কাটিয়া যাষ নাই, সমস্ত ভাব-প্রবপতা, 
আইভিয়ালিজম্‌ চলিয়া গিয়াছে! 
, আমি বলিলাম, “সিংপুরে আপনি আমার ঘরটাঁয় তো 
বেশ স্থবিধাঁমতই থাকতে পাবেন ?* 

হঠাৎ বাবুবাওয়ের মুখ জটিল হইয়া পড়িল। চোখের 
কোণে বিদ্যুৎ খেলিল। যেন বলিতে চাঁহিলেন, “তোমার মত 
ছোকবার ওটুকু সামান্য চালাকি আমি আর বুঝি না!” 

রিফ্রেশমেন্ট কম হইতে আমরা উভয়ে প্ল্যাটফর্ম্মে 
আসিলাম। আমি বম্বে মেলে উঠিয়া বসিলাঁম। বাবুরা'ও 
দবজায় আসিয়া ষ্টাড়াইলেন। তখন আমার পুনা-প্রবাসী 
এক বন্ধু আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন,--পূৰ্ব্ব 


তাহাকে খবর দিয়াছিলাম। আমি বাবুবাওয়েব সঙ্গে তাহার ' 


পরিচয় করাইয়া দিলাম । বাবুরাও তাহাব পোষাক দেখিয়া 


তিন সপ্তাহ 


জ্যৈষ্ঠ 


প্রথম ভাত্মিছিলেন তিনি মহারাস্ত্রী। যখন জানিলেন 
তিনি বাঙাল, তখন খুব হৃদ্ধতাব সহিত তীহার সঙ্গে করমর্দীন 
করিয়া বহিহলন,__“বাঙাঁলীর সঙ্গে আমার অতি ঘনিষ্ট 
পরিচয় । নিউ ইয়র্কে বাবু সুকুমার রায় আর দাশৱরথি---* 

গাড়ীর সিটি পড়িল। বাবুরাও বাক্যট! শেষ করিষা, 
বলিলেন, ‘"শিঃ চক্রবর্তীর সঙ্গেও তিন সপ্তাহ বেশ কাটুল। 
প্রেগের জন্ত শুনি আর থাকৃতে পারলেন না, থাকৃলে-_৮ 

আমি ৰা দিয় বলিলাম, “বাবুরাঁও তা’ হ'লে আপনি 
কবে সিংপুন্র ফিরচেন?” _ 

বাবুরাও বলিলেন “ও-বিষয়ে এত ব্যস্ততা কেন ?” 

আমি কলিলাম, “সন্ধ্যায় আবার মত বদলে যেতে 
পারে!” | 

বাবুৱাও গন্ভীব ভাবে বলিলেন, “নী, মিঃ চক্রবর্তী, 
আমি সংকল্প করেচি, আর মদ ম্পর্শও কববো না !* 

আমার _ন্ধুটি অবাক' হইয়া চাহিলেন। আমিও চক্ষু 
বিস্ষারিত ক্রিয়া বাবুরাওপের মুখের দিকে চাহিলাম। 
গাড়ী ছাঁড়িল্। বাবুবাও হাত তুলিয়া নমস্কার করিলেন, 
এবং যতদূর নেখা যায় আমার দিকে চাহিয়া রুমাল উড়াইতে 
ল:গিলেন। 

আমার মনে হুইল, রুমালটা যেন নাচিয়া নাচিয়া 
বলিতেছে, “আজই সিংপুরে যাব, তোমার ঘরটাঁতেই 
থাক্‌ব। - নেশার ঘোরে ত্যাগকে ভোগের চেয়ে বড় করে 
দেখেছিলাম, আভিজাত্যকে ও মাতৃত্বকে অপরাজেয় মনে 
করেছিলাম! এখন হ'তে আমি মাতাল নই, ভাবপ্রবণ 
নই ; আমি :০৮৪7' (স্থির-চিত্ত )! আমি প্র্যাকটিকাল !” 

কিষাণগুরের সেই তাগ্রলিপির নকলগুলি উপ্টাইতে 
উল্টাইতে কতসব স্থৃতি মনে আসে । আবার যদি শীঘ্ৰ 
সেখানে যাই তবে প্রথম গবেষণার বিষয় হইবে, শালিনী 
ওবাঁটার-কলা পোর্টংএ কতদুর অগ্ৰসৰ হইয়াছে, আর 
সে এখনও লন্ধাবেলায় আগের মত, মায়ের গা ঘে'ষিয়া 
ধাড়াইয়া থান কিনা! 

| জীঅবিনাশচন্দ্ৰ বসু __" 


টি হি 


- 


ঘুড়ি 


যুক্ত এস্‌ ওয়াজেদ ভালি বি-এ (কাণ্টাব ) বার-এট্‌ল 


ছড়ি ওড়ান, দড়ি ওড়ান দেখা, নিজের ঘুড়ি নিয়ে 
অপনের ঘুড়ির সঙ্গে লড়াই করা, এ-সব ছেলে বেলায় বিশেষ 
ভাবেই আমি উপভোগ ভরতুম। শৈশবের বেদীত্র ভাগ 
বাই মনে নেই, কারও থাকে ন| ৷ তবে যে-সব ঘটনা 
মনবে বিশেষভাবে অলোলিত করেছে, অন্তরে ভাবের 
বিচিত্র তরঙ্গ তুলেছে, তাদের ছবি আমার মানস পটে 
চিরকীলের অন্য খ্াক বয়ে গেছে। যখন বিরলে সে 
থাকি যথন বিশেষ কোন কাজ কৰ্ম্ম থাকে না, কিম্বা যখন 
বর্তমানের ক্রুরতার দকণ অন্তরে জীবনের উপর বিতৃষ্ণা জন্মে 
যায়, তখন অতীভের এই স্থৃতিগুলি একান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধুর 


---- মক এসে আমাদের জীননকে রসাভিষিক্ত করে, অতীতের 


খতিয়ে বর্তমানকে সহনীয় করে, আর সেই অতীতের খাতিরেই 
ভবিষতের জন্তু কাজ করতে আমাদের অমুপ্রাণিত করে। 
অতীতের সেই মধুর স্থৃভিগুলি না থাকলে, বর্তমান তো 
অসহনীয় হতোই, তা ছাড়া, ভবিষ্যতের জন্তু বীচতেও 
আমাদের প্রবৃত্তি হত ন । আমার জীবনের অতীতের সেই 
_ স্থবতিভলির অনেকশুলিন্র সঙ্গে ঘুড়ির বিশেষ একটা সম্পর্ক 
আছে। তাদের নিষয়ই এখন দুএক কথা বলা যাক। 
বত্স তখন আমার ছয় বৎসরের বেশী নয়। মাঠে আনি 
ঘুড়ি উড়াতে গিয়েছিনুম 1 নিয়ম মত নন্ধ্যার কিছু পূর্বে 
বাড়ি ফরলুম। অন্থগনী সুর্য্যের গোলাপী আভায় তখন 
আকাশ বাতাস, গছ পালা, ঘরবাড়ি, এক কথাষ সমস্ত 


/<_ বিশ্ব-প্রক্কৃতি অনুরক্লিত হায়ছিল। 'সে বংএর ছাপ আমার 


শিশু অস্তরকেও রাঁডিয়ে তুলেছিল। মাঠের ঘুড়িদের কথা 
ভীবভে ভাবতে আম মর কাছে-গিয়ে উপস্থিত হলুম ! মার 
মুখে ভূণ্তি এবং আনন্দ্রে এমন একটা মধুর হানি ফু-ট 
উঠেছিল, আর ভন্তগামী সুধ্যের সিদ্ধ আভায় সে হাসি 
এমন হন্দর দেখাছিল যে আমি তাকে আনন্দের কারণ 


জিজ্ঞাসা না ক’রে থাকতে পারলুম | না উত্তরে কচু না বলে 
প্রসন্ন মুখে তিনি ঘরের ভিতর চলে গেলেন, আর প্রকাণ্ড 


. একটা বেগুণে রংএর ঘুড়ি এনে আমার হাতে দিলেন। 


অত বড় একটা ঘুড়ি উড়াবার সৌভাগ্য তখন পর্য্যন্ত আমার 
হয়নি । সে-ঘুড়ি পেয়ে আনন্দে আমি নাচতে লাগলুম, আর 
কেমন করে মা সে-ঘুড়ি যোপ্বাড় করণেন সে-বিষয় তীর 
উপর প্রশ্নের বাণ অজল্র ধারে বর্ষণ করতে লাগলুম | কাটা 
ঘুড়ি আকাশ পথে ভেসে ন্লাচ্ছিল; তিনি তাড়াতাড়ি 
স্থতো ধরে সেটিকে হস্তগত ব্রেন ; আর সে-ঘুড়ি পেলে 
আমি খুব খুশী হব বলে আমার জন্য সেটাকে তুলে রাখেন! 
মা ঠিকই বুঝেছিলেন। ঠ্দবলব্ধ সেই ঘুড়ি পেষে আমি 


নিজেকে সেদিন যেমন ভাগ্যবান বলে মনে করেছিলুম, পরে 


পরীক্ষা পাশ করে কিম্বা চাকবী পেয়ে কিম্বা অন্ত কোন বড় 
রকমের ক্বৃতকার্য্যতা লাভ করে, ঠিক ততটা সৌভাগ্যবান_ 
বলে নিজেকে কখনও মনে বরতে পারিনি । মার সেই 
স্নেহোজ্জল হাসি মাথা মুখ, রেগুণে. রংএর নৈবলন্ধ সেই 
অপফপ ঘুড়ি, গোলাপী আভা রঞ্জিত এন্দজালিক মেই 
বিশ্ব-প্রকৃতি, মামার মনে, চিরতরে তাদের ছাপ রেখে 
গেছে ৷ অতীতের কথা ভাবলেই সেই স্বৰ্গীয় দৃশ্যটী আমার 
মানস-পটে জল জল করে ফুটে উঠে! 

তখনকার আর একটা ঘটনা আমার মনে একান্ত স্পষ্ট 
ভাবে আঁকা আছে। "বেল! তখন তিনটা কি চারটা। 
মাঠেব ধারে একা বসে আমি গুড়ি উড়াচ্ছিলুম। শরতের 
স্বচ্ছ নীল আকাশে, মনের আনন্দে উড়তে উড়তে, ঘুড়িটি 
ক্রমেই উপরে উঠছিল । বিহ্বল নয়নে আমি তাই দ্লেখছিলুম। 
হঠাৎ কোথা থেকে ধূসর বর্ণের একরাশ মেঘ এসে আকাশ 
অন্ধকার করে দিলে। আমার হোট খুড়িটি সেই মেঘেব মধ্যে 
কোথায় হারিয়ে গেল। ঘুড়িকে সহসা অদৃশ্য হতে দেখে 


১৩৩ ঢু 


বিচিত্রা 


৬৩৪ 


আমার মনে অভূতপূর্ব এক ভাবেব সঞ্চার হল! মনে হল, 
ঘুড়ি যেন সম্পূর্ণ ভিন্ন এক জগতে চলে গেছে! সেখানকার 
জনপ্রাণী সবই যেন ভিন্ন! ঘুড়ি আমায় ভুলে তাদের সঙ্গেই 
এখন মেলামেশা করছে। প্রবীণদের কাছে শুনা হুব 
পরীদের কথা, ফেৱেণ্তাদের কথা, জীনেদের কথা আমাব 
মনে এল । অবর্ণনীয় এক ত্রাসের আবেগে আমি লাটাইয়ে 
স্থতো গুটিয়ে ঘুড়ি নামাতে আরম্ভ কবলুম । ঘুড়ি দৃষ্টিগোচর 
হল-_কি দীর্ঘ এক যুগের পব ( আমি অবস্ত ব্যক্তিগত অনু: 
ভূতির কথাই বলছি; ঘড়ির সময়ের কথা বলছি না)! 
যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি ঘুড়ি নামিয়ে দ্রুতগতিতে আমি বাড়ি 
ফিরে এলুম--কম্পিত কলেবরে, যেন পরীদের কণা ভাবতে 
ভাবতে ! সেদিনকার সেই অনুভূতির কৃথা এখনও ভুলতে 
পারিনি, কখনও পারবো বলে তো মনে হয় না! 

, শৈশবের এই রকম 'ছুচারটে ঘটনা, নিশ্চয় প্রত্যেক 
পাঠকের স্বৃতির চিত্রাগারে জলজলে রংএ আকা আছে। 
সেই ছবিগুলিই অতীতের অনুভূতিকে আবার আমাদের মনে 


নূতন করে-জাগিয়ে দেয়, আর তাদের কল্যাণে কালের গর্ভে - 
লীন অতীতকে আমাদের সুখদুঃখ ভরা বাস্তব জীবনের অপরি-. 


হাধ্য একটা অংশ বলে আমরা চিনতে এবং অনুতব করতে 
- পারি; আর তাদের -কল্যাণেই নিত্য পরিবর্তনশীল এই 
জীবুনের মধ্যে ,আমাদেব স্থায়ী আত্মার ( ব্যক্তিত্বের ) সন্ধান 
পাই।. অতীতের সুখ ছুঃখের স্থৃতি-ভরা সেই আলেখ্যগুলি 
সত্যই আমাদের ‘অমুল্য সম্পদ ! ০ নিজে” 
দেরই আমরা চিনতে পারতুম না !- 

যাক," ওসব জটিল দার্শনিক তত্ব ছেড়ে ঘুড়ির কথাই 
বলা বাক। ছেলেবেলায় ঘুড়ি উড়িয়ে কেন আমরা অত 
আনন্দ পাই ?.- অন্তরের কোন তন্ত্ৰী স্পর্শ করে, ঘুড়ি 
আমাদের প্রাণে এই অপরূপ রসতরজের সৃষ্টি করে ? ঘুড়িতে 


< এমন-কি আছে, যাব দকপ, তাঁকে কেনবার জন্য, তাকে 


উড়াবার, জন্য, তাকে নিয়ে লড়াই করবার অন্য, লাঁটাই 


হাতে করে. তার দিকে নিশিমেষ টি চেয়ে থাকার জন্ত- 


আমরা ব্যাকুল হই? 
ঘুড়ির যে জিনিসটির উপর প্রথম কানন 
সেটি, হচ্চে তার রং। উজ্জল রংএর সঙ্গে শিশু-প্রাণের 


= 


ঘুড়ি 


জ্যৈষ্ঠ" 


বিশেষ এক বনিষ্টতা আছে। ছোট দুগ্ধপোস্য শিশুকে লাল 
রং দেখে তনন্দে অধীর হতে পাঠক অবশ্ই দেখে থাকবেন ৷ 
আমার ছেট ছেলেটিকে সেদিন লাল, সবুক্প, বেগুণে প্রভৃতি 
রংএর সেলিলয়েডের কয়েকটা খেলানা এনে দিয়েছিলুম। 
তাদের রংওর বাহার দেখে আনন্দে সে একেবারে আত্মহারা 
হয়েছিল। সাত রাজাব ধন মাণিক হাতে পেলেও তার 
চেয়ে বেশী _সানন্দ তার হত না! 

সত্যই. রংএর জলুস দেখে ছেলেবেলায় মনে আনন্দের যে 
অবর্ণনীয় ছিল্লোল উঠতো, সেটাকে ফিরে পাবার জন্তু অনেক 
কিছু দিত্রে আমি প্রস্তুত আছি। পায়রার লাল ঠোঁট, 
দুধের মত শাদা পালক, আর সুন্দরীর আল্তা-দেওয়! পায়ের 
মত সুগঠন্‌ পাগুলি দেখে যে আনন্দের প্লাবন আমার অন্তরে 
আস্তো তত্র স্বৃতি কখনও ম্লান হবে না হাফেজের কথায় 
“আঞ্ক মাহু ভান্‌ বেরওদ্‌, ওআজ জান্‌ আন্‌ না রাও" 
{ শবীর থেক প্রাণ চলে যেতে পারে, কিন্তু প্রাণ থেকে সে 
জিনিস কখনও যাবে না)! 

ঘুড়ির এই রং হচ্চে আমাদের তরুণ চিত্তকে 2 
করবার .তন্কতম ম্যাগনেট ( 1৪8166 )। শিশু-চিত্তের 
উপর- রংএর কেন এত প্রভাব, সে-বিচার মনস্তত্ববিদেরাই 
করবেন । আমি এখানে এইটুকু মাত্র বলতে চাই যে, 
রংএর এই সন্মোহনী শক্তি হচ্চে, শিশু-মনস্তত্বের অন্যতম 


.মুলগত হ্ৰিনিস; Basic fac | আর, রংএর ইন্দ্রজাল 
,কি কেব- এই শিশু-চিতেই সীমাবদ্ধ? রং কি শিশু, 


কিশোর হবা, বুদ্ধ সকলকেই সমান ভাবে আকৃষ্ট করে না? 
যে-মাণডক হচ্চে, কবির সাধনার এবং কামনার পরম 
বিষয়বস্তু, তাঁর গোলাপী গশুদেশ, এবং ইয়াকুত-বিনিন্দিত 
ওঠাধর ক অবহেলার জিনিস? তার মুক্তা-মালার মত 
দস্তপংক্তি ক কবির প্রাণে ভাবেব তরঙ্গ তুলে না? সুন্দর 
রং আমর ভালবাসি; কেন ভালবাসি তা বলতে পারি 
না; তল, একথা বেশ বলতে পাবি, রংএর উজ্জ্বলতা, 
রংএর সেৌন্দধ্য আমাদের প্রাণকে আকৃষ্ট, মুগ্ধ কবে । উজ্জল 
এবং স্ুল্্র রং নিয়েই ঘুড়ির, কারবার ; সুতরাং ঘুড়িকে 
ভালবাসা হচ্চে, আমাদের পক্ষে একান্ত. স্বাভাবিক'। . কত 


= 


রং-বেরংঞ ঘুড়িই না দোকানে দেখতে, পাই-}- -লালঘুড়ি, 


--~ লিখেই ক্ষান্ত হতেন। - 


১৩৩৯ এস-ওয়াজেদ আলী বিচিত্রা 
৬১৫ 
‘বেগুনে ঘুড়ি. সবুজ ঘুড়ি গোলাপী ঘুড়ি, হলদে ঘুড়ি, ক্ষ্ল্ার প্রদর্শনী দেখতে গিয়েছিলেন। গিয়ে দেখলেন প্রদর্শনীটি 
রংএর ঘুড়ি» লাল এবং সাদা, সবুজ্জ.এবং বেগুনে, গেলাশী উৎস্কুক এবং উত্তেজিত দর্শকবৃন্দে একেবারে তরে গেছে.। ' 


এবং কম্লা প্রভৃভ কত -বচিত্র রংএর ঘুড়িই না হাতছানি 
দিয়ে আমাঁদের ডাকতে থাকে, ‘আর আমাদের আনদৰ্বের 
স্পৰ্শটুকু পার জন্ত ব্যগ প্রাণে প্রতীক্ষা করে! - 

তবে এ-কথা অবশ্ত বলতে হবে, কেবল মা 
, মাহুবের রই আমাদের আকৃষ্ট করে না। রংএর সঙ্গে 
প্রাণ বন্ধটিও আমর! চাই। .তানা হলে, খেয়াল এবং 
যথেচ্ছানারের মূর্ত প্রতীক চঞ্চল-চিত্ত জীবন্ত মাণুককে ছেড়ে, 
_ আষাছের ববিরা! ( বন্ত জন্তুকে . বস ' করা যাদের ব্যবঙ! 
মোটেই নয )-স্বৈধ্য এবং বৈধ্যের আধার, .ভাস্করের ভৈয়েনী 
পূতুলচের, বিশেষতঃ 17010}; ])0]]দের উদ্দেশ্যে ববিতা 
“কঙ্ক প্ৰাচ্য এবং প্রতীচ্য, পৃথিবীব 
কোন অংশ্রে এবং কোন যুগের কবিকেই, রি 
সন্তুষ্ট হতে দেখ নি, এবং শুনিও নি। 

অবশ্য আদৰ্শ মাশুকে রং এবং প্রাণের খেলা হাড়া 


Perfect fom বা নিখুত নক্সারও আমরা প্রত্যাশা! করি। 


সছুভির -01: বা নকব! হিসাবে তেমন কিছু নাই। কড়া 
রকমের সৌন্দধ্যবাদী (263686) খুব সম্ভব এই £ণোএ৩র 
বৈশিষ্টটীনতার দরুণ ঘুড়ির মাপুক হবার দাবীকে তাম্ছল্য 
করবেন। তা তিনি বরুন। আমরা ছেলেব! প্রেমের 
" হ্িষয় তীর মত ॥৪৭i০৷৪ খুতেখুতে নই। রংএর সঙ্গে 
প্রাণের স্পন্দন পেলেই আমর! সম্বষট, আর এ-দুটী জিনিসই 
- ঘুড়িতে যথেষ্ট পরিমাণে অচছে। 


"_ ঘুডিকে হেলেত্ুলে, নেঃচখেলে আঁকাশে উঠতে দেখে | 


শিলুব শাণ হে-তার শকে আকুষ্ট হবে, তাতে -আশ্চর্ধা হবার 
কিছু নেই। ছেলেরের ক্থা ছেড়ে দিন, বৰঙ্কেরাও 
প্রেমিকার, হাস্তলন্ড দেখ .আত্মহারা ' হন। এঃ 
Nevirson তার Essaysin Rebellion পুস্তকে 
ম'নব-চণ্রত্রের সাধারণ এই রুর্বলতার সুন্দর একটা দৃষ্টান্ত 
দিয়েছেন । 239. 53620970৮06 Paris শীর্ষক 
গুবন্ধে লেখক 215 0098০ নামক কোন এক 
ভত্রলোকের অভিজ্ঞভার (55097191099) কথা বলেছেন। 
Mr. Clerkson এক Beauty show বা সৌলাধ্য 
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বিভিন্ন রূপসীরা তাদের রূপের বিচিত্র লীলাখেলা 
দেখিয়ে পুরস্কার দাবী" ক্রলেন। রূপসীদের বং, নক্সা, 
হাবতাব, হাস্তলান্ত প্রভৃতি পৰ্য্যবেক্ষণ করে বিচারকেরা 
গোলপ-বসনা-স্থন্দরীকে প্রথম- পুরস্কার দিলেন, কেননা, 
“সে তার মাঁথাটিকে বেশ একটু সোহাগের-সঙ্গে একদিকে 
হেলিয়ে রাখতে জানে ।” কারখানার ন্ুন্দরীটিতে দ্বিতীয় 
পুরস্কার দেওয়া হল, কেননা, “লোক তার শীলতা-হীন 
পোষাক দেখে- তার দিকে আকৃষ্ট হয়।* .লীলবসনা- 
স্থন্দরীকে তৃতীয় পুরস্কার দেওয়া হল, "তাঁর ১ ভাজ-কর| 
মোজ:র জন্তে ৷” 

বিলাতের সাহেব ুরীরাই যদি গোলাপ-বসনা- নাৰীক 
সৌন্দর্যের প্রথম পুরস্কার দেন, ভার মাথাটিকে বেশ একটু 
সোহাগের সঙ্গে এক দিকে হেলিয়ে রাখবার জন্তে ; তাহলে, 
আমরা ( অর্থাৎ অপরিণত-বযস্ক বালকেরা ) . যদি ঘুড়িকে 
তার হাস্তলান্ত এবং হাবভাবের জন্য ভালোবাসি- তাতে 
আশ্চর্য্য হবার আর কি আছে ? 

সহৃদয় পাঠক কিন্তু বিচার না করেই আমাদের নর 
সৌনদধ্য-প্রতিষোগিতার- সাহেব জ্কুরীদের মত ৮০13: বা 
কুরুচি-দোষ-ছুষ্ট বলে মনে করবেন না। ঘুড়িকে কেবল তার " 
রং এবং হান্তলান্তের জন্যই আমর" ভাল বাসিনা'। "আমাদের 
এই পক্ষপাতিত্বের অন্তবিধ গুরুতর কারণও আছে.। 
এখন সে-বিষয়েই ‘কিছু রলা যাক । 2. 

শিশুই হই, আর যুবকই . হই, আর প্রবীণই হই, 
প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করবার সহক্সাত একটা প্রবৃত্তি আত্ম- 
প্রকাশের জন্য সর্বদা আমাদের মধ্যে উদ্নগ্ৰ হয়ে আছেন 
সুযোগ পেলেই সেট! চির-বৈরীর সঙ্গে লড়াইয়ে মেতে যায় । 
ঘুড়ির মত "শরীরী একটা 'জিনিষকে “শৃন্তে, ওডানও তো! 


' প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করাই বটে! জাত-যোদ্ধাঁ-হিপাঁবে 


শিশু যদি তাতে আনন্দ পায়, - তাহলে আশ্রধ্য-হনার -কি 
আছে? প্রকৃতির সঙ্গে এই জড়াই-ই .ষে 'হচে তার 
জীবনের, তার জাতের জীবনের সবচেয়ে exX৫০ii০৪, সবচেষে 
উত্তেজক খেলা ! ওয়াটুস - (5৮৪) ধোঁয়ার সাহায্যে 


বিচিত্রা 


পণ্ড 


কল চালিয়ে যে-আনন্দ পেয়েছিলেন, এডিসন, ( [0190 ) 
বিছ্বাতের একটী বোতামটিপে সমস্ত সহর আলোকিত করে 
যে-আনন্দ পেয়েছিলেন, মারকোনি, (৭8৪2৫013) সাহেব 
ঘরে বসে তারের সাহায্য না নিয়েই পৃথিবীময় সংবাদ পাঠিয়ে 
ষে-আনন্দ পেষেছেন এবং পান, আমরা, গরীব ছেলেবাও, 
সক এক গাছা সুতোব সাহায্যে ঘুড়ির মত একটা শরীরী 
জিনিষকে আকাশে উড়িয়ে ঠিক সেই আনন্দই পেয়ে থাকি! 
আমরা যে ওয়াট্‌স্‌, এডিসন্‌ এবং মার্কোনিব ছোট 
ভাইয়ের দল! - 
- - আর ঘুড়ি উড়িয়ে কি কেবল প্রকৃতির সঙ্গে লড়াই 
কববার সখটাই মেটান হয়? পরস্পরের সঙ্গে শক্তি-পরীক্ষা 
করবার প্রতিযোগীতায়. সমবয়ন্কদের হারাইবাঁর যে একটা 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তি প্রত্যেক ; সুস্থ এবং অবিকৃত শিশুর মধ্যে 
বর্তমান, তারে চরিতার্থ করবার স্থযোগ যেমন এই ঘুড়ি 
উড়ানর মধ্যে পাওষ| যায়, তাঁব চেয়ে বেশী আব কিসে 
পায়| যায় বলুন? এ 
শক্তি-পরীক্ষার সে কি বিরাট আয়োজন! অব্যর্থ 
মাজার কি ব্যগ্র অনুসন্ধান ! নিজের ঘুড়ি দিয়ে প্রতিযোগী 
ঘুড়ি কাটবার কি ব্যাকুল ব্যাগ্রতা ! শক্তি-পরীক্ষার 
ফলাফলের অন্ত কি উগ্র উৎকণ্ঠা! ওয়াটারলু যুদ্ধে 
নেপোলিয়ান্‌ তাঁব ইম্পিরিয়াল্‌ গার্ডের আক্রমনের ফলাফলের 
জন্য যে ব্যাকুল উৎকণ্ঠাব সঙ্গে অপেক্ষা করেছিলেন, আমরাও 
নিজনিজ ঘুড়ির আক্রমণের ফলাফলের ভন্ত তার চেয়ে রড 
কম একটা উৎকণ্ঠা অনুভব কবিনা ! আর ওয়াটারলু যুদ্ধের 
ফলাফল নেপোলিষান কিম্বা ওয়েলিংটনের অস্ত্রে ভাবের 
যে তুমুল তবঙ্গ হিল্লোল তুলেছিল, ঘুড়ির লড়াইয়ের ফলাফলও 
আমাদের অন্তরে তাব "চেয়ে বড় কম আন্দোলনের সৃষ্টি 
করেন৷! Strategy এবং = ']'8.068108এব 
নেপোলিষান্‌ কিম্বা ওয়েলিংটন্‌ ওয়াটারলু-ক্ষেত্রে যতটা 
মন্ডিফ চালনা করেছিলেন, ঘুড়িব লড়াইয়ে আমরাও তার 
চেয়ে বড় কম মস্তি চালনা করিনা ! আর “delight of 
battle” যুদ্ধের উন্মাদনায় আনন্দ, আমরা .এই ঘুড়ির 
লড়াইয়ে নেপোলিয়ান কিম্বা ওয়েলিংটন সত্যকার লড়াইয়ে - 
যে-আানন্দ পেতেন, তার চেষে কোন অংশে কম পাইনা! 


ৰু য়ে * 
এয়া 


বিষয় - 


জ্যৈনট 


ঘুড়ির জন্য লাটাইয়েব জনক, ভাল স্থতোর জন্তু, টেকসই 
মাঞ্জাব জয় আমাদের শিশুচিত্ত যদি ব্যাকুল হয়ে উঠে, তাতে 
আশ্চর্য্য হলার কি আছে? টি 

তবে ‘সঞ্জের বিষষ বলতে পারি, শক্তি-পরীক্ষায় পরানুখ 
না হলেও. ছেলেবেলা থেকেই আমি শান্তিপ্রিয় ছিলুম, 
আর ঘুড়ি নিষে লড়াই কবার চেয়ে নিবিবিলি বসে নিজের 
ঘুড়িকে স্বা্ন্দে আকাশে উড়িয়েই আমি বেশী আনন্দ পেতুম ; 
আব আনল পেতুম, আকাশে রং বেবংয়ের ঘুড়িগুলোর নাচানাচি 
মাতামাছি দেখে । A০০7 বা অভিনেতা হিসাবে নিজের 
ঘুড়ি নিজ্জের মনোমত উড়াতে পাবলেই আমি স্থখী হতুম ; 
আর, 5p ০2.০7 বা দর্শক হিসাবে অন্তু ছেলেদের ঘুড়িব 
লড়ালড়ি, মাতামাতি দেখতে ভালবাঁসতৃম.। আমার প্রকৃতিব 
এই সলাত বিশেষত্ব এখনও যায় নি। নিজে আমি 
নিরিবিলি বসে ইচ্ছান্যায়ী কাজ করতেই ভালবাসি ; তর্ক- 
বিতর্ক, বলড়া-ববব্টি পছন্দ করি না। তবে দর্শক হিসাবে, 
অপরের তর্ক-বিতর্ক, বগড়া-বঁটি দেখতে বড় মন্দ লাগে না 

নীল আকাশেব সেই উদার, উজ্জল পটভূমিতে লাল, 
নীল, সবুক্ত, বেগুনে, সাদা, কাল, প্রভৃতি বিভিন্ন রংএর 
ঘু'ড়কে আনন্দে উড়তে আর ছুটো-ছু'টি, নাচানাচি, মাতামাতি 
করতে দেখে আমার মূনে যে অবর্ণনীয় ভাবের সঞ্চার হত, 
তার শ্বনা 1 অনেক দিন পরে জানতে পেরেছি, হাফেজেব 
অমর ত-বতায় := 

বাৰ জামালে তু চুনান্‌ সরাতে চীন্‌ হায়রাণ শুদ্‌; 

কে শ্রদিমাস্‌ হাষাজ| বরদরওদিওয়ার বমান্দ,! 

-"তেমার রূপ দেখে চীন দেশের শিল্পীর নুন্দরীটি এমন 
মুগ্ধ হয়েছিল, যে, তাব কথা ঘরে দোরে সৰ্ব্বত্ৰ অকা রয়ে 
গেছে!” 

এক মাঠেব ধারে বসে যখন ঘুড়ির হুতো ছাড়তুম, আর 
ঘুড়ি উদ্ভুত উডতে যখন সুদূর মেঘমালাষ অভিযান কববাব 
জন্ত ব্য ,হয়ে উঠতো, আমার মনটাও তখন, অজ্ঞাতেয্” 
সন্ধানে তাঁব ন্থগমন করবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠতো । 
অনেক হময়, ঘুড়িকে পিছনে ছেড়ে ব্যাগ্র মন আমার সেই 
রহস্তেহ জগতে প্রবেশ করতো, আর মেঘের পর্দা অতিক্রম 


করে কোন দুব-দুবাস্তরে সে চলে যেতে! । হাফেজ কে 


১৩১৯ 


চীনদেশের শিল্পীদের কথা বলেছেন, তাঁদের পরিকল্লিত 
Dragonaএর চিত্রে কল্পনার সেই বিশ্ব-অভিযানের বথা 
অতি সুন্দরভাবে ব্যক্ত রা হয়েছে । কুয়ান্‌ স্থ (Kuan 
শু'৪) বলেছেন" T'h3 dragon. becomes at will 
1900.060 to 836 sige of a Silk" worm, or, 
swollen till it fill3 the space of heaven and 
৪৪:৮3, It desires to mount, and ‘it 71993 
unti- it affronss the clouds : t6 sink, and it 
Aescends until bicd2n below the foundations 
of the deep.” ৷ | 

তারপর সেই Dragon, "climbing 8197 on 
spirel gusts of 130, passing over hills and 


Streems, treading In the air. and soaring 


‘সে আমার নহে অপরাধ’ 


শ্রীকরুণাময় বন্ধু 


খিচিত্রী 
৬৩৭ 


higher than the : Kwan-lun mat ntains, 
bursts open the gate of Heaven, &nd enters 
the Palate of God.” - 

প্রাচীন চীন! পেয়ালায় অকা লাল এক. D3 ৪০এর 
ছবি আমার চোখের ‘সামনে রয়েছে। আকাশে বন মেঘের 
ঘটা ; বিদ্যুতের তীক্ষ্ণ শিখ|- মেঘের আবরণ ভেদ করে 
প্রকৃতিকে প্রলয়ের বার্তা গানিয়ে যাচ্ছে। জন-প্রাণীর 
কোথাও চিহ্কমাত্র নাই। বিরাট এক ধ্বংস-লীশার যেন - 
সুচনা হচ্চে | আমাদের Dr280০1 কিন্তু তাতে তিল-মাত্র 
ভীত হয় নি, শ্বচ্ছন্দ-গতিতে, নির্ভীক অন্তরে, প্রশ্ন আননে 
সেই প্রলয়-সমুদ্রে সাঁতার কেটে সে চলেছে, ন্ৃবর্ণ-চূড়া- 
শোভিত, মণিমুক্তা-খচিত তার গন্তব্য "জগতের উদ্দেন্তে-- 
ঠিক আমার মুক্তপক্ষ করনাবই নত ! 

| : এসু-গুয়াজেন'আঅলী 


তোমারে বেসেছি ভালো সে আমার নহে অপরাধ । 
তুমি কি দুষিবে তা”বে সকোরের যদি হয় সাধ 

' চু’ইতে দুরের চাদ ? তবু জানে স্বপ্নমুগ্ধ পাখী < ৯, 2০2৮9 
অনন্ত তৃষ্ণার পারে অর্থহীন শুধু কা'বে ডাকি ?- NEF 
চাদ কি নিকটে ভাসে? তবু সৈত সন্ধ্যার সোপানে”". "' -. - ৮ 
কাদে বসি’ চিররাত্রি উৰ্ব্বশীর অনন্ত আহ্বানে। 7" -" "' Ea 
কাদিছে কাতর কণ্ঠে, ‘আজিকার স্বপ্ন-লোক সভা 


প্রাণ পাবে তব স্পর্শে ; লগ্ন যায়, আমি পুরূরবা 


- বসেছি অনন্ত ধানে । চাদ জাগে চোখের মুকুরে ; 
কিরণ-অঙ্গুলী স্পর্শে ললে যায় সুললিত স্বরে, - 
“তোমার মৰ্ম্মের দ্বারে জাগি নিত্য অদেহী একাকী; 


অনন্ত পথের প্রান্তে ভচঞ্চল আষি খ্রব-আাথি। . ৪:৪০ উর 


তেমনি চেয়েছি তোম! ওগো সখি আত্মার আত্মীয়. " - - ৮. =. 
* - দেহৈর অতীতলোকে চিররাত্রি রহগো জাগিয়া।  -৮ *", - ০." 
| অমৃত-প্ৰদীপ হাতে স্বপ্র-প্রিয়া ! কল্পন৷-উৰ্ব্বশি ! 
" জীবন-মৃত্যুর দ্বারে চিন্নজন্ম তুমি বাক বসি’ + 





নারী 


স্তীযুক্ত অজিত মুখোপাধ্যায় 
ছি হার দেরি HEE | দেছিনু সে সুখী নারীকে করেছে রাণী। 
তা'রি অবকাশে ফাল্গুন গুনে যৌবনে করি ভর উদার-মনের বিস্তৃত-বুকে গড়িয়াছে রাজধানী ৷৷ 
7 পথে নেমে শুধু খুঁজি বাস্তব-লোক। স্বপনে স্বরগ রচিয়াছে আপনার 
'_ জানিন| কখন স্বপন-কাজলে মগ্ন হয়েছে চোখ !! সেথা বলে গাঁথে কল্প-কখার হার ৷ 
জানিনা কখন দেহের শক্ত-শিরে পুর ব্যথা পায়নি সেথায় স্থান 
রক্ত-রেণুতে এলো তন্দ্রার আশ ! শুধু তৃন্তির কল-কণ্ঠেতে বেজেছে প্রেমের গান ॥ 
বিরাট-বুকের ব্যর্থতা নিয়ে জাগিল দীর্ঘশ্বাস !! মুখের কথাটা শুনিতে সহেনা ত্বরা 
সহসা সেদিন মন হয়ে এলো ভারী । প্রিয়ার আনন বুকের বাঁধনে ধরা ॥ 
বুঝিলাম তোমা” ভালবাসিয়াছি নারী ॥ সত সেদিন মোর লেগেছিল ভালো, 
রবি-রশ্মির রক্কিম-রথে পড়িল প্রথম টান৷ লৰ বোলা জম যান জোৱান জীনতে লাল 
উষা গেয়ে ওঠে নিশার শিয়বে, শেষ-বিদায়ের গান ॥ 50858 
ফু'য়েতে নিভাল ত্তিমিত-দীপের শিখা ৷ ৮8, 
নল বরের মনকে ছিরিল বন বিকা অমল অঙ্গে অগুরু-গন্ধ 
সেই স্বপনের গোপন-অমিয় পিয়া 888 
তুমি হ’লে নারী যৌবন-মনে পুরুষ-পরাণ-প্রিয়া ॥ ' নি 
শেষ-শ্রাবণের জড়োকরা মেঘ-মায়া-; 
বস্তুলোকের বাস্ত-কথার ফাকে | ঃ রর 
মন রঙ দিয়ে তোমারি ছবিটা আঁকে ॥ অধর, ওষ্ঠে মধু জমে হ’ল রাড, 
আখি-পল্লবে কেয়া-কুঞ্জের ছায়া ॥ 
দেখিনু সেদিন আমারি সোদর কেহ , খুসঁতে তোমার সব কিছু গেল ভরি? ৷ 
তোমার প্রেমের অমৃত লভি’ দুহাতে বিলায় স্েহ॥ তুমি হ'লে নাবী পুরুষ-মনের স্বপনের সহচরী ॥ 
যত ব্যথিতেরে বন্ধু করেছে আখ-ইসারায় আশ্বাস এলো ভরে, | 
অন্ধকে দেছে হাত, ঠোটের কোণায় এলো তৃপ্তির হাসি; 
রিক্তের লাজে উদ্বেগ হয়ে করেছে অশ্রুপাত ॥ অমি ভাবি বসে+১বিস্ময়-অবসরে 
প্রিয়াহীন নবে বলেছে,_“তুমি কী দুঃখী ! . তোনারে গো নারী সবতুলে ভালবাসি 
মনের কুটারে প্রদীপ নিভেছে, সব আশা গেছে চুকি'? তার বুঝি সীমা নাই! " 
দৃষ্টির ভাষা অর্থ-বিহীন, ছুব্বহ হ’ল দেহ ?, বিশ্বের গথে যৌবন শুধু হ’ল যে পাথেয় তাই ৷৷ 


প্রিয়ার প্রসাদে প্রাসাদ হ’ল এ আমার জীর্ণ গেহ !!” 


শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় 


'_ নতুন নেশা 


করুণ! বার-কাঁর চিঠি লিখছে? ‘দাদা; তৃমি একবার 
এসে আমাদের দেখে যাও |’ কিন্তু কাজেব এমনি ভাড়া 
যেছু' দিনেব জন্ক কল্কতার বাইরে যাবার উপায় নেই। 
শেষটায় ঈদ্টারের ছুটতে ঠিক কর্লুম, . যেমন করে ছোক্‌ 
এবাৰ বেরিরে পড়তে হ’বে ৷ 

স্থৃতরাং শুক্রবার দুপুরবেলা 
গেলো। 

করুণাকে ওর বিয়ের পর. আমি আর দেখি নি। আমার 
ভগ্রীণতি নীহারের সঙ্গেও সেই বিয়ের ক'দিন আস্থার যা 
সামান্ত আলাপ | নীহার বাবু গ্লীস্গো, থেকে মাউনিংএর 
যন্ত ডঞ্জী নিয়ে দেশে ফিরে’ কয়লার খনিতে সাড়ে ছ’শো 
টাক" মাইনের চাকুরি পেয়েছেন; বিয়ে, ক’রেই তিনি স্ত্রীকে 
নিয়ে আসান্সোল চলে গেলেন । তাঁর চাক্‌রতে চুটা 
হলে’ কোনো জিন্ফি বনতে গেলে নেই ; সেই কারণে এ-ক+ 
মাসের মধ্যে ককপারো আর কল্কাতায় আসা হ'য়ে ওঠে 
নি। সন্দেহ কর্তে ভারস্ত করেছিলুম, ককণা স্বামীর বড় 
বেশি অন্থরক্ত হনে পড়েছে। 

না-বাবার কতিরিক্ত গরজেই বিয়েটা হয়েছিলো; 
নীহাত্র বাবুর খোঁজ পেয়ে তাঁরা ভদ্দরলোককে এক রকম 
জোর করে’ ধরে-বেঁধেই শুভ পরিণয়-পাশে আবদ্ধ করে’ 
ছেড়ে দিলেন। ভঁবো মনে কর্তেন---এবং মুখেও বল্চতন 
-যে বহু কপালওণে এদেশে নীহারেব মত পাত্র জোটে । 
কিন্ত আমাব মতট! ছিলো, অন্ত রকমেব। নীহাঁব বাবুকে, 
দেখেশুনে, অমার বনে হয়েছিলো__সত্যি বস্তে কী, 
লিহান বাবুকে আনি বোলো রকমেই করুণার যোগ্য মনে 
ক্রি নি। করুণা আনার বৌঁন, সুতরাং "অব পক্ষে 
অসাধারণ বুদ্ধিমতী হওয়া স্বাভাবিকমাত্র ; তার ওগব, 
অনেক যত্ব নিয়ে ছেলেবেলা থেকে তাকে আমি শেখাপত়া 


ট্রেণে চড়ে! বসা 


প্ৰযুক্ত হুদ্ধদের বহু এম্‌-এ ' 


শিখিয়েছিলুন। আমার শিক্ষকতার ফলে ও একেবারে 
চোখ-বল্সানো হ’য়ে উঠেছিলো ; ওর মনটা সব সময ঝল্মল্‌ 
করছে, মুখ-চোঁথ থেকে আলো! ঠিকরে পড়ছে, দ্রুত ও তীক্ষু 
কথা-বলায় ওর নৈপুণো মাঝে মাঝে, আমি নিজেই অবাক 
হয়ে যেতুম। আর নীহার আবু চুসচাপ, শাস্ত, নিরীহ 
গোছের লোক ; দরকার-না হলে বড়-একটা কথা কন্‌ না, 
একটা রসিকতা কর্লে বোঝেন না, চেঁচিয়ে হাসতে যেন 
তিনি জানেনই না । চেহারা যাঁকে বলে, তা তার খারাপ 
নয়, কিন্তু ভাবখানা আমার কাছে এক্টু বোকা-বোকা 
লেগেছিলো । মনে হয়েছিলো, তার মধ্যে যথেষ্ট 
উৎসাহ . নেই; নিজকে ঢেকে রাখতে পার্ল, 
মিলিয়ে দিতে পাব্‌লেই যেন তিনি খুসি। এধরণের 


, লোক আষি পছন্দ করি নে; স্ুুভরাং সাধারণ ভদ্রতা 


ও নব-প্রতিঠিত স্মাতীধৃতার ওয়োজন্র বাইরে তীর-সঙগে 
বেশি মিশি নি। ইয়োরোপে গিয়ে বঙালী ছেলেরা, আর 
কিছু হোক আর না-ই হোক্‌, চাল-5ল্তিটা অন্তত শিখে" 
আসে; ভদ্রলমাজে দুটো কথা কই-ত গিয়ে তাদের হাঁ 
কবে’- থাক্‌তে হয় না। “ কিন্ত" আমাৰ ভগ্রীপতি ও-সব 
দেশে পাঁচ বছর কাঁটিয়েও সম্পূর্ণরূপে স্জাগ হ'তে পারেন নি, 
তার মন্তিদ্ধে যেন বাম্পজাঁল লেগেই রয়েছে। অথচ, 
গ্লাদ্গোরবিজ্ঞানেব কলেজের তিনি নাম-করা ছাত্র! ভাব্রুম, . 
ও-সব দুৰ্ব্বোধ্য ব্যাপাবে যা’দের মাথা খেলে, সেটা পোষাতে 
গিক্লে সাধারণ বুদ্ধির অংশ থেকে তীঁদর একটু কম পড়ো 
যায়। তবু- ঠিক্‌ খুসি হ'তে পাব্রুম না । করুণার জন্তু 
মনে-মনে দুঃখ হ’লো ; এবং ভয়ও হ’লোঁ, ও হয়-তো 
স্বভাবে, ব্যবহারে ওর সম্পূর্ণ বিসরীত স্বামীর সঙ্গে চট্‌ করে, 
নিজকে মানিয়ে নিতে পার্বে না । কিন্তু মালের পরে মাস 
শ্বচ্ছন্দে কেটে ঘেতে: লাগলে! ;' করুণার চিঠিপত্রে এমন 


৬৩৯ 
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বিচিত্ৰ! 
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কোনো আভাসই পেলুম না যে ওর মনে কোনোরকম অতৃপ্তি 
'মাছে।...একটু অবাকই হ’লাম ৷ 

যা-ই হোক্‌_ট্রেনে বসে’ আমি ভাব লাম--ও কেমন 
আছে, নিজেব চোখেই এবার দেখে আসা যাবে। 

আগে কোনো খবর দিই নি; ককণা আমাকে দেখে 
খুসি যতটা হ’লো, অবাকও তার চেয়ে কিছু কম হ’লে! না। 
বললে, ‘ষাক্‌--তবু এতদিনে তুমি এলে ৷ আমি তো 
তোমার আশা ছেড়েই দিয়েছিলুম |’ 

আমি ভব দিকে একবার ভালো কবে” তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
কর্লাঁম, ‘কেমন আছিস্, ককণ! ? 

ভালো 'আছি, দাদ! ৷’ 

ওর ও-কথা যে মিথ্যা, ওব মুখ-চোখ, ভাব-ভঙ্গী থেকে 
তা’র কোনোই প্রমাণ সংগ্রহ কর্তে পার্লুম না । বাস্তবিক 
ও ভালো আছে। স্বীকার কর্বো, একটু হতাশই হ’লাম। 
মেয়েরা অদ্ভুত জীব; কিসে যে ওবেব সুখ আর ছুঃখ, 
শেষ পর্য্যন্ত তাঁর দিশে করা যায় না। 

খানিকক্ষণ এটা-ওটা আলাপের পর করুণা বল্‌লে, 
‘তুমি স্নান করে’ এসো, দাদা; আমি ততক্ষণ চায়েব 
জোগাড় দেখি ৷’ 

আমি জিজ্ঞেস কর্লাম, ‘নীহারবাবু এখনো কাজ থেকে 
ফেরেন নি বুঝি ?” | 

‘এক্ষুণি এসে .পড় বেন। তাঁ--ভীর ভন্তে- তোমার 
অপেক্ষা করে’ কাজ নেই ।’ 

স্নানাস্তে ভঠবে এমন অগ্নি-সংযোগ অনুভব কর্লুম যে 
অপেক্ষা করা সম্ভব মনে হ’লো না । সোল! চায়ের টেবিলে 
গিয়ে বস্লাঁম । | 

করুণা আমার পেয়ালায় চা ঢেলে দিয়ে আমাব পাশে 
একটা চেয়াবে বস্লো। আমি জিজ্ঞেস কৰ্লাম, ‘কই, 
তোব চা ?' 

করুণ! বল্লে, ‘সে হ’বে। তুমি থাও ন! ৷’ 

মনের মধো কথাটা খচ, কবে’ বি'ধলো ৷ বছরের পব 
বছর আমরা হ’জন এক টেবিলে বসে” একসঙ্গে চা থেয়েছি; 
ভাবতে পারি নি, আজ সে নিয়মে ব্যতিক্ৰম হ'বে। 
কন্ধ মুখে- কিছু বল্লুম না; অত্যন্ত সুস্বাদ স্তাণ্ড উইচ. 


নতুন নেশা 


জো 


আর 
লাগলুম। 
_ আমার খাওয়া যখন শেষ হ’বে এসেছে, নীহাববাবু 
ফির্লেন । অন্ত-কেউ হ’লে আমাকে দেখে বিস্ময় বা আনন্দ 
যাহোক ল্ছি প্রকাশ কর্তে|, কিন্তু তিনি শুধু বল্লেন, 
‘এই ষে--অঁলো তো? 

ইংরেজিতে কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞেস কব্লে প্রশ্নেবই পুনবাবৃত্তি 
কব্তে হয়, তাই আমিও ব্লুম, “ভালো আছেন ৷’ 

‘Excuse me—এক্ষুণি আস্চি ! বলে’ তিনি ভেতরে 
অদৃশ্য হ'য়ে গেলেন। ৷ 

দু’ মিনিটের মধ্যেই পোষাক বদলে, পরিচ্ছন্ন হ’রে - 
নীহারবাবু ফরে’ এসে চায়েব টেবিলে বস্লেন। ককণা 
তাকে চা ঢেলে দিয়ে তাবপর নিজে নিলে| | আমিও নিজের 
পেষাল| অবার ভর্তি কবে" নিয়ে চেয়ারে হেলান দিয়ে 
গভীর আশ্রমে একটা সিগ্রেট ধরালাম। এতক্ষণে আমাব 
মনটা স্বাভাবিক গ্রফুল্লতায় ফিরে এসেছিলো ৷ 


পেস্ট্রির সঙ্গে আমার অভিমান গিল্তে 


নীহারলবু খেতে থেতে দু’ একটা ভদ্র আলাপ __ 


কর্লেন। কিন্তু অতি অন্ন সময়ের মধ্যেই তব খাওয়া 
হযে গেলে ৷ আমাব মনে হ’লো, ভদ্রলোক সব কাজই 
যথাসম্ভব হুম সময়ে সারেন; অথচ কোনো বকম তাড়া 
করেন না; তাকে দেখে অত্যন্ত মৃতু, মন্থব গোছের লোক 
মনে হয়। তাঁর কারণ, আমি ভাব লুম এই যে প্রত্যেকটি 
মুহূর্ত তার একেবারে হিসেব করা; নিয়ম করে’ তিনি 
সময় খরচ করেন । সেইজন্য বাইরে কোনোবকম চাঞ্চল্য 
প্রকাশ না করেও তিনি অত্যন্ত দ্রুত হ'তে পারেন ; তার 
ক্ষিপ্রতার এখাঁলসটা হচ্ছে শাস্ত। সময় সম্বন্ধে। এরকম 
কৃপণ মিতশ্যয়িতা আমার ভালো! লাগে না। 

নীহারললাবু বল্লেন, “আমাকে এক্ষুনি আবাব বেরুতে 
হবে; বক্রণা, তুমি না-হয় গাড়িটা নিয়ে সুরেশবাবুর সঙ্গে 
একটু ঘুরে” এসো ।* রি 

আমি জিজ্ঞেস কর্লাঁম, “কোনে! কাজে বেরুচ্ছেন নাকি?” 

“একটু ক্লাবে যেতে হবৈ-_বিলিয়ার্ড স্‌ থেল্‌তে ।* 

আমি বল্লাম, ‘আজ না-হয় নাই গেলেন। চলুন্‌ 
না, সবাই মলে’ একসঙ্গে বেরুনো যাবে ৷’ 


১৩৩৯ 


একটু ভেবে নীহার বাবু বল্লেন, ‘সে হয় না। আন 
একজ্রনকে কথ! দিয়ে রেখেছি । আমার ফিবভে বেশি 
দেৱি হ’লে না ।* এ 

লক্ষ্য কর্লুম, ককশ! আমার পক্ষ নিয়ে একটা কথাও 
বললে না. হাজার ভোক্‌, আমি নীহার বাবুর গৃহ্ই 
অতিথি ; আমাকে ফেলে’ বিলিষার্ডস্‌ খেল্তে চলে'যাওয়া 
এটা ক ঠিক সঙ্গত হলো? অবিশ্তি, অতিথ্থির 
আপ্যারলের ভার গৃহকন্ত্রীর ওপরই স্থন্ত, এবং আমিও 
বরুণীকে দেখতেই এ-য়'ছ--হুতরাং কোনো দিক থেবেই 


কোনো ক্ষতি হলে না! তা ছাড়া নীহার, বাবু সে-ধরণের - 


লো নন্‌ যার অনুপস্থিতি কারো নরে পড়ে | . 

সঙ্গের পর ভরুণা আমাকে নিয়ে বেড়াতে ন্বেরুলে! । 
ওব হাতে প্রকা শু প্যাকাৰ্চ গাড়ি অনায়াস, মস্যণ গতিতে, 
প্রায় নিঃশব্দে চলেছে |. ততক্ষণে পশ্চিমের গ্রীদ্-রাত্জির 
শীতলতা আরম্ভ হয়ছে _ভারি আরাম শাগছিলে| ৷ 

“বেশ গাড়ীটা তো-দর। কিন্তু আমানসাগে কি 
বেড়াঁবাব রাস্তা আছে > 

‘গ্রাহু ট্রাঙ্ক শ্বোড ই ই আছে--ভাব্না কী ?-_প্ৰায়ই অমরা 
তনেক্দু ঘুরে আসি। কাছাকাছি কয়লার শহরগুলোয় 
মাতরে-মাঝে যাই ;. একবান্ব:রশচিও গিয়েছিলুম ৷”, 

‘কল্কাতায়.ঢোলেই তো পারিস একবার ৷’ 

‘যানে |/ 

করুণ আঁরু-কিছু বল্‌লে না। ঝরিয়া ভি ব্রশূচি 
থেকে ল্কাতা যে ওর পক্ষে কোনো রকমে আলাদা, 
এমন ভব ও দেখাল না। চেষ্টা করে” নিজকে আহত 
হতে দিলুয্ন ন| ] আশ্চর্য্য, মেয়েরা কী, সহক্েই' বদলায় ! 
আমর] ভত সহভে এক কাপড় ছেড়ে অন্ত ক্রাপন্ড পড়ি, 


তত সহজে ওচ্রে ভালোবাসা এক জায়গা, থেকে অন্ত' 


জায়গায় বার । 
থানিক পঢ়ে আমব্রা শহর ছাড়িয়ে রা, সাঙ্গ, ব্লোডে 


এসে পত্ৰ লুয়। অন্থকর, প্র*স্ত রাস্তা; ছ' দিক গাছে * 


ঘন। 7রুণা হেভ লহিট্‌স্‌ জালিয়ে দিলে; তীব্র, নীল 
আলোয় বহুদুব পর্যন্ত উত্তাসিত হ’য়ে উঠলো। 


সহে-সঙ্গে শাড়ির গতি এক দমকে প্রায় দ্বিগুণ হয়ে 


দেব বসু = 


বিচিত্রা 


চল 


গেলো|--অন্তত, আমার তা-ই মনে হ’লো| । আমি একটু 
ভয় পেয়ে বললুম, ‘এই--করিস্‌ কী, আস্তে চালা” 

“আন্তেই তো চালাচ্ছি; এ-রস্তায় পঁরত্শি কিছুই, 
নয়! তারপর চট্‌ কবে বল্লে, ‘দাদা, তুমি নতুন কী 
লিখলে আর পড়লে, বলো” _ 

এতক্ষণে আমার কার্য্যত্লাপ সম্বন্ধে ও অনুসন্ধান 
করলে_ খুসি না হয়ে পার্লুম না। বল্লাম, একটা 
নতুন উপপ্ভাস শেষ করেছি 1 ছু 

“নিয়ে এলেই পাঁর্তে সঙ্গে করে? ] 

নিয়ে আস্বার কথা যে ভাবি নি. তা নয়। কিন্তু শেষ 
পথ্য্ত প্রকাশককেই দিয়ে আস্তে হয | এ-পর্য্যস্ত এমন 
কিছু লিখি নি, যাঁর পাওুলিপি করণা না পড়েছে এবং 
পড়ে’ মূল্যবান সমালোচনা ন! .করেছে। এখন অনুশোচন! 
হ’তে লাঁগলো-_কেন নিয়ে এলামনা। মুখে বল্লাম 
কী যে বল্‌তে যাচ্ছিলাম, তা আমার ঠক মনে নেই ; কারণ 
ঠিক সেই মুহূর্তেই নিঃশ্বাসের জন্ত ঢোঁক গিল্তে হ'লো। 
অন্ত করলাম, বরফের চাবুকের মত বাতাস আমাৰ মুখ 
কেটে দিয়ে যাচ্ছে! কান দুটা ন্কন্‌ কর্ছে-_মেরদ্ 
দিয়ে একটা ঠাণ্ডা আত শির্শির্‌ করে’ নেবে যাচ্ছে। 
করুণার দিকে তাকাতে ফে তা টের পেলে'। বল্লে, 
'পয়তল্লিশ করে, দিলুম। এমন ফাকা: রাস্তায় গোকুর 
গাড়ির মত নিয়ে লাভ কী?” 

আমি আতঙ্কিত হ'য়ে বল্লুম, ‘এ কী পাগলামি!” 

পেছন দিকে মাথা ছুঁড়ে দিয়ে করণা খিলখিল্‌ করে? 
হেসে উঠলো ।---'এ তো কিছুই নয়। গাড়িটায় এক শো- 
পঁচিশ মাইল অবধি ওঠে। সত্তর কি আশি স্পীডে তো 
আমরা প্রায়ই যাই ।” 

“প্রায়ই বাস্‌ ! 

করুণা আধার হেসে উঠলো 1 বা, গু সঙ্গে খন 
বেরোই, যাঁটের নীচে তো গাড়ি চল্ট না, 

আমাকে কিছু বল্বার সময় না দিয়ে করুণ! বলতে 
লাগলো, “বেশি দুরের রাস্তা না পেলে মনের সুখে গাড়ি 
চালানোই যায় না। ষ্টাৰ্ট, না দি-তই পথ কুমির পালে? 
ভাবছি, একবার কাশ্মীর যাবে ৷’ 


বিচিত্র! 

৬৪২ 

‘সম্প্রতি যদি বাড়ি ফিরে যাস্‌-_, 

‘কেন; তোমার কি খাবাপ লাগছে? 
" ‘ভয়ানক'ভালো লাগ ছে।* - 
‘ ‘Glorious—নয় A 

ক্রুণা কী-একটা সুর গুণ্‌ গুণ: কর্তে লাগ্‌লে। 
অন্ধকারে তা’র মুখ অম্পষ্টভাবে দেখ তে পাচ্ছিলাম। সে 
সোজা সাম্‌নের দিকে তাকিয়ে আছে; . তাঁর হাত 
আল্গোছে স্টীয়ারিং হুইল্‌-এর ওপর স্তন্ড ; আর তা’র 
" মুখে এমন-এক অস্বাভাবিক দীপ্তি, যা অত্যন্ত উত্তেজিত 
'ও 'চোখ-ঝল্সানো সাহিত্যালোচনার সময়েও তার মুখে 
আমি কখনো দেখি নি। : 

উত্তেজনা আমিও যে অনুভব না কর্ছিলুম, তা নয়। 
ভালে! আমারোঁও লাগ ছিলোঁ-_ভয়ানক তালোলাগ.ছিলো ৷ 
কিন্তু আমি ' সাবধানী মানুষ ; বা হাতে কৌচার প্রান্তদেশ 
তুলে’ ধরে’ অন্ত হাতে চাদরের ভাঁজ সংত্বে রক্ষা কর্তে 
কর্তে মৃহ্গতিতে ফুটপাথ, দিয়ে চলি ; এতটা ভালো-লাগা 
আমার মন অনুমোদন করতে পার্ছিলো না। তা-ছাড়া, এত 
্রুতগতি আমাকে যেন শারীরিক কষ্ট দিচ্ছিলো ; আমি 
ভালো! করে? চোখ মেলে’ তাকাতে পারছিলুম না, আমার 
মাথা ধ'বে গিয়েছিলো, গা বমি-বমি কর্ছিলে| | এরি মধ্যে 
দেখলুম, করণা'বী হাত দিয়ে ওর শিখিল-হ'য়ে-আসা 
খোপাটাকে পরথ, করে’ দেখ.ছে। ' উপ্টো 'দিক থেকে 
আর একখানা গাড়ি আসছে, ওর যেন খেয়ালই নেই। 


আমি প্রায় চীৎকার করে’ উঠতে "যাচ্ছিলাম, করুণা চট, 


করে? হেড আইট স্‌ নিবিয়ে দিয়ে গাড়িটাকে একটু ডানদিকে 
'খুরিয়ে দিলে অল্পের জন্ত ফাড়া কাটুলো! ৷ ' 

“আর বেড়িয়ে কাজ নেই, আমি বল্লাম, ‘চলু 
ফিরি | 

” অত্যন্ত "খুসি হলাম, করুণা আমার কথা রাখলো। 
গাড়ির গতি কমিয়ে তার মুখ ঘোরালে| ৷ আমি বল্লাম, 
“তোর গীড়িটা একটু চালিয়ে দেখত ইচ্ছে করছে 
''_ “বেশ তো চালাও না : 

"আমরা জায়গা বদল কর্লুম। অত্যন্ত ভদ্র, নিরাপদ, 
খীর গতিতে গাড়ি চল্তে লাগ লো-। মনে শাস্তি ফিরে এলো । 


নতুন নেশা 


_ করুণ! আপত্তি করলে, ‘কী ছাই তুমি চালাও; দাদা; 
গাড়িটাকে ক্্রীতিমত অপমান -কবৃছো ৷’ ৷ 

আমি, শুধু বল্লুম, ত চালিয়ে অত্যেস 
কিনা” - 

হঠাৎ করুণা বলে! উঠলে! ঃ 'আসল কথা হ্বীকার 
করে|--তেমার ভয় কবে ।” 
না_ না, জা কর্‌বে কেন? তাই রা রি 
বা লাভ কী--এই তো বেশ ; বীরে-হুস্থে যাওয়া যাচ্ছে? 

‘ছাই শ্রেশ। মনে হচ্ছে, বেলা দশটার সময় ড্যাল্হাউসি 
স্কোয়ার নিয় যাচ্ছি,” কিন্তু করুণার আপত্তিতে আমি 
কর্ণপাত কর্লাম না। আমার পরিচালনায় গাড়ি নেহাতই 
পনেরো মইলে এগোতে লাগলো। করুণা শেষটায় 
হতাশ হ'ঘে আমার হাতে নিজকে ছেড়ে দিলে । ৰ 

বাড়ি ক্ষিরে দেখি, নীহারবাবু আমাদের জন্তে অপেক্ষা 
কর্ছেন। জিজ্ঞেস কর্লাম, ‘কী আপনার বিলিয়াৰ্ডস্‌ হ'য়ে 
গেলো? 

হ্যা । আমি অনেকক্ষণ ফিরেছি ৷" 

মনে হতে পারে, ভদ্রলোক আমার খাতিরে তাড়াতাড়ি 
খেলা সাঙ্গ করে’ ফিরে’ এসেছেন + কিন্ত আমার সঙ্গে তিনি 
ষ| আলাপ লর্লেন, তা হচ্ছে এই £ ই 

‘I hove you enjoyed your drive’ " ." 

উত্তরে আমি বস্লাম ‘01 091৮০. আমার উপভোগে 
যে একটু মশেল ছিলো, নীহারিবাবুর কাছে তা কার 

কব্তে কুণ্ঠা বোধ কর্লাম। - ৮ ১" 

.. একটু “পরেই ডিনারের সময় হ’লে| . খেতে বসে? 
কথাবার্তা: করুণার আর ' আমার মধ্যেই আবদ্ধ -হৃ'য়ে 
রইলো! | নহারবাবু মাঝে-মাঝে যা দু’ একটা মন্তব্য প্রকাশ 
কর্লেন, স-৪ এমন-কিছু ত্রিজিয়ে্ট, নয়। খাওয়া শেষ 
হবার একই, পরেই তিনি 09588 0৪,"আমার একটু 
কাজ. আছে: বলে চেয়ার থেকে উঠলেন। দরজার 


কাছে গিয়ে ফরে তাকিয়ে বল্্‌লেন্‌, 60০৭ 3830 = 


3০৩৭ night; আমিও বল্লাম, 
নীহাররনু চলে” গেলে আমি না বলে”. পারলুম নাঃ 


নীহারবাবু,ভো-বেজায় কাজের লোক, দেখছি ।- 


= 


১৩৩৯ 


তল 


কঙ্কণ ব্ল্‌লে যে. রোজ অনেক রাত -জেগৈ তিনি 
পড়াশুনো করেন কথুলো ভার ব্যতিক্রম হয় না। 

অমোহ মনে যে-সব কথা উঠলো; তা অনেক সংশোধন 
করে ভামি বল্লুম. অদ্ভুত লোক নীহারবাবু।» 

ক্বরুণা কথাটার ওপর অন্ত রকম কানু দিয়ে 
বললে, ‘অদভুত }* 

ওর বণ্ঠস্থৰে সপ্রশংস ভাবটা এত স্পষ্ট ফুটে উঠ লো 
বে এ-গ্রনন্থ অরে আলোচনা করা সঙ্গত মনে কর্লুম 
না। অন্তু কথা পড়তে ভলো। . 
. পরদিন নীহ্টিবাহ্ব পরিচয় ভালো করে” পেলুম। 
_ “নিজের দৈনন্দিন নীবলকে তিনি এমন করে’ সাজিয়েছেন 
ষে এক পল সময়ও তাকে, ফাকি দিতে পারে না ;.এক 
- মুহুর্ত তিনি অল্সভাবে ন্বসে” থাকেন না; যে-কাঙ্গ পাঁচ 
মিনিটে কর! যায়, তাতে কথনে| ছ+ মিনিট খরচ করেন 
না। আমি ঘুম থেকে উঠে দেখি, স্নান এবং রেশভূষা 
অদাপন কর তিনি চায়ে বসেছেন; এক্ষুনি তাকে 


__ আপিলে তেকতে হ'বে। সকালবেলা সামান্ত ব্রেক্ফাস্ট 


খেয়ে ভিনি কর্ধস্থল্ যান্‌, ফেরেন সেই ছস্টায়। মারখানে 
করুণা একবার তাঁকে হালকা একটু লাঞ্চ পাঠিরে দেয় 
এক পোয়ালা দুধ, দু'এক টুক্‌রো রুটি-মাখন, কিছু আঙুর 
-এই[ ফিরে এলে হা খেয়ে ক্লাবে, ক্লাব থেকে, 
ফিরে” ডিনর, তাস্র বর অনেক রাত অবধি পড়াগুন|--- 
ঘুম। দিন কেটে গেলে | নীরবে, সঙ্কল্পিতচিত্তে, দৃঢ়ভাবে 
তিনি অই নিয়হের নালত করে” যান; সব কাজ যে 
সম্পূর্ণ সচভনভাবে করেন, তাঁ-ও আমার মনে হ’লো 
ন|। 'অক্ঞাসর স্তেলন্ত বস্ত্র মস্থণভাবে চঙ্গে। শুধু 
যে কণ! তিনি, কম বলেন, তা নয়; তার আহারের 
পরিমাণও এত কহু হে একজন পূর্ণবয়স্ক পুরুষ তা’তে 
স্বাস্থারক্ষ দুর থাক্‌, জ্ীরন-ধারণ ।কী করে’ করে, তা-ই 

ভামার অন্বাক লাগলো । তার ওপর, তার 
চালানের তলিকা হুত্যস্ত াধারণ ; রসনীকে প্রশ্রয় দিতেও 
যেন তিনি লারা সব্দুলে-বিকেলে জলের, মত পাৎলা 
একটু চা থান--চায়ের বলে ওত্যাল্টিন কি কোকো! 
হ’লেও চলে। কেনো নেশা. করেন না সিগ্রেট পর্যযস্ত 


0 ১০ 


১ শীবুদ্ধদের বস্থ 


নয়। বে-লোক কোনো নেশা বরে না, তাঁকে আমি 
“সর্বদা সন্দেহের চোখে দেখে এস্ছি ; কারণ, জীবন- 
ধারণেব পক্ষে যেটুকু পুষ্টি দরকার তা’র সংস্থান পশুও 
করে, মানুষও করে; উপরন্ত হ্ৰে-নেশ৷, সেটাই হচ্ছে 
পশুর অতীত, এবং তাতেই মানুষের মনুষ্যত্ব । সাধারণের 
চোখে নীহারবাবুর মত তালে! ছেলে হয় না-_এমন সংযম, 
এমন মিতাঁচার ! কিন্তু এই সংজ্মে-এই িতাহারে, 
মিতভাধিতায়, মিতব্যবহারে আমার একেবাবে হাফ ধরেঃ 
গেলো । একেবারে রক্ত জমানো ব্যাপার ! কোথাও যদি 
একটু উচ্ছ লতা, একটু অনিয়ম্বের ফাকও থাকতো! :. 
আমার ভগ্নীপতি যদি প্রাণ শোলা, দিল-দরিয়া বেহিসেব 
মাতাল হ'তো, তা হ’লেও আমি এর চেয়ে বেশি খুসি হ'তে 
পারতুম | . 

সব চেয়ে অবাক হলাম এ-কথা 2ভবে, করুণা কী করে” 
তার স্বামীকে সহ কর্ছে। গল্প-লেখক-হিসেবে মানব- 
চরিত্রে যেটুকু অন্তদৃ'্লির বড়াই করতে পারি, তাতে একথা 
নিঃসংশয়ে মনে হয় যে নীহারবাবুর মভ মানুষের সঙ্গে বাস 
করে” কেউ আরাম পেতে পারে না।. বিশেষ, করুণার 
মত মেয়ে--যা’র বাল্য ও প্রথম যৌবন আমাদের পরিবারের . 
অজস্ৰ প্রফুল্লতায়, অবাধ আনন্দের মধ্যে কেটেছে। ও 


_ যে এ-বিয়েতে. অস্গুখী হবে, নীহারবারুর কঠোর নিয্নমান্- 


বন্তিতায় ছট্‌ফট্‌ কর্বে, তা’র বিরুদ্ধে বিদ্ৰোহ কর্বে, তাঁকে, - 
ভেঙে ফেল্তে চাইবে--এর চেয়ে স্বাভাবিক, এর চেষে 
যুক্তিসঙ্গত, অনিবার্য আর কী হতে পারে? কিন্তু করুণার 
চাল-চল্পন, হাব-ভাব, কথাবার্তা লক্ষ্য করে” কোনো রকমেই 


-না। নীহারবাবুকে ও মেনে নিয়েছে তাঁর সঙ্গে নিজকে 


মানিয়ে নিয়েছে স্বামীর অক্তিস্থের মধ্যে অনায়াসে নিজকে ' 
মিশিয়ে দিয়েছে । বিশ্বাস কর্বার প্রনুত্তি হ’লো, পৃথিবীতে 
এখনো মাঝে-মাঝে মির্যাক্ল্‌ ঘটে ৷ 

মুখে কিছু বলতে আট্‌কাতো| ; শিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে মাঝে: 
মাঝে করুণার মুখের দিকে তাকিয়েছ। সেন্ুষ্টির মানে ' 
করুণা বুঝ তে পারে নি, এ কথ! বলে’ স্তা’র বুদ্ধির অবমাননা 
কর্বো না । কিন্তু সে না-বোঝ.বর ভাণু করেছে, ইচ্ছে করে’ 


বিচিত্রা 
৬৪৪ 
আমার প্রশ্নকে এড়িয়ে গেছে । প্রকারান্তরে আমাকে বুঝিয়ে 
দিয়েছে, আমার অন্থসন্ধানকে প্রশ্রয় দিতে সে প্রস্তুত নয় । 
করুণা নিজেও যেন-একটু ব্দূলে গেছে, মনে হ’লো। 
সে-চঞ্চলতা, সে-উচ্ছলতা তাঁর আর নেই ৷ কথা আগেকার 
চাইতে কম বলে; অত চেঁচিয়ে আর হাসে না। শুধু 
সেদিন, গাড়িতে পঁয়তাল্লিশ মাইল যেতে যেতে, শুধু সেই 
সময়ে তাঁকে ঠিক পুরাণ পরিচিত করুণা মনে হয়েছিলো । 
কিন্তু বাড়ি ফিরে এসেই সে যেন ধপ, করে’ নি থেকে 
রে-তে নেবে গেলো । সাধারণত, তা’ব মনটা আজকাল 
নীচু পর্দী বাঁধা । গাড়িতে বসে’ সে আমার অধুনাতম 
সাহিত্যিক কার্যকলাপ সম্বন্ধে খোজ নিয়েছিলো; কিন্ত 
পবদিন তা’র সঙ্গে সাহিত্যালাঁপ কব্তে গিয়ে হতাশ হলাম ৷ 
দেখ লুম, এ-ক'মাসে সে ধাতুতত্ব সম্বন্ধে প্রায় বিশেষজ্ঞ 
হযেছে। আমি যখন তার কাছে টি, এস্‌ এলিয়টের 
কাব্যের ব্যাখ্যা কর্তে যাচ্ছি, সে হ্য-তো আমাকে 
রাসায়নিকের সঙ্গে ধাতবের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া বোঝাচ্ছে। 
লিট্‌ন্‌ স্ট্রেইচি সম্বন্ধে অতি উপাদেয় আলোচনার মাঝখানে 
হঠাৎ একটু ফাক করে’ নিয়ে সে হয়-তো কয়লার বিভিন্ন 
স্তরের বর্ণনা আরম্ভ করলো । স্পষ্ট বোবা গেলো, খনিজ 
দ্রব্য ও তৎসংক্রান্ত যন্ত্রপাতি নিয়েই করুণা আজকাল সব 
চেয়ে বেশি উৎসাহ নিচ্ছে । চেহহব-এর সেই অতুলনীয় 
গল্প মনে পড়ে’ গেলো ; সে-গল্প যে এত সত্যি, তা আমিও 
কখনো মনে কবি নি। গভীর দুঃখে উপলব্ধি কর্লুম যে 
আসলে সব মেয়েই ডালিউ.; এমন যে আমার বোন 
করুণা, সে-ও ব্যতিক্রম নয়। আমার প্রভাবে যতদিন 
- ছিলো, ততদিন ও সাহিত্য নিয়েই মাতামাতি করেছে? 
এখন থনিতত্ববিদ্‌ স্বামীর প্রভাবে এসে ধাতুবিজ্ঞানই ওর 
পক্ষে পরম উৎসাহের বিষয হয়ে উঠেছে'। এ-সব দেখে 
_ শুনে’ নারীজাতি সম্বন্ধে হতাশ না হয়ে উপায় থাকে না। 
এবং, আমার সেই নতুন উপস্থাসের পাণ্ডুলিপি সঙ্গে কবে’ 
নিয়ে আসা হয় নি বলে’ মনে-মনে আমার প্রকাশকের 
“প্রতি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হয়ে উঠলুম ৷ 
করুণাব বাড়িতে আমার সময খুব আনন্দে কেটেছিলো, 
তা বলতে পারি নে। আমি হৈ-চৈ-এর মধ্যে থাঁকৃতে 


জনিত 


জ্যৈষ্ঠ 


ভালোবাসি, আব এখানে নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি। দীর্ঘ দুপুর 
বেলাট! এক শান্তি । দারুণ গরম ; জানালায খস্‌ টাঙিয়ে, 
মেঝেয় জল ছিটিয়ে, পাখা! খুলে’ দিয়ে পাটি পেতে শুয়ে” 
থাকতে হয়। তবু শাস্তি নেই ৷ তিন চার বার ঘুমিয়ে, 
গল্পের বই পড়ে”, হাঁসফাঁস করে সময় আর কাটে না। 
বাড়িটা যেন স্তব্ধতাব ভারে মুচ্ছিত হ'য়ে পড়ে। এক যুগ 
পরে বিকেম্র হয়; আন্ডে-আন্তে উঠে” স্নান কবে” চা থেয়ে 
তবে একটু সুস্থ বোধ কর্তে আরম্ভ কবি। সন্ধ্যের পর- 
ঠাণ্ডা হতে আরম্ভ করে; একই বেড়িয়ে আসি। ককণা 


“রোদিই গাঢড় নিযে বেরোতে হেষেছে আমি, বলেছি, ‘থাক্‌, 


চল্‌ না একটু হেঁটেই ঘুরে আসি ৷ করুণাব হাতে গাড়ির 
চাকা দিহে তাঁর পাশে বসে*-বাকা আমার কাছে লোভনীয়, 
মনে হয় নি। 

যা-ই হোক্‌, এক রকম করে’ তিন দিন কাটলেো। . 
সোমবার সকালে আমি ফের্বব কথা পাড় লাম। করুণা: 
বল্লে, ‘তত শীগ-গির । আরো ছ'একদিন থাকো না ৷” 

আরে হু’একদিন থাক্‌তে যে কিছুতেই ন। পার্তাম,.._. 
এমন নয় 1: কিন্তু কল্কাঁতাষ ফের্বার জন্য মন অস্থির 
হয়ে উচ্ছেলে; তা ছাড়া. আবো থাকবার কোনো 
সার্থকতা দেখ ছিলুম না । সুতরাং, যাওয়াই ঠিক করে” 
ফেল্লাম। বিকেলেব দিকে একটা স্থবিধে-মত গাড়ি 
পাওয়া ছেলো; চায়েব পর উঠে রাত্তিরে খাবার সময়: 
কল্কাতাক্চ পৌছনো যাবে । 

এমন সময় নীহারবাবু বলে উঠ লেন, ‘চলুন্‌ না আপনাকে" 
মোটারে পৌছিয়ে দিয়ে আসি * 

হঠাৎ এই প্রস্তাবে আমি অবাক হয়ে গেলাম। 
কোনো! ল্গাবণ নেই, নীহারব্ববু একসঙ্গে এতগুলো! ঘণ্টা" 
বাজে খরচ, করে? ফেল্তে চাচ্ছেন, এটা আমার ঠিক যেন 
বিশ্বাস হচ্ছিলো না। সন্কুনিতভাবে বল্লুম, ‘থাক্‌, চা 
দরকার ।* 
* ‘চলুণ্‌ না ণ 

“আমর ষে একটা বিটার্ণ-টিকিট 

‘তা হোক্‌ | 

‘আপনার কাজবৰ্ম্ম-_" * 


১৩৩৯ 


পচ ঠিক হবে। বস্ধ্যের সময় -রওনা হওয়া যবে 
তি ভুলে কলুকাতা পৌছতে, অনেক চেরি হায়ে 


ৰা যাবে ০? 


নিহত 

অকণ জজ্ঞেম করুলে, ‘আজকে রাত্তিরেই তুম ফিরে? 
আম্বে তো ? 

নিশ্চয়ই 1, 

ওরা দু'জনে যেন সত্ব ঠিক করে’ ফেল্‌লো : আমি 
প্রতিনাদ্দ বব্বার সময় পেলুম না। কেন যে লীহ-রবাবুর 
হঠাৎ আমাকে কলকাতায় পৌছিয়ে দেবার খেয়াল হলো, 
তা-ও বুঝতে পররুলুম লা । ভদ্রলোকের সম্বন্ধে মঃন-মনে 
আমি রে-রকম ছবি একেছিলুম, এ ব্যাপারটা তাৰ সঙ্গে 
ঠিক বাপ থেলো ন। 

শ্রজ্টু পরে করুণা হেসে বল্লে, ‘একটু সাবধানে গাড়ি 
চালিয়ো ; দাদা| কিন্তু বেজায় ন্তর্ভাস্‌। 

আমি বলে” উঠ কুম, ‘না, না, ন্তর্ভাদ্‌ নই; তবে তুই 
‘সেদিন ঘে-রকম হেল মান্নুষ কব্‌ছিলি--- 

উত্বে ক্করুণা শুধু একটু হাস্‌লে| । 


ভরুণার সেই হানি আমার মনে পড়েছিলো--স্থলিত 


তারার নত যখন শৃন্ত শেক্ে শৃন্ে ছুটে’ চলেছি, শরীর বখন- 


গলে’ ছাওঘয মিলিয়ে যাচ্ছে, নিজের অস্তিত্বের চেতনাকে 
যখন মনের সমস্ত শক্তি দিয়ে আঁকড়ে ধরে’ থাকতে হচ্ছে 
-_সেই ভীষণ সময়ে ক্রলার হাসি আমার মনে পড়েছে, 
হিংস্ৰ জন্তুর দস্ত-হিকাসেব মত, অগুভ অপদেবতাঁর ব্জ্রিপের 
মত । কিছুতেই মন থেকে এ-ধারণ| দুব কর্তে পার্ছিলুম 
না.যে হরুণা আর তা" স্বামী.মিলে এই চক্রাস্ত করেছে_ 
কেন? কোনো ষ্টন্দেন্য :নই--সেটাই সব চেয়ে খারাপ | 


/<---অহেভূব' হিংসা--লা, ঠিক হিংসা নয়, অহেতুক অমঙ্লবুত্তি 


ওদেরকে সেয়ে বলেছে, তাঁ’রি দুৰ্জ্জয় তাড়না, ওদের এই 


আঁচরে পরিষ্ফুট . .আনাব মুচ্ছিত অবশ মস্তিষ্কে চকিত 


আঘাভে এই উপসদ্ধি জেগে উঠলে যে আমার পার্শ্ববর্তী 


মিভাঘনী, মিতাচায়ী অভি সংযমী এই. লোকটি উন্মাদ - 


'' শ্রীবুদ্ধদেব বস্তু 


৬৪৫ 
চি এবং তাঁর সনে এম এমন যে আমাব 
বোন।সেও পাগল হয়ে যাচ্ছে | 

কী হ’লো, বলি। নীহারবাবু একটু লীগ গিরই কাজ 
থেকে ফিরে” এলেন ; বিকেল সাড়ে" পঁচটা নাগাদ আমরা 
রওনা! হয়ে পড় লুম । করুণা বললে, “বেশি দেরি কোরো 
না কিন্ত | | ll 

আমি বল্লুম, ‘সে কি কথা ! আজকের . রাতটা অস্তত 
কল্কাতায় থাকব্নে তে! ? 

তা’ব দবকার হবে না।+ 

তুইও চল্‌ না, করুণা। 
দেখে আস্বি টু 

“এখন গেলে তো থাক্তে পাব্বো না, দাদা ।* 

তা হ’লে কবে যাবি বল্‌” | 

লীগ গিরই একবার যাবে! ? 

করুণার কণ্ঠস্বরে কোনো আগ্রহ প্রকাশ পেলো না; 
আর কোনো কথা না বলে’ আমি গড়িতে গিয়ে উঠ লুম। 
দরজার কাছে করুণা এসে দ্বাড়ালো। আমি "ভদ্রতা করে’ 
বল্লুম, “বেশ কাট্‌লো ক’টা দিন ।’ 

করুণা বল্‌লে, ‘আবার এলো |} 

নীহারবাবু আমার পাশে এবে বসে, গাড়িতে ষ্টার্ট 
দিলেন। আমি হাত তুলে’ করণাঁকে নিদায়-জ্ঞাপন কর্তে- | 
না-কর্তেই গাড়ি বৌ করে' লন গেবিয়ে রাস্তায় এসে 
পড়লো। . 

কিছ বলা দরকার মনে করে’ আমি বল্লুম, ‘সুন্দর 
গাড়িটা ৷ 

‘She’s a. beauty—ien’t 859?” নীহারবাবুর মুখ 
হাসিতে জ্বলে’ উঠলো ৷ তার মুখে; ও-রকম দীপ্তি দেখে 
আর কথায় অমন- চটুলতা শুনে’ আসি অবাক হ'লাম ৷ 
আরো অবাক হলাম, যখন তিনি গায়ে- পড়ে” বল্তে 
লাগলেন, 
doesu’t she? greyhbound-<র মৃত সুন্দর - আবু 
কোন্‌ অন্ধ, বল্তে পারেন? লিকৃলিকে চাবুকের মত- কী. 
গতি, গতির কী অদ্ভুত লীলা !* 

নীহারবাবু কখনো কোনো ব্ষিয়ে উচ্ছুসিত হ’তে 


নীহারবাবু বল্লেন। 
বাডিব সবাইকে একবার 


‘She looks just 17159 a greyhound, 


বিচিত্র! 
ন ৬৪৬ 
পারেন, এমন সন্দেহ করি নি। বিশ্বষের ধান্ধ৷ সাম্লে 
নিতে নিতে শুধু বল্তে পারলুম, ‘ভারি সুন্দর!” 

*লগুনে একবার গ্রেহাউণ্ডের রেস্‌ দেখেছিলুম,-- 
what a sight !...Are you ৪8 race-goer % 

না৷ ৷ 

‘আমিও নই। ঘোড়দৌড়ে যারা যায়, তাঁরা বলে যে-- 
when the horse gives a good run for your 
১ "IN০ney, তাঁর মত উত্তেজনা নাকি আর কিছু নেই। 
আমি একবার ডাবি দেখেছি; সেবার ‘লৰ্ড লন্স্‌- 
ডেলের বিখ্যাত ঘোড়াটা--কী যেন নাম, মনে আছে 
আপনার ? 

সে-ঘোড়ার নাম আমি কোনোকালে শুনিই নি; 
বিনীতভাবৈ বল্লুম, “না, মনে পড় ছে না ।, 

ধাক্‌ গে নাম। সে-ঘোড়াটা--0]), it did put 
up & bit of a show 1 বেঁটে একটা জানোয়ার, মেটে 
গাষের রঙ___কে বল্ৰে দেখে ওর ভেতর এত আগুন 
থাকৃতে পারে! আর একটা ঘোড়া ছিলো--টগ বগে, 
দ্ররস্ত, লাল সিন্ধের মত চাম্ড়া। প্রথম থেকে ওটা লীড, 
নিচ্ছে ; বেঁটে ঘোড়াটা বিমুতে-বিমুতে পেছনে আস্ছে। 
তারপর ফিনিশ-এর আধ ফালঙ. আগে- হঠাৎ কী যে 
হ’লো, কেউ যেন একটা সুইচ, টিপে দিলে, আর কিছু দেখা 
গেলো না, পরমুহূর্তে দেখা গেলো, ফিনিশ, পার হ’য়ে সে 
মাথা নীচু করে’ চুপচাপ গাধার মত দাড়িয়ে আছে। ০0, 
it Was marvellous? |; i 
'_ আমি বল্লুম, ‘আশ্চৰ্য্য তো!” 

“কিন্তু সব চেয়ে আমি মুগ্ধ-হয়েছিলুম কুকুরের দৌড় দেখে। 
লণ্ডনে সেটা তখন 186986 0529 ঘোড়া জানোয়ারটা 
অত বড় বলে’ ওর দৌড় আমার কাছে অতটা pictures- 
৫9 মনে হয় না। কিন্তু একপাল গ্রেহাউণ্ড যখন নীচু 
হয়ে, একেবারে মাটির সঙ্গে মিশে” গিয়ে ছুটুতে থাকে, মনে 
হয়, চোখের সাম্না দিয়ে শ'1 করে’ কতগুলো কালো বিদ্যুৎ 
ঝলসে গেলো--বান্তবিক খিল হয় দেখে ৷’ 

আমি বল্লুম, “হওয়াই স্বাভাবিক 1 


ইতিমধ্যে আমরা গাঁও, ট্ৰাঙ্ক রোডে এসে পড়েছিলুম। 


নূতন নেশা .- 


জ্যৈষ্ঠ 


নীহারবাবু বল্‌তে লাগ লেন, “এই গাডিটায় চড় লেই আমার 
সেই গ্রেহউগ্ু-রেসের কথা মনে পড়ে 

হঠাৎ শাড়ির এঞ্জিন গান করে’ উঠ লো; মুহুর্তের মধ্যে 
কী যেন হ’লো, ভালে! করে' বুঝতে পার্লাম ন! ; মনে 


: হ’লো, স্বল্লিত তারার মত শূন্যের পর শূন্য অতিক্ৰম করে” 


ছুটে’ চলেছি। 

পাশে একটা কণ্ঠস্বর শুনতে পেলুম, ‘চমৎকার গাড়ি 
প্যাকার্ড; দেখ লেন, কী রকম চট, করে’ স্পীড, নেয়! 
এখন ষাট বাইল যাচ্ছে । (1009৪, নয় ?” 

নীহারযাবুর মুখের দিকে একবার তাঁকালাম। 
উত্তেজনায় ভয়ানক সুন্দর সে-মুখ। সমস্ত মুখ লাল হ'য়ে 
উঠেছে, শাস্ত্র, তীব্ৰ দুই চোখ ভোটর থেকে বেরিয়ে আসছে, 
দুই ঠোঁট অল্প-একটু ফাক হয়ে গেছে; সমস্ত শরীরে 
অসহিষ্ণুতা উন্মাদনা ৷ আমি চীৎকার করে” বল্লাম্‌, 
“কবৃছেন বী? গাড়ি যে এক্ষুণি উণ্টে’ যাবে ৷’ 

‘পাগল হয়েছেন। ভালে" রাস্তায় এ-গাড়ি একশো- 
পঁচিশ মাইল অবধি চলে; এরাস্তায়ও আমি আশি 
চাঁলিয়েছি-__ দেখ বেন?” দা 

আমি প্রতিবাদ কব্বার সময় পেলুম ন! । আযাক্‌সিলা- 
রেটরের ওপর চাপ পড় লো, এঞ্জিন উঠলো গর্জন করে’ । 
আমি চো অন্ধকার দেখ লুম, শরীরের সমস্ত রক্ত মণ্তিষ্ে 
এসে বাড়ি খেতে লাগলে]; সনে হ’লো, এক্ষুনি টুক্রো- 
টুকৃবো হলে ছি'ড়ে যাবে| ৷ 
" দেখ রম, নীহীরবাবুর মুখ এক অমানুষিক, প্ৰায়৷ 
পৈশাচিক -জ্যাতিতে উদ্ভাসিত ৷ 

পাগল. একেবারে বদ্ধ পাগল! এক উন্মাদের হাতে 
আজ আনি আমার জীবন তুলে’ দিয়েছি। কোনো উপায় 
নেই--চোঁ= বুজে’ আমি আত্ম-সমর্পণ কর্লুম। নিঃশ্বাস 
টানতে অমার - রীতিমত কই হচ্ছিলে|--প্রতি মুহূর্তে 
ধারালো ছুরির মত বাতাস আমার মুখটাকে কেটে-কেটে-/+ 
দিয়ে যাচ্ছে। একটা প্রবল বমির ভাব দমন কর্বার চেষ্টায়. 
দুৰ্ব্বল হয়ে গেলুম হঠাৎ খেয়াল হ'লো, নীহারবাবু কী 
যেন সব কৰা বল্ছেন ৷ বোধ হয় আমাকে উদ্দেশ্য ক’রেই ৷. 
কিন্তু তা’ব এক বৰ্ণও আমি কুবতে পার্লুম না। আমার 


রি 


১৬৩৯ 


মস্তিক্ক একেবারে অসাড়, নিশ্রাণ হয়ে গেছে; শুধু এই 
উন্মান গতির ভয়র, অসহ চেতনা ছাড়া আর কোনো 
চেতনা আমার নেই ! 

ক্রমে সে-চেতনাও লুপ্ত হ'লো। . সমস্ত পৃথিবী লুপ্ত 
হ'য়ে গেছে, সমস্ত জীবন থেমে গেছে; এক অন্তহীন শূন্যের 
মধ্যে অন্পষ্টভাবে শুধু অশরীরী আমি আছি। বিশাল 
স্থষ্টি অনস্তিত্বেব ধেয়যয় মিলিয়ে যেতে-যেতে আমার আত্ম-' 
চেতনায় এসে ঠেকেছে, আমি ছাড়া আর কোনোখানে 
কিছু নেই তা-ও. শন্তবিক যে আমার অস্তিত্ব আছে, 


তান্য়; আমি আছি. শুধু এই চেতনা আছে একটু ' 


আশেও স্ৰসহ শারীত্নিক যন্ত্রণা হচ্ছিলো, এখন তা-ও আর 
নেই। আমাব যে বখুনা একটা শরীর ছিলো, তা চনে 
কর্তে পাব্সুম ‘না । সব ভুলে’ গেলুম--করুণার সেই: 
অমল্ল হসিকে, আমার পার্থোপবিষ্ট নীহারবাবুকে, সাহিত্য, 
কল্কাতা, আমান সমস্ত- অতীত জীবনকে ; মানুষের কাজ, 
মানুষের কবা, শত্শতান্ধী ব্যাপী সভ্যতার ইতিহাস, জীবনের 
ক্ষাত্তিহীন, মৃত্যুহ্ীন অন্ভযান--সব নিশ্চিহ্ন জয়ে মুছে 
গেছে। লময় নেই, স্থান নেই। - তারি মধ্যে একবার 
জেগে উঠে মনে-মনে ভাব লুম কত কষ্ট পেয়ে যন্ত্রণায়, 
আতনাদে, রক্ত-ক্ষরণে, কত ভীষণ অবস্থায় মাহুষ, মরেছে, 
আমাক মৃত্যু নাহয় এ-ভাবেই হলো, দারুণ গতির সংঘর্ষে, 
এক আবম্মিক দ্বাক্কা্র বায়ুমণ্ডলের মধ্যে মগ্ন হরে গিয়ে । 
ভালোই -এা-কেলে অনুভূতি নেই, নিমেষে পরিপূর্ণ 
অচেতনের মধ্যে- ডুবে যাওয়া | - অনেক মৃত্যুর চাইতেই এ 
ভালো! । কানের কছে যেন মৃত্যুর পাথা-ঝাপ টানি শুল্তে 
“পেলাম; এক মুচ্ছার তরঙ্গ আমাকে গ্রাস করে’ নিলে| । 

এর পরে অর গক্প নেই। বাড়ি এসে যখন পৌছ লাম, 
কল্কাতার বাস্ত'য় সৰে গ্যাস.জলেছে। গাড়ি থেকে 
নাবরার সজে-সক্গই নীহারবাবু তাঁর পুরানো মুণি ধারণ 


৯১. ক্রবূলেন। বাড়ি লেব তাকে দেখে মহা খুসি; হাজবে! 


জীবুদ্ধদেব রন্তু 


বিচিত্র! 
৬৪৭ 


প্রশ্নে তীকে জর্জ্জর করে’ তুল্‌লেন; যথাসম্ভন সংক্ষেপে 
তিনি সে-গুলোর জবাব দিলেন। তাকে দেখেই বোবা 
গেলো, . তিনি অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ কর্ছেন। খানিক 
পরেই তিনি উঠলেন ; কিছুতেই তাঁকে রাতটা কল্কাতায় 
কাটাতে রাজি করানো গেলে না। তিনি গাড়িতে উঠে” 
বললে আমি শেষ চেষ্টা কর্নুম, “রাতটা' না হয় থেকেই 
যেতেন ৷ করুণাকে টেলিফোন করে’ দিলেই হতো ৷” 

উত্তরে তিনি - বল্লেন, 
before 01700961009 

জামাইয়ের সম্বন্ধে কোনোরকম অপ্রিয় বথা বা 
রীঁতি-আমাদের দেশে "নেই; তাই মা বল্ল্ন, ‘নীহার- 
ছেলেটি ভারি শাস্ত, মুখে কথাটি পধ্যস্ত নেই ৷” 

তার জামাইটি যে. প্রকাশ্যে এক -সাংঘাঁতিক নেশা 
অভ্যেস করে’ থাকে, এবং হার নেয়েকেও য়ে সে-নেশা- 
অত্যেস করাচ্ছে, এ-সব কথা আমি অবিস্তি মা-কে বল্লুম 
না। তখন ভেবেছিলুম আমার ভগ্নীপতি মাতাল হ’লেও. 
এর চেয়ে ভালো হ'তো ;-এখন দেখছি, তীর, ধনেশ! মদের. 
চেয়েও ভয়ানক। মদ আস্তে-আসন্তে নারে, কিন্তু তার নেশায় 
প্রতি মুহূর্তেই মৃত্যু হবার সম্ভাবনা ; মৃত্যু না-হওয়াটাই- 
আশ্চর্য্য । এবং, করুণা ক্ষেন যে এত সহজেই . স্বামীর 
অনুরক্ত হয়ে পড়েছে, তা-ও যেন এখন বুঝতে পার্ছি। 
ওর চঞ্চল প্রাণ-শক্তি গতি-উন্মাদনার মধ্যে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি 
পায় বলে’ সাধারণ জীবনে ত! অপেক্ষাকৃত শান্ত হ’য়ে থাক্‌তে 
পারে। করুণ! উত্তেজনা ভালোবাস্তো, ওর স্বামী ওকে 
মে বিষয়ে অজস্ৰ প্রাচুধ্য দিয়েছে; অকারণ নয়, ও যে ওর 
স্বামীকে পেয়ে পরিপূর্ণ তৃপ্ত। 

কাউকে বলি নে, কিন্তু গোপনে নীহার ভার করণার 
জন্তু উৎকন্িত হ’য়ে থাকি; কবে যে কী চঃসংবাদ শুন্তে 


হয়, তাঁর নিশ্চয়তা নেই । 4; 
রদ ক্ল: 


“IT must ১68০৩ home 


বেগম সমর 


শ্রীযুক্ত অন্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সমরুব কথা বলিতে গিয়া বেগম সমক, তাহার 
উত্তরাধিকারিগণের কথা এবং তাঁহার সেনাদলতুক্ত ইউবোপীয় 
ভাগ্যান্বেধী সৈনিকগণ সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন । এ 
যুগের ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চে বেগম সমরু একজন প্রসিদ্ধা 
নায়িকা । নারী হইয়া জন্মগ্রহণ করিলেও তিনি অনেক 
পুকষছুল ভ গুণগ্রামে সমালম্কৃতা ছিলেন এবং নিজ ক্ষমতা, 
দূরদৃষ্টি ও চতুর রাঞ্নীতির জ্ঞানে নান! বিপ্লব এবং যুদ্ধানলের 
মাঝে যাহাতে বড বড় সাত্রাজ্যের পতন হইতেছিল, নিজ 
আধিপত্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া অর্ধ শতাঁবীকালেরও অধিক রাজ্য- 
সুখ ভোগ করিয়া গ্রিয়াছেন। মুসলমানধর্ম্মে জাতা ও 
ভবঘুরে গুপ্তাপ্রকৃতিক ধৰ্ম্মহীন সমরুর বিবাহিতা স্ত্রী হইলেও 
খৃষ্টধৰ্ম্মের কল্যাণকল্পে তিনি যে সুপ্রচুর প্রচেষ্টা করিয়াছিলেন 
তজ্ন্য ক্যাথলিক জগতের ধর্মগুরু পোপ মহোদয়ের প্রশংসা 
অর্জনে তিনি সমর্থ হইয়াছিলেন। ফলত; নানা কারণে বেগম 
সমরু নিজে ইউরোপীয় না হইলেও তাহার কথা না বলিলে 
ইউরোপীয় ভাগ্যান্বেীদের ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। 

বেগম সমরুর পূৰ্ব্বজীবন সম্বন্ধে বিশেষ কোন কথা 
জানা বায় না। এমন কি তাহার নাম কি ছিল তাহাও 
অজানা ৷ বিখ্যাত ফরাসী সেনাপতি বুসী ওরা মার্চ ১৭৮৪ 
খৃষ্টাব্দে এক পত্রে ইহাকে 75750109. 7৪০, বলিয়া 
লিখিয়াছিলেন, কিন তাহা কোন মুসলমানী নামের অপক্রংশ 
তাহা বলা কঠিন। বেগম একমতে আসলে ছিলেন এক 
কাশ্মীরী নর্তকী, এবং অপবমতে সন্ত্ৰান্ত কিন্ত অবস্থা বৈগুণ্যে 
দারিদ্র্যদোষদুষ্ট এক মুসলমান ভদ্রলোকের কন্তা। তাহার 
বাতি এবং নাম লইয়া আবার মতভেদ দেখা যায়। কেহ 
বলেন বেগমের পিতা জাতিতে আরব, কেহ বলেন মোগল; 
কেনি মতে গর ব্যক্তি এতদ্দেশীয় মুসলমান। তাহার নাম 
লইয়াও আবার গোলমাল; লুংফ আলি. বা-লতিফ আলি 


এম-এ, বি-এল, পি-আার-এস 


এবং আঙ্গদ খাঁ বা আসাদ খা ইত্যাদি অনেকরূপেই তাঁহার 
নাম বিভিন্ন ললণকের লেখায় দাড়াইয়াছে। ফলতঃ সংক্ষেপে 
বলিতে বেগমেৰ পূৰ্ব্বজীবন সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানা 
নাই। বেগুমর পিতাব হুই স্ত্রী ছিল; তন্মধ্যে তাহার 
জননীই কনিছা { অনুমান ১৭৫০ খুষ্টাব্দে মীরাটের সন্গিকট- 
বন্তী কোটান নামক স্থানে বেগমের জন্ম হইয়াছিল। ছয় 
বৎসর বয়সে তীহাব পিতার মৃত্যু হয। স্বামীর মৃত্যুর পব 
বেগমের তা সপত্বীপুত্রের দুৰ্ব্ববাহারে উত্যক্ত হইয়া 
কোটানা হইতে দিল্লীতে আসিয়া বসবাস করিতে থাকে । 
১৭৬৫ খৃষ্টাল্দ জাঠদের পক্ষে পাঁকিয়া সমক যখন দিল্লী 
অবরোধে বাপৃত ছিল তখন বেগমের সহিত তাহার পরিচয় 


ঘটে এবং জ্রহার রূপ-লাবণ্যে মুগ্ধ হইয়া সমরু মুষলমানী _ 


পদ্ধতিমতে হার পাণিপীড়ন করে। বেগম যে সমকর, 
বিবাহিতা স্ত্রী ছিলেন সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। 
বেগমসহ বিলুহকাঁলে সমকর আর এক মুসলমানী স্ত্রী এবং 
তাহার গর্ভে জাত একবৎসর বয়স্ক একটি পুত্র ছিল | 

১৭৭৮ শৃষ্টাব্বেব ৪ঠ| মে আগ্রা নগরে সমরুর মৃত্যু 
হুইল। তভঃপর তাহার সেনাদলের আগ্রহে ও অনুরোধে 
সম্ৰাট সাহ আলম বেগমকে পূর্বতন সর্তে স্বামীর জায়গীরের 
আধিপত্য প্রদান করিলেন। মহাসমারোহে বেগমেব 
অভিষেক ক্কিয়া নিষ্পন্ন হইল । অতঃপর বেগম নিজ 
জায়গীরের শললনভাবর পরিচালন করিতে থাঁকিলেন। সমরুর 
বন্ধু কর্ণেল পাওলী নামক জনৈক জৰ্ম্মণ ভাগ্যাম্বেষীর প্রতি 
সেনাদলের ভধিনাযকত্ব প্রদান কবা হইল ৷ বেগম বাঁদসাহের 
জায়গীরদাররূ প অনেকবারই নিজের সেনাদ্ল সহ বিপদ : 
কালে সাহ জালমকে সাহায্য করিয়াছিলেন। 
_ স্বামীৰ সৃত্যুর ঠিক তিন বৎসর পরে ৭ই মে ১৭৮১ 


খৃষ্টাব্দে বেগম নিজ সপত্বীপুত্ৰ জাফর ইয়াবের সহিত ক্যাথলিক 


টি ৬৪৮ 


লা 


১৬৩৯ 


খৃষ্টধ.ল্ব দীক্ষত হন। কি কারণে বেগম খৃষ্টান হুইৰাছিলেন 
তাহা নল" বায় ন| । মনে হয় নিজের ইউরোপীয় অফিসব্বনের 
সন্ধষ্ট কবিবার জন্দই তিনি ধৰ্ম্ম 'পরিবর্তন কত্রিয়াছলেন। 
থুষ্ধন্ছে নীক্ষিত ভুইয়া বেগমের নাম হইল “জোয়ান্য” বং 
জাফর ইববের নূতন নাম হইল “লুই ব্যালথাজার বীৎহার্ড 
সো?” বেগম পর্বে নিজ জোয়ানা নামেত্র পশ্চাতে 
“নো বলিল” কৃথাটী হেগ করিয়াছিলেন" এবং লট নিকট 
“জেল্উন্রি” উপাধি পাইয়াছিলেন ; কিন্তু এ সকল নামের 
পরিবর্তে বগম সমরু নচেই তিনি ইতিহাসে পরিচিত । 
সনরুত্ব সেনাদ-ল তাহার স্তায় অনেক বিদেশী ভগগ্যাম্বেধী 
সৈন্বি স্পমিয়া জুটিক্লাছিল।. শুনা যায় এক সমরে নাকি 
ইউর্োপী এবং ইউব্লেলয় প্রায় দুই শত ব্যক্তি এই দলে 
ছিল। উহাদের মধ্যে ইউরোপের প্রায় সকল দেশের 
লোল্ই ছুল। ন্ফিসুবৃন্দ এবং গোঁলন্দাজগণ প্রধান্তঃ 
জাতিতে ইউর্োসীয় ছিল; পদাতিক ও অশ্বারাহীগণ 


এতকেশীচণ সৈনিবজাতি হইতে সংগৃহীত হইত। ' ভ'গ্যাত্বেষী 


সৈনিভ্গন্রে মধ্যে ভদ্্রবংশজাত এবং চরিত্রবান লেক খুবই 
কম ছিল. অধিকাংশ ব্যদ্তিই ছিল সমাজের অতি নিয়ন্তরের 
জঘল প্র্নতির জীব | উহাদের ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম নীতিজ্ঞান বলিয়া 
কোৰ জিনযষই ছিল দা এ বিষয়ে সমরুর সহক্ম হইহার 


যোগ্যতা ব্তাহাদেহ ওুকতিই ছিল বলিতে হইবে, কারণ - 
'চেষ্টায় পুন্ঃ-প্রতিষ্ঠিত মোগল- সাম্রাজ্যেব পতন হুইল । 


তাই? ছিণেডের মত অতগুলি হতভাগা লোকেনর একত্র 
সমাবেশ কাগ্যাহেষীনের ইতিহাসেও বিরল। ভদ্র এবং 
সুচব্রিত্র ্র কয়েবজন ছিল তাহারাও একে একে উত্যক্ত 
হইয়] বেলমের কৰ্ম্মতাগ করিয়া অন্কত্র ভাগ্যপরীক্ষা করিতে 
চলিবা! গেলে, হারা রহল তাহারা অশিক্ষিত, অপনর্থ, 
“মন্প এব সদাই অবধ্য ও অশান্ত । উত্তরকালে উহাদের 
‘লইয়া! ল্ৰেমকে হোর বিসদে পড়িতে হইয়াছিল এবং ভজন্ত 
তিনি নিক্ষেই প্রধণনতঃ দায়ী ছিলেন ৷ - 
বেগের শৈ্তাধ্যক্ষ নির্বাচনও যে ঠিকমত হইত না 


ভাও বশ! প্রহোজন। কর্ণেল পাওলীর কথা বলয়াছি। 


স্বামীর হাতি বিয়াই বোধ হয় বেগম তাহাকে সেনাপতিত্ব 
দিয়ছিজেন, কান্বণ তাঁহার এ ছাড়া কোন গুশের পরিচয় 
পায় যন ন ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে মীৰ্জ্জা সফিপ্রযুখ বিদ্ৰোলী 


‘জ্ৰীঅন্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ন বিচিত্রা 


৬৪৯ 


মোগল আমীরদের বিরুদ্ধে পাঁওলী সার্ঘানা ব্রিশেড সহ যুদ্ধ 
যাত্রা করে ; কিন্ত সন্ধিব্যপদেশে নি জদের শিবিরে ভূলাইয়া 
আনিয়া দুৰ্দান্ত আমীরগণ বিশ্বাস্থাতকতাপূৰ্কক তাহার 
প্রাণসংহার করিয়াছিল। কর্ণেল গ্লাওলীর পর মেজয় লে 


'মাশা '(1,9 Merchand ), মেঙ্গর বাওয়াস, কাণ্তেন 


এভাষ্স, শ্তেভালিয়ে দুদ্রেনেক একে একে ব্রিগেডের নায়কত্ব 
লাভ করে, কিন্ত অচিরকাল মধেই সকলে একে একে 
কৰ্ম্মত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিয়া ছল। অনুমান ১৭৮৭ 
সালে বেগমের সেনাদলে দুইজন ইউরোপীও' ভাগ্যান্বেষী 
প্রবেশ করে; একজন বিখ্যাত আঁহরিস যোদ্ধা জর্জ টমাস, 
অপবজন জাতিতে ফরাসী, কর্ণেল লেভাস্থলৎ | উভয়েই 
প্রতিভাশালী এবং উচ্চাকাজ্জী। কালক্রমে বেগমের অনুকম্পা 
ও ব্রিগেডেব কর্তৃত্বলাভের আশ ইহা দর দুইজনকে পরস্পরের 
ভীষণ শক্র করিয়া তুলিল। -এর্জ্জ টমাস একজন বিখ্যাত 
ভাগ্যান্বেধী সৈনিক। ইংরাজ রল্পোত হইতে পলাতক 
মাল্লা কপর্দকবিহীন টমাঁস সুধু নিজ অনন্ঠসাধারণ প্রতিভার 
বঙ্গে একদিন কি করিয়৷ “হান্দির লাজ” হইয়াহিলেন তাহা! 
বঙ্গিবার জন্তু এক স্বতন্ত্ৰ প্রবন্ধ ব্আবিশ্তক।: ছদ্রেনেকের 
পর বেগম টমাসকেই নিজের সেনাঁদলের অধিনায়ক পদে 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন। 

মীর্জা নজফ খাঁর মৃত্যুর পর (১৭৮২ খৃষ্টান ) তাহার 


সেই সুযোগে মহাদ্ী- শিন্ধিযা হিনুস্থানে নিজ আধিপত্য 
প্রতিষ্ঠা - করিলেন। কিন্তু তাহা! বিরুদ্ধে রাজপুতগণ 
অস্থাখান কবিল, হিন্দু কর্তৃত্বে অসন্ত মোগল আমীরের দল 
তাহাদের সহিত যোগদান করিল টোন্গ! বা লালসাতের 
যুদ্ধে পরাজয়ের পর কিছুকালের সত উত্তরাঁপথ হইতে 


তজ্জন্ত ২“সিদ্ধিয়াব* আধিপত্য বিলুপ্ত হইল । এই ন্ুচোগে দুৰ্দান্ত 


রোহিলা সর্দার গোলাম কাদের বাদসাহের কর্তৃত্ব লাভে 
সচেষ্ট হইল । দিল্লী নগরে অবস্থিত সিন্ধিয়ার প্রতিনিধি 
সাহ নিজামুদ্দীন তাঁহাকে বাধা দিবাশ চেষ্টা করিহ্া পরাজিত 


* সিহিয়ার বিখ্যাত নাভোয়াৰ্ড নেনাপন্ত কাউন্ট দি বইন প্রসঙ্গে 


এ সকল খটনার বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া হইবে ৷ 


বিচিত্রা 


৬৫০ 


হইয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হইলেন । তখন বাদসাহ একে- 
বারেই অসহায় হইয়া পড়িলেন। গোলাম কাদের দিল্লী দখল 
করিয়া! বাদসাহের নিকট উজীরী দাবী করিল, সাহআঁলমের 
তাহার প্রস্তাবে রাজি হওয়া ভিন্ন গত্যন্তর ছিল ন|। এমন 
সময় বেগম সমরু আসিয়া তাহাকে রক্ষা করিলেন। 
বেগমের আগমন সংবাদে ভীত বোহিলা সর্দার তাহাকে 
স্বপক্ষে আনয়ন করিবার অভিপ্ৰায়ে মাত্র দুইজন অনমুচর 
লইয়া তাহার নিকট গমন করিল এবং তাহাকে ভগিনী 
সম্বোধনে আপ্যায়িত করিয়া দলে টানিবার চেষ্টা করিল। 
কাদেবের ছুষ্টবুদ্ধি ও গোপন অভিপ্রায় বেগমের অজান! 
ছিল না। তিনিও শঠেশাঠ্যং সসাচরেৎ নীতি অবলম্বন 
করিয়া তাহাকে জানাইলেন যে ষদি যমুনা নদীব অপরপারে 
সাহদরাষ নিজ সেনাদলমধ্ো সে 'প্রতিগমন করে তবেই তিনি 
তাহার সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছেন। বেগমের চাল 
বুঝিতে না" পাবিয়া গোলাম কাদের সাহদরায় নিজ শিবিরে 
গেল; তখন বেগম যৎপরোনাস্তি ক্ষিপ্রতার সহিত নদীতীরে 
নিজ সেনাদল সাজাইয়া ফেলিলেন, যাহাতে একপ্রাণীও 
নদীর এপাঁবে আসিতে না পারে । 

বেগমের নিকট বুদ্ধির যুদ্ধে পরাজিত হইয়া গোলাম 
কাদেরের ক্রোধের অবধি রহিল না। বেগমকে দূর করিয়া 
দিবার জন্তু সে.বাদসাহকে বলিয়! পাঠাইল । কিন্তু আদেশ 
প্রতিপালিত হইল ন! দেখিয়া দিল্লীছুর্গের উপর সে গোলাবর্ষণ 
আরস্ত করিল। বাদসাহী ফৌজও তাহার উত্তর দিতে 
ছাড়িল ন| এমন সমষে সংবাদ আসিল যে বাদসাহের 
জোষ্ঠপুত্র সাহজাদা জীবন বখৎ বহু সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া 


বাজধানী অভিমুখে অগ্রসর হইতেছেন। তখন ভয় পাইয়া 


গোলাম কাদের বাদসাহের সহিত সন্ধি করিল। কৃতকর্মের 
জন্য অনুতাপ প্রকাশ, নগদে বহু অর্থদণ্ড প্রদান এবং 
অধিকৃত জনপদ সমূহ প্রত্যর্পণের সর্তে সম্মত হইয়া বোহিলা 
নায়ক অনন্তর নিজ সাহরাণপুরের জায়গীবে প্রত্যাবর্তন 
করিল। বাদসাহু তাহার উদ্ধারকর্জীর নিকট কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিলেন এবং তাহাকে “জেবটন্নিসা" বা রমণীরত্ব 
সংজ্ঞা দিলেন ৷ | 

দিল্লীতে বিশৃঙ্খলার স্ুযোগে দুরন্ত নোগলগণ আমীবগণ 


বেগম সমরু 


জ্যৈষ্ঠ 


আবার জ্বিদ্রাহাচরণে প্রবৃত্ত হইয়া সম্ৰাটের আনুগত্য 
স্বীকারে .ল তাঁহাকে রাজকর প্রদানে অসন্মত হইল। 


তাহাদের 'নতা ছিল নজফ.কুলি খাঁ, এই ব্যক্তি মৃত নজফ 


খাঁর ধৰ্ম্মপুত্ন এবং গোলামকাদেরেব ভগিনীপতি ও একজন 
স্বধৰ্ম্মত্যাগী হিন্দু ছিল। মীৰ্জ্জার অনেক যুদ্ধে, বিশেষ কবিয়া 
বারসানার _ুদ্ধে, নঞ্রফকুলি যথেষ্ট সাহস ও বীরত্বের পরিচয় 
দিয়াছিল। মেবাৎ- প্রদেশে অর্থাৎ দিল্লী ও রাজপুতানীব 
মধ্যবর্তীভূ ও তাঁহার জাষগীর ছিল এবং কনৌন্দ ও 
গোকুলগড়েন্র সুদৃঢ় দু্ঘয় তাহার দখলে ছিল। শীতাঁপগমের 
পব অর্থাৎ ১৭৮৮ থুষ্টাব্বের মার্চ মাসে সাহ আলম নজফ- 
কুলির বিকক্ধে যুদ্ধ যাত্রা! করিলেন; জর্জ টমাস পরিচালিত 
বেগমেব সনাদল তাহাদেব অধিনেত্রীর সহিত তাহার 
সঙ্গে চলিল] €ই এপ্রিল হারিখে বাদসাহী ফৌজ গোকুল- 
গড়ে আদিল নজফকুলিরখাকে অবরোধ করিল। অকস্মাৎ 
বিদ্রোহী স্ন্তৈরল দুৰ্গ হইতে বাহির হইয়া শক্রুপক্ষকে আক্রমণ 


_ করিল। বিদ্রোহীরা শুধু আত্মরক্ষার চেষ্টাই করিবে এই 
কথা বাদস-হের সেনানায়কগণ ভাবিয়াছিলেন ; তাহারা যে _ 


বাহিরে আয়া অববোধকারীদের আক্রমণ করিয়া বসিবে 
এ সম্ভাবনা কাহারও মাথায় আসে নাই। সুতরাং 
আকস্মিক এ বিপৎপাতে বাদসাহী ফৌজ বিপর্যস্ত হইয়া. 
পড়িল। দ্রোহীদল ক্রমে শিবিব মধ্যে বিশ্রামস্খনিরত 
বাদসাহের লমীপবর্তাী,হইল ৷ তখন সকলে ভাঁবিল বাদসাহের 
আর রক্ষা হাই, এবার তাহাকে ধৃত হইতে হইবে । -এমন 
সময়ে অসামান্য প্রত্যুৎপন্মমতিত্ব ও ক্ষিপ্রতাঁ সহ 
শিবিকারোঁভণে বেগম অর্জ টমাস সহ বাঁদসাহেব রক্ষা 
আসিয়া উপনীত হুইলেন। সঙ্গে আসিল তীহার- তিন 
ব্যাটালিয়ন পদাতিক এবং একটী মাত্র তোপ লইয়া জন 
কয়েক ইউ-বাগীয় গোলন্দাজ। যথাসম্ভব তৎপরতার সহিত 
জর্জ বাদসাহী শিবির রক্ষার বাবস্থা করিয়া সেনা সালাইয়া = 
ফেলিলেন। - গোলন্দাজ্দল মহোৎসাহে “কামান হইতে 
ুহুমুুঃ গোল্লাবর্ষণ করিতে লাগিল ; পদাতিকদল বন্দুক হইতে 
গুলিবৃষ্টি হুরিয়া তাহাদের সহযোগিতা করিতে লাগিল। '. 
নজককুলির অশ্বারোহীরা এ প্রকার অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত 
ছিল না; তাহাদের অগ্রগতি প্রতিহত হইল, তাহারা 


ৰণে 


১৩৬৯ 


থামিল।- তনস্তর যখন এক্দল মোগল অশ্বারোহী ক্স্গভূমে 
আসিয়া দেখা দিল এবং তাহাদের আক্ৰমণে উদ্ধত হইল 
তখন আর তাহারা ব্রণস্থ-ল তি্টিতে সাহস না করিয়া পলায়ন 
করিল। সম্রাট বে হুধুই রক্ষা পাইলেন তাহা নহে; 
বেগমের সিপাহীগলের অক্রমণে দুর্গও অধিরুভ হুইল। 
সকলেই একবাক্যে বজ্িতে লাগিল যে বাদসাহের জয়লাভ 
সুধু কোমের সাহয় ও বীবুত্বর জন্তই সম্ভবপর হইয়াছে। 
সেইদিন বিকালে প্রকাশ্য দনবারে বাদসাহ বেগম সমরুক্ষে 
তাঁহার সাহস ও রাজ্ভক্তির জন্য ধন্যবাদ দিলেন এবং প্রীতির 
নিদর্শনহবধূপ তীহাক্ে নিজ দুহিত! বলিয়া গ্রহণ করিলেন। 


_ জৰ্জ টমাসও মূল্যবান খেশা পাইলেন । 


গোকুলগ:ড়র বুছই এই অভিযানের একমাত্র সংশ্রাম। 
কারণ পরান্দয়ের পর হৃতাশ হইয়া নজফকুলি সমাটেৰ, 
মাৰ্জ্জনাভিক্ষা করিয় আনুগত্য স্বীকার করিলেন তখন 
বাদসাহ সদলবলে দিল্লী কিনিয়া গেলেন । 

রাস্পুতানায় পরাজয়ের পর কিছুকালের মত দিলী 


হইতে সিদ্ধিনার আধিপত্য অস্তহিত হইল, কারণ মহাঁদুজীর 


অনুপস্থিতিতে রাজধানীতে উাহার ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ বাখিবার- 
মত ক্কেহ হিলনা | ছুর্বনচিত্ত বাঁদসাহ আমোদ-পমোৰ 
লইয়াই মাতিয়া রহিলেন বিশ্বাসঘাতক নাজির মনসুর 
আলিই অতঃপর নরবারে সর্ধ্বসর্বা হইল। বাঁরসহের 
তাহার প্রতি বগা* বিশ্বান ছল । সে যে ভিতরে ভিতরে 
তাহারই সৰ্ব্বনাশের চেষ্টা করিতেছে তাহা বুঝিবাঁর মত 
ক্ষমতা তাহার ছিল না। সাহজাদা জীবন বখৎ অবাধ্য 
আমীরদের দমনে বাখিয়া বদসাহী গৌরব প্রতিষ্ঠিত-করিবার 
জন্য সচেষ্ট' ছিলেন! তিনি এই সময় রাজধানীর অদুব্রবর্তী 
ফরিদালদ ন্যমক স্থানে হিলেন। বেগম সমরুর তখন 
দরবারে যথেষ্ট প্রভ্যব। লাহজাদা তাহার সাহাম্যলাভের 


_ এ অভিপ্ৰায়ে নিজ বিশ্বস্ত অন্ধচর-ফকির খয়েরউদ্দীন চহম্মদকে 


তাহার নিকট পাঠাইলেন। স্থির হইল যুবরাজ পিতাকে 
তাহীর হস্তে রাজের সকল ভার অর্পপের নিমিত্ত. অহুরোধ 
করিবেন। 


কিন্তু বাৰসাহের কেন স্বাধীন অস্তিত্ব ছিল না, তিনি 


সম্পূর্ণরুগেই মনসুর আলির ক্রীড়নকে পরিণত হইয়াছিলেন। 


৯১ 


৬৫১. 


N 


দুষ্ট নাজির সাহ আলমকে বুঝাইল সাহজাদার অভিপ্রায় 
ভাল নহে ;-তিনি স্বয়ং সিংহাসনে বসিতে চাহেন। বাদসাহও = 
অহাই বিশ্বাস করিলেন, তিনি যুবরজকে, রাজ্য শাসনের 
কতৃত্ব দিতে সম্মত হইলেন না । তথ্ন হতাশ হইয়া জীবন 
বখৎ দিল্লী পরিত্যাগ করিলেন; ইহার অল্প পরেই বারাণসী- 
ধামে ভগ্রহ্থদয়ে তিনি গতাস্থ হইলেন (দে ১৭৮৮) 

সাহজাদার অন্তৰ্ধান এবং বেগম সমরুর অনুপস্থিতির 
ফলে রাজধানী সম্পূর্ণরূপে অরক্ষিত হইয়া পড়িল। সুযোগ 
বুবিয়| গোলাম কাদের আবার আপিয় রঙ্গমঞ্চে দেখা দিল। 
বাদসাহ নিষেধ করিলেও মনস্থর্‌ আলির সাহায্যে দিলীতুর্গে 
প্রবেশ করা তাহার পক্ষে কিছুই কঠিন হইল না 

এবারে আর বেগম .সমরু বাদলাহকে রক্ষা করিতে 
আদিলেন না। গোলাম কাদেরের "অনাচার অত্যাচারের 
কাহিনী এবং তাহার চূড়ান্ত বর্বরতা, স্বহস্তে লদ্বসাহের - 
চক্ষুদ্বত্ব উৎপাটনের কথা, পরে-দি বইনেন প্রসঙ্গে-বল্ল' যাইবে। 
এখানে আর তাহার পুনরুক্তির প্রশ্নাজন নাই। তবে 
বেগম সমক্ যে এ-সময় বাদসাহের রক্ষান ওদাসীন্ত দেখাইয়া-. 
ছিলেন তাহা সকলেরই স্বীকার্য্য। কিন্ত তাহান কারণ. 
নির্ধাবপের উপায় নাই। একথাও বলা দরকার যে এই, 
সময়ের চারি বৎসর কালের (১৭৮৮-১৭৯২) সার্ছানার বাঁ 
তাহার অধিষ্ঠাত্রীর কোনও ইতিহাস জানা যায় না! ।. 

১৭৯২ খৃষ্টাব্দে জর্জ টমাস বেগনের কৰ্ম্ম ত্যাগ করিয়া 
অন্থত্র ভাগ্য পরীক্ষা করিতে চলিয়া-দুন। তাহাত্ব কারণ 
বিভিন্ন ব্যক্তি কর্তৃক ভিন্ন, ভিন্ন ভাবে প্রদত্ত ভুইয়াছে। 
সুন্দরী'ও ধনবতী বেগমের, অন্তক্ম্প| লাভের জন্য জঙ্ ও 
লেভান্ুলতের প্রতিদ্বন্দিতার কথ! বলিক্লছি। বেগম সাহসী 
্রিয়দর্শন মা্ক্জিত-ক্লচিমম্পর্ন ফরাসী সৈনিকের প্রতি নাকি 
কতকটা আসক্ত ছিলেন। ইহাতে তিদন্বীয় নিকট- 
পরাজয় আশঙ্কায় কুদ্ধ আইরিশ ভণগ্যানেনী অন্যত্র ভাশ্যপরীক্ষা 
করিতে চলিয়া গেল। টমাসের প্রস্থনের পর লেতাস্থলৎ 
সেনাদলের কতৃত্ব এবং তহাদেহ কর্ত্রীর বাশিলাত 
করিয়াছিল। _ | 

কর্ণেল স্ীমানই সর্বপ্রথম এই বিচিত্র কাহিনীর উল্লেখ 
করেন, রবী লেখকৰদেৱ মধ্যে পান সকলেই তাহার মত, 


বিচিজা 


৬৫২ 


/ 


গ্রহণ করিয়াছেন এবং সে-জন্ত জৰ্জ্জ টমাসের বেগম সমরুর 
কৰ্ম্ম ত্যাগের এই কারণই সৰ্ব্বত্ৰ সুপবিচিত। কিন্তু ইহাকে 
প্রকৃত কারণ বলিবার পক্ষে প্রবল বাধা এই যে, ইতিপূৰ্ব্বেই 


জজ্জ টমাস মারিয়া নায়ী বেগম সমরুর আশ্রিতা একটি: 


বর্ণশঙ্কর ফরাঁসী স্ত্রীলোককে বিবাহ ' করিয়াছিল, বেগমই 
অগ্রণী হইয়া এ-বিবাহ দিযাছিলেন। বেগমের আশ্রিতা 
পরিচাঁরিকা-শ্রেণীভূক্তা রমণীকে ঘে-ব্যক্তি বিবাহ করিয়াছিল, 
সেই স্ত্রীর জীবদ্দশায় তাঁহাকে বেগমের বিবাহ কর! কতদুব 
সম্ভব তাহা! সহজেই বিবেচ্য । বেগম পরে জর্জ্জের ক্ষমতার 
প্রতিদ্বন্দ্বী লেভাস্সুলৎকে বিবাহ করা হইতেই যে এই কাহিনীর 
সৃষ্টি তাহা সহজেই অনুমেয় |* 

১৭৯৪ খুষ্টাব্েব এপ্রিলমাসে দিল্লী হইতে সিদ্ধিয়াব 
প্রতিনিধি পুনায় তাহাকে এক পত্রে বেগম টমাসকে চরিব্র- 

হীনতাঁপরাধে পদচ্যুত করিয়াছেন লিখিয়াছিলেন। 

- অর্থের মৃত্যুর পর লক্ষৌ হইতে এক পত্র-লেখক 
Asiatic Annual Register পত্রে ' "জর্জ টমাঁসের 
' প্রামাণিক" ইতিহাস” নামে এক সন্দর্ভে.যে কারণ নির্দেশ 
করিয়াছিলেন তাহাই সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। তখনকার 
দিনের অনেক বুটিশারের মতই জর্জও ঘোঁব ফরাঁসী-বিদ্বেষী 
ছিল। বেগমের সেনাদলে ফরাসী সৈনিকের সংখ্যা হ্রাস 
করার প্রতি তাহার বরাবরই লক্ষ্য ছিল। আয় অপেক্ষা 
ব্যয় বেশী হইতেছে, অতএব ব্রিগেডের অফিসরদের সংখ্যা 
কমান প্রয়োজন, তদত্তিম আর কোন উপায় নাই তিনি বেগমকে 
বুঝাইলেন। ফরাসী সৈনিকগণ একথা শুনিরা ভীত হইল 
এবং শিখদের বিরুদ্ধে এক অভিঘানে মাসের অনুপস্থিতির 
সুযোগে তাহারা বেগমকে বুঝাইল যে অর্জ তাহার সর্বনাশ 
সাধনের চেষ্টা কবিতেছেন এবং তাহাতে প্রধান বাধা ফরাসী 
সৈনিক পুরুষগণকে এই কারণেই তিনি তাড়াইতে চাহেন; 
বৃটিশ বংশোঁফুত সৈনিকগণের নিকট তাঁহার কোন আশঙ্কার 


* সুন্দরী বেগমকে অর্থলোভে বিবাহ করিতে তখনকার দিনের 
অনেক ইউরোগীযেরই স্পৃহা হইত। ওরা মার্চ ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে লিখিত 
বুসীর পূৰ্ব্বোক্ পত্র হইতে জানা! যায় যে 710251825 নামক জনৈক উচ্চ- 
প্রস্থ ফরাসী কর্চারীও বেগমের পাণিগীডনে অগ্ৰহাশ্বিত ছিলেন, কিন্তু 
পাওদীর পরিণাম স্মরণে ডাহাব এ কার্যে আর সাহসে কুলায় নাই | 


বেগম সমরু 


জ্যৈষ্ঠ 


কাবণ নাই, তাহার! সকলেই তাঁহার পরম বাধ্য ।- বেগম 
এ-কথ! সভ্য বলিয়া মনে করিলেন; না করিবারও কোন . 
কারণ ছিল. না, কারণ বাহত:-দৃষ্টে জর্জ্জের আচরণের হেতু 
ধরূপই বলয়া প্রতীয়মান হওয়া স্বাভাবিক । ফরাসী ও 
ইংরাজ লি্রিশত্ৰ হইতে পারে, কিন্তু বেগমের বাহিনীর সে 
বিবোধের সহিত কোনই সম্বন্ধ ছিল না। টমাসকে হাতের 
কাছে না সাইয়া তিনি মরিয়ার উপর কোপ প্রকাশ কবিলেন 
এবং তাহা ক আটক কবিয়! রাখিলেন। এ সংবাদ পাইয়া 
জঙ্জ টমাস তৎক্ষণাৎ সাঞ্ধানায় আসিয়া স্ত্রীর উদ্ধার সাধন 
করিলেন এবং বেগমের কৰ্ম্মে ইস্তফ| দিয়! চলিয়া গেলেন। 
বেগনশ লেভাসুলতেব বিবাহের কথা বলিয়াছি। ফাদার 
গ্রেগরিও নামক বেগমের এক অনুগত পাৰি কর্তৃক উভয়ে 
দাম্পত্যক্ছনে গোপনে আবদ্ধ হইলেন সেনাদলের বিরাগ- 
ভাজন হইবার আশঙ্কায় বিবাহের কথা সাধারণে প্রচাব করা 
হুইল না? তবে লেভাস্থুলতের স্বপক্ষে বলা উচিত যে 
বিবাহের সময় সাক্ষী রাখিবার জন্য তিনি কর্ণেল সাল্যর 
এবং চেভর বার্ণিয়ার নামক দুইজন সুহৃদ ও সহকর্মীকে -- 
সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। কিন্ত বিবাহের কথা গোপন 
রাখিয়া রেগম এবং তাহার নবীন স্বামী এক সাজ্ঘাতিক 
ভ্রম করিশেন। ৰ 
বেগলের নিকট হইতে চলিয়া গিয়া জর্জ টমাস আগ্লাজী 
খাণ্ডেরাও নামক একজন মহারাষ্র স্দারের অধীনে কর্ম্মগ্রহণ 
করেন। ১৭৯৪ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে মহাদজী সিন্ধিয়ার পুণায় 
মৃত্যু হইলে মাবাঠা-জগতে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইয়াছিল। সেই 
সুযোগে আগাজী দিল্লীতে আত্মপ্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। অন্ধ বাদসাহের নামে ভীহাব অন্ততম পুত্র মীৰ্জ্জা 
আকবর [পর বাঁদসাহ দ্বিতীয় আকবর যিনি মহাত্মা রাজা 
রামমোহন রায়কে বিলাত পাঠাইয়াছিলেন ) দিল্লীতে বাঁজ- 
প্রতিনিধিত্ব কবিতেন। আগ্লাজীর আচরণে ভীত হইয়া এ 
তিনি কোম সমক এবং অপরাপর অনুচরবুন্দের সহযোগিতায় 
ঘণ্ডেরাজক বাধা দিবার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেঁন। 
সাহজাদ! এ ব্যাপারে ইংরাজদের সাহায্যলাভে ইচ্ছুক 
হইলেন ; কিন্তু স্পষ্টতঃ ইংরাজদের সহিত মিত্ৰতা করা সম্ভব 
ছিল না, কারণ ইংরাঁজদের দিল্লীর ব্যাপারে হকক্ষেপ করিতে 


ৰ 


১৩৩৯ 


দেখিলে অপরাপর মাবঠা নায়কবর্গের থণ্ডেরাওয়ের সহিত 
মিলিত হইবার শঙ্ক ছিল। আগ্লাজীর সহিত বেগম 
সমকুর বিবাদ ছিল, হার ভৃতপূর্ক' সেনানায়ক জল টনাস 
খণ্ডেরাওয়ের কৰ্ম্মে নিযুক্ত হুইয়া আক্ৰোশবশতঃ তাঁহার 
জনপদ উতমাদিত লরিতেছিলেন। এই কারণে. স্থির হইল 
যে ব্রেপ্ুমই জর্জের শরামর্শে আগ্লাজী তাহার শত্ৰুতা 
করিতেছেন বলিয়া তাহর বিরুদ্ধে ইংরাজের সাহায্য প্রার্থনা 
করিতেন ১৬ই জুন ১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে বেগমের পত্র লইয়া 
তাহার হিশ্ণসী পৃরোইত গ্রেগরিও কলিকাতা যাত্রা 
করিলেন। কিন্ত ইংশ্রক্গরা এ-প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না; 
তিনমাস কাঁশ কলিকতায় কাটাইয়া বিফলমারসে পাদ্ৰী 
মহাশয় সেপ্টেম্বরের £শষে সার্ধানায় ফিরিয়া আমিলেন 
এটিকে বেগম ও ব্ৰহ্ম টমাসে স্পষ্ট যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল। 
নিজ স্নাদশসহ বেগম যুদ্ধধাত্রা করিয়া টমাসের হেড- 
কোয়াটার্ন বাৰাবের অদূরে আসিয়া উপনীত হইলেন; 
কিন্ত শাহ্ধানাব্র গোলবোঁগের সংবাদে তথায় ফিরিয়! স্াইতে 


= বাধ্য হইলেন | 


a > 


ক্গেমর স্বামী এলভ-স্থলৎ ছিলেন ভদ্রবংশজাত সন্তান 
এবং তার শিক্ষাদীক্ষাৰ যথেষ্ট উৎকর্ষ ছিল; তাহার দৈহিক 
সৌন্দর্য ছিল প্রহ্র। কিন্তু তাঁহার একটা মহৎ দোষ 
ছিল,--তিনি নিতান্ত সর্বিত এবং. কঠোর প্রকৃতির লোক 
ছিলেন, এব গেইজন্যই তাহার সর্বনাশ হইল। অধস্তন 
পশুপ্রবৃতিক ইউরোণীয় সেনিকগণকে তিনি নিতান্ত অবজ্ঞার 
চক্ষে দেখিতেন, কিছুতেই নিজেকে তাহাদের সমকক্ষ. মলে 
করিতে পারিতেন না। তিনি তাহাদের সহিত মিরশিতে 
চাঁহিতেন না। বেশমের সহিত বিবাহের পর তিনি যে-সকল 
আদেশ প্রচার করতে লাগিলেন, বিবাহের কথা অন্জানা 
থাকাষ, সকলেই তাহাতে নিরতিশন্ন, বিরক্ত এবং নিজেদের 
অপমানিত নোঁধ কলিছে লাগিল। একদিন তাঁহার আদেশ 
বাহির হইল বে ইউরোশীয় সেনানীবৃন্দ আর পূর্বের .মত 
বেগমের সহিত ডিন্£র, নুসিতে পারিবে না । বলা বৃছ্ল্য 
এ-অবমননাধ তাহাদের ক্রোধের সীমা রহিল না । সেনাছলের 
বিশ্বস্ততরুই উপর সব নির্ভর করিতেছে, তাহাদের ক্রোধোহদ্রক 
করার অ ইচ্ছাপূর্ববক বিসদ জাকিয়া আনা এ-সকল: কথা 


।  জ্ৰীতম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্ৰ! 


৬৫৩ 


[| 
্বয়ং বেগম তাঁহাকে ,বুবাইলেও আনেশ প্রত্যাহ্তত হইল না। 
ক্রুদ্ধ ও অসন্তষ্ট কৰ্ম্মচায়ীর দল স্থিত করিল যে সামাজিক 
ভাবে যে-ব্যক্তি তাহাদের সহিত সমাল্ভাবে চলিতে চাহে না 
অতঃপর তাহার! আর এতাদৃশ ব্যক্তিকে নিজেদের অধিনায়ক 
বলিয়া মানিবে না । সাধারণ সৈম্তরাঁশড অফিসরদের সহিত 
যোগ দিল। চারিধারেই অশান্তি, বিভক্তি, অসস্তোষের স্ৰোত 
বহিল। তথাপি ল্ভোম্থুলতের ওঁদ্ৰত্য দিন দিন মাত্রা 
ছাড়াইতে লাগিল। বেগমের স্বামীরূপ সে সকল বিষয়েই 
সর্বস্ব হুইয়া চলিতে চাহিত; কিন্তু বেগমের সহিত তাহার 
বিবাহের কথা অপ্রকাশ থাকায় সকলে উভয়ের মধ্যে একটা 
অবৈধ সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে মনে কর্লিত। . সমকু সাহেবের 
বিধবার এবিধ আচরণ দর্শনে ত্ৰুহ্জ সেনাগ্বল তাহাকে 
পদচ্যুত করিয়া তৎপরিবর্তে সমরুর পুত্র লুই ব্যালথাজার 
সোছকে সার্দানার আধিপত্য প্রদান করা স্থির করিল। 
লুই নামে খৃষ্টান হইয়াছিল, ভাহাঁব মধ্যে খৃষ্টানত্বের কিছুই 
ছিল না । ..সমকুর এই অপদার্থ গুত্র তাহা মুসলমানী 
“নবাব জাফর ইরাব খঁ, মজঃফরউদ্দেলা” নাম লইয়া 
তাৎকালীন মোগল আমীবের চালে দল্লীতে বাস করিত ।, 
বিদ্রোহীদলের নেতা ছিল লেজয় ৷ [৪60১5 ) নামক একজন 
বেললিয়ান সৈনিক ৷ , লেভাস্থুগতের প্রতি তাঁহার আক্রোশের 
কারণ ছিল। লেজয জর্জ টমাসের কষ্মু ছিল, লেভাস্সলও 
টমাসের বিরুদ্ধে যুদ্ধান্থম করিলে সে বেগমকে ভাহা হইতে - 
নিবৃত্ব-করিবার চেষ্টা করিয়াছিল । ইহাল্ত ক্ৰুদ্ধ হইবা বেগমের 
বাহিনীর প্রধান সেনাপতি লেভাম্ুলৎ . অরাধ্যতাপরাধে 
লেজয়কে কৰ্ম্মচ্ুত করেন।, লেজয়েন অধীন 'সৈনিকগণ 
তাহাদের অধ্যক্ষের এ-অপমান এবং ক্ষমতার একান্ত, অপ+ 
ব্যবহার দেখিয়া অসন্বষ্ট হইয়া উঠিল।, প্রথমটাঁয় সকলে 
লেজয়কে স্বপদে পুনঃপ্রতিঠিত করিবার অন্ম. লেভাস্ুলতকে 
ষশ্মিলিতভাবে অনুবোধ করে, কিন্তু ত হাতে কোন ফলোদয় 
না হওয়ায় বেগম এবং তাহার প্রণরীর ক্ক্লিন্ধে বিদ্ৰোহ করিতে 
সকলে কৃতদঙ্কল্প হইল ৷ মম 

- ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে লেজয়- বি-দ্রাহীদলের মুখপাত্ৰ- 
রূপে, লুইয়ের সহিত সর্তসন্বদ্ধে আলোচনা করিবার অভি- 
প্রায়ে দিল্লী গমন করিল। বিপদের- গুরুত্ব দর্শনে প্রাণ 


বিচিত্র! ' 

৬৫৪ 
ভয়ে ভীত বেগম এবং তাহার স্বামী সাঞ্ধান| পরিত্যাগ 
করিয়া ইংরাজরাজ্যে; আশ্রয় লওয়| স্থির করিলেন। কিন্ত 
তজ্জন্ত ইংরাজের অনুমতির প্রয়োজন । উভয়েব মধ্যে 
কাহারও ইংরাজী ভাষা ভাল জানা ছিল না--বেগমের 
ত একেবারেই ছিল না, লেভাস্সুলতেবও না থাকারই 
মত ছিল। যাহা হউক ব্যাকরণ ও অভিধান পুস্তকেব 
সাহায্যে কোনমতে একখানি পত্রের মুসাবিদা করিয়া 
লেভাস্থুলৎ অন্থপসহরে অবস্থিত সীমান্তরক্ষী বৃটিশসেনার 
অধিনায়ক কর্নেল ম্যাকগাওয়েনের নিকট তাহা পাঠাইলেন। 
এই পত্রে তিনি তাঁহার নিজের এবং বেগমের অন্ত 
কর্নেলের আশ্রয় প্রার্থনা" করিয়াছিলেন এবং জানাইয়া- 
ছিলেন যে অন্্পসহর হইতে তাহারা ফরুখাবাঁদে যাইবেন 
এবং অবশিষ্ট জীবনকাল তথায় অতিবাহিত করিবেন। 
পত্র পাইয়া কনেল স্যাকগাওয়েনের আশঙ্কা হইল থে 
সিদ্ধিয়ার এই দুইজন উচ্চপদস্থ কর্ম্মচাবীকে কর্তৃপক্ষের 
বিনান্থমতিতে আশ্রয় দিলে পরে হয়ত ইহার জন্তু তীহার 
কৈফিয়ৎ তলব হইতে পারে; তিনি নিজের দায়ীত্বে কিছু 
করিতে সাহস ন! করিয়া লেভাস্লতের পত্র কলিকাতায় 
গভন/“রজেনারেলের নিকট পাঠাইয়া দিলেন এবং সে-কথা 
সার্দানায় তাঁহাকে জ্ঞাপন করিলেন | লেভাস্থলৎ এই 
চিঠি যেদিন পাইলেন সেইদ্রিনই (২রা এপ্রিল, ১৭৯৫) 
আবাব তাঁহাকে শীঘ্ৰ তীহাদের রক্ষাব উপায় করিতে 
লিখিলেন। বেগমও কলিকাতাঁব দরবারে বঙ্গবিহারে যে 
কোনও জায়গাঁষ বাস করিবাঁব অনুমতি চাহিয়া এক চিঠি 
লিখিলেন। কলিকাতা হইতে উত্তৰ আসিতে কিছুকাল 
কাটিয়া গেল। শেষে তাঁহাদের ইংরাঙ্গ রাজ্যে আশ্রয় 
লইবার অনুমতি দেওয়া হইল এই সর্তে উভয়ে চন্দননগরে 
গিয়া বাস করিবেন এবং ইংরাজ অধিকারে যতক্ষণ 
থাকিবেন লেভান্থলতের প্রতি যুদ্ধ-বন্দীর মত ব্যবহাব 
করা হইবে। 

বিদ্রোহীরা সকল সংবাদই পাইল। জাঁফব ইয়াবকে 
সার্ধানায় আসিয়া পৈতৃক গদীতে বসিবার জন্তু লিখিয়া 
পাঠান হইল; প্রথমটাঁধ তাহার সাহসে কুলায় নাই, কারণ 
সে ভালরূপই জাঁনিত যোগ্যতায় তাহাৰ বিমাতা ভাহাব 


বেগম সমরু 


চেয়ে অল্কে উচ্চে। কিন্তু সৈন্যগণ তাহাৰ আদেশ পালনে 
সম্মত এব. বেগম পলাফ়নে সচেষ্ট জানিয়া তাহার ভরসা 
পাইল। এ সকল 'সংবাদে বেগম ও তাহার স্বামী বুঝিলেন 
আর সময় নষ্ট করা অনুচিত , অতঃপর সার্ঘানায় থাকিলে 
শক্রুহন্ডে বন্দীদশা অনিবার্য । তীহারা জুন মাসের এক 
দিন প্রতুষ -ধনরত্বাদি লইয়া গোপনে পলায়ন করিলেন। 
অর্থ লইয় যাওয়াই তাহাদের কাল হইল; রাখিয়া গেলে 
বিদ্রোহীরা সম্ভবতঃ উহ! লুঠন করিয়াই সন্ত হইত, 
পলাতকধু€লের আর পশ্চাঙ্ধাবন করিত না। 

লেভান্্লৎ অশ্বপৃষ্ঠে এবং বেগম শিবিকারোহণে,-- 
তাহারা স্থির করিয়াছিলেন প্রয়োজন হইলে আত্মহত্যা 
করিয়। বশ্বং নিষ্কৃতি লইবেন তথাপি প্রাণ থাকিতে ধরা 
দিয়া বিদ্দ্রাহীদের. হস্ডে লাঞ্ছনা সহ করিবেন না। 
মীরাটের পথে তাহারা মাত্র তিন মাইল গিয়াছেন, পশ্চাতে 
বহু অশ্ব-শদ-শব্ম শুনা গেল। অন্থুসরণকাবী বিদ্রোহীদল 
আসিয়া শড়িয়াছে, আর রঙ্গ নাই। বেগম নিজকরধূত 
ছুরিকা কক্ষে বসাইয়া দিলেন, রক্তে বস্ত্র ভাসিয়া গেল ।_ 
লেভান্থলতের ঘোড়া কতকট আগে চলিয়া গিয়াছিল, 
ইচ্ছা থাকিলে দ্রুত অশ্বচালন! করিয়া তিনি আত্মরক্ষা 
করিতে পাবিতেন। পশ্চাতে শিবিকাঁবাহকগণেব মধ্যে 
গোলমাল শুনিয়া তিনি ফিরিয়া আসিয়া কি হইয়াছে 
জিজ্ঞাসা কবিলেন ; বেগমের পরিচারিকা জানাইল তিনি 
আত্মহত্য করিষাছেন পুনরায় প্রশ্ন করিলে পরি- 
চাবিকা বলিল, বেগমের মৃত্যু হইয়াছে । রক্ত-রঞ্জিত 
রেশমী তঙ্গবস্ত্র দেখিয়া লেতাস্থলতের প্রর্তীতি জন্মিল যে 
বেগম আর সত্যই ইহ জগতে নাই। তখনও পলাষন করিলে 
প্রাণ রুল্গা হইত। কিন্ত ক্ররাঁসী -ভাগ্যান্বেধী সৈনিকের 
আব জীবুনর স্পৃহা ছিল না; তিনিও নিজ প্রতিজ্ঞা রক্ষা 
করিতে নচেষ্ট হইলেন। আর মুহুর্তসাত্র কাল বিলম্ব , 
ব্যতিবেতে নিজ উম্মুক্ত মুখ-বিবর মধ্যে পিস্তলের নল 
“প্রবেশ কবাইয়া দিয়া লেভাঙ্থলৎ ঘোড়া টিপিলেন। গুলি 
ব্ৰহ্মবন্ধ, ভেদ করিয়া উর্দ্ধে ছুটিয়া গেল, পেশীব আকুঞ্চনে 
অশ্বপৃষ্ঠ হইতে তাঁহাব দেহ একহস্ত উৰ্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠিল এবং পর-মুহূর্েই লবগে ভূতলে নিক্ষিপ্ত হইল। 


সি 


১৩১৯ 


বিদ্ৰেহীরা লেভাস্ভলতকে না পাইয়া তাহাব মৃতদেহের প্রতি 
যৎপরোনাস্ডি অজাচার করিতে কুষ্টিত হইল ন| তিন 


দিন মৃতদেহ সেইখালেই পড়িয়া 'পড়িল, পরে তাহা এক * 


নালায় ফেলিয়া দেওয়া হয়; তথায় উহ! শৃগাল হুকুর ও 
শকুনির আহাধ্যে পশ্বিণত হইল। , বিদ্রোহীরা ধনরত্বাদি 
লুঠন করিয়া সংজ্ঞাহীল বেগমকে লইয়া মহোল্লাসে সাঞ্ধানায় 
ফিরি । 

বেগম আত্মহত্যা করিবার অভিপ্ৰায়ে নিজ অঙ্গে অস্ত্র- 
চালনা করলেও বাস্তবিক কিন্তু তাঁহার আঘাত তাদৃশ 
গুরুতর হয় নাই কেহ কেহ ইহা লইয়া রহস্ত কৰিয়া 
লিলা গিয়াছেন যে বেগমের আত্মহত্যা করিবার আদ 
ইচ্ছা ছিল না; লেল্রস্ূলতের হাত হইতে পরিক্রাশিলাভের 
জন্য ইহা তাঁহার এবটা কারসাজি মাত্র” কারণ ইতোমধ্যেই 
তিনি তাহার দ্বিতীয় স্বামীকে লইয়া উত্যক্ত হইয়া উঠিয়া. 
ছিলেন। বলা বাঁহল: এ-সকল কথার কোন, মুল" নাই। 


‘বিদ্রোহীরা আহত নেগমকে সার্ধানায় লইয়া গিয় একটি 


কাগনের চাকার যন্ে বাধিয়া রাখিল। অপ্তাহকলে বেগম 
এই অবস্থায় রুছিলেন। এক বিশ্বাসী পরিচারিকা মধ্যে 
মধে: গোপনে সীঁহাকে কিছু কিছু আহাধ্য আনিয়া ‘না 
দিনে এ সময় কাহার প্রাণ ধারণ করা সম্ভব হইত কিন! 
সনেহ । পরে লেভসস্ুলতের বন্ধু বেগমের বিশ্বাসী কর্নেল 
সাল্যরের চেষ্টা অ্বিন এ-অবস্থা হইতে কতকটা রক্ষা 
পাইয়া গৃহসধ্যে বন্দীভাবে রক্ষিত হইয়াছিলেন। 

বিদ্রোহী অভিসরদ্রণ এইবার তাঁহাদের নবলব্ধ শ্বাধীনতাঁব 
সধ্যবহারে মত্ত . হইল, সাঞ্ধানায় গোলযোগ ও উচ্ছঙ্খলতার 
অবর্ধ.রহিল না। আফর-ইয়াব আসিয়া গদঁতে বসিল,। 
তালুর সাহায্যকানী বন্ধুব দলই সৰ্ব্বেসৰ্ব্বা হইল.। অশিক্ষিত 
ছুৰ্ব্ববচিত্ত, নিঠুর-প্ররতিক এবং লম্পট. লোকটির মধ্যে 
ভান্ব বলিৰার মত কিছু ছিল ন|। নবাব হুইয়া বসিয়া 
লুই ব্যাল্থাজাৰ ইংলজ কোম্পানীর সাহাধ্যলাতের চেষ্টা 
কুনিয়াছিলন। কিন্তু কোম্পানী তাহার আধিপত্য স্বীকার 
করেন নাই। 

কর্নেন সারের চেষ্টায় বেগমের বন্দীদশায় স্বাচ্ছন্ম্য- 
লাভের ক্ষথা কলিয়ছি। ইউরোপীয় সৈনিকগশেব এই 


৫ 


শ্রীম্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৬৫৫ 


বিদ্রোহ ব্যাপারে সাল্যর নিজে ত অংশমাত্র লন নাই, বরং 


,সহ্কন্মীগণকে বুঝাইয়া নিবৃত্ত করিবার জন্ত মে যথাসাধ্য 
"চেষ্টা করিয়াছিল। বেগমের উদ্ধার সাধন উহা! দ্বারাই 
হইল। ‘বেগমের ভূতপূর্ব কর্মচারী জর্জ টমাসের কথাই 


সাল্যরেব সর্বাগ্রে মনে পড়িল। সৌভাগ্যবশতঃ সেই 
সময় সমর-ব্যবসারী অজ্জ একটা সামরিক অভিযানে 


'সার্ধানার. অদুরেই অবস্থান করিতেছিলেন। সাঁলর তাহাকে 


সকল কথা জানাইয়া বেগমকে উদ্ধার করিতে অনুরোধ 
করিলেন। উদ্বার-হৃদয় , জৰ্জ বেগমের সমস্ত পূর্বের 
আচরণ -ও শত্ৰুতা-সাধন ভুলিয়া গিয়া তৎক্ষণাৎ বেগমের 


উদ্ধার সাধনে যত্ববান হইলেন। ভূতপূৰ্ব্ব সহ্কৰ্ম্মাগণকে 
'তিনি -প্রথমেই তাহাদের এবস্বিধ গহিত আচরণের ভজন্ত 


ভৎ্সনা করিয়া এক কড়া .চিঠি লিখিয়া পাঠাইলেন 
এবং জানাইলেন যে তাহার! . যে-পথে চলিতেছে বদি তাহা 
হইতে -প্রতিনিবৃত্ত না হয় অথবা বেগমের তোন অনিষ্ট 


“করে তরে সিদ্ধিয়া কোনমতেই তাহাদের রেহাই দিবেন 


না; কারণ বেগম সমরু তাঁহার জারগীরদার । সিদ্ধিরা 
নিশ্চয়ই ব্রিগেড ভাঙ্গিয়া দিবেন, এবং , বিদ্রেহিতাপরাধে 
তাহাদের সকলকে শমনসদনে পাঠাইবেন। . জর্জ শুধু চিঠি 
লিখিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না, কালবিলম্ব ব্যতিরেকে তিনি 
সসৈন্তে সার্ধানায় আসিয়া দেখা দিলেন | সিন্ধিয়ার . 
ক্রোধের আশঙ্কা, টমাসের সৈন্তগণের উপস্থিতি, তৎপ্রদত্ত 
প্রচুর উৎকোচ এবং নূতন নবাবের জঘন্ত চরিত্র,_এই 
সকল নানা কারণে বিদ্ৰেহীদের চৈতন্তোত্রেক হুইল 
তাহারা ক্ৃতকর্ম্মের জন্ত ছখ প্রকাশ করিয়া আরার 
বেগমের আনুগত্য স্বীকার করিল । আবার বেগম সার্ধানার 
আধিপত্যে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। জাফর, ইয়াবকে বন্দী 


করিয়া দিল্লী পাঠান হইল, শুনা -যায় সেইখানেই ১৭৯৯ 
( কোনমতে ১৮০৩) খৃষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু ঘটে। বলা 


বাহুল্য এ-ধরণের ভুল, ‘অর্থাৎ পুনৰ্ব্বিবাহ বেগম সমরু আর 
কখনও করেন, নাই। . এ 
অতঃপর কৰ্নেল স্রাল্যর ব্রিগেডের অধিনায়কত্ব লাভ 
করিল। প্রধানতঃ তাঁহারই চেষ্টায় প্রধান প্রধান ত্রিশ 
অন অফিসর বরাবরের ন্ত বেগমের বশ্ততা স্বীকার 


বিচিত্ৰা 


৬৫৬ 


করিয়া এক দলীলপত্রে স্বাক্ষর করিয়া দিল। এক 
মুসলমান মুন্সী কর্তৃক 'ফরাসীভাষার এ দলিল লিপিবদ্ধ 
হইয়াছিল। এখানে বলা! উচিত যে উহাদের মধ্যে শুধু 
সাঁল্যরেরই নিজের নাম লিখিবাব মত বিদ্া ছিল; 
অধিকাংশ ব্যক্তিই দলিলে নিজ নিজ মোহর-চিহ অঙ্কিত 
করে, কেহ কেহ আবাব নিজের বিদ্যা জাহির কবিবাব 
জন্থ নামের আদ্য অক্ষরগুলি লিখিবার প্রয়াস পাইয়াছিল। 
কিন্ত সে-চেষ্টা যে সৰ্ব্বত্ৰ সফল হইয়াছিল এমন কথা বলা 
চলে না। ইহা হইতেই কি ধরণের ইউবোপীয়েরা তখনকার 
দিনে এদেশে আসিয়া সেনাঁদলেব নায়কত্ব লাভ করিত 
তাহা বুঝা যাইবে । বেগমের উদ্ধাবসাধনে জর্জ টমাস 
নিজ তহবিল হইতে উৎকোঁচদানে তিনলক্ষ টাকা ব্যয় 
করিয়াছিলেন। কিন্তু এ-টাঁকা বেগম তাহাকে পরে ফেরৎ 
দিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায় না। 

ইহার পব প্রার সাত বৎসর কাল ধরিয়া প্রায় স্বাধীন 
ভাবে বেগম মমক সার্ধানার আধিপত্য ভোগ করেন। 
সাল্যরই এই সময় তাঁহার সেনানায়ক ছিল। তাহার 
চেষ্টায় ব্রিগেডেব কিছু বলবৃদ্ধিও হইয়াছিল। পূৰ্ব্বে বেগমের 
অশ্বারোহী সৈন্ত ছিল না। সাল্যরের চেষ্টায় চারিশত সৈন্ত- 
সম্বলিত ক্ষুদ্ৰ এক পণ্টন অশ্বীবোহীবাহিনী গঠিত হইল। 
পদাতিকদল 'ও চাবি ব্যাটালিয়নের স্থলে ছয় ব্যাটালিষন 
এবং তোঁপ সংখ্যা চল্লিশটাতে দাড়াইল। বাদসাহের 
ভায়গীরদাবরূপে বেগম সমক় তাহাকে যুদ্ধকালে সেনাসাহায্য 
করিতে বাধ্য ছিলেন। কিন্ত বাদসাহ নাঁম-সর্ধন্বে পরিণত 
হইয়াঁছলেন, তাঁহার প্রতিনিধি সিদ্ধিযাই উত্তরভারতের 
প্রকৃত অধিপতি ছিলেন। সুতরাং বাদসাহের নামে 
সিদ্ধিরার সকল সমরে বেগম সমকর সেনাদল বাদসাহী 
ফৌজ হিসাবে গমন করিতে বাধ্য ছিল। ১৭৯৯ খৃষ্টাবে 
সুলতানসাহ নামক একজন ভণ্ড রোহিল!'সর্দাবের বিদ্রোহে, 
১৮০১ খৃষ্টাব্দে হান্সিব রাজা জর্জ টমাঁসের সহিত-সিদ্ধিয়ার 
প্রধান সেনাপতি পের্বর যুদ্ধে এবং ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে ইন্দ- 
মাবাঠা যুদ্ধে বেগমের ব্রিগেড সিদ্ধিয়াব বাহিনীর অস্তভু ক্ত 
থাকিয়া অস্ত্ৰ পরিগ্রহ করিয়াছিল। - 

ইংরাজ ও মাবাঠাদের -এই সংগ্রাম ইতিহাসে দ্বিতীয় 


বেগম সমরু 


টে 


জ্যৈষ্ঠ 


মারাঠাযুত্ব নামে পবিচিত। এই সমরের ফলে ভারতের 
ইতিহাসে নেক পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল তাঁহা ইতিহাসজ্ঞ 
পাঠক 'অন্গত আছেন। ফলতঃ এই যুদ্ধে বিজ্বী হইয়াই 
ইংরাজ হিন্দুস্থানেন আধিপত্য লাভ কবিয়াছেন। দ্বিতীয় 
মারাঠা যুদ্ধব ইতিহাস সম্বন্ধে অন্ত প্রবন্ধে বলা যাইবে, 
এখানে স্থ বেগম সমকর কথা বলা হইতেছে । দীর্ঘকাল 
পূৰ্ব্ব হইতেই উভয় পক্ষের মধ্যে যুদ্ধ একরূপ নিশ্চিত 
হইয়া গেছ্লও প্রকৃতপক্ষে কিন্ত ১৮০৩ খুষ্টাব্ের আগষ্ট 
মাদের পূর্র্বে সমবানল প্রজ্জলিত হয় নাই। কিন্তু তাহার 
বহু পূৰ্ব্ব হইতেই গভর্ণর-জেনারেল লর্ড ওয়েলেসলি বে 
নীতির বলে সিন্ধিয়ার কয়েকজন ফরাসী সৈনিককে নিজ 
পক্ষে আনতে সমর্থ হইয়াছিলেন, সেই নীতি অনুসরণ 
করিয়া বেশমকেও সিন্ধিষার পক্ষ হইতে ইংরাঁজের দলে 
আনিবাঁর চেষ্টা করিতেছিলেন। ১৮০২ থৃষ্টাব্বের আরম্ভ 
হইতেই তঁহাঁদের মধ্যে পত্রব্যবহার আরম্ত হইয়াছিল। 
তখন মারঠাদ্েব সহিত যুদ্ধের কোনই আপাতসম্ভাবন! 
দেখা বার নাই। ৪ঠা আগষ্ট ১৮০২ খৃষ্টাব্দে বেগম এক 
চিঠিতে গুঝ্সেলেসলীকে জানান যে ইংরাজের আশ্রষের 
বিনিময়ে তিনি তাহাদের প্রভুত্ব স্বীকাৰ করিতে প্রস্তুত 
আছেন জু. প্রয়োজন হইলে তাহাব ধনজন দিয়া সৰ্ব্ব- 
প্রকাবে তহাদ্দের আন্ুকূল্য করিবেন। তখনও যুদ্ধেব 
কোন সম্ভায়না ছিল না। তাঁহাব পর বসই ( Bassein )- 
সন্ধির ফলে (৩১শে ডিসেম্বৰ ১৮০২) যখন সিদ্ধিয়ার 
সহিত ইংনাঁজদেব যুদ্ধ অপরিহার্য হইয়া উঠিল, তখন 
গভর্ণর-জেনরেল যাহাতে বেগম সসৈন্তে উংরাঁজের পক্ষ- 
ভুক্ত হন এবং পূর্বতন প্রভু সিদ্ধিয়ার বিকদ্ধে অস্ত্রধারণ 
করেন তল্জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। বেগমের 
ব্ৰিগ্রেড «ই সময দাক্ষিণাত্যে সিদ্ধিয়ার সেনাঁদলেব সহিত 
অবস্থান করিতেছিল। ওয়েলেসলির চেষ্টা সফল না 
হইলেও এল কর্ণেল সাল্যবের পবিচাঁলনে বেগমের সৈন্গণ 
অধুসাইয়ের হন্ধক্ষেত্রে (২৩শে সেপ্টেম্বর ) সিন্ধিয়াব সেনাদলের 
সহিত ইংব্‌-জের বিকৃদ্ধে অন্তধারণ কবিলেও কিন্তু উভয় 
পক্ষের পক্ষে সপ্ভাবের অভাব হয় নাই এবং সমস্ত 
যুদ্ধকাঁলটাই -বগমসমক ও ইংরজে পত্রব্যবহাঁর চলিয়াছিল। 


শা 


ই আগষ্ট ইংনাজেন প্রধান সেনাপতি -লেত কানপুর 


৮৮ হউন যুদ্ধযাত্|া বহেন। ৭ই সেপ্টেম্বর তারিখে তিনি 


বোনকে তাঁহার সেন'দলের যমুনা নদী পার হইবার 
উত্বনেগী নৌকা স.গুহ- করিয়া দিতে বলেন এবং নিজের 
সৈন্লসণকে ইংবাক্ত-পক্ষে যোগ দিবার আদেশ দিতে, 
অন্ততঃ পক্ষে নৃণস্থল হইতে ফিরাইয়া লইতে আদেশ 
দেন] কিন্তু নান| কাণে সালারের পক্ষে সে আদেশ 
পাল সম্ভব হর লই। কিন্তু সার্ধানা বিগ্রেডের শুভাদৃষ্ট 
বস্শু তাহাদের বদ লেশীরকম যুদ্ধ ব্যপারে লিপ্ত হইতে 
হয় াঁই। মাত্র এক ব্যাটালিয়ন সিপাহী অসাইয়ের 
শেহিত-রঞ্সিত রণস্থলে উপস্থিত ছিল এবং দিদ্ধিয়ার 
সেনানিলের সহিত ইংরজহত্তে সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হইয়া 
যা%় বাকী চারি ব্যাটালিয়ন যুদ্ধক্ষেত্রের পশ্চাতে মারাঠা 
শিৰ রঙ্গাকার্যে নিযুক্ত থাকায় ধ্বংসমুখ হইতে রক্ষা 
পাইদ্বছিল। যুদ্ধেব শর সাল্যর ইহাঁদিগকে তীগে নিরাপদে 
ফিত্বাইয়া বেগমের ভারেশ্মত কনৌন্দে কর্ণেল বলের সহিত 
সম্মিলিত হন। 


বেগমের রদ ছিনার নামক একজন ইউরেলীয় সৈনিক 
ছিল রবার্ট অপেক্ষা তাহার জ্যেষ্টভ্রাতা কর্ণেল জেমস্‌ 
ক্ষিলল্রব নামই ইতিভ্ীনে সমধিক সুপরিচিত । আলিগড় 
অনিতার করিয়া লক সিকন্ত্ৰাবাদে পৌছিলে বেগন সমর 
তিনি যে সিন্ধিম্মাকে পরিত্যাগ করিয়| ইংরাঁজের তানুগত্য 
স্বীলাত্ব কবিতেছেন একথা নিবেদন করিবার জন্ক রবার্টকে 
ভত্নলাশে দৌত্যক্যে প্রেরণ করেন। জেমস স্কিনার 
নিশু স্আত্মচরিতে এসন্বন্ধে একটি মজার ঘটনার উল্লেখ 
কল্যিছেন; তাহর একাংশ মাত্র এখানে উদ্ধুত করা 
সম্ভব হইল। - | 

“জনারেল লেককে সন্মান দেখাইবার অন্য বেগম সমক 


"< যখন 'মাসেন তখন একটী হাস্তোদদীপক ব্যাপার ঘটয়ছিল। 


ডিনাভ্রর অব্যবহিত পরেই বেগম আসিয়া পোছেন। 
জেলারল সাহে নে কীবুতে সকলকার সহিত সাক্ষাঁৎ 
করিতেন, বেগমের স্দিক্কা তথায় লইয়া যাইতে আদেশ 
দেয় হইল। শোক তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে অগ্রসর 
হইলেন । বেগের ভ্ধীনতা শ্বীকারে তিনি খুব উৎফুল্ 


২5 বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 

৬৫৭ 

ই তখনকার দিনে বোন রাজা! বা সর্দারের 
ইংরাজের বশ্যতা স্বীকার করাটা একটা খুবই গুরুতর 
ব্যাপার বলিয়া বিবেচিত হইত, ভা তিনি যতই ছোট 
রাজা বা সর্দার হউন না কেন, তাহাতে, কিছু বাইয়া ' 
আঁসিত ন| ৷ ডিনারকালে মগ্তপানের ফলে জেনাবেল বোধ 
হয় তখন একটু খোসমেজাঁজে ছিলেন ;--তিনি তুলিয়া 
গেলেন যে বিরাট গুল্কশ্মশ্রধারী পুরুষের পরিবর্তে একটী 
স্ত্রীলোক তাহার সহিত সাক্ষাতে আঁসিস্নাছে। তিনি বেগমকে 
আলিঙ্গন করিয়া চুম্বন করিলেন। ইহা দেখিয়া বেগমের 
অঙ্চরবর্গের বিস্ময়েব সীমা হহিল না। কিন্তু বেগমের 
্রত্যুৎপন্নমতিত্ব সকল দিক রক্ষা করিল। সম্মানে 
জেনারেল সাহেবকে প্রত্যভিবাদন করিয়া বেগম নিজ 
বিস্মযবিমুঢ় পরিচারকদের প্রতি ফিরিয়া বলিলেন, “কন্তার 
প্রতি পাদরির সম্ভাষণ এইরূপই হইয়া থাকে ।” বেগম 
ছিলেন খৃষ্টান, কাজেই তাঁহার প্রন্ত্ত কৈফিয়ৎ উহারা 
সম্ভব বলিয়াই মনে করিল । কিন্তু অঁহাদের মধ্যে অধিকতর 
অভিজ্ঞ যদি কেহ থাকিত তবে রক্তবর্ণের সামরিক- 

পোষাকপরিহিত পাদ্রি দেখিয়া সে নিশ্চয়ই না হাসিয়া , 
থাকিতে পারিত না। 


রণপরাজিত সিন্ধিয সমগ্র 1হন্দুস্থানের আৰ্মি 
ইংরাজকে সমৰ্পণ করিতে বাধ্য ,হইলেন, চম্বল্‌ নদ তাঁহার 
ও কোম্পানীর রাজ্যের সীম| নিষিষ্ট হইল। .অতঃপর 
বেগম ইংরাজের অধীন জায়গীরদার হইলেন। ওয়েলেসলা 
বেগমের অধিকার অক্ষুধ বাথ! স্থির, করিয়াছিলেন? 
সিন্ধিয়ার সহিত সন্ধিপত্র, স্বাক্ষরিত হইবার পূর্বেই ২৩শে 
ডিসেম্বর ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে তিনি লর্ড লেককে লিখিয়/ছিলেন, 
যে কোম্পানী কোনমতেই বেগমের জায়গীর অধিকার 
করিতে বা তাঁহার শাসনকার্ণ্যে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন 
না। প্রথমটায় ওয়েলেসলির অভিপ্রায়, ছিল যে' যমুনা 
নদীকেই ইংরাজের নিজ, রাজ্যের পশ্চিম সীম! করিবেন; 
তাহার অপর পারে কোম্পানীর সহিত মিত্রতাবন্ধনে আবদ্ধ 
সামন্তনৃপতিবৃন্দের রাজ্য থাকিবে। বেগমের জায়গীরের 
অধিকাংশ ষৃমুন| নদীর পূৰ্ব্বতটে ত্বস্থিত ছিল; পশ্চিম- 
তটেও কিছু ছিল।- গতর্ণরজেনটরেল স্থির করিলেন 


বিচিত্ৰ 


৬৫৮ 


বেগমের দোয়াবমধ্যস্থ জনপদের পরিবর্তে তীহাকে যমুনার 
পশ্চিমপারে একটা 'অৰ্দ্ধস্বাধীন রাজ্যের আধিপত্য প্রদান 
করিবেন এবং তজ্ঞন্ত বেগমকে. তীহার- রাজ্য ইংরাঁজ-করে 
সমর্পণ করিতে বলিলেন। . তাঁহাকে জানান হইল ভবিষ্যতে 
সুবিধামত কোম্পানী তাঁহাকে বিনিময়ে যমুনার অপরপারে 
রাজ্য. দিবেন | বলা বাহুল্য এবব্যবস্থায় বেগম সমরু সম্মত 
হইতে : পারিলেন না; 'কোম্পানী -তাহাকে ' ঠকাইবার 
চেষ্টা’, করিতেছেন বলিয়াই তাঁহাব ধারণা হইল। ইহার 
অনতিকাল পবেই ওয়েলেসলি স্বদেশ প্রত্যাবর্তন করিলেন? 
নুতন গভর্ণরজেনারেল ' লর্ড কর্ণওয়ালিসের এ ব্যবস্থা 
মনঃপূত ন! হওয়ায় উহা আর কার্যে পরিণত হয় নাই । 
অতঃপব ১৮৫ থৃষ্টাৰের আগষ্ট মাসে উভয় পক্ষে বে 
নিষ্পত্তি হইল তাহাতে স্থির হইল যে বেগম তাঁহার জীবিতকাঁল 
পধ্যস্ত কোম্পানীর জায়গীরদার থাকিবেন' এবং পূর্বের মত 
তীহার সকল অধিকার অক্ষুণ্ন থাঁকিবে। -কোম্পানীর 
অনুমতি বিনা অপর কোন রাজার সহিত তিনি কোন 
প্রকার ‘সম্বন্ধ স্থাপন 'করিতে পারিবেন না, তবে নিজ 


লায়গীর মধ্যে তাহার পূর্ণ স্বাধীনতা 'থাকিবে। যুদ্ধকাঁলে - 


নিজ সেনাদল দিয়া তিনি কোম্পানীকে সাহায্য করিতে 
বাধ্য .থাকিবেন ৷, সেনাঁদলের অঞ্ধাংশ ওাঁহার , নিকট 
জয়গীর মধ্যে থাঁকিবে..এবং অপর অর্দ্ধাংশ "কোম্পানীর 
কাৰ্য্যে" নিযুক্ত থাকিবে,‘ তবে তাহার ব্যয়ভার বেগম বহন 
করিবেন। বেগমের মৃত্যুর 'পর তাহার উত্তরাধিকারিগণ 
সুধু তীহার ব্যক্তিগত সম্পত্তির-অধিকাঁর পাইবেন, জায়গীরু 
আর ভীহাদের বর্ভাইরে না, উহা কোম্পানীর রাজ্যভুক্ত 
হইবে। তখন বেগমের' বিগ্রেড ভাঙ্গিয়া - দিতে হইবে 
এবং তাবৎ রণসম্ভার কোম্পানীর হন্তে সমৰ্পিত হুইবে। 
সুদীৰ্ঘ ত্রিশ বৎসরেরও- অধিককাল এইভাবে 
কোম্পানীর- আশ্রয়ে রাজ্যসুখ ভোগ করিয়া ২৭শে জানুয়ারী 
১৮৩৬ ‘খৃষ্টাব্দে সপ্তঅশীতিতম 'বর্ষে বেগম সমরু লোকান্তর 
গমন করেন। তাঁহার রাষ্ট্র-লাসন, সার্ঘানায়, তাঁহার 
গ্রতিটিত প্রাসাদ, ভজনালয়াদির বিবরণ, খৃষ্টধর্ম্মের কল্যাণ 


কল্পে তাঁহার প্রচুর অর্থরান এবং বৃটিশ ভারতের বড়লাট ' 


ও- উচ্চপদস্থ রাজকৰ্ম্মচরীগণের সহিত : তাঁহার বন্ধুত্বের 


* * "বেগম সমর, - 


নে 


কথা বর্তমান "প্রবন্ধে অপ্রয়োজনীয় বিধায় বলা হইল-না। 


কৌতুহলী শাঠিক - এবিষয়ে’ বেগম সমরু সম্বন্ধে রচিত 
গ্রন্থাদি দেখিতে পারেন ।* 

বেগম মমরু জাফর ইয়ার 'বা লুই ব্যালথাজার রীণ- 
হার্ডের দৌহিত্র ডেভিড অক্টার-লানি ডাইস-সোম্বকে নিজ 
উত্তরাধিকার নির্বাচিত 'করিয়াছিলেন। ' মৃত্যুকালে বেগমের 
পরিত্যক্ত স্হাবৎ ব্যক্তিগত" সম্পত্তির অধিকারী ইনিই 
হইয়াছিলেন ! ইহার বিচিত্র কাহিনী অন্বারে বলা-যাইবে। 

ইতিপূ্্সে ওয়াপ্টার রীপহার্ত সমরু সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ 


প্রকাশিত" হুয়াছে 'তাহার-শেষাংশ নিতান্ত সংক্ষিপ্ত হইয়াছে : 


এবং তাহাতে কয়েকটি গুরুতর ভ্ৰম-প্রমাদও রহিয়া গিয়াছে। 
তাহাতে বস! হইয়াছিল সমূৰু রোহিলাদের পরিত্যাগ করিয়া 


জয়পুরের- ব্লাজার অধীনে অর্ম্মগ্রহণ করিয়াছিল এবং- 


জাঠদের নিক্কট সমরু বেশী দিন থাকে নাই। এ কথাগুলি 
ঠিক নহে। ডাঃ কালিকারঞ্জন কান্তনগে| ' সবিশেষ পরিশ্রম 
সহকারে জ্বঠজাতির ইতিবৃত্ত রচনা করিয়াছেন'। তাহার 


এই প্রামানিক গ্রন্থ অবলম্বনে জাঠপক্ষে থাকা কালে সমরুর 


জীবন বৃত্তান্ত, সঙ্কলিত ‘হইল |. এজন্ত তাঁহার নিকট খণ 
স্বীকার কর প্রয়োজন । - 


+ 


পালা 


১৭৬৫ খৃষ্টাবের এপ্ৰিল মাসে সমরু ভরতপুরের জাঠ ঢ় 
রাজা” আভি্সিংহের কর্ম্ম গ্রহণ. করে এবং, অতঃপর নয় . 


বৎসর কাল তাহার জাঠেদের সঙ্গে কাটিয়াছিল। জাঠসঙ্গে 


থাকা কালে যে সকল..সামরিক অভিযান এবং যুদ্ধ ব্যাপারে” 


সমরু লিপ্ত. হল তাহার আন্তন্ত বিবরণ এথানে দেওয়! সম্ভব ৷ 


নহে। কর্ক্ণ গ্রহণের অনতিকাল পরেই সমরু একবার 


জাঁহিরসিংহেব সহিত দিল্লী অবরোধে গমন করিয়াছিল। 
রণস্থলে ভ্িয়লাত করিলেও কিন্ত তাঁহার সহযোগী মহলর 
রাও হোলল্দ্রের বিশ্বাসঘাতকতার জন্তু আহিরসিংহ তাহার, 


পূর্ণ ফললাতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। কিন্তু সমরুর পক্ষে রুই ৮ 
অভিযান শরণীয় হইয়াছিল, কারণ, এই যুদ্ধ কালেই :. 


* বেগ সমর সম্বন্ধে শ্ৰীবজেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 


ছুইখানি গ্ৰন্থ শ্ৰাহে; বাঙ্গালাটী নিতান্ত সংক্ষিপ্ত এবং ইংরাজীটী প্রামাণিক 
ও সাভিশয় মূলাবান। এই গ্রন্থ ও 0০৷৮৮০দএর ভাগ্যাঘেবীদের 
ইতিহাস হুইল প্রবন্ধ লিখিতে যথেষ্ট নাহায্য লওব| লইয়াছে। ' 


১৩০৯ 


ওয়াণ্টর এক ক্ল্প-লাবণচবতী মুসলমান বালিকার পণিসীড়ন 
করিয়াছিল ; ইনিই পরিশেষে বেগম ‘সমক লি 
প্রসিক্ষিলাঁভ করিয়াছিলেন । . ৷ 

সম্ক্রু ইংবাজের ভয়ে রোহ্লাদের নিকট হইতে গ্লারন 
করিয়া জাটদের নিকট আশ্রয় লইলেও ইংরাজে্রা এখান 
হইতে তাহাকে তাড়াইলর চেষ্টা করিতে ছাড়েন নাই। 
১৯শে আগষ্ট ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা হইতে গভৰ্ণৰ জাহির 
সিংহকে সমরুকে হ্তাভিত করিবার অনুৱরেধ করিিয়" এক 
পত্র লিখিয়াছিলেন । কিন্তু তিনি সে প্রস্তাবে সম্মত হয়েন 
নাই; এমন কি গভ্ণর বাহাদুরের পত্রের উত্তর ছে ওমারও 
কোন ভয়োজ্ননীয়ত অনুভব করেন নাই । জাঠ-সঙ্গে থাকিয়। 
সমরূ রে সম্দল' বুদ্ধ অভিযানে লিগু.ছিল তাহার নকল 


বিবরণ ' এথানে" ছেওয়া সম্ভব নহে; মাত্ৰ কয়েকটার কণা " 


পরে সরুর সহকন্ম' ভগগ্যান্বেধী ফরাসী সৈনিক -মারেক- 
প্রসঙ্গে নল! যাইবে 1- - 
১৭৯ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে আহিরসিংহের মৃত্যু ন 
তীহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা রতনসিংহ রাজা হইনেন; কিন্তু পর 
বৎসর এপ্রিল সাসে অঁহার অপমৃত্যু ঘটিল। অতঃপর আত্ম- 
কলহে শু বহিশক্রুর আক্রমণে জাঁঠরাজ্যে মহা গোলযাগ 
ও বিশৃঙ্খল দেখা ছিল। সুযোগ বুঝিয়া মোগল, দারাঠা, 
রাজপুত, রোহিলা, শিখ সকলেই একে একে জাঠদের বিক্ষদ্ধে 
অস্ত্র ধালশ করিল ; একটির পর একটি করিয়! প্রদ্দে 
জাঠদের হস্তচূত হুইতে লাগিল। স্থরযমলের এত বত্বে 
গঠিত রাজ্য ভাঙ্গন ধয়িল ৰ চু 
_' ১৭৯২ খৃষ্টাব্দের কথা। সাহআলম দীর্ঘপ্রবাসের পর 
সিন্ধিয়া ভুলগৌরব মহার্দজীন্র চেষ্টায় দিল্লীতে ফিরিয়া আসিয়া 
পূর্বপুরুম্রে মহাগৌরবপূণ তথ.তে  বদিলেন। তাহার 
সেনাপতি ও প্রধান সহায় মীর্জা নজফ খা মোগলের এ্রণষ্ট 
সৌরব' পুনকন্ধরের অন্য সবিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন ৷ 


জাঠরাজে বিশ্ত্খলার সুযেগে তিনি তাহাদের কবল হইতে টু 


আগ্ৰাপ্ৰচেশ উদ্ধারে সচেষ্ট হইলেন 1 নিজ সেনাদল 
সংগ্রহ ববিয়া তিনি জাঠদের বিরুদ্ধে কতকটা পথ অগ্রসর 
হইয়াছেন এমন সময়ে সংবাদ, আসিল চতুর জাঠবেন| 
ডীগছুৰ্গ হইতে নওন| হইয়া অন্তপথে ঘুরিয়া দিল্লী অধিকারে 


১৯ 


জ্ৰীঅস্কূজনাথ 'বন্দ্যোশাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৬০৯" 


ছুটিয়াঁছে এবং রাজধানী হইতে ৩১ মাইক দুরববর্তী সেকেন্ত্ৰাবাদ 
অধিকার রুরিয়াছে। -বর্ধা' নানার ভঙ্গ তখনকার মত যুদ্ধ 
স্থগিত রহিল--জাঠরা সেকেন্দ্রাবাদেই বর্ষা: বাস করিল। 
হেমহ্কের /প্রারস্তে “মীর্জা দশ সহশ্ৰ তশ্বারোহী ও মাদেকের = 
সেন্ান্ল (মাদেক ইতোমধ্যে বাদসাহের , কৰ্ম্মে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন ). লইয়া অভিযান করিলেন। করেকটী খণ্ড- 
বুদ্ধেব পর মথুরার ২২ মাইল উত্তব-পশ্চিমে অবস্থিত ' বারসানা 
নামক স্থানে ৩১শে অক্টোবর ' ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে, উভয় পক্ষে 
তুমুল ঘ্দ্ব হুইল ৷. | 

বাঁরসানা যুদ্ধের কথা রত ভা তবে 


যুদ্ধের পরদিনই সমরু নজফ খাঁর দ্বলে যোগ দিয়াছিলেন বল! 


হইয়াছে; সে কথ রিস্ত ঠিক নহে সমরুর সেনাদলের 
বীরত্বে মুগ্ধ হইয়া মীৰ্জ্জ৷ তাহাঁকে নিজ পক্ষে আনয়ন করিতে 
ইচ্ছুক হইলেন এবং এতদুদ্দেশ্যে তাঁহার সহিত পত্রব্যবহার 
করিতে আরম্ভ করিলেন। আগ্রাপ্ররেশ পুনরুদ্ধাব এবং 
রক্ষণে সমরুর- সাহায্য অপরিহার্ধ্য বলিয়াই তাহার ধারণা 
হইল | কারণ দীর্ঘকাল ' জাঠদের কর্শে নিযুক্ত থাকার ফলে 
তাহান্রে রাষ্ট্র ওঁ সেনাদল সম্বন্ধে সকল কথাই তাঁহার জানা 
এবং সাগ্রা প্রদেশে পথঘাট সব তাহার সুপরিচিত ছিল 
মীর্জা সমরুকে, মাসিক ত্রিশ হাজার বেতন দিবেন বলিলেন ; 
সে-ও কুঝিল আব জাঠপক্ষে থাকিয়া কোনও লাভ-নাই। 
নজ্ক খাঁর 'সহকারী' মন্ত্রী মাজউদদৌলার তাঁহার প্রতি 
হিংসার অভাবি ছিল না ৷ তাহার ভ্ঞ হইল সমরু যদি 
মীৰ্জ্জার কৰ্ম্ম লয় তবে. ত তাঁহার ক্ষমন্তা অত্যন্ত বাঁড়িবে ; 
একারণু সমরু যাহাতে নজফের পক্ষে যাই-ত না পারে তাহার 
উপায় উদ্ভাবনে মন্ত্রীবর সচেষ্ট হইল। সীৰ্জ্জাকে যুদ্ধ-বিবাদ 
লইয়! প্রায়ই দিল্লীৰ বাহিরে থাকিতে হইত, সেজস্ 
মাজউকৌলার বাদসাহের উপর কতকট- প্রভাব হইয়াছিল । 


'বাদসাহকে সে বুঝাইল যে শিখবা দিন দিন যেবপ প্রবল 


হইয়া উঠিতেছে সে জন্ত তাঁহাদের দুমনার্থে এবং যাহাতে | 
অপর- কোন বিদ্রোহী দলে গিয়! সমস্ক মিশিতে না পারে 
তজ্জন্যও তাহাকে বাদসাহের কর্মে গ্রহণ করা উচিত। 
তুৰ্ব্বলপ্রৱৃতি বাঁদসাহের নিজস্ব বলয়া কোন মতামত ছিল 
না, তঁহাকে যে যাহা বলিত শিনি তাহাতেই খ্বীকৃত 


বিচিত্রা 

৬৬০’ 
হইতেন। মাজউদদৌলার প্রস্তাবে তিনি সম্মত হইলেন। 
সমরুকে দরবারে আহ্বান করা হইল'। বাদসাহ তাহাকে 
২১শে মে ১৭৭৪ থুষ্টাব্দে দরবারে খিলাৎ দিলেন । শিখকবল 
হইতে বাদসাহীবাজ্য পুনকদ্ধারের ভার তাহার প্রতি অপিত 
হইল, এবং নির্দি বেতনের, পরিবর্তে পাঁণিপথ এবং 
সোণপেট এই ছুই স্থান তাহাকে জায়গীরসত্বে দেওয়া হইল। 
নজফ খঁ তখন রাজধানী হইতে দূরে, তিনি এ ব্যবস্থায় 
কোঁন-বাধাই দিতে পারিলেন না ।. 

মীর্জার কিন্ত সমরুকে ছাড়িয়া দিতে ইচ্ছা ছিল না। 
তিনি তাহাকে তাঁহার কৰ্ম্ম গ্রহণ করিলে অধিকতর 


লাভের সম্ভাবনা দেখাইলেন।. তীহার পরামর্শমত সমরু. 


মাজউদ্দৌলাকে জাঁনাইল যে তাহাকে প্রদত্ত জায়গীব হইতে 
সেনাদলের আবশ্যকীয় ব্যয় নির্বাহোপযোগী অর্থ আনায় 
হইতেছে না, তাহাকে নিজের সঞ্চিত অর্থ ব্যয় করিতে 
হইতেছে। সুতরাং ' তাহাকে নগদ টাক! দেওয়া হউক 
অথবা জায়গীরের পরিমাণ বৃদ্ধি করা - হউক। মীর্জা 
ভালরূপই জানিতেন যে তাহার প্রতিদ্বন্দীর পক্ষে দুইটির 
একটি করাও সম্ভব হইবে না ৷ মাজউদ্দোল! সমকর পত্রের 
কোন উত্তর দিল না। তখন সমরু মীর্জার কর্ণগ্রহণ 
করিল। তাহার বেতন হইল মাসিক ৬৫০০০ টাঁকা। 
বলা' বাহুল্য ইহার সবটাই তাহার নিজস্ব পারিশ্রমিক নহে; 
সেনাদলের সকল ব্যয় এই টাকা হইতেই নির্বাহ কবিতে 
হইত । 

অতঃপব সমরু নজফ খর অধীনে তাঁহার পূর্বতন 

প্রভু জাঠনৃপতির - সহিত যুদ্ধে অবতীর্ণ হইল । জাঠবাজধানী 
Eo অধিকারে সমরু যথেষ্ট সাহস ও বীরত্বের পরিচয় 





বেগম সমরু 


জ্যৈষ্ঠ’ 


দিয়াছিল এপর্যন্ত সমরু প্রায দশবার প্রভু পরিবর্তন 
করিয়াছিল ; কিন্তু বাদসাখের কৰ্ম্মগ্ৰহণের পর আর সে 
পক্ষান্তর আশ্ৰয় করে নাই, তাহার অবশিষ্ট জীবন 
বাদসাহের সেবাতেই অতিবাহিত হইয়াছিল । 

মীর্জ নজফের অনুরোধে সাহআলম সমরুকে দোয়াব- 
প্রদেশমন্ে মীরাট অঞ্চলে বিস্তীৰ্ণ ভূখণ্ড সেনাদলের ব্যন্ন- 
নির্বাহার্থ জায়গীরসত্বে প্রদান করিয়াছিলেন । মোগলের 
অধঃপতন হইতেই এ অঞ্চলে অশান্তি ও বিশৃঙ্খল! চলিয়া 
আসিতেছিল। সমরু সে সকল বিদুরিত করিয়া নিজ 
জায়গীব মধ্যে শাস্তি স্থাপন এবং মীরাট সহরের" বার 
মাইল উত্তবপশ্চিমে অবস্থিত সার্দানা নামক স্থানে নিজ 
রাজপাট প্রতিষ্ঠা কবিল। ঠিক কোন্‌ সময়ে সমক সার্ধানার 
আধিপত্য লাভ কবিয়াছিল তাহা জান] যায় না।' তবে 
হণশে, মে ১৭৪৬ খুষ্টাব্বে.মেজর পোলিয়ার লিখিত একখানি 
পত্র হইত জানা যায় যে তখন পর্যন্ত মীঙ্জাব বহু 
অন্নুরোধ্নবেও সমরু জায়গীয় লয় -নাই; নগদ টাকায় 
বেতন লইত, তাহাও আবার দশমাঁস বাকী পড়িয়াছিল 
এই সম্ম সমকর সেনাদলে তিন ব্যাটালিরন পদাতিক, 
২০০ ভশ্বাবোহী এবং ১৪টী উৎকৃষ্ট কামান -ছিল বলিয়া 
উক্ত পতে লিখিত হইয়াছিল । 

সাঁদানার আধিপত্য সনরুর খুব বেণীদিন : উপভোগ 
করা হয় নাই, কারণ শীদ্ৰই নজফ' থা আগ্রাপ্রদেশের 
শাসনভ র তাঁহাকে প্রদান করেন। ৪ঠা যে ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে 
নিউমোনয়া রোগে আগ্রায় তাহাব মৃত্যু হইল ।' 


ভ্ীঅম্বুজনাথ, বন্দ্যোপাধ্যায় - 


*২.এসলোস্ডুত করিয়া তুলয়ঁছিল। : 7, ৩) 


IE OU ক অমতেজনাধ মুখোপাধ্যা বি-এ (৮8 


.-ষে -্পয্তম.বন্ধুত্র ভবনের কথা] আপনাদের শুন্মইতে' 
বসিয়াহি তাঁহার তথা যলিবার অধিকার. একমাত্র আমারই: 
আছে। জীবনোন্মেছের যে করুণ চিত্রটি তাঁহার আমার্ন মনে 
তাকা লঁ়াছে তাহার প্রত্যেকটি কথা যেন আমারই একান্ত 
নিজস্ব উসলন্ষিব কণা,_-নিজের ' অন্তরের -সহিত তাহারা 
এমনি বশিয়া জড়াইন.এক হইয়া আছে ফে তাহাদের বিশ্লিষ্ট 
করিয়া দ্ৰেখিবার কেন উপায় নাই।. - এ -- 

"তাই যে-কাছিন আজ- আপনাদের -বলিব, লাই প্রাক 
তাহার ভিতর -নুখাঠা গল্পের কৌতুকাঁবহ উপাদান, কিম্বা, 
অনবদ্য শিল্পস্থষ্টির তৌশল, তাহাকে - নিজের কানে নিজে 
* অহোবত্ শ্রবণ ক্রিয়া যে বেদনা অনুভব, করি, আমার 


সৈই শজ্ক্গুতৃতির বাতীটুকু . যদি .আপনাঁদের মনের দ্বারে 


পৌঁছিয় দিতে পারি তাহা লা ক সাৰ্থক জ্ঞান 
করিব। " + ১ 


-" বাঁহলাব এক শান্ত শাম পল্লীর. প্রান্তে যেদিন পরিজন- 
বর্গের উৎকন্ঠিত - অপেক্ষার পর. সংসারের জোষ্ঠা পুত্রবধূ 


নির্বিচে পুত্রদস্তান প্রস্থ কবিলেন তখন সবাকার সুখে = 


যে কী আনন্দের ছায়াপত-হইল্য" তাহা. .না দেখিয্লাও যেন 
আমি স্স্ প্রত্যক্ষ করিভে. পাঁরিতেছি। .বংশের প্ৰথন সন্তান, 
এবং ভলন্যতে, তাহার - গৌবৰ যে -এই নবাগত: অতিথির 
ছারা! ভষ্টিত হুইবে-ই--এই, নিশ্চিৎ-বিশ্বাসের পুলকো ন্ছালে 
পৌরজন্র কোলাহল, সেদিন ছোট্ট 1গ্রামখাঁনির,. আকাশ 


=~ ভ 


* ছ-ঢার দিনেই শিশু সকলের . নয়নানন্র : ছয় উল 
সকলে= মুখে সে হাঁসির বেখা আনিয়াছে; নিজের সঙ্গে 
সকলে মধ্যে.সে সনন্দ সঞ্চারিত করিয়াছে।,--রোধ্‌; করি; 
সেই জত তাঁহার লাম র্লাথা হুই রঞ্জন} ৮৮; =>, 


1 - 


* পল্লীগ্রাম। সুতরাং তাঁহার আচ্ুসঙ্গিক দুরপনের 
ব্যাধির -বিয “চতুর্দিকে .ছড়াইয়| আহছ।' ' পরিজনবৰ্গের 
অনেকেই সময়-অসময়ে "তাহার আস্বাচ গ্রহণ করেন । তিন - 
বত্মরে রঞ্জনের তিনদিন গা গরম হইয়ছে। ইহার, পরেও 
আর অবহেল! ..করা চুলে" না। 'সরুলেই .পিভামাতাঁকে ' 
পরামর্শ-দিংত লাগিলেন "বংশের ভবিষ্যত'উজ্জল আশা, শেষে 
কি স্বাস্থ্যহীন হইয়| ভর্জরিভূত হইবে! শুভ্নিনে গুরুজনের 
আশির্বাদ মাথায় লইয়া পিতামাতার সহিত রঞ্জন গ্রাম ছাড়িল। 
'-- কলিকাতায় আসিয়া.তেষনি আর. এক; শুতদিনে 
মহাস্মারোহে তাহার শিক্ষা আরম্ভ হইহ্|-গেল।” পুরোহিত 
নাদিলেন,,পুস্তকাদি আসিল, বোথাঁও;কোন. অনুঠানের কিছু 
মাত্রক্রটি হইল না'। ' শ্বী'আচলে, চোখ মুছিয়া ্বামীকে 
বুলিরেন_ দেখে নিও; ছেলে তেয়াদের- নাম রাখবেই 1. 

পুত্র তখন অনুরে বসিয়া ভাঙা! শ্লেটুথানী কেমন কারি 
জোড়া যায় তাহারই এ বিব্রত নি উঠিতেছে ৷ - এ 


Fel £ 4 


ন পরি কিবা দেহ-ভালৱাসা- -আদরের এ মধ্যে 
রঞ্জন. রাড়িয়া 'উঠিতে লাগিল। তাহার তুচ্ছতম আকাত্ঘাটি 
পৰ্য্যন্ত পিতামাতার স্নেহের: উচ্ছলতায় 'অপরিপূর্ণ থাকে না? 
চাওয়ার ব্যাকুলতা. অপেক্ষা,দ্বিবার -বাকুলতীও কম হে, 
তাই: তাহার জীবনে ৷ পাইবার অধিক্যর 'অনের “মধ্যে সহজ 
ডঃ গড়িয়া-উঠিয়াছে। ::. 5: তো, 1", গা 
জীবনে যাহা! কিছু সুন্দর নিত্য, নব- মবাভাৱে ভাহাদের 


টি 'পৰিচয়-ঘটে ৷” জ্ন্দর-কে:-সে 1ইহাঁরই মধ্যে 
| -চিনিভেণশিখিয়াছ । _- নি | 


পপ তত 
ৰু 
৫ পট ০ 

হক 


মিটি ও দুলে. শিক্ষক, লি নির্বিশেষে 


| দলেরই: “তাহার ৮ উগ্লীর "সেদিন; স্কুলের পুরস্কার- 


ন ৬৬১. 


বিচিত্রা 


৩৬২ 


বিতরণ-সভায় রবীন্দ্রনাথের ‘ভারত-তীর্থ আবৃত্তি করিয়া 
প্রাইজ পাইয়াছে ! পিতা তাঁহার আনন্দের আঁতিশয্যে বন্ধু- 
দের নিমন্ত্ৰণ করিয়া থাওয়াইলেন এবং তাহাদেব সমক্ষে পুত্রকে 
‘ভারত-তীর্থ আবৃত্তি করাইলেন। বলা বাহুল্য সকলেই 
বাহবা দিলেন । 

এমনি করিয়| কিশোব রঞ্জন যৌবনে পদার্পণ করিল । 


এখন রঞ্জন আব- সে-বঞ্জন নহে । কলিকাতার ছাত্র- 
মহলে এখন তাহার প্রচুব নাম"! সে কবি তাহা ছাড়া, 
অভিজীত-সমাঁজের সভা-সমিতিতে রীবন্ত্রনাথের কবিতা 
আবৃত্তি করিতে তাঁহার জোড়া নাই! নিজেব অস্তবের 
সুকুমার এঁখর্য্যে সে সকলকে বশ করিয়াছে। সকলেই 
রে চায়। 

- কিন্তু বাহিরে তাহাব ‘যত নি জি ভিতরে 
আজো-সে তেমনি শিশুব মতোই সরল আছে । আজো! 
বন্ধুদের বক্র পৰিহাস সে বুঝিতে পারে না ;- আজো 'আমাব 
সহিত তাহার কোন বিষয়ে তর্ক যখন প্রবল -আকার ধারণ 
করে তখন তাহার চোখ ছল ছল করিয়া উঠে.; সামান্যতম 
ব্যাপারেও আজো আমার পৰামৰ্শ ভিন্ন সে অগ্রসর হইতে 
পারে না। .এমনিই সে.৷ - , 
তাই!সেদিন বন্ধুদের নিকট হইতে সব শুনিয়া 
আমার বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। আমি জানিবার 
আগেই অন্ত সকলে জানিল। মনের মধ্যে একটা-হুস্গ 
অভিমান বোধ কবিতে লাগিলাম । ঠিক করিলাম, রঞ্জনের 
উপর আজ সত্যকার রাগ করিব। 

বন্ধুদের বৈঠক বসিয়াছে ৷ খববট! সেইখানেই পাইলাম | 
রঞ্জন প্রেমে পড়িযাছে। নাম, ধাম, . বিবরণ সমস্তই 
শুনিলাম। উপধুর্পরি কয়েকটি সভায় নন্দিনী রায়-এর 
সঙ্গে রঞ্জন একত্র বসিয়াছে। কখনো বাসে আগে গান 
গাহিয়াছে তারপর রঞ্জন আবৃত্তি করিয়াছে; কখনো! বা 
রঞ্জন আগে আবৃত্তি করিয়াছে তাবপব সে গাহিয়াছে। 
বন্ধুবা কয়েকদিন হইতেই রঞ্জনেব বিহ্বলভাব লক্ষ্য কবিতে- 
ছিল; _আজ.সে তাঁহাদের কাছে স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছে । 

, গ্রারয়েশ বলিল-_কিস্তু যাই বল ভাই, রঞ্জনের পছন্দের 


বিয়োগান্ত 


জো 


তারিফ সরতে পারলাম না। মেয়েটিকে তো খুব-সুন্দর 
দেখতে ন ৷ 

কুমুদ বলিল_— Beauty 
চমৎকার না । 

প্রশব্েশ সিগার রাখিয়া সোজা হইয়া বসিল--আঁৱে, 
গান নিয়ে কী ধুয়ে থাবে ? কয়েকদিনের মধ্যেই যখন দৃষ্টির 
সামনে ভাকে সহ করতে পারবে না তখন গান-ও 
তার কিছুতেই ভাল লাগবে না-এ আমি .লিখে দিতে 
পারি. 

মনীশ বলিল-_কিন্ সেতো গেল পরের কথা । তাব 
আগের ন্যাপারট। তোমরা কেউ-ই ভাবছ না। কী ভুলই 
ও কোরে বসেছে, বলতো ? ও-রকম- ফাষ্ট টাইপের মেয়ে 
রঞ্জনের মতা টেম্পারামেণ্টের ছেলের পক্ষে কখনই কল্যাণ- 
কব হোভে পাবে না। কিছুদিন ওকে থেলিয়ে ছেড়ে 
দেবে বৈত নয় । ( আমাকে উদ্দেশ করিয়া ) তুমি ভাই ওকে 
বির শন বৰা ;__শেষ-কালে কী না কী ঘটবে-_ 

প্রলনেশ বলিয়া উঠিল--চুপ; চুপ ! রঞ্জন আসছে। 

পরক্ষণেই অভ্যর্থনা সুরু হইল-- 

--এন, এস, প্রেমিকব্র ৷ i 

_তরপর, খবর কী বলো । আজ দেখা হল? 

-লোথাঁয় ছিলে, বাবা, এতক্ষণ ? ইত্যাদি । 

আজ সহসা তাহাকে যেন নূতন করিয়া দেখিলামি। দুই 
চোখের উজ্জলতা তাহার যেন অত্যধিক বাড়িয়া উঠিয়াছে। 
মুখের উপর এমন একটি করুণ ' কোমল ভাব লক্ষ্য করিলাম 
যাহা ইতি-ুর্ধে আর কখনো দেখি নাই । 

হাসিনা বলিলাম-_কী শুনচি সব? __ 

আকর্শ- রক্তিম হইয়া রঞ্জন বলিল-__ ওদের যত বাজে 
কথা। ওদের কথা শুনিম নে। 

সকলে সমস্বরে চিৎকার করিয়া উঠিল । 
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---বাঞজৈ কথা বৈকি! তুমি থাক শ্তামবাজারে, নি 


বিকেলে বেড়াতে যাও গড়পাঁবে ; সামনে কোন বিশেষ 


মেয়ের চেখে চোখ পড়লে তোমাৰ আবৃত্তির লাইন ভুল 
হোষে যায় ১- এ-সব আমাদের বাজে কথ! বৈকি! 
দেখিলাম, এই কল-কোঁলাহলের ' মাঝে স্ুস্থির চিন্তে 


১৩৩৯ 


তাহর কাঁছে কোন কথাই পাওয়া যাইবে ন|। বলিলাম 
কর্ড গরম লাগছে, চল্‌ রঞ্জন-- একটু বেড়িয়ে আশা ধাঁক। 

শঙ্গার তীরে ঢালু জমির উপর বসিয়া একটি একটি 
কল্মা সকল কথাই তাহার নিকট হইতে জানিয়া অইলাম। 
কোন কথই সে গেপন করিল না। গানের আসরে সে 
মেন্টিকে প্রথম দেখে এবং তাহার গান শুনিয়া সপ্ধ হয়। 
তেমল গাঁন রপ্তন তখনো শোনে নি। গান তো নয়, সে 
যেনস্সরের বন্ধাস্বে জীবনকে উদ্বুদ্ধ করিবার যহাঁ-সাধনা | 

-একছিন শুনিব্রা পহবর দিন সে আবার যায়। তারপরের 
দিনও । এমনি করিয়া প্রথমে দৃষ্টি-বিনিময় তাঁরসর স্বল্প 
ছ'চারটি কথা_তাহরই মধ্যে রঞ্জন কোন্‌ এক অজ্ঞাত 
মুহূর্ধে তাহার মন হার ইয়া বসিয়াছে ! 

বলিলাঁষ-জ তে বুঝলাম, কিন্ত ও বে বলছিল, 
মেসে নকি-- 

ছুই চোখ বদ্ধ ক'ররা রঞ্জন প্রন বিনতে কী? 

ইঙ্গিত সে বুঝিতে পারে না, অথচ কথাটাকে ক্লক্ষ্মভাবে 
প্রকাশ কৰিতেও বাহিতেছিল।' বিব্রত হইয়া কহিলাম-- 
এই যাবে বলে একটু অতি-আধুনিক ধরণের । 

সবেণে মা! নাড়িয়া রঞ্জন বলিয়া উঠিল- _তক্ষণো নয় । 
বিশ্ব বন্দিস দে ওদের কথা। গানের মধ্যে তাঁর মনের 
পক্তিয় অমি পেয়েছি। অন্তরে যার 'অতখানি এমীন্মধ্য, 
সে কথনে কোনক দিয়ে কারুর চেয়ে ছোট হোত পারে 
না [আব বাইরে থে:ক তাকে বিচার করা যায় না__অস্তরে- 
বাইর তার এমনিই প্রভেদ। কত বড় গুরুর কাছে তাৰ 
শিক্ষন, তাঁতা জানিন। ওদেব কথায় কান দিসনে ওদের 
ওই-সব কথা আমায় যে কতখানি বেদনা-দেয়, ত: ওরা জানে 
না। কিন্ত তার প্রতি আমার যেশ্রদ্ধা তা 'ওদের কথায় 
কমে না, বরং বাঁড়ই। আর সে-শ্ৰদ্ধা আমার জিনিৰ 
থাঁকুবে। 

কথা আৰম্ভ করি রঞ্জন আর থামতে 
চায় ন| দেখিলাম, মেয়েটার প্রশংসায় তাহাত্র চোধ-মুখ 
উচ্ছুলত হইয় উঠিয়াছে। আৰ্ত্র কণ্ঠস্বৰ আবেগে 
কাশিয়া ক্টাপিয়া উঠি:তছে। ভক্ত ধেঁমন করিষ; ভগবানের 
স্তোস্ন উচ্ারণ করে, রঞ্জন তেমনি করিয়াই . একাগ্র- 


শ্রীতমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্ৰ! 


৬৩ 


ন্ঠায় তাঁহার জীবনের প্রথম মনোহারিকার কথা বলিয়া 
যাইতেছে। মেয়েটির উদ্দেশ্যে তাঁহার সমন্ধ দেহমন যেন 
স্তবেরই মতো উচ্ছসিত হুইয়া উঠিভেছে।' 

রঞ্জনকে আমি চিনি। মনে' মুন একবাব সে যাহাকে 
সত্য বলিয়া গ্রহণ করে তাঁহার প্রতি তাৰ নিষ্ঠা কোনদিন 
বিচলিত হয় না। উদ্বিগ্ন হইয়া উঠি । বন্ধুদের নিকটে 
বাহ] শুনিয়াছি তাঁহার কিছুও বনি সত্য হয় তাহা হইলে 
ভবিষ্যতের যে:ছবি চোখের সমুখে ভাসিয়া উঠিল,” আনন্দে 
উৎফুল্ল হুইয়া- উঠিবার মতো বিশ্যে- কিছুই তাহার সির 
দেখিতে পাইলাম না । 

সহজ এবং সাধারণ বস্তুকে সংসরেব লোক সহজ-সাধ্য 
এবং সাধারণ মূল্য দিয়া গ্রহণ কষে? কিন্তু রঞ্জনের এই যে 
অসাধাবণ চিত্ত-ব্যাকুলতা, ইহাব বথার্থ-মূল্য যদি, কেহ না 
দিতে পাবে তাহা হইলে" যে মর্ম্মখান্টী আঘাত তাহার বুকে 
বাজিবে তাহার গুরুত্ব আশে হইতে সে নিজেই বুঝিতে 
পারিতেছে ন| ৷ সেদিন সন্ধ্যায় এঙ্কাস্ত মনে কামনা করিয়া- 
ছিলাম--জীবনে সে ভীষণ ১৯৫ তাহাকে যেন না 
পাঁইতেই হয়। 


বন্ধুদের সভায় রঞ্জনের প্রবন্ধ পাঠ কবিবার কথা৷ 

সকলে 'চায়ের-কাপ সমুখে লইয়। ' বসিয়াছি, ব্প্জনও 
পড়তে. আরম্ভ কবিয়াছে এমন সময় প্রলয়েশ ঘরে 
প্রবেশ করিল। প্রলয়েশ ইঞ্জিনীয়াৱ ৷ ছু'নলা বন্দুক হাতে 
কবিয়া একলা! বাঘ শিকার করে এবং যাহা মুখে "আসে 
তাহাই অবাধে বলে। ঘ:ব চুকিয়াই বলিল--আঃ! 
তোদের কবিত্বর জ্বালায় আর পাল্লা গেল না! “সমস্ত দিন 
হাতুড়ি পটে কোথায় এখানে এনে ছুটে! রসের কথা-ব'লে 
বাঁচবো, তা নয় এই. সব. গুরু-গ্ভীর ' সাহিত্য-আলোচনা, 
রট ! ' রঞ্জন,” ও-সব বন্ধ কই বাপ্‌ 1! তার চেয়ে তোমার 
গার্ল -এর কথা বলো--জম্বে 1 

ইহার পর 'আর সাহিত্য চলে না। রঞ্জন ক্ষিপ্রহত্তে 
খাতা! বন্ধ করিল। নিমেষ মধ্যে কথার শ্রোত ফিরিয়া 
গেল। দেখিতে দেখিতে মজলিন্‌ ভমিয়া! উঠিল । 

সহসা -জামাব" পিছন দিকে আকৰ্ষণ অনুভব করিয়া! 


বিচিত্র! 


‘৬৮৪৪ 


ফিরিয়া চাহিয়া দেখি, বঞ্জন আমাকে বাহিরে বৰা দুদ 
আহ্বান করিতেছে। উঠিয়া পড়িলাম | 

গঙ্গার তীরে সেই পরিচিত, স্থানটিতে গিয়া বসিয়া রঞ্জন 
বলিল-_আঁঃ, বাঁচনুম ! ওখানে এতক্ষণ', যেন হাপিয়ে 
উঠছিলাম। যত সব অসভ্য কথা! আমার রি বিএ 
লাগে! ৷ 

পরক্ষণেই, যাহা শুনিবাব প্রত্যাশা করিতেছিলাম, 
তাহাই - আরন্ত-হইল। এমনিই মানুষের মন। যে অত্যন্ত 
প্রিয় 'এবং গোপন কথাটি নিজের মনে অনুক্ষণ গুপ্ররণ 
করিয়া চলিয়াছি, সেই কথাটি আর একজন প্রিয়-পাত্রকে 
বলিতে ন! পারিলে অস্বস্তির ষেন আর অন্ত থাকে না। 
যে-ভীলোরাসার আস্বাদ পাইয়া রঞ্জনের অন্তর-বাহির "মধুময় 
হইয়া 'উঠিয়াছে তাঁহারই গুঞ্জন সে আমাকে -শুনাইতে চায় 
ইহার , মধ্যে "আশ্চর্য্য, কিছুই নাই; মালুষকে যাহারা' 
কিছুমাত্র চিনেন, তাঁহারাই তাহার এই. স্বাভাৱিক ৬ 
দ্বীকার করিয়া লইবেন ৷ i | 
7 বলিলাম--কী বলবি, বল। অত ইতস্তত কিন 
কেন? আমি জানি, তুই কী বল্বি। 

রঞ্জন যেন বাচিয়া গেল। বলিল-_তুই যে আগে 
থাকৃতেই কী করে বুঝতে পারিস্,--আশ্চর্্য |- সেই জন্তে 
তোর কাছে কোন কথা -বল্তে লজ্জা লাগে.না-। . (ক্ষণেক 
নীরব থাকিয়া অন্য সুরে) অনেক দ্রিন পরে আজ তার 
রেখা পেয়েছি। . যঃ ; কব, 

-কোথায় ?. :, ০৪ হাঃ 1: 
1: স্ানে। "০০০০-০ ৩ তাছ 
7, -ট্ৰীমে? 7. তি 4 মেন ES ৪ 
7 শহ্থ্যা।, লারকুলার রোড , দিয়ে, বিকেলবেল! 
আঁসছিলাম--হেঁটে ৷  হাঁটছিলাম--ট্ৰামের লাইনের ওপর 
দিয়ে। হঠাৎ সামনে থেকে একখানা গাড়ি, খুব জোরে 
এসে একেবারে আমার গা খেঁসে দাড়িয়ে -পড়ল। আর. 
শ্রকটু হলেই. চাঁপা পড়েছিলাম আর কী"! মুখ.তুল্‌তেই 
দেখি, সামনের-সীটের ধারে সে ব’সে:আছে 17. ‘চোধোগোখী 
হ’তেই হেসে নমকঙ্কার কবলে, . .. 
[সনে মনে ব্লিলাম--তবে, আর.. কী! চিৰা 


জোষ্ঠ 


গেলে |" ফুৰে" বলিলাম--অমন অন্যমনস্ক হোয়ে রান্ডা দিয়ে 
চলিস! বোন্দিন গাড়ি চাপা যাবি, দেখ ছি।- 

রঞ্জন হসিতে হাসিতে বলিল--দেদিন গেলে বেশ 
হোতো। 

-_বেশ ' হাতো, কী:রকম? 

_ হীসস্তালে -শুয়ে শুয়ে ভাবতাম, বে গাড়িতেে 
বসেছিল, সেই গাড়িখানাই আমার" ওপর দিয়ে গেছে, 
সেই য়্যাকাস্ডেণ্ট, আমাব জীবনের সব চেয়ে বড়ে! ঘটনা 
হোয়ে থাকৃতে! চিরকাল। তার চোখের সামনে আমি চাঁপা 
পড়েছি, নিশ্মম আমার প্রতি সহামুভূতিতে নিভৃত, ঘরের 
কোণে তার চোখ- দুটা সজল হয়ে উঠছে_ সেই ছবি 
কল্পনা করতে কর্তে 'মৃত্যু যদি আসতো; তাকে, আমি 
তুচ্ছ জ্ঞান শর্তে পার্তাম । 

এ কী অসম্ভব ভাবপ্রবণ কল্পনা! টা 
সব জিনিষনে আর ‘অত তুচ্ছ জ্ঞান কোরে কাজ নেই ৷ 
কিন্তু একব: "আজ - তোমাকে স্পষ্ট, কোরেই বলছি-- 
মেয়েটার . প্রনত তুমি যে আবর্ষণ অনুভব, করছ, সে 
তোমার মোই ;-এবং এ:মোহ তোমার যত শীঘ্ৰ কাটে 
ততই মঙ্গল} - . 

আমার সথায় রঞ্জন য়েন রিহবল ন রুদ্ধ- 
কণ্ঠে রলিল-মোহ | বেশ, তাই যদি হয়, এই, মোহ-ই 
আমার পন্সে সত্য। আর, একথা আজ নিশ্চয়-কোরে 
জেনো--এ-াঁহ আমার কোনদিন ঘুচুবে না । - 

হাসিয়া বলিলাম-'এখন তাই মনে হচ্ছে বটে। কিছু 
দিন যাক্‌) ,তর্মপর বুঝবে । . হঠাৎ একজনের- সংস্পর্শে. এসে 
যে-উন্মাদনা অনুভব করছ, কিছুদিন পরে তার .আদর্শনের 
সূঙ্গে--সঙ্গে-. স-উম্মাদনাও- বাবে, কেটে। এমনি, কতই: 
দেখেছি। ইংরেজীতে একটা কথা আঁছে-_০ub of sight 
out of 77140 ; কথাটা মনস্তত্বের দিক থেকে নিতান্ত হান্ধা 
কথা নয়। be > 

স্তিমিত একটী হাঁসির রেখা :ব্লঞ্জনের মুখের তি 
ভাগিয়া উলি ; বলিল-_স্ংসারে কোন-একটা কথাকে 
সবার- প্রক্ষেই সত্য-বংলে চালাবাব চেষ্টা কোরো. না, ভাই ; 
ওতে.-ঠক্‌ক্রে হয়}; চৌখের আড়াল সে হয় রটে ক্লিন্ধ মনের 


১০৩৯ 


আড়ম? যে মনকে সে জাগালো, আর ফে-ঘুনস্ত মন: 


জেছে ওঠে তাকেই প্রবম দেখলে|---এ’'দুয়ের সম্বন্ধ কী এত 


নহলেই ছিন্ন হবর? তুমি তো আমার সবই জাঁনো ;_ , 


মনে ওপর এতখানি অধিকার এর আগে আর-কেউ কী 
“বস্তুত করতে সক্ষম হয়েছে ? জীবনকে যে এতখ্ানি সার্থক 
বলে মনে করছি, কৰ্ম্ম যে.এতথানি প্রেরণা অনুভব 
করছি. সামার সে লর্থকতার, সে অনুপ্রেরণার উৎস তো 
এস-ই। আমার সমল্ত অন্তর তার প্রতি গভীর কৃতজ্ঞায় 
অনুহন আঁধুত হোয়ে আছে । চোখের সুমুথে তাকে যখন 
দেহি, তখন একটা উন্মাদনা অনুভব করি, ত! সত্যি । কিন্তু 
চোহের সামনে নখন তাকে. পাইনে, তখন সে হয় আমার 
মন্ছে সঙ্গিনী । সর্বব সময়ের প্রতিটি মুহূর্তে “তাঁকে আমার 
পানে পাশে কল্পনা করি--রাত্রিদিন, ঘুমে জেগে-থাকায়। 
এ-স্ল্রনা আমার মনে নে-প্রশাস্তি এনে দেয় তাই চিয়ে আমি 
পরব পরিসৃপ্তি জসুন্তল অরি | “পৃথিবীর কোন দুঃ*ই ঘখন 
সাব স্পর্শ করতে পারে না। ্ 

উত্তপ্ত হইয়া উঠিলাষ । এ.যেন উহার নিতান্ত বাড়া- 
বাড়ি । তর্ক করিবার ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠিল। বলিলাম 
-আব্য তো যণেষ্ট বরছ্‌। কিন্তু তাকে তুমি বিবহ করতে 
পাত্ৰ কোনদিন? 

, শস্তক্ণ্ঠে রন্রন উত্তর ছ্িল__সে-কথা ভাববার অধিকার 
আমা জামার আসে নি। আপনাকে এখন সম্পূর্ণন্ূপে তার 
যেস্য কোরে 2তাকবার কাজেই নিজেকে নিযুক্ত করেছি । 
সেই তো আমাব জীবনের সর্বশ্রেঠ সাধনা । তারপর 
ভক্রিন্যতে কোনদন ,হদি সে-মহা-শুভলপ্প আমর আয়ে, 
ভগবানের পরম আশিৰ্ক্বসাদ কলে মাথা পেতে তাকে গ্রহণ 
কাহ। বিবাহ যে ন্র-নাবীর জীবনের পবিত্রত্তম বন্ধন, 
স্-সত্য আমি সর্বাজ্তকরণে স্বীকার করি, তাতো তুমি জান। 

বলিনাম- ক্রানি। কিন্ত তোমার জীবনে এ পবিভ্রতম 
বহু সংঘটিত হবার পথে কত যে বাধা তা কি তুমি 
এহবাে ভেবে দেখেছো ? তোমাদের মিলন যে কতখানি 
সবাজিকু -বিপ্লুব এবং পারিবারিক বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করবে, 
ত কী তৃমি জাৰ ? রে পবিভ্রতম বন্ধনের অন্ত তুম আহার- 
লিলা ত্যাগ কোরে বসে আছে, সে-বন্ধন তৌমাঁর পারি- 


শ্রীঅনরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৬২৬৫ 


বান্বক জীবনে এমনি অশাস্তির সুচনা করবে যার মধ্যে 
তার যা কিছু মাধুধ্য সব, নিঃশেষে লুগ্ত-ছোয়ে যাবে। 
দাম্পত্য-জীবনের সুশৃঙ্খল 'এবং- শান্তিপূৰ্ণ গতির জন্য যে 
অনুকূল পারিপাৰ্ম্বিক অবস্থার প্রশ্লোজন তা ভোমরা পাবে 
না এবং তাঁরই অভাবে তোমাদের কিক্ষেভ-প্ৰহ্থ প্রেম কেনে 
কল্যাণ সাধন করতে পারবে না.) শিবির ভুমি তার 
কোৱে তেবে দেখো, রঞ্জন | ্ 

রঞ্জন ধীরে ধীরে উত্তর দিল---এমনি হি:সব কোবে 
এক্বারো ভেবে দেখি নি, ভাই; আর ভগ্রবনের কাছে 
প্ৰৰ্থন| করি, এমন কোরে বথনো, ষেন ভাবভেও না হয়। 
তুমি ষে বাধার কথা বলছিলে, আগে মনে হ'ত, সে-বাধা 
পার- হওয়া বুঝি আমার. পক্ষে অসাধ্য । এখন কিন্ত 
তাক নিতাস্ত সহজ বোলেই মনে হয়; মনে হয়, যা আমি 
পাবো, তার তুলনায় সে কিছুই লয়, সে-ববাধা আমীর 
গতিকে কোনদিন এতটুকুণ্ড শলখ করতে পারবে না। 
তুমি ভাবছ, - সামাজিক বিশৃছলা আর পারিবারিক 
বিক্ষোভ-এর মধ্যে আমার প্রেম বাসা বাঁধবে না। 
অমি কী ভাবছি, জানে? আমি ভাবছি, সমাজের 
ভ্রকুটি আর পারিবারিক বাধ্য--এই ছুই ঝড়ের মুখে অতি 
সবধানে অতি যত্বে আমরা.নে নীড় রচনা, করত, ভগবানের 
গুভ-আশীৰ্ব্বাদ যেন অজস্ৰ-ধারায় তার ওপর ৰে পড়বে। 
তার চেয়ে সত্য বস্তু আমদের কাছে এ-পৃথিবীতে আর 
কিছুই নেই। দুর এবং আপন জনের কাছ থেকে যে-আঘাত 
ভাঁমরা পাব, সে-ই হবে আমাদেত্র প্রেমের কষ্টি পাথর । 
সে-পরীক্ষা পার হোয়ে যে সত্য-কস্ত্র আমাদের মধ্যে বেঁচে 
থক্বে, খাঁটি সোনার মতোই সে নথাদ। “আমর! ‘দুজনে 
হম থেলেনা,. গড়িব ন] ধরণীতে,--আমার জীবনের এ 
ছাদৰ্শ তো তোমার অজান! নেই ৷ 

ইহার পর আর কী বলিব? এমন অন্ধ হুইয়া নিঃশেষে 


.বে আঁপনাকে উৎসৰ্গ করিয়াছে, তাহাকে রিব্বেচকের যুক্তির 


কারা চক্ষুগ্নান করিয়া তুলিতে পারে এমন শক্তি বোধ করি 
সুথিবীতে ‘কোথাও খুজিয়া পাওয়া যায় না। তাই এ 
সমালোচনা! বন্ধ করিয়া বলিলাম_তোশর আঁবর্শ আমি জানি, 
তোমার জীবনকে আমি চিনি; প্রার্বন: করি, তোমার আদর্শ 


বিচিত্ৰ 


৬৬১ 


স্বার্থক হোক, তোমার জীবন পরিপূর্ণ হোক। আমার 
আন্তরিক শুভ-কায়না তুমি গ্ৰহণ,কর ।. 


= রুগ্জনেব কবিতার বই বাহির হইল,--নীলফুল ৷ এ , 


কাব্য-এন্থ প্ৰকাশেৰ সকল ভার আমারই উপর 'ন্তস্ত ছিল। 


রঞ্জন ইহার কিছুই খোঁজ রাখিত না । তাই যখন. একখণ্ড. 


‘নীলফুল’ আনিয়| তাহার হাতে দিলাম তখন তাহার আনন্দ 
আর. ধরে না। আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া, চুমো খাইয়া, 
আশীৰ্ব্বাদ পর্য্যন্ত কবিয়া ফেলিল ।. 

ভাবপর.তিন দিন ধরিয়া চলিল--বই ' বিতরণের পালা । 
বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন, সাহিত্যিক-অসাহিত্যিক--কেহই 
বাদ পড়িল না। 

তিন-চার দিন. পৰে প্রকাণ্ড একখানা লিষ্ট আমার হাতে 
দিয়া কহিল__ দেখতো ভাই, জানা-শোন!. কেউ বাদ ৰঞ্জি 
কিনা । : 


কাগজের উপর চোখ বলাই রিনি রে 


পরম, নামটি কেন-দেখছি না হে? সে-নামটি তো সব 
প্রথমেই দেখতে পাঁবো--আঁশ! কবেছিলাম।- 

রঞ্জন বলিল-_-সে-নামটি আমাব সবাঁব' “আগেই মনে 
পড়েছে, সর্ধক্ষণই মনে পড়ে। কিন্তু কী আশ্চর্য্য . ভাই, 
যাকে, দেবার আগ্রহ আমার সবচেয়ে বেশী. তাকে একখান! 
বই কিছুতেই দিতে পারছি না. 

বলিলাম--না-পাঁর!র হেতুটা কী। নদি লিখে একখানা 
পাঠিয়ে দিলেই তো হয়। 

-তা হয। কিন্তু, কী জানি, সাহস হয় না। 'সংশয় 
লাগে-যদি আমাৰ সে-দান ঠিক-মতো গৃহীত না হয়। 
তার চেয়ে বেদনার আর কিছু নেই। কিন্তু, জানিস, 
সর্বপ্রথম যে-বইখানি হাতে পেয়েছি তাতে তারই নাম লিখে 
রেখে দিইছি---এই দ্যাখ, ৷ 

কথা শেষ করিয়া সম্মুখের দেরাজেব টানা' হইতে ব্লঞ্জন 
একখান! মলাট-দেওয়া 'নীল্ফুল” সযত্নে বাহির করিয়া পাতা 
উণ্টাইয়া আমার সম্মুখে ধরিল। 

ঝুটকিয়া দেখিলাম, উপহারের পৃষ্ঠায় নি ছে 
শ্রীমতী নন্দিনী রায ৰু 
করকমলেষু | এ 


, বিয়োগাস্ত _.. 


তাহাঁব নীচে-- 
“ভীরু মোর বান ভরস| না পায় 
মনে সে'যে রবে কাবে, 
হয়ত বা তাই তব করুণার 
মনে রাখিতেও পাবো 1” = 
বলিলাম--লিখে যখন রেখেছিস, তথন দে না পাঠিয়ে ৷ 
রঞ্জন কহিল--ন|। ও থাক-__“একটি আমার গোপন 
কথাব মতে৷? ষদি কখনও তেমন দিন আসে, নিজের 
হাতে বইখা'=, তার হাতে তুলে দেব। কিন্তু একটা কথা 
তোকে এৎনো অবধি বলিনি।-পরশু তার সঙ্গে দেখা 


হয়েছিল। 
-হয়েইল। কোথায়? 
-_ পসিনেশীষ। 
"কী বখাবার্তা হল? 


-"বিশ্ছে কিছু না। দেখলাম, একটি বান্ধবীর সঙ্গে 
এসেছেন-এক্াই। আমার ছু-রো আগে বসেছিলেন। 
ইণ্টারভ্যালেব সময দূব থেকে আমাকে দেখেই কলহান্তে 
এগিয়ে এলেন । কী ফরওয়ার্ড মেরে । অমন সতেজ স্ত্রী 
আর কাকর মধ্যে দেখলাম ন! । অত লোকের মাবখানে 
বিশেষ স্বচ্ছন্দ বোধ করছিলাম না। বল্লে_-আপনাঁকে অন্ত 
দিনের মতো তেমন সহজ-ভাঁবে পাচ্ছি না কেন? আজ 
কেন এত গস্ভীর ? - বল্লাম -- আমি তেমনই সহজ্র-ই আছি; 
আপনাকে নেখই "বরঞ্চ সময়-সময়ে অত্যন্ত অসহজ ব'লে 
সনে হয়। গ্রীবা ছুলিষে উত্তর দিলে--আমায় ? মোটে না। 
বল্লাম ইহ 1- আপনাকে যত দেখছি, ততই আশ্চর্য হোয়ে 
যাচ্ছি । আপনাকে দেখে বিস্ময় লাগে, ভষ-ও হয়। 
হাসছেন? শীত কাবোব মতোই শোনাচ্ছে ;_কিস্ত এ 
আমার মনের কথা ॥। 

বলিলাম-_-এমন-কোবে বলতে পারলি ? 

বঞ্জন কালল--সঙ্গত-অসঙ্গত, শোভন-অশোভন উপলব্ধি 
করবীর মতো মনের অবস্থা তখন আমার ছিল ন!। 
তখন যে-কথ! অবলীলাক্রমে বলেছিলাম, এখন "তা ভাবতেও 
সঙ্কোচের অব্বি 'থাঁকছে না । 

প্রশ্ন কৰিলাম--কী উত্তর দলে সে? 


তাই" 


লাগ 


A 


করতে পারবো না-_লিশিিৎ জেনে! । 


১৩৩০ 


"_উত্তর ভাষায় দিল না। দিলে--উচ্ছসিত হাসতে ৷ 
সে-হাসি আমি বৰ্ণন করতে পারবো না। কত লোক যে 
চারপশ থেকে আমাদের দুজনাৰ দিকে ' তাকিয়ে তাঁকিষে 
দেখছিল, তার সংখ্য এনই। তখন ওকে দেখে আমার 
রবীন নখের সেই লাইন দুটো মনে পড়ছিল 

সে তুষার নির্বরিণী রবিকর-স্পর্শে উচ্ছসিত| 
দিগ্দিগন্তে প্রচারিছে অন্তহীন আনন্দের গঁত| । 
ব্রিভান। করিলাঁঃ--তাঁবপর ? 

-তারপর অমাঁঃ টেনে নিযে গিয়ে বন্ধুৰ সঙ্গে সবিচয় 
কবে ছিলে । ইন্ট-কুভমীলেব পর ওদের পাশে বসেই ছবি 
দেখলাম । ছবি বিছুই দেখি নি, খালি ওর কথাই শুনেছি । 
ছবিব এশৃষটা কিচ্ছু মনে নেই । 

বন্ললাম__ভীবনেত এ-ছবির সমস্তটাই যদি মনে না 
থাকে ত হলে সত্যিতাঁর খুসী হই। এমন কোরে কতদিন 
চলবে » . 

মৃদু হাঁসিয়া রঞ্জন বল্লিল-_সে-খুসী এ জীবনে তোমাৰ 
এমন কোরে কতদিন 
চলবে তা জানিনে,-কিত্ত আমার চলাব পথ চিরদিন জন্ত 
ঠিক হোয় গেছে। সে-রাত্রে বায়োস্কোপ থেকে ফিরে এসে 
একটা কবিতা লিখেছি-_ দেখবে ? | 

ছেখি। 

টেবিলের উপর হইতে একখানা বাধানো ast বন 
আমার দকে আগি ইয়া দিল। সমস্ত খাতাখানির মধ্যে 
ওই একট মাত্র অবিতাঁই লেখ? হইয়াছে। কহ্তাটি 
পড়িলাল | স্পষ্ট (নে অ-ছে, পড়িতে পড়িতে তন্ময় হইয়া 
গিরছিলাস | চমতকার কবিওা। ছন্দের মধে এমন 
অকৃত্রিম প্রাণের স্পন্দন খুব বেশী কবিতার মধ্যে শুনতে 
পাই নাই । এতদিনে কবিতাটি ভুলিয়া গিয়াছি, তবে তাঁহার 


'*অন্রনিহিত ভাবের প্রত্বাহটুকু স্পষ্ট মনে আছে। কাকে 


উদ্দেশ কষা কবি হেন বলতেছে_ 

"মেই দিন,--হে-দন তুমি আর আমি এই ধবলর তীৰ্থ” 
পথে ক’য়ক ল্হমার জনন একত্র ঘাঁপন করিয়াছিলাঁম-_'নামাঁব 
জীবনের শ্ৰেষ্ঠ দিন দে। যা-কিছু পথের মালিন্ত অনার 
ধুইয়া গিয়াছিল, আবাশের বর্ণরাি মনেব মধ্যে ছায়া সঞ্চার 


১৩ 


শ্রী অমরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


-সঙ্গটিকে' যেন পাই৷ 


বিচিত্র! 


- ৬৬৭ 


করিয়াছিল ; নিখিল জগৎ সেদিন আমার চোখে নুতন 
সৌন্দর্য্য উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল। সেই আমার নব- 
জীবনের পরম লগ্নকে স্মরণ কবিয়া পামৰ বাকী পথচাবী 
ভীবন তোমাকেই নিবেদন করিলাম নিঃসঙ্গ তীর্থযাত্রীর 
আজিকার কামনা শুধু এই-_বারবার এই পৃথিবীতে যখন 
আমাত্র আসা-যাওয়া চলিবে তখন তামার সেই ক্ষণিক 
আকাশে নেনে তেমনি করিয়াই 
সন্ধ্যন্তারা ফুটিষ| থাক, গাছের মাথায় মাথায় যেন তেমনি 
মৰ্ম্মৱ-ধ্বনি শোন! যায়; তোমার কৃষ্ঠে গুঞ্জর-তান যেন 
তেমনি কবিয়াই আদায় উন্মন বরিয়া তালে। - 


লেদিন সকাল হইতেই অল্প তল্প বৃষ্টি হইতেছিল। 
আকাশ কালো-_কাজল মেঘে সমচ্ছন্ন; বিরহীব দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাসব মতো হু হু করিয়া বাতাসও বহিতেছে, অবিশ্ৰান্ত । 
সকল দিক দিয়াই প্রকৃতির শোভা সেদিন এমনি কবি- 
জনোচিত হইয়া উঠিয়াছে যে আগার মতো কাজের লোকের 


-মনকেও উদাস করিয়া দেয়। 


বী একটা কাৰ্ধ্য-ব্যাপদেশে বিন দুই কলিকাতার বাহিরে 
গিয়াছিলাম ৷ বাড়ি ফিরিয়া আহারাণ্ সাঁরিয়া ক্লাবে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, এক কঞ্জন ছাড়া সকলেই 
সমাগত । কলকণঠে সকলকে সম্বৰ্ছন| কিল-ম, কিন্তু আশ্চৰ্য্য, 
কাহাবেো নিকট হইতেই সাড়া পাইশাম না ; মুখ বিষ 
করিয়! সকলেই গম্ভীর হইয়া বসিয়া আহে । 

সক্কলের মুখের দিকে চাহিয়া হানিয়া বলিলাম 
ব্যাপার কী? বর্ষায় বান্ধবীদের চিঠি পেয়ে সকলেই 
বিরহী-বক্ষ বনে’ গিয়েছিস-দেখি। । প্রল্যেশ, ই টু! 

প্রলয়েশ এইবার ধীবে ধীবে বিল-_হাসির ব্যাপার 
এব মধ্যে কিছু নেই। তোমাকে ভঙ্গনক একটা! ঃসংবাঁদ 
দেবাব আছে। কিন্তু সে অপ্রিষ' সাঞ্টা কবৰে কে, 
তাই ভবছি। 
, শ্রলয়েশের কও ভাবী। ম্ুত্রাং কোথাও কিছ 
গোঁলমলি ঘটিয়াছেই। বলিলাম---যে হোক্‌, বল । আমি 
যে হাঁপিয়ে উঠলাম। 

মলীশ বলিল--গোড়াতেই বলেছিশাম. তখন আমাদের 


বিচিত্রা 


৬৬৮ 


কথা গ্রাহই করণে না। এ-সব বিষয়ে ‘অনেক বিবেচনা 
কোরে কাজ করতে হয় । তথন ১১% কথা যদি শুনতো, 
তাহলে আজ আঁর-_ lh 

কুমুদ বলিল--ঠিক এমনি ষে টা এ-তে| আমরা 
নিজেরা আগেই বলাবলি করেছিলাম। - | 
৷ অমন বোধ হইতে লাগিল । প্রলয়েশেব দিকে ফিরিয়া 
বলিলাম_ঈশ্বরের দোহাই, প্রলয়েশ, স্পীক্‌ আউট্‌ ৷ 

প্রলয়েশ তখন ধীবে ধীরে সমস্ত থটন| সবিস্তারে মা 
করিতে লাগিল। . * ‘+! 

শুনিতে শুনিতে অসাড় স্তব্ধ হইয়া গেলাম। এমনি 
করিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া. লইয়া গিয়া অনভিজ্ঞ আপন-ভোলা 
ছেলেটির সরল বিশ্বাসকে লোক-চক্ষে লাদ্ছিত করিয়া তাহাকে 
প্রত্যাখ্যান করা--হৃদয়হীনতার দিক দিয়া ইহা বোধ করি 
বর্ধরতম যুগের চরম নির্মমমতাঁকে পর্য্যন্ত স্নান কবিয়! 
দিয়াছে! এ-আঘাত, তাহার বুকে যে কতখানি বাজিয়াছে, 
তাহা আব কেহ না বুঝুক, আত্মাভিমানী ছেলেটিকে 
জানিতে আমার আর বাকী ছিল না! ৰ 

. প্রিয়তম. বন্ধুর জীবনারস্তের প্রথমেই তাহাব , ভাগ্যে 
এমন বিড়ম্বনা যে ঘটাইল, মনে মনে তাঁহাকে অভিসম্পাত 
দিলাম, বলিলাম--কিসের বিনিময়ে কী পৌরুষ কিনিয়া 
তুমি আত্মগ্রসাদ লাভ করিলে তাহা যদি একবারো বুঝিতে 
পারিতে ! হৃদয়ের মূল্য তুমি না-ই দিতে পারো তাহার 
অন্য তোমাকে দোষ , দিই নারে অবিশ্বাসী আবহাওয়ার 
মধ্যে তুমি বাড়িযা উঠিয়াছ ' তাহাতে পুকষের সঙ্গে 
ক্ষণিকের এমনি-তর চপল লীলাই তোমার শোভা পায়, 
তাহার অপেক্ষা হৃদযেৰ মহত্তর বৃত্তি তোমার মধ্যে সঞ্চারিত 
হইবার অবস্ব পায় নাই, তাহা জানি,--কিন্তু তাই বলিয়া 
এমন স্বেচ্ছাকৃত নৃশংসতা, তুমি নারী, ইহা তো তোমার 
কাছে আশা কবি নাই।, | ৷ 
_ সহসা অজ্ঞাত আশঙ্কায় পিহরিয়! উঠিলাম। আমরা 
তো এখানে পরম আরামে বসিয়া বন্ধুর দুর্ভাগ্যের প্রতি 
সমবেদনায় এবং তাহারই সহিত নিজেদের ভবিষ্যত-বাণীর 
সফলতার প্রচ্ছন্ন গর্বে বিভোর হইয়া আছি, কিন্তু সে 
এখন কোথার কী অবস্থায় আছে তাহ! তো একবাবো 


. বিয়োগাস্ত 


- স্থানে সন্ধান করিরাঁও তাহার দেখা পাইলাম না। 


জ্যৈষ্ঠ 


ভাবিয়া শেখিতেছি না.। হূর্য্যোগের রাত্রি তাহার কেমন 
কবিষা ক ভাবে কোথায় কাটিবে তাহা সে-ই কি ভালো! 
করিষা জন? মনে হইল, ঠিক এই সমষে আমার সঙ্গ 


যেন তাহব একান্ত প্রয়োজনীয। নিঃশব্দে উঠিয়া 
পড়িলাম। 
সে রাত্রে বহুক্ষণ পর্য্যন্ত বহু প্রত্যাশিত এবং অপ্রত্যাশিত 


পরদিন 
ভোরে উঠয়াই তাহাৰ খোঁজে বাঁহিব হইলাম । সেদিনও 
তাহার চেশ্বা পাইলাম না । 

পবেক দিনেও না। 


দিন আবার পূৰ্ব্বে মতোই চলিতে লাগিল। মধ্যে 
দিনকয়েহের জন্তু বন্ধুনহলে কিঞ্চিৎ চাঞ্চল্যের স্ষটি 
হইয়াছিল; কিন্তু সে-চাঁঞ্চল্য কিঞ্চিৎ এবং কয়েকদিনেবই । 
এখন অন্বার ক্লাবেব মজলিশের আনুন্দ-কলরোল তেমনি 
করিয়াই উদ্দাম হইযা ওঠে; তেমনি করিয়া বন্ধুর দল 
তাঁদের নেশায় দিক্বিদিক জ্ঞান শূন্য হইয়া পড়ে; সুদুর 
গলির ছোড় হইতে তেমনিই উচ্চ কণ্ঠের হাঁসির হ্ব্বা 
শোনা ষর্ন। কেহ একজন প্রিয়জন আজ তাহাদের মধ্যে 
নাই--এ অভাব-বোধের পরিচয় সে আসরে কোথাও খু'জিয়া 
পাওয়া যন্ন না। 

তবুও মাঝে মাঝে স্থৃতির একট! ক্ষীণ সুর ক্ষণিকের 
জন্য কৎতনা হয়ত শুনিতে পাঁই। মান্য আসে এবং 
চলিয়! য্যঁয় ; তাহাব শই আসা-ষাওয়ার মাঝে থাকিয়া 


"যায শুধু বাহার কথাটি। সেই কারণেই বোধ করি বন্ধুদের 


.আলোচলর মাঝে রঞ্জন আজে! বাচিয়া আছে। আজে! 
সম্য সমর যখন তাঁহার কথা ওঠে তখন তাঁহার ভাগ্যহীনভার 
জন্ত সহাহ্ভূতিতে, তাহার বুদ্ধিহীনতাঁর জন্য ককণান এবং 
তাহার শ্ুবিষ্যত সম্বন্ধে নিজেদের প্রজ্ঞাদৃষ্ির আত্মগরীমাষ 
বন্ধুদের = মুখব হইয়া ওঠে। 


* + শুনিতে শুনিতে বেদনায় আমার হৃদয় ছাপাইয়া ধায়। 
১ বন্ধুদের এই নিস্ককণ সমালোচনার মাঝে এমনি কবিয়| 


তাহার' বাচিয়া থাকা--এ মৰ্ম্মান্তিক অমরত্ব যেন আমি 
সহ কৰিতে পারি না! “মনে মনে ভাবি--জগৃতে কাহারো 


১৩৩৯ 


কোন হরম শত্রুকেও হেন এমনি করিয়া মানুষের করুণার 
পাত্র লুপ স্বরণীয় হইয়া থাকতে না হয়। |< 


নেমানে আমাল গঞ্পা পূর্ণচ্ছেদ টানিয়া দিয়াছিলাম, 
মনে লা নাই তানব নৰে কোনদিন কোন কারণেই আনার 
তাহার জের টান্বিরি প্রয়োজন হইবে । কিন্তু এজ্গত্বের 
সংখ্যালীত অচিন্তাসুৰ্ব্ব ঘটনার মতো তাহাকে একনিন 
পুনরুজ্ণাটিত করিতেই হুইল ; সুদীর্ঘ তিন বৎসর পরে 
গ্রীষ্মের এক প্রথর হিগ্রহূর সহরের রোস্রক্লিষ্ট রাঞ্জপথের 
উপর ন্সআর একব-র আমার কাহিনীর বনিক! উত্তোসন 
বরিলস। 

ক একটা বাজ লারিয়া 
অঞ্চ হইতে বাঁতী ক্বির্লিতেছিলাম সহসা পিছন হইতে 
নাম এয়া কে বেন ডাকিব| উঠিল । ৷ 

স্ব্‌চেতন অন্তরের অন্তস্থলে ওই আহ্বান শনিবার 


জন্যই বেন এতকাল অশেক্ষা করিতেছিলাম; চমবিয়া সুখ 


<, ফিরল্বার ভাগেই মুখ হা বাহির হইল -- রঞ্জন !' 


চর 


হুমুখের বেঞ্চি নগ্াইয়া, অভগ্রের মতে৷ লৌঁক- 
জনেক্র ঘাড়ের উপর চিয়া তাহার কাছে আদিয়া উপস্থিত 
ইত 
কোথায় ছলি বলতো, তিন বছর ধ'রে? বত 
বে «্তজছি। এনি কোরেই কি ভাবাতে হয়! " 
ক্ষথা শেষ অরিয় তাঁহার, কাধে হাঁত রাখিয়া তাঁহাকে 
দেশত লাগিলান,-বছুদিন পরে- শিশুকে বদি তাহার 
অভিপ্ৰিয় গেলাব্র. বস্তি ফিরাইয়া দেওয়া. যায, অনিৰ্ব্বচনীয় 
আনন্দ সেটিকে" লইয়া সে যেমন সঙ্গেহে নাড়াচ'ড়া বরে 
তেন করিয়া আমি তাহাকে টি ফিরাইয়া দেখিতে 
লান্লাম। 
দেখিতে দৌখিতে আমার সুখ ন" হইয়া] বনীদিল। 
মুশেত্র উপর তাহার থম যৌবনের সে সুকুমার লালিত্যের 
চিহ্লাত্র লই- কুটীছগ এরখায় . সারা মুখ আকীর্ণ.। পানর 
ছে দাতের সরি কালো হইয়া গেছে। দেখিলাম, পূর্বের 
অস্ক্ষে| সে অনেকখানি মোটা  হইয়াছে ৷, হাতে? দশ 
আইলে নূনকহু গোটা পাঁচেক আংটি। মোট কোঁটের 


গ্রীঅমরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


ট্রামে করিয়া আপিস- ' 


বিচিত্ৰ! 
৬৬৯ 
তলায় পিরাণের বোতামের ঘবে মীন্র বোতাম চক্‌ চক্‌ 
করিতেছে। ' 
প্রথম ধাক্কাটা সাম্লাইযা লইয়া টা ন্য়। 
কোথায় ছিলি বল্‌? জানিস, তোকে খুজতে বেলুড়, 
চন্মন-নগব এমন কি পতীচেরী অবধি গিছলাম। 7 
কথা শুনিয়া হাহা করিনা হাঁসিয়া রঞ্জন বলিল 
তাই নাকি? কিন্তু এত কাছাকাছির ভিতর কি আমার 
দর্শন মেলে। বোস্বাই-এর ছগনলালের আড়তে গেলে 
আমার খোঁজ পেতিম । ' : 
আশ্চৰ্য্য! হাসিটা পর্য্যন্ত বদলাইয়া গেছে । বলিলাম 
-তাঁরপর? এখন কোথায আছিস? করছিস কী? * 
বলব সব। চল্ন! আমার আপিসে। ' . জবর কাজ 
আছে কিছু? _ রি | 
..._কিছুনা।, চল্‌ । 0, ০07 
দুইজনে নামিয়া পড়িলাম। তারপর হী 'অনতি- 


প্রশস্ত . জনাকীর্ণ গলির মণ্যে চুকিয়া বাঁকা- -চোরা পথে 


.এ-গলি পাব হইয়া! সে-গলিব্ব পাশ দিয়া বখন একটা 
প্রকাণ্ড অঞ্ধ-পুবাত্ন : আশিস- বাড়ির সন্মুখে আসিয়া 


. দীড়াইলাম তখন গলিতপীচের রাস্তার উত্তাপে পা হইতে 
- মুখ পৰ্যন্ত যেন সিদ্ধ হইবার কাছাকাছি আসিয়াছে ৷ 


বাড়ির ফটকের- উপর সুবৃহৎ এক চিত্র-বিচিত্র কবা 
সাইন: "বোৰ্ড ৷ তাহাতে লেখ)“ অযকালী -প্রেস।' প্রোঃ 
রন বন্দ্যোপাধ্যায় | 
= ব্ঞ্জন বলিল--আমার প্ৰেস ৷" এই আমার-ভাগ্যলন্মী। 
বোম্বাই থেকে এনেছি! .ছশনলাল ফউত, হোয়ে গেল; 
তারই কাছ থেকে ' কিনে হি ভার দাও মারা 
ন! ন 

: হাসিবার চেষ্টা করিয়া EE বে* তো? 

"ভিতরে ঢুকিয়া "দেখিলাম; বৃহৎ 'ব্যাসার।” বহুবিধ 
বিকটাকার যন্ত্রের মধ্য ইইতে উত্থিত 'গর্জনের গীক্যতান 
দুই কানে যেন মধুবৰ্ষণ করিল। অসংখ্য লোক খাটিতেছে। 
কালি-বুলি মাখা আকুতি, দেখিয়া :াহাদের মানুষ বলিয়া 
চিনিবার কোন উপায়' নাই; সম্মুধস্থিত : ‘স্তৰৰ সচল অঙ্গ 
'ূপেই যেন তাঁহার: বিরাজ করিতেছে বত ৩৭ 


বিচিত্রা 


৬৭০ 


বাহির হইতে প্রচুর কোলাহল শুনিতে পাইতেছিলাম ৷ 
দুইজনে ভিতরে প্রবেশ করিবামাত্র মুহূর্ত মধ্যে -অতগুলি 
মনুষ্যা-কণ্ঠ একেবারে স্তব্ধ হুইয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
যন্ত্রগুলা দ্বিগুণ উচ্চববে গৰ্জ্জন সুক করিল । 

ভিতরে ঢুকিয়াই রঞ্জনের আর এক মূৰ্ত্তি দেখিলাম ৷ 

তীক্ষ্ণ কণ্ঠে সে হাকিয়া উঠিল--কী হে হবিদাস! 
খুব বে গলা শানানো চলছিল! মাইনে বাড়ানোর কথা 
কাল বলছিলে না? বুঢ়াব কোম্পানীর কাজ-টা নেমেছে? 
এখনো নামেনি। বেশ, বেশ! পথ গ্যাখো, বুঝেছে? 
তোমায় নিষে চলবে না । এই নবীন! কালকের কপির 
প্রুফ তুলেছিস? কেন, হয় নি কেন? মা'র 'অস্থথ 
করেছিল, তাই আসতে দেরী হোয়েছিল? তবে আর 
কী, আমাকে রাজা বরেছ! গ্যাখো হরিদাস, কাজ যদি 
ঠিক সময়-মতো না পাই, তবে তোমায়, নিয়ে চলবে না। 
কাজ দিতে পারবে না, অথচ তোমাদের ঘ্যানঘ্যানানি 
সহ করব, তেমন বাপের বেটা আমি নই। সরকার মশাই, 
এদিকে আন্ন। নবনে আজ কথন এসেছে? বলুন, 
হ| করে রইলেন যে! খানিক আগে । বেশ। ও আজ 
বোঁজ পাবে না। ইচ্ছে হয কাজ করুক, না হয় চ'লে 
যাক। ( আমাব দিকে ফিরিয়া) চল। 

ইহার পর আবার কোথার যাইব! এমনি অভিভূত 
হইয়া পড়িয়াছিলাম যে কোন কথা মুখে আসিল না, 
নীরবে তাহাকে অনুসরণ কবিলাম। কিছুদূর গিয়া ডান- 
হাতি সি'ড়ি দিয়া উপরে উঠিতে- উঠিতে রঞ্জন আমাকে 
উদ্দেশ কতিয়াই বলিতে লাগিল--সব শালা চোর! 
একটু নোল দিয়েছ কি ফাকী! আবে বাবা, তো-শালারা 
পারিস আমার সঙ্গে পাল্লা দিতে,--ছিগনলালেব কাছে 
পুবে! দুটী বচ্ছর সাঁকরেদী করেছি। তাঁর মতন খলিফা! 
লোক-কে খাল কোরে দিয়ে এলাম, তোরা তো কোন 
ছার! * হ্যা, ওস্তাদ লোক ছিল বটে বেটা বোশ্বাই- 
ওয়ালা । রর 
সাকরেদের অসম্ভব উন্নতি দেখিয়া গুকর অসাধারণত্ব 
সম্বন্ধে মনে কোন সংশয় ছিল না। বলিলাঁম-_তা ছিল। 
কিন্তু যে-ছোঁকর! মারের অন্ুুখের জন্তু আসতে দেরী 


বিয়োগান্ত . 


জ্যৈষ্ঠ 


করেছিল তার ফাইনটা মাপ কবিস। 
শুনে তার চোখে জল এসেছিল। 

রঞ্জন হাসিল । তারপর বহিল--বেশ, অনেক দিন 
পরে শের সঙ্গে দেখা হ’ল আর আজ তুই আমাব 
আপিসে এসেছিস, তাই তোর অনাঁবে ওকে মাপ করলাঁম। 
কিন্তু, জেনে রাখিস, এমন করলে বিজনেস্‌ চলে না। 

মনে জনে বলিলাম--তোমার ব্যবসা অক্ষয় হইয়া চলুক, 
কিন্তু তাশ্ৰকে সমৃদ্ধশালী করিয়া তুলিতে বদি এমনি পুৰুষ 
হইয়া উঠতে হয়, তাহা হইলে আস্থক তাহাতে মাসিক 
লক্ষ টাক, সে-কাঁজ বেন কাহাকেও কোনদিন করিতে 
না হয়। মুখে বলিলাম--তা তো বটেই । 

আপিন-ঘরে বসিয়া সুদীর্ঘ-্দণ ধরিয়া অতীত, বর্তমান 
এবং ভবিস্তত জীবনের অনেক তথ্যই আলোচনা করিলাম 
দেখিলাম, কাব্যের মধ্য দিয়া ভীবনকে দেখিয়া যে-রঞ্জন 
মুগ্ধ হইয়া যাইত, আজ সে ভীবনের প্রত্যেকটি অন্ধ -রৃহ্ধ 
ব্যবসায়ীর চক্ষু দিয়া যাচাই করিয়া লয়। কোন দিক দিয়া 
এতটুকু ফাকী তাহার কাছে চলে না। 


রোজ পাবে না 


কথা =হিতে কহিতে রঞ্জন এক-সময় বলিয়া উঠিল 


তাহলে আইস বেশ ! বিয়ে-থা কববি কবে ? এখনো কাব্য 
চল্ছে কুগঠি? তোদের রবি-ঠাকুর-বাই আজে! আছে 
নাকি? 

হাসিয়া বলিলাম_-আছে বৈকি। পুরোমাত্রায় আছে। 
তোর-ও তে কাকর চেয়ে কম ছিল না; সে কি একেবারেই 
গেছে? ফ্রী ন নটার পূজা দেখেছিস? দেখিস নি। বেশ, 
চল্না, আজ রাত্রেব টি.প-এ। | 

বঞ্জন হিয়া বলিল--T'hose days are gone ; 
ওসব পাগলী এখন আব নেই । ও-সব বাজে ছবি দেখে 
পয়সা নষ্ট করার চেয়ে মিনার্ডা থিয়েটারে বাসুকী দেখলে 
কাজ হবে। চমতকার প্লে। . 

ক্ষাণিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল--ওঃ; এক-কালে ৮ 
রূবি-ঠাকুরের প্লে দেখবাব জন্তে কী বেশকই না ছিল। এখন 
ভাবতেও লন্তা হয়। কত পরসাই যে তার জন্তে আমার 


নষ্ট হয়েছে ; তাব জন্তে ওঁব নামে বোধ কবি ড্যামেজ-সুট 


পধ্যস্ত আনা যায় । আব শুধু কি পয়সাই? হা, হা, হা! 


অপরের মুখে এমনি-তর কথা শুনিলে একদিন অপরি- 
সীম ব্যথায় যাহার মুখ ব্রিবর্ণ হইয়া উঠিত আজ সে পরম 
রসিকতার সহিত অবলীলাক্রমে তেমনিতর কথার পুনরুক্তি 
করিয়া চলিয়াছে ! মান্ুষের জীবনে এত বড় পরিবর্তন আর 
কবে কোথায় দেখিয়াছি 1 

কথার স্রোত ফিরাইবার জন্য বলিলাম_প্লে থাক। 
কই পড়াঁও ছেড়েচিস বোধ হয় ? 

--সময় কই । সকাল থেকে সন্ধো অবধি এই হাড়-ভাঙা 
খাটুনির পরে কি আর কই পড়তে ভাল লাগে। তাছাড়া 
সন্ধ্যের পর কি জন্ত কোথাও যাবার জো আছে ;--রোজ 
হাজরে দিতে হয়। একদিন যদি না যাই তো ভেবে অস্থির 
হোয়ে ওঠে | 

এই প্রত্যহ হাজিরা দেওয়া এবং ভাবিয়া অস্থির হওয়ার 
ইতিহাস পূর্ববাহ্নেই কিছু কিছু শুনিয়াছিলাম, তাই সে-কথ| 
চপ! দিয়া বলিলাম--তোর প্রেসে একখানা বই ছা'পাবে।, 
রঞ্জন ৷ 

--কী বই? কবিতার। বেশ, বেশ। কত কবিতার 
বই-ই যে বেরুলেো| বাজারে! আচ্ছা, তোদের রবীন্দনথি 
আজে| কবিতা লেখেন নাকি? 

লেখেন বৈকি। যেমন কবিতা ওঁর তুই আবুত্তি 
* করতে ভালবাস্তিদ তেননি কবিতাই. আক্ো লেখেন । 
শুনবি একটা ? 

মুখস্থ আছে বুঝি? শুনি। 

বলিলাম 

--নব-জাগরণ-চঞ্চল তব্‌ পাখা 

নিভৃত নীড়ের কোণে সে কি রবে ঢাকা ? 

নিয়ে যারে তারে ওড়ার আবেগ সে যে 
বাতাসে উঠিবে হুঙ্কার তার বেজে 
দিবে সে ঝলকি প্ৰভাত রবির তেজে 
পালখে পালখে যে বৰ্ণ তার ত্বাকা ৷ 
যখন শেষ করিলাম__ 
=আপনি আপন নিত্য নিবিড় কারা 
তুমি উদ্দাম সেই বন্ধন-হার| 
কোনো শঙ্কার কান্মুক টঙ্কারে 
পারেনি তোমায় বিহ্বল করিবারে 
মৃত্যুর ছারা ভেদিয়া তিমির পারে 
নিৰ্ভয়ে ধাঁ বেথা জলে ধ্রুবতারা ॥-- 
ছেখিলাম, শুনিতে শুনিতে রঞ্জন তন্ময় হইয়া গেছে | শে 
হইলে বলিল--এখনে| এমন কবিতা লেখেন? আশ্চধ্য ! 
মনে হয়, এ-বেন বলাকা-মানসীর কবির রচন। ; কে বলবে, 


ভ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
৬৭১ 

সত্তর বছর বয়েসের লেখা । হা, দেশে একজন কৰি 
এসেছিলেন বটে ৷ 

বলিলাম_শুধু কবি নন; জীবনের বিভিন্ন দিকের 
প্রকাশ নিয়ে এত বড় বিরাট পুরুষ পৃথিবীর আর কোন 
জাতের মধ্যেই আজ পর্য্যন্ত দেখা দেন নি। 

রঞ্জন মাথা নাড়িয়া বলিল-__তা নিশ্চর | 

আরও পাঁচ-টা অন্য কথার পর পুনরায় সেই কথাটাই 
পাড়িলাম। হয়ত তাহার মধ্যে কাব্যের অনুভূতি তখনো 
কিছু বাচিয়াছিল, এবং তাহার নিজের মুখ হইতে করুণ 
সেই অভিব্যক্তিটিকে শুনিয়| তৃপ্ত হইব বলিয়া প্রশ্ন করিলমি 
_সেতো সব হল। কিন্তু বিবাহ করতে চাস না কেন 
বল্‌ দেখি? এখনো কী পুরনো দিনের কথ! 

আমাকে থামাইয়া দিয়! হাসিয়| রঞ্জন বলিল--বারবার 
ওই কথাই কেন? বল্লাম তে|-- সময় হয় না । 

বলিলাম-- আমার কাছে কথা দিয়ে কথা চাপ বার চেষ্টা 
করিস নি। ফল হবে ন| ৷ তার চেয়ে বরং বলেই ফেল্‌। 
না শুনে আমি ছাড়চি নে। | 

মুখের উপর হইতে হাসির রেখাটি তাহার মিলাইয়| 
গেল ; এক মৃহ্র্ত মৌন থাকিয়। কহিল--কী বা  শুনবি; 
আর, বলবারই বা কী আছে। আমার জীবনযাত্রার পথে 
স্ত্রীর প্রয়োজন আমি তে! একদিন একান্তমনে অনুভব 
করেছিলাম । জীবনে তাকে চেয়ে গছিলাম এবং আমার সে- 
চাওয়ার মধ্যে বোধ করি একাগ্র-নিষ্ঠার অভাব ছিল ন|। 
কিন্ত ভাই, তাকে তে! পেলাম না। আমার - সে-প্রার্থনা 
ব্যবসা ব'লে, চাতুৰ্ধা বলে অপমানিত হ’ল--আমি হলাম 
প্রত্যাখ্যাত। ভালই হ’ল। আজ যাকে কামনার সঙ্গিনী 
রূপে নিয়ে আছি তার সঙ্গে এমনি-তর তুল-বোঝার 
বিরোধ নেই। আমরা দু'জনে দু'জনের বাবসাকে ভালো! 
কোরেই জানি । সুতরাং যা তাকে দিই, কড়ায়-গপ্ডায় 
তা আদায় কোরে: নিতে ছাড়ি না। এর মধ্যে আঘাতের 
বেদনা নেই, বঞ্চনার জাল! নেই, হতাশার আক্ষেপ নেই। 
ব্যবসাদার লোক আমি, আমার এই ভাল । 

কথা শেষ করিয়| চাকর-কে ডাকিয়া বলিল--আশুর 
দোকান থেকে ঢু'কাপ চা নিয়ে আয়। বেশী কোরে দুধ- 
চিনি দিয়ে আনবি । 

এই বলিয়া পকেট হইতে মণি-ব্যাগ বাহির করিয়া 
গণিয়| গণিয়া তাহার হাতে চারিটি পয়সা দিয়া আর একটি 
বিড়ি ধরাইল। 


শ্রীঅরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





প্যালেফ্টাইন্‌ 


শ্রীযুক্ত ধারেন্দ্রলাল ধর 


 আরবদেশের উত্তর পশ্চিম সীমান্তে ছ'হাজার স্কোয়ার এখানে ক্চ্ছন্দে বসবাস করছিল। এদেরই বংশধরেরা 
মাইল জুড়ে যে প্রদেশটা অবস্থিত--তারই নাম প্যালেষ্টাইন্‌। খৃষ্টপূৰ্ব অষ্টম শতাব্দীতে ‘স্তামারিটান’ বলে নিজেদের 
এই গ্রদেশটির সীমা নিৰ্দ্দেশ করে দিয়েছে--উত্তরে পরিচয় দেয়। খৃষ্টপূৰ্ব ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষভাগে “বেবিলোন, 


‘কাসিমিয়ে’ নদী, পূর্বে = 


ভর্ভন” নদী, পশ্চিমে 
_ ভূমধ্য সাগর আর 
দক্ষিণে অনুচ্চ পৰ্ব্বত- 
শ্ৰেণী । সিরিয়া মরু- 
ভূমির পাশে এই দেশে 
গ্রীষ্মের প্রচণ্ড তাপ 
যেমন কষ্টকর, শীতের 
তীব্র কন্কনে বাতাসও 
তেমনি অসহা। বৃষ্টি 
হয় অ-প্রচুর। শরতের 
শেষে সামান্য যা বৃষ্টি 
হয় তাতেই বালুময় 
দেশের মধ্যে ফুটে ওঠে 
শ্তামলিমা, ফুল ফোটে, 
অরণ্যের বুকে জাগে 
কিশলয় । 


এ দেশে প্রাচীন 
মিশরীয় সভ্যতা ছড়িয়ে 


পড়িয়েছিল । খৃষ্টপূৰ্ব 
‘পঞ্চদশ শতাক্লীতে 
‘ফিলিষ্টাইন’ জাতি 


সমুদ্র উপকূলে বসবাস করতো, তারাই নাম দিয়েছিল 





জেরু সালেম 
_ খিলান রাজির নীগ্চে দিয়া পথ ৷ 


অবরোধের পর 
হস্রেল’ জাতি এদেশে 
ছড়িয়ে পড়ে, এরাই 
ইতিহাসে ইহুদি নামে 
প্রসিদ্ধ । এর! উন্নতির 


উচ্চ শিখরে এসে 


পৌছায় “হার্ড দি 


) 
Sd 


গ্ৰেট’এর রাজত্বকালে । ৮7 


এই হারল্ডেরই রাজত্ব- 
কালে যিশুর ভন্ম হয় 
‘বেথ লেহাম’ সহরে। 
তারপর... রোম্যানর! 


_. জেরুশালেম. জয় করে 


ইহুদিদের সেখান থেকে 
তাড়িয়ে দেয়। তারপর 
পার্সীয়ান, _ সারাশিন, 


তুকী এবং ভ্রুজেড়ারবা 


এদেশটির বুকের উপর 
ুদ্ধ-বিগ্রহে এমন মাতা- 


মাতি করে যে এদেশের এর 


কোন অধিবাঁপীর এক- 


স্থানে স্থায়ীভাবে বসবাস 


করা অলস্তব হয়ে উঠেছিল। এখন যুরোপীয়দের অধীনে 


প্যালেষ্টাইন্‌। তারপর খৃষ্টপূর্ব ত্রয়োদশ শতাব্দীতে ইহুদিরা দেশটিতে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । আধুনিক সত্যতার ক্রম- 


যখন এদেশটি জয় করে তখন 'ক্যানানিটিশ' জাতির! বিবর্তনে উন্নতও হচ্ছে ধীরে ধীরে । 


৬৭২ 


১৩৩৯ জ্ৰীৰীবেন্দ্ৰলাল ধর বিচিত্র 


৬৭৩ 


দেশটির অধিবাসীরা দু-জাতীয়। গ্রাম্য অধিবাসীদের বলা ওড়নায় মুখ ঢেকে পথের উপর দিয়ে চলেছে. পিঠে একটি 
হয় “ফ্যালাহীন” আর মক্রবাপীদের বলা হয় “বেদুঈন” । এরা ছেলে বীধা, কীধে হয়তো আর একটি ছেলে বসে আছে-- 
অত্যন্ত রক্ষণশীল । প্রাচীন জুজেডারদের বর্ণিত অবস্থার সঙ্গে ষষ্ঠী দেবীর কৃপা এদেশীয় পরিবাচর বিশেষ ভাবেই লক্ষিত 
এদের আধুনিক অবস্থার অমিল নেই একটুও । হয়। পুরুষের আভূমিলম্বিত একটি সাটের উপর ছাগ- 
ভূমধ্য-সাগরের উপরেই জেরুশালেসের প্রবেশ তোরণ = চং্ম্মর একটি কোট পরে বন্ধুবান্ধারদের সঙ্গে গল্পগুজব এবং = 
প্ব্যাবএল-খ্যালীল্৮। এই প্রবেশ তোরণ অতিক্রম করলেই সাময়িক খবরাখবরের আদানপ্রদান করতে করতে গৃহের 
চোখে পড়ে সহরের কৰ্ম্মবাস্ত ভন-কোলাহল। গ্রাম্য-স্বী পানে ফিরে চলেছে. মন্থর গতিতে, পথের পাশে একটি 
কফিখানায় এসে তারা আশন গ্রহণ করবে এক ‘মেটালিক’ 
(ডবল পয়স| ) দিলেই এক কাপ কফি আর একটি টুল 
ভাড়া পাওয়া যাবে, সন্ধ্যা পৰ্্যাত সেখানে গল্পগুজব এবং 
ধূমপান চলবে। ৰ; 
সহরবাসীও চোখে পড়বে। এরা গ্রামবাসীদের চেয়ে 
অপেক্ষাকৃত ফরসা । এর! বড়. বেশী অন্গকরণ-প্রিয়, 
নুরোগীয় পোষাক-পরিচ্ছদের অনুকরণ করতে এর! বড় 
ভালোবাসে--কোট না হলে এন একদিনও চলে না। 
নে এক রকম লাল টুপী পরে তার সন্মুখদ্িকে ২ ওডনার = এ 
- একটি মুখ-বন্ত্র ঝোলে। সুরে মেয়েদের মধ্যে 
পায়জামার চলনই বেশী । ইহুদি মেয়েরা নাখায় একখানি 
রুমাল বাধে শুধু আর গায়ে অলঙ্কার থাকেও খুব 
ব্শৌ। ৰ ৷ | 
: EEE সহৱরগুলোতে বেদুঈনরা বিশেষ ভাবে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে তাঁদের স্থাতছ্ছোর ভন্য। স্বাধীন স্বচ্ছন্দ = 
গতিতে এরা চলা ফেরা করে। বহিষ্ট লঙ্ব-চওড়া এদের 
চেহার। ৷ শীত-গ্রীক্ম, জল-ঝড়_কোন কিছুতেই এরা 
ভ্ৰুক্ষেপ করে না একটুও । বেদুঈন মেহের! পথে বেরোয় না। 
বদি বিশেষ কোনও কারণে পথে বেরুতে হয় তাহলে কালো 
একটা “বোরখা” পরে পা থেকে মাথা পধ্যস্থ । বোরখাঁর 





কও আকিকা সম্মুখভাগে বংশগত পরি5য়চিহ্ন আকা । মেয়েদের মুখেও = 
ই জেরসালেচনর বন্দন । পাহাড়ের উপর ফ্রানসিসকান ংশচিহ্ন উল্কি দিয়ে আঁক| থাকে । বেদুঈঈন মেয়েরা এমনি 
শিজ্ঞার চূড়া দেখা যাচ্চে। এক ধরণের আলখাল্লা পরে যা’ সম্মুখে এবং পশ্চাতে দু-তিন 


* এৰং পুরুষেরা ছিপ্রহরের তপ্ত রৌদ্রে নিজ নিজ গৃহের পানে হাত লুটিয়ে পড়ে ভূমির উপর ; তা’ পারে পথ চলাচল কর! 
ফিরে চলেছে সহুরের হাটে শ্রমলন্ধ জিনিষ গুলো বিক্রী করে । এদের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । 
পুরুষদের পোষ"ক-পরিচ্ছদের বিশেষ কোন আভুম্বর নেই, বেদুঈনরা এশ্বধ্য-বিভব-খ্যাতির চেয়ে বংশমধ্যাদাকে উচ্চ 
মেয়েরা লাল বিশ্ব নীল রষ্টের পরিচ্ছদের উপর একটি শাদা জ্ঞান করে। এর! বড় অতিথিবংসল | গৃহে অতিথি 


বিচিত্রা 


৬৭৪ 


সমাগত হলেই রুটি, দুধ এবং ছাগ মাংস বা মেষমাংসে 
অতিথিদের পরিতৃপ্ত করতে এরা একটুও অসন্তোষ বোধ 
করে না। “লেবেবন? বা টক্‌ ছুধই এদের বিশেষ প্রিয়। 
যদি কোন পলাতক অপরাধী এদের কাছে আশ্রয় ভিক্ষা 
করে তাকে আশ্রয় দেওয়া তে! হয়ই, উপরস্ত আাশিতের 
রক্ষার জন্য প্রাণ দিতেও এর! দ্বিধা বোধ করে না। 
বেদুঈনরা মরুর বুকে তাবু খাটিয়ে বাস করে। প্রত্যেক 
দলেই এক একজন সর্দার বা “শেখ থাকে । তাকে খুঁজে 
নিতে বিশেষ কোনও বেগ পেতে হয় না, তাঁর দীর্ঘতম 
_ বৰ্ষাটিই তার শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দেয়। প্রত্যেকটি তীবুর 
অভ্যন্তর সাধারণতঃ তিন ভাগে বিভক্ত করা থাকে-_ প্রথম 
_ ভাগে থাকে পুরুষেরা, দ্বিতীয়টি মেয়েমহল আর ততীয়টিতে 
থাকে গৃহপালিত জন্তর| | প্রত্যেক আরবের নিজ নিজ এক 
একটি ঘোড়া থাকে বেটি প্রভুর পাশে পাশে থাকে সব সময় । 
বেদুঈনদের তীবুতে. এমন সুন্দর কারুকারধ্যখচিত ‘কুশন’ ও 
কার্পেট” দেখা যায় যা আধুনিক বয়নশিল্পীর ঈর্ধারবস্ত । 
মাদুরের উপর মুল্যবান সিল্কের কাপড় বিছানো থাকে। 
 বেদু্ন-নারীরা অনেক সময়, সোনার অনস্কারও পরে। 
গ্রত্যেক বেদুঈন দলেরই পোষাক-পরিজ্ছদের মধ্যে নিজস্ব 
একটা বৈশিষ্ট্য গাকে | : ৰ 
মরুর. বুকে ঘুরে বেড়াতেই বেদুঈনরা ভালোবাসে | 
এক-একটি মরগানের পাশে এরা তাবু খাটায়, সেখানে বাস 
করে যতদিন পধান্ত না মরগানের ফলমূল--সবকিছুই 
নিঃশেষিত হয়ে যায়। সময় সময় মরুদ্ঠানে এরা শস্য রোপণ 
করে এবং সেই ফসল না পাওয়া পর্যন্ত সেইখানেই থেকে 
যায়। এক একটি দলের তীবূর কিছু দূরে একটি করে 
বিশেষ তাবু খাটানে| থাকে উপাসনার জন্ত । সকাল, দুপুর 
এবং সন্ধ্যায় প্রতাহ এর! এই তীবুর মধ্যে একত্রে উপাসনা 
করে। উপাসনার বিশেষ কোন মন্ত্র বা স্তোত্ৰ নেই, শুধু-- 


“ঈশ্বর এক, দ্বিতীয় নাই এবং মোহম্মাদ তাঁর অবতাঁর”__ 


এইটেই তাঁদের উপাসনার একমাত্র স্তোত্ৰ । 
বেদুঈনরা নারীকে সম্মান করে অতাধিক। যদি কেউ 
কোন নারীকে অসম্মান করে তাহলে তাকে ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর 


তাবে হত্যা, করা হয়, মেয়েটিকেও তার আত্মীয় কুটুম্বেরা 


প্যালেষ্টাইন্‌ 


জ্যৈষ্ঠ 


হত্যা করে নষুর ভাবে--যদি তার স্বামী তাতে রাজি না 
হয় তাহলে সেই পরিবারটিকে দল হতে বিতাড়িত করে 
দেওয়া হয়। এর! কখনো একটির বেশি বিবাহ করে না। 


অধিকাংশ স্থলেই পূর্ববরাগই বিবাহের কারণ। মরুর বুকে 
তরুণ-তরুণীর অবাধে মেলামেশ! করে, তারপর তরুণী রাজি 
হলে তরুণ তরুণীর পিতার কাছে গিয়ে প্রার্থনা জানায় যে 





জেরূনালেমের একট! রাস্ত| 
ষ্টেশন থেকে প্রাচীন সহর পর্যন্ত চলে গিয়েয়ছ | 


উপযুক্ত পণে সে তার কন্যাকে বিবাহ করতে চায়। কনাপক্ষ _/ 


রাজি হলেই বিরাট ভোজের আয়োজন হয়। বিবাহে 
পাত্র*্পক্ষই প্ল দেয় এবং পণ নিরূপিত হয় গৃহপালিত পশুর * 
সংখ্যা নিদেশ ক'রে। বিধবা-বিবাহও. এদের মধ্যে 
প্রচলিত আছে, তবে সে বিবাহে পাত্র-পক্ষকে বিশেষ কিছু 
পণ দিতে হয় না। বিবাহ-উৎসৰ কয়েকদিন স্থায়ী হয় নৃত্য- 


১৩৩৯ 


গীতি-ৰাণঘ্যে মুখর হয়ে খাঁকে। বিবাহের পর বর-কন্তাকে 

[> বন্ধবান্ধবদের দ্বারে দ্বারে নিয়ে যাওয়া হয় আশীর্বাদ গ্রহণ 

করবার জন্ত। তারপর হঠাৎ একদিন কন্যা পালিয়ে যায় 

মরুর মধ্যে, বরকে গিয়ে কন্যাকে সেই মরুর মধ্যে থেকে 

খু'জে আনতে হয়। তারপর নবদম্পতী ফিরে এলে নবোদনে 
আবার উৎসব সুরু হয়। 

বেলুইনৱা দীর্ঘদেহ, বলিষ্ঠ । অত্যধিক স্থধ্যুতাপে 

গায়ের কু পীতাভ কৃষ্ণবৰ্ণ। মেয়েদের আকৃতিতে বমণী- 





জিকা ৰাস্তায় সালের সরা 


সুলভ কোমলতার অকন মোটেই? রহ তাদের লি 


সৌন্দধ্য অনেকটা মলিন হয়ে যায় কপালে গণ্ডে এবং ওঠে 
উল্কি দিনে নংশচিন্চ এ'কে দেওয়ার জন্য । বেছুইনরা খুব 
গভীর এক আত্মবিশ্বাসী । আত্মমধ্যাদ|-জ্ঞান এদের বড় 
বেশী। ‘অগৱিচিতদের সঙ্গে এরা কখনো কু-বাবহার করে 
_ না গ্রাম্য শান্তিপ্রিয় আত্মশ্অবিশ্বাসী ফ্যালাহীনদের এরা 
আন্তরিক শ্রণা করে, তাদের সঙ্গে কোনরূপ সামাজিক 
_ বন্ধনে আবদ্ধ হতে এর! অনর্ধাদা জ্ঞান করে। এরা ভয়ঙ্কর 
_. রক্ষণশীল, এদের আচার ব্যবহার যেরূপ প্রচলিত ছিল 
১৪ 





দু’ছাজার বছর আগে, বাইবেলে বর্ণিত সময়ে, আজও সে. ত 
প্রথার কোনরূপ অসামনঞ্জন্ত ঘটেনি। পৃথিবীর আধুনিক "ন 
সভ্যতার বুকে এই বেদুইনদের যাযাবর প্রকৃতি একট| = 
বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে সভ্যতার 98৮১৬ 
দিক হতে। রা 

প্যালে্টাইনের সহর এবং গ্রামের মধ্যে তফাৎ এই যে. 5 
সহরের চার পাশ প্রাচীর দিয়ে ঘেরাও করা থাকে আর. 
গ্রামে তেমন কোন প্রাচীর নেই, গ্রামগুলো সাধারণতঃ এমন 
উপত্যকাকিম্বা গাছ" 








নদ-নদী সংখ্যায় খুব মী 







কম, কাজেই গ্ৰীষ্ম- _ 
কালে মরুভূমির 


সীমান্তে অবস্থিত এই দেশটিতে বছরের মধ্যে প্রায় ছ'ণাস _ 
বড় জলকষ্ট । গ্রীষ্মকালে গ্রামে জল সরবরাহের একমাত্র = | 
অবলম্বন এই কুগ ৷ সকাল থেকে সন্ধা পর্য্যন্ত গ্রামের = 
মেয়েরা জল সংগ্রহে ব্যস্ত থাকে, কাজেই ভিড় লেগেই _ 
থাকে কুয়ার ধারে । কিন্তু গ্রামের লোকেরা এমন কৰ্ম্মকু্ঠ = | 
আর বিলাসী যে নিজেদের সুবিধার জন্য গ্রামে আরো = 
দু-একটি বেশি কুয়া খোড়াতে এদের মধ্যে আগ্রহ দেখা ই 
যায় না মোটেই। কুয়ার পাশে আবার এক একখানি ৰ 

পাথর পাতা থাকে। গ্রামের মেয়েরা সারা 


চিনা 


বিচি : 
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পাঁথরটার উপর কাপড় আছড়ায় কিন্ত এই কাপড় কাচার 
ফলে কুয়ার পানীয় জল কিরূপ দূষিত হয়ে উঠছে সে কথা 
বললে--ত| সে যতই বুঝিয়ে বলা যাক না কেন গ্রামের 
লোকেরা একটু হেসেই উড়িয়ে দেবে। 

গ্রাম্য মেয়েরা রঙীন পরিচ্ছদ ভালবাসে-- উজ্জল নীল, 
সবুজ এবং লাল রংয়ের কাপড়ই এরা খুব বেশী পরে। 





বেখানি 
পশ্চাতে লাজারিষ্টদের প্রাচীন আশুমের ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। 


প্রাচ্য শিক্ষা এবং সভ্যতা প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম্য অধি- 
বাসীর বড় বেশী আড়ম্বর-প্রিয় হয়ে উ:ঠছে। দেশীয় 
পরিচ্ছদ তাদের আর ভালো মানায় না যেন। পাশ্চাত্য 
উজ্জল্য না থাকলে সেটা যেন পরবার উপযোগীই নয়_ 
এই তাদের এখন ধারণা হয়ে উঠেছে । 


ক্দ্ষ 


জ্যৈষ্ঠ 


= 


ফ্যালাহীনর! কৃষি-জীবি। যাদের ক্ষেত নাই তারা তো 
পরের ক্ষেতে মজুরী করেই কিন্তু যাদের ক্ষেত আছে তারাও 
পরের ক্ষেতে মজুরী করবার সুযোগ খোজে । গ্রাম্য মেয়েরাও 
মজুর খাটে । সহরের মত গ্রামে পর্দা প্রথা নেই, মেয়েরা 
স্বাবলম্বী ; পুরুষদের উপার্জনের উপর নির্ভর করে তাঁদের 
ভীবন-ধারণ করতে হয় না। মেয়ের! পুরুষের দক্ষিণ-হস্তন্বরূপ 
এই ভন্তই বিবাহে বরপক্গকে প্রচুর যৌতুক দিতে 
হয় কন্যার মূল্যস্বরূপ । 

মোসলেম ধৰ্ম্মাবলম্বীর| মদ স্পর্শ করে না। খৃষ্টানর| 
কিন্তু প্রচুর পরিমাণে তাঁড়ি খায়। ধূমপান করবার 
প্রবৃত্তি এদের মধ্যে খুব প্রবল। তামাক খেতে এর! 
ছেলেবেলা থেকেই অভ্যস্ত হয় আর সিগারেট হলে 
তো কথাই নেই | প্রত্যহ সকালে এককাপ করে 
কফি চাই প্রতোকেরই ৷ ফ্যালাহীনরা নিরামিষ 
আহারের পক্ষপাতী, তবে আত্মীয় কুটুম্বগণের সমাগমে 
কিম্বা উৎসবের দিনে এরা মাছ-মাংসের আয়োজন 
করে অপধ্যাপ্ত। - 

তাঁকারে বেছুইনদের চেয়ে খৰ্ব্বকায় হলেও এদের 
দেহেও শক্তি আছে বেশ । এক একভন এক একট! 
“কটেজ পিয়ানো” অনায়াসে বয়ে নিয়ে যেতে পারে। 
পুরুষের! মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া কৌকড়া চুল ৷ 
রাখে । আকারে এরা বলিষ্ঠ হলেও রোগ-ভীবাণুর 
সঙ্গে লড়াই কর্বার শক্তি এদের কম, ছু-একদিনে 
সামান্ত রোগেই এরা মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 

প্রচণ্ড রৌদ্র এবং শীতের হাওয়া থেকে 
রক্ষা পাবার ভন্ত ফ্যালাহীনরা স্ত্রীপুরুষ নির্বিশেষে 
পরিচ্ছদের উপর উট, ছাগ কিম্বা মেষ চৰ্ম্মের 
একটী করে আলখাল্লা পরে; মেয়েরা সব 


সময়েই একটি করে টুপি মাথায় পরে, তার সম্মুখ 


দিকে একটি মুখ-বস্ত্র বোলে ঘোমটার মত। ফ্যালাহীন 
গুরুষেরাও মাথায় একটি সাদা টুপি পরে, তার উপর 
একটি লাল ‘টাকিশ ক্যাপ: পরে, তারপর তাঁর চারপাশে 
একটা শাদা রুমাল এমনভাবে জড়ায় যাতে দেখায় যেন একটি 
পাগড়ী । আবার কেউ কেউ রুমালের বদলে টুপির চারপাশে 


ছু 


[<= 


ক 
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দীর্ঘ একটি ছাগ-লোমের দড়ি জড়ায়, তার একগ্রাস্ত 
আবার পশ্চাতে লক্ষিত থাকে পাগড়ীর মত। মাথায় 


টুপি কিম্বা এই ধরণের পাগড়ী পরা এদের পক্ষে একান্ত 
প্রয়োজনীয়, না হলে প্রচণ্ড কূর্যতাপে এদের মাথা ধরে। 







এলোভন গিরির চূড়া 
নীচে জেরিরোর উপত্যকাভূমি 


সহরের অপিবাঁসীরা কিন্ত গ্রামবাসীদের মত নয় 


মোটেই ; একেবারে পাশ্চাত্য ধরণের আদব-কায়দা আচার- 


ব্যবহারে অভ্যস্ত । এই তীৰ্থক্ষেত্ৰ অহিংসামন্ত্রের মহান 


৮< উপাসক বীশুর লীলাক্ষেত্ৰে যুরোপীয়ের সমাগম হয় খুবই । 


তাঁরই ফলে সহরগুলির অধিবাসী পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন হয়ে 
পড়েছে | 5 
প্যালেষ্টাইনের অধিকাংশ সহরই প্রাচীন যুগের । সেইজন্য 
আজবিগ্রহ এবং শক্রর আক্রমণ থেকে পূৰ্ব্ব হতে, সতর্ক 
থাকবার জন্য সহরগুলির চারপাশে প্রাচীর দিয়ে ঘেরা” 


্রধীরেন্্লাল ধর 


হারেম ৷ বা. 
রা ‘ব্যাপৃত j 
| শরসাচ্ছাদনের = জন্য পুরুষের মুখাগেক্ষী হয়ে থাকে, কিন্তু 


থাকে তা নয়, 


৬৭৭ 


একথা আগেই বলেছি। মধ্যযুগে এই প্রাচীরের বাহিরে 
কোন বাড়ি-ঘর ছিল না--লোকে তৈরী করতো না 
শত্ৰু ভয়ে, কিন্তু এই বিংশশতাব্দীতে সহরে প্রাচীরের 
বাইরেও বাড়ি-ঘর, স্কুল, ই|নপাতাল, গিজ্জা. মস্জিদ্ব_ 
এক কথায় ঘিঞ্জি বসতি হয়ে উঠেছে প্রত্যেক সঃরেই 
কয়েকটি করে ছোট ‘মিনার? আছে, তার উপর থেকে 
চতুদ্দিকস্থ অধিবাসীদের উপাসনার সময় নির্দেশ করে 
দেওয়া হয়। প্রত্যেক সহরে বাজারের নিকটে একটি 
ফোয়ারা কিন্বা কুয়া থাকে । সেই জলে উপাসনার পূর্বের 
সমাগতেরা হাত-মুখ ধুয়ে কিন্বা স্নান করে উপাসনার জন্ত 
শুদ্ধ হয়। 

ওদেশের অর্থশালী মুসলমানো টাকা কখনো ব্যাঙ্কে 
জমা রাখে না, এক একখানি বাড়ি তৈরী করে ভাড়া 
দেয়।. বাড়িগুলি = হু-মইল: --হয়--পুৰ্ষমহইল- এবং 
- শুনল মেয়েরা _গ্হকশ্েই 
থাকে। পর্দা প্রথা বড় প্রবল, কাজেই, নেয়েৱা 


সহরের মুগলমান মেয়েরা একেবারেই “যে অন্দরে আবদ্ধ, 
সময় সময় পঁচ- সাতটি আত্মীয় পরিবারে 
মিলিত হয়ে উদ্ধান-ভোজন ইত্যাদি 'আমোদ-পরমোদে প্রবৃত্ত 
হয়। এই সব সন্মিলনীতে গান-বাজনা, ধুমপান ( ( বয়স্ক| 


ole? EDS 


রমণীর ধূমপানে অভ্যস্ত ) এবং মৰ্ক্বোপৱি পর- “রা বিশেষ 


ভাবেই কর! হয়ে থাকে । এতে কোন পুরুষ যোগ দিতে 


পারে না | এটকে,ওদেশে বলা হয় ‘শেম্‌ এল-হাওয়|”--বায়ু- 
সেবন। গুদেশের মেয়েদের শতকরা নরানবব,ই জনের 


ভাগ্যে অক্ষর পরিচয় ঘটে না যদিও জেক্শালেম-শিউনিসি- 
প্যালিটি আজকাল কয়েকটি মেয়ে-স্কুল এবং নারীশিল্প- 
শিক্ষায় প্রতিষ্ঠা করেছে । এদেশের মেয়েদের বন্ধনকাধ্যে 
এবং গৃহকৰ্ম্মে যথেষ্ট নিপুণতা আছে, গৃ*শিল্পেও ওরা বিশেষ 


পটু । | 
_ সহরের অর্থশালী মুসলমানদের পার্কীতা প্রদেশে একটি 
করে বাগানবাড়ী থাকে। তীর কামাস এরা সেই বাগান- 


গৃহসং লগ্ন বাগানের এরা বিশেষ পক্ষপাতী ৷ রি 


বিচিত্রা 
৬৭৮ 
প্যালে্টাইনের সহরগুলিতে আগে প্রশস্ত পাকা রাস্তা 
ছিল না বললেই হয়। ফিটন গাড়ি ছাড়া আর কোন 
গাড়ির গ্রচলনও ছিল না তখন। ধনী কিন্বাউচ্চপদস্থ ব্যক্তিরা 
গাধা, ঘোড়া কিম্বা উটের পিঠে চড়ে গন্তব্য স্থানে গমনাগমন 
করতেন। অধুনা মোটর গাড়ির প্রচলন হওয়ায় আর মিউনি- 
সিপ্যালিটির দৌলতে প্রতি সহরেই পাকা প্রশস্ত রাস্তা 
তৈরী হয়েছে । 





প্যালেষ্টাইন্‌ 


জ্যৈষ্ঠ 


আগে এদেশে দারিদ্র্য ছিল না মোটেই । মধ্যযুগে 
যুরোপীয়েত্রা বিশেষ করে. রুষেরা যীশুর এই পবিত্র লীলা- 


ক্ষেত্রে শ্রীর্ঘপধ্যটনে আসতো, এবং ব্যয় করতো! প্রচুর 
পরিমাণে । দশ-পনেরো হাজার তীর্থ পর্যটকের বায়িত 


অর্থে প্মালেষ্টাইনের অধিবানীদের ভীবনধারণের যথেষ্ট 
সহায়তা করতো কিন্তু অধুনা যাত্রীর সংখ্যা স্বাদ পাওয়ায় 
এদের দারিদ্রের অবধি নেই । 


ভামান্কানের | তোরণ 
প্রাকারগুলি থেকে ষোড়শ শতাৰীয স্থাপত্য ভঙ্গির একট! জানি পাওয়। যায়। - 


: প্যালেষ্টাইনের লোকসংখ্যা এখন প্রায় সাড়ে ছ'লক্ষ। 
তার মধ্যে শতকরা ষাট জন মুসলমান! আটাশজন খৃষ্টান 
আর বাকী ইহুদি। অধিকাংশ ভূ-সম্পত্তির মাঁলিকই 
মুসলমান কৃষকদের মধ্যেও শতকরা নবব,ইজন মুসলমান । 
ক্কষিকার্ধ্য ব্যতীত বাবসাবাণিজ্য-পরসথ ভূতিতে এদেশীয়দের 
একটুও উন্নতি ঘটে নাই। উন্নতিণীল বাবসা বাণিজ্য 
এদেশে একেবারে নাই বললেই হয়, এজন্য এদেশটির আখিক 
অবস্থা অতি শোচনীয়, অথচ স্বচ্ছন্দ জীবন-যাত্রার ব্যয় 
আগের চেয়ে অনেক বৃদ্ধি পাওয়ায় দেশীয় বহু পরিবারের 
আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হয়ে উঠেছে এবং খুষ্টানদের 
দানের উপৰ তাদের ভীবনধারণ = করতে হয়--অনাৰ্থ- 
৮০ কথাই নাই। ৰক i 


অনিরত পাশ্চাত্য জাতির সি লাঁভ করার ফলে 
অধিকাংশ সহরবাসীই জার্মানী, স্পেনিশ. ও ইংরাজী ভাষায় 
অনর্গল কথা বলতে পারে মাতৃভাষার মত। এদের মধ্যে 
হিক্রভাষর প্রচলনই খুব বেশী-__মাতৃভাষা: বললেই হয় । 
আদালতে বিচারকাধ্য সমাধা হয় তিনটি ভাষায়-_আরবী, 
হিক এবং ইংরাজী, যদিও একই কথা তিনবার তিন 


‘ভাষায় ব্যক্ত করবার জন্য বিচার কাধ্য শেষ হতে এস | 4৫7 


সময় লাগ ! ৷ - 
* প্যালেষ্টাইনের সহরে যে Se উৎসব হয় তার মধ্যে 


ইষ্টার এবং বড়দিনের উৎসবই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই 
উৎসবে যোগ দেবার জন্য  যুরোপের বিভিন্ন দেশ হতে 
খুষ্টানদেন্র সমাবেশ হয়--যদগিও পূর্বের তুলনায় এরা মুষ্টিমেয় 


=< 


১৩৩৯ 


মাত; গ্রামের মধ্যে সব চেয়ে বড় উৎসব হয়__শশশ্ত প্রাপ্তি 
ধন্যা’ ( Harvest Thanks-giving)। অক্টোবর 
মালেব্র শেষভাগে এবং নভেম্বর মাসের প্রথমে ধান, যব, গম 
প্রভূতি শস্ত কাটা হলে এই উৎসব অনুষ্ঠিত হয় করুণাময়ের 
প্রতি শ্রদ্ধা নিঝেদন করবার জন্য । গ্রামে ছোট ছোট 
আজ কয়েকটি উত্সব হয় বটে কিন্তু সেগুলি তেমন 
উল্লেখযোগ্য নয়। 

এদেশের অধবিবাসীর৷ সিংহকে পর্য্যন্ত ভয় করে না কিন্তু 
“জিন্‌’--ভূতকে এর ভয় করে ভয়ানক । ডাকিনী বিদ্যা, 
মন্ত-জন্্ প্রভৃতির উপর৪ এদের বিশ্বাস অচল। এই সব 
জিন্‌. ভূত আর ডা কনীর হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্তু এরা 
কবচ-মাদুলী প্রভৃতি ধারণ করে । 

ক্করোপ এবং এশিরার অন্তান্ত দেশের মত রাত্রে এদেশের 
পথ জনবিরল হয় না, জনবহুল হয়ে ওঠে । দুপুরের প্রচণ্ড 
রৌছে একস্থান হতে অন্তস্থানে গমনাগমনের সুবিধা হয় না 
ৰলে পধ্যটকের! বাত্রিকাঁলে গন্তব্য স্থানে যাতায়াত করে। 
তাদের উটের গলার ঘণ্টা! বহুদূর থেকে শুন্তে পাওয়া! যায় 
নৈশ নিস্তব্ধতা ভেদ করে । 

বসন্ত-সমাগমে এদেশে ফুল ফোটে যত রকম বিভিন্ন 
বর্ণের পাখীও দেখা বার তত জাতীয়। বসন্তের রাত্রে 
বুলবুলর গান আর কোকিলের কুহু নৈশনিস্তবন্বতাঁকে মুখর 
করে তুলে তরুণ তরুণীর সবুজ মনে অজানিত ব্যথা জাগায়। 
“জেবিচো” প্রদেশের শাদা গোলাপ প্রসিদ্ধ__যদিও তাতে 
গন্ধ নেই একটুও॥ এপ্রিল মাসে মরুর বুকে আর এক 


রকনেল ফুল ফোঁটে। উজ্জল সোণালী রং, ‘আকারে 


পিরানিডের মত বালির মধ্যে গজিয়ে ওঠে, যেন ব্যাঙের ছাতা 
--শ্কিড়ও নেই পাঁতাও থাকে না একটিও ৷ 

বুঘলমানরা৷ অত্যন্ত ধৰ্ম্মভীকু--ত্ৰিসন্ধা| ঈশ্বরের নিকট 
প্রার্থনা করায় এরা আবান্য.অভ্যন্ত । উপাসনার সময় এর! 
বে কাজেই লিপ্ত থাকুক না কেন যখনি ‘মিনার’ থেকে 
প্রার্থনার ডাক পড়ভব তখনি এরা উপাসনা সুরু করবে 
তা সে ফুটপাতে হোক, দোকানে হোক, অফিসে হোঁক__ 
সৰ্ব্বত্ৰ চোখে পডবে দক্ষিণ দিকে মক্কা সহরের দিকে 
জানু পেতে বসে প্রার্থনা করছে। এদের বিশ্বাস প্রতি- 


শ্ৰীধীরেন্দ্ৰলাল ধর 


বিচিত্রা 


৬৭৯ 


দিনকার কাজ যত ভালই হোক আর মন্দই হোক না কেন 
সেটা তাদের নিজের ইচ্ছাধীন নয়, ঈধরই তাদের দিয়ে সে 
কাজ করিয়ে নিচ্ছেন। কুসংস্কার এদের মধ্যে অত্যান্ত 
প্রবল। “অমুক কুয়াটার পেত্রী আহে”, “ও লেকটায় স্নান 
করতে গেলে লোকে ডুবে যায়”, “ওটা হানাবাড়ি”_-একথা 
প্রায়ই শোনা যায়। এই সব অপদেবতার হাত থেকে রক্ষা 
পাবার জন্য ওঝা! এবং তন্ত্ৰমন্ত্ৰের ব্যবস্থাও আছে 1 

বিবাহের সময় বর আগে কন্গাঁকে জিজ্ঞাসা করে সে 
ঈশ্বরের উপাসনা করে কি না। উত্তরে অবপ্ত মেয়েটি বলে 
হ্যা”। তখন বিবাহ হয়। এদের বিশ্বাস মেয়েরা যদি 
প্রতাহ ঈশ্বরের করুণা-ভিক্ষা না করে তাহলে সংসারে 
সুখ-শান্তি থাকে না একেবারেই ॥ মুসলমানদের গৃহের 
দেওয়ালে পাচ-আঙুলের একটি ছাপ দেওয়া থাকে__ঈশ্বরের 
হাতেই যে এদের জন্ম-মৃত্যু, সুখ-স্বচ্ছন্দ্য নির্ভর করছে এটি 
তারই নিদর্শন । 

যুরোপীয় শিক্ষা এবং স্ভাতা| প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
এদেশটির মধ্যে যথেষ্ট পরিবৰ্ত্তন ঘটেছে। হাসপাতাল, ফ্রি 
স্কুল, সেবা-সদন এবং দরিদ্রের জন্য অর্থসাহাযো সমর্থশীল 
গির্জা প্রভৃতির বহুল প্রতিষ্ঠায় এদেশের দারিদ্র্য এবং 
অজ্ঞানতা দূর করবার জন্য ইংরাজ সরকার. বিশেষ চেষ্টা 
করছে। 

অধুনা “জাফা, থেকে “জেরুশালেম', ‘হাইফ’ থেকে 
দামন্কস’, এবং দামস্কল” খেকে “বেরুট-_-এই তিনটি 
রেলপথ নিৰ্ম্মিত হওয়ায় এক স্থান হতে অন্থস্থানে ভ্রমণের 
বিশেষ সুবিধা হয়েছে । -__ 

প্রথমেই ভূমধ্য সাগরের উপরেই 'জাফা” সহরট সাগরের 
বুক থেকে ঠিক ছবির মত দেখায়। এই সহরে প্রত্যেকটি 
বাড়ির সন্মুখে একটি করে ছোট ছোট বাগান আছে--এতে 
সহরটি আরো নয়নাভিরাম হয়ে উঠেছে। সেখান থেকে 
রেলপথে যেতে “লিদা1” এবং ‘র্যামলেহ’ সহর পড়ে। ছুটি 
সহরই প্রাচীন ৷ অনেক পুরাতন গিজ্জীর ধ্বংসাবশেষ এখানে 
দেখা যায়। প্রাচীন ‘সারাসিন্‌’ জাতীয় স্থাপত্য-শিল্পেরও 
বহু নিদৰ্শন পাওয়| যায় এ-দুটি সহরের ধ্বংসের মধ্যে । 
তারপর সুরু হয় পুষ্পাকীৰ্ণ সমতল ক্ষেত্ৰ । এই শের়োগ’ 


বিচিত্রা 
৬৮০ < + 4 ক 


প্রদেশে ফদল হয় প্রচুর. পরিমাণে__এইটিই নাকি 
প্যালেষ্ট/ইনের মধ্যে সবচেয়ে উর্ধবরা প্রদেশ । এই প্রদেশের 
‘উইলেলনা’ গ্রাম ননী মাখন এবং মদের শ্রেষ্ঠত্বের জন্য 
বিখ্যাত। 

ঘণ্ট| দুয়েক পার্বত্য পথে গাড়ি চলবার পর জেরুশালেম 
নগর। সমতল ভূমি হতে হাজার ফিট উচ্চে এই নগরটি 
অবস্থিত। প্রাচীন কালে এই নগরটি জয় করবার জন্য 
যদ্ধবিগ্রহ ঘটেছিল বহুবার, = 
সেইজন্তই সহরটি সুরক্ষিত _ 
কর্বার আশায় প্রাচীন 
শাসকের! প্রাচীর তৈরী 
করিয়েছিলেন সহরটিকে 
ঘিরে। সে প্রাচীর আজও 
আছে কিন্ত সে প্রাচীর 
আজকাল. আর সহরের 
সীমা নির্দেশ করে না 
সহরটি প্রাচীরের বাইরেও 
বিস্তৃতি লাভ করেছে। 
অধুনা সহরটিকে সুন্দর 
এবং স্থুনী করে তোলবার 
জন্য জেরুশালেম মিউনিসি- 
প্যালিটি বিশেষ চেষ্টা 
করছে। এই সহরের 
তোরণদ্বার “দামস্কস্‌ দ্বার’ 
বিশেষ প্রসিদ্ধ । “ওমরের 
মসজ্দি”ও স্থাপত্য-শিল্পের 
একটি শ্ৰেষ্ঠ নিদর্শন। 
ঘুরোপীয়দের মতে সৌন্দর্য্য 
এবং স্থাপত্য-নৈপুণ্ো এই মসজিদটি নাকি তাজমহলের 
চেয়েও শ্ৰেষ্ঠা এই মসজিদটি জেরুশালেম সহরের 
পঞ্চমাংশের একাংশ ব্যাপিয়া আছে, ছুটি মহলে বিভক্ত । 
প্রতি সন্ধ্যায় পুরুষ এবং রমণীরা এই মসজিদের প্রার্থনায় 
নিয়মিত ভাবেই যোগদান করে। 

জেরুশালমের কিছু দুরে ‘মাউণ্ট অব, অলিভ? অবস্থিত। 





নাজারেৎ 


দুরের গিরিশিখর থেকে ইহুদিরা যীশুখুষ্টকে 
নীচে নিক্ষেপ করতে উদ্যত হয়েছিল 


প্যালেষ্টাইন্‌ ল্যৈষ্ 


এইখানে যীশুমাত| মেরীর কবর আছে বলে প্রবাদ । এই 
মেরীমাতার নানসিক করলে শারীরিক এবং মানসিক সবকিছু 
অশান্তিই দূর হয় বলেই শোন! যায় । আগষ্টমাসে এখানে 
একটি বিরাট উৎসব হয়। মুসলমান এবং খৃষ্টান সকলেই 
সন্মিলিত হয় এই উৎসবে নিজ নিজ মানসিক উদ্যাপন 
কর্বার জন্য | 

জেরুশালেমের অল্পদূরে ‘বেথলেহেম’ সহর--অতি প্রাচীন 
সহর এটি। এইখানে একটি 
আস্তবলে যীশুর জন্ম 
হয়েছিল__এখন সে স্থানে 
প্রকাণ্ড একটি গিৰ্জা তৈরী 
হয়েছে । এই পবিত্র স্থানটি 
পরিদর্শনের জন্য প্রতি 
বছরেই শত শত খৃষ্টানের 
সমাগম হয় । আগে সহরের 
অধিবাসীরা তাদের নিজ 
গুহে আশ্রয় দিতেন কিন্তু 
ক্রমশঃই তাদের সংখ্যা 
এত বুদ্ধি পায় যে তাদের 
ভন্য এখানে একটি প্রকাণ্ড 
অতিথিশালা তৈরী করাতে 
হয়েছে । এখানকার অধি- 
বাদীর! অমায়িক প্রকৃতির, 
বুদ্ধিমান এবং অক্লান্তকর্ম্মী । 
আমাদের দেশের 
মারোয়াড়ীর মত বিদেশে 
এর! যায় ‘লোটা কম্বল 
সর্বস্ব’ হয়ে, কিন্তু দশ- 
পনেরো বছর পরে স্বগৃহে ফেরে প্রচুর সঞ্চয় করে। এ সহরটি 
বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । গির্জার সংখ্যা এ সহরটিতে খুব 
বেশী বলেই মনে হয়__স্কুল অনাথাশ্রম হাসপাতালের সংখ্যা 
বড় কম নয়। 

“নাজারেখ” সহরেও তীর্থ যাত্রীর সমাগম হয় খুবই। 
এখানে নাকি যোশেফের *কামারশালা আর মেরীর 


১৩৩৯ প্রীমনিলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৰ বিচিত্রা 
ys ৬৮১ 
রন্ধনশালা আছে। যদিও এ-সম্বন্ধে অনেক খৃষ্টানের সঙ্গে তুলনা করে এর নাম-করণ হয়েছে The Holy 


মতভেদ আছে তবু এ-স্থানটি দেখবার লোভ তারা ছাড়তে 
পারে শা। 

“কিরুট” সহরটি প্রত্বন্তাত্বিকদের কাছে বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । প্রাচীনকালে কোন এক দিগ্রিজর়ী এই সহরের 
অদুরবন্তী পর্ত-গাত্র খোদিত করে নিজ দিগ্থিজয় ঘোষণা করে 
গেছেন। তারই পাশে আর একটি ঘোষণা পর্বত-গাত্রে 
লিপিবদ্ধ করা হয়েছিল তৃতীয় নেপোলিয়নের বিজয়বার্তা 
ঘোষণা করে। 

প্রচীনত্বের দিক হ'তে দামাঙ্কস সহরটি বিশেষ 
যোগা। এ সহরট পৃথিবীর মধ্যে একটি অতি প্রাচীন 
সহর। সব যুগের সমসাময়িক সভ্যতার ঢেউ এর বুকের 
উপর দিয়ে বয়ে গেছে। সাময়িক সভাতা কখনো একে 
পশ্চাতে ফেলতে পারে নি। আধুনিক সভ্যতার সব 
উপকরণই এ সহরটির বুকে আছে। মহান্ুভব: যোদ্ধ| 
“শালে-এরদ্-দিন্ত এর কবর দামাঙ্কসের গৌরব। 

আর একটি লহরের কথা না বললে চলবে না-_সে 
সহরটি 'জুরিচো”। আমোদ-গ্রমোদ এবং বিলাসিতার 
প্রাচুর্য এ সহরটিতে এত বেশী যে একে “মনটি কালে" 


উল্লেখ 


Monte Carlo. জুয়ার আড্ডার এবং কফিথানায় এ 
সহরটি ছেয়ে গেছে । এই সহরটিতেই প্যালেষ্টাইনের বিভিন্ন 
সহরের ধনী অধিবাসীরা শীতকালে এসে আশ্রয় লয় আরাম, 
বিলাসিতা এবং আমোদ-প্রমোঁদের জন । 
প্যালে্টাইনের রাজধানী জেরুশালেম | 
লোকসংখ্যা প্রায় পঞ্চাশ হাজারের উপ্র ৷ 
শিক্ষিত লোকের সংখ্যা খুবই কম। অধিকাংশ শিক্ষিত 
ব্যক্তিই পদস্থ রাজকৰ্ম্মচারী রাজনৈতিক আলোচনা বা 
আন্দোলনে তারা যোগ দান করেনা এই জন্যই এদেশে 
রাজনৈতিক আন্দোলন বা শাসনতন্ত্-সম্পকিত কোন বিশেষ 
আলোচনা বিশেষভাবে আত্মপ্রকাশ করতে পারে না 
মুষ্টিমেয় শিক্ষিতকে নিয়ে । রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্যালেষ্টাইন 
বিশেষ ভাবে পরমুখাপেক্ষী। তাই এই বিংশ শতাব্দীতেও 
তারা নিজেদের দারিদ্র্য এবং শিক্ষাভাবের কোন প্রতিকার 
করতে সমর্থ নয়। সুদিনের আশার এরা বসে আছে-- 
ভবিষ্যতের পানে চেয়ে। রি, 


রাজধানীর 


জ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর - 


নীরব-ভাষা ৃ 
শ্রীযুক্ত অনিলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় - 


মেঘের বুকের সজল-ভাষ| তড়িৎ-রেখায় উঠছে কেঁপে । 
নয়ন তাহার জানায় বেদন, যুঁই-মালতীর বক্ষ বেপে । 


কমল তাহার মনের ভাষ, ফুটিয়ে তোলে রঙিন্‌ ঠোঁটে 


অস্ত-রবির বক্ষ মাঝে, সেই বাণীটির অর্থ ফোটে । 
চকোর জানায় বুকের ভাষা, চাদের পানে মুখটি তুলি । 
চন্দ্ৰমা তাই অধীর- প্রাণে, দেছে বুকের বাধন খুলি । 
ফুলের ভাষা নীরব রহে, গোপন-হিয়ার পরাগ-তলে 


ভ্রমর বুঝে লয় সে-ভাষা বেদন-বিধুর অশ্র-জলে। 
রাত্রি জানায় আলোর তৃষাঁ কাঁপিয়ে ঘন অন্ধকারে 


প্রভাত যে তাই লক্ষ-ধারায় মিটায় রাতের পিপাসারে। 
বিরহিনীর বুকের ভাষা, বেদন-বিধুর-মৌনতায়__ 
* উপ ছৈ ওঠে প্রিয়ের বুকে, সকল বাণীর পূর্ণতায়। 





দৃষ্টি 


(গল্প ) 


শ্রীযুক্ত ভবানী মুখোপাধ্য য়। 


তিন্তু মাঝিকে কখনও নাকি হাসিতে দেখ] যায় নাই। 
কদাচিৎ যখন তাহার ম্লান মুখে হাঁসির রেখা ফুটিয়া ওঠে, 
তখন অকারণে সবল বাহু ছুটী উপরে তোলাই ছিল তাহার 
মুদ্রাদোষ ! বহুলোককেই সে জানে, পাঠশালার ডান্পিটে 


ছেড়া হইতে তাহাদের আশীবছরের পিতামহরাও তাহার 


অপরিচিত নহে, তাহাদের গ্রতিপদক্ষেপ তাহার পরিচিত, 
_ তাহার খেয়া নৌকায় সে আজ বিশ বছর ধরিয়া যাত্রী 
পারাপার করিয়া আসিয়াছে, তাহাদের গলার স্বর, 


হাওয়া লইয়াই তাহার জগৎ, এ জগৎ তাহার অতি 
পরিচিত । স্পর্শ, গন্ধ, ও শ্রবণের সাথে সাথে কদাচিৎ 
সে দৃষ্টির ভামন করিয়াছে--আলোর অভাব সে খুব কমই 
অনুভব করে! 

প্রথম নখন হৈমকে সে বিবাহ করিয়া আনিল, তখন 
একবার তাহার মনে হইয়াছিল, যদি দেখিতে পাইতাম, 
হিমকে একবার দেখিতাম, কেমন না জানি তাহাকে 
দেখিতে, একবার স্বচক্ষে দেখিয়| তৃপ্ত হইতাম, আখিতে 
যদি দৃষ্টি থকিত তাহা হইলে, ভালোবাসা কত সহজ হইত ! 


নিঃশ্বাসের ভঙ্গী সমস্তই তাঁহার পরিচিত, এমন কি আগস্থক 
২. না হইলে ওপারে যখন তাহারা ঘণ্টা বাজাইয়া ডাকে, 
_ ৰাজাইবার ভঙ্গীতেই সে বুঝিতে পারে বাদকটী কে। তাহাদের 
- নাম, ধাম, পেশা সমস্তই তাহার জানা, অনেকের ব্যক্তিগত 
__ সুখ দুঃখের কাহিনীও তাহার নিকট অজ্ঞাত নয়! কেন 


সেই একদিন সে আঁখির অভাব অনুভব করিয়াছিল! 
কিন্ত নিভের চোখে তাহাকে না দেখিতে পাইলে ও হৈমর 
চোখেই সে হৈমকে দেখিয়াছিল। হৈমকে নাকি চমৎকার 
দেখিতে, অনুর কাছে সে তদবধি রূপ ও সৌন্দধোর রাণী 


জানিবেনা, আজ বিশ বছর ধরিয়া সে এই খেয়া তরীর 
মাঝি । গাঁয়ের লোকের সে তিনপোয়া পথশ্রম লাঘব 
করিয়াছে, ইহার বিনিময়ে যে দু-চার পয়সা অজ্জন করে 
তাহাই তাহার জীবিকা । 

কানা তিন্ন বলিয়াই তাহাকে পাশাপাশি তিনখান৷ 
গায়ের লোকে জানে, তিন্ু অন্ধ, বাল্যাবধি সে আলোর 
আড়ালেই বাড়িয়া উঠিয়াছে। 

অগভীর চন্দনানদীর নীচে বে-স্বচ্ছ নীল জলের মেলা 
তাহা সে কখনও দেখেনাই, কিন্ত তাহার কল্লোল সে বর্ষায় 
শুনিয়াছে, আোতের মুখে লগী ছাড়িয়া দিয়া বহুদিন সে 
উতৎকর্ণ হইয়া সর্সর্‌ শব্দ শুনিয়া পুলকিত হইয়াছে, কোন 
বাঁকে লগীটি কনুই দিয়া ধীরে থুরাইয়| ডাঙায় লাগাইতে 
হয় তাহাঁও সে জানে। জল-কল্লোল, বাতাসের গন্ধ, 
মেঘের হুঙ্কার, কাল-বৈশাখীর চাঞ্চল্য, শীতের হিমেল 


হইয়া আছে । . 

কিন্তু ইদানীং হৈম যেন কেমনতর হইয়া গিয়াছে, তাহার 
কথায় সে মধু নাই, বাবহারে সে আন্তরিকতা নাই, তিন্তর 
উপর তার আর সে দরদ নাই! তিন্থু বুঝিতে পারেন! 
কেন এমন হইল, এমন দিনও গিয়াছে, হৈম সকালে তাহাকে 
ডিডিতে ব্লাইয়া গিয়াছে, দুপুরে আমানি আনিয়াছে, আবার 
সন্ধ্যা না হইতেই তাহার কোমল স্পর্শ তিনু অনুভব 
করিয়াছে, কিন্তু আজকাল তাহাকে একাই আসিতে হয়, 
এখন যে সন্ধ্যা হয় বুঝিতে পারে 
আওয়াজে ধীরে ধীরে পারে ডিডা 
আঁসে! 

খানাহ পড়িয়া যাওয়া, হঠাৎ গাছে আঘাত লাগা, 
এমন কি কোনও মানুষের সহিত ধাক্কা লাগিলেও কিছু 
আসে যায় না, পথের সাথে নূতন করিয়া পরিচয় হয়। 


ভিড়াইয়া ঘরে ফিরিয়া 


৬৮২ 


না, মন্দিরের শখের অ 
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১৩৩৯ 


কিন্ত হৈম যখন বক্কাব ক্ষবিয়| ওঠে, “কানা মিনু মবণ 
হয়ত বাঁচ, এমন সোয়ামী না থাকা ভালো, বলি নদীর জলেই 
থাকৃতে সারোনা_- তথন দুঃখে অভিমানে ভিন্ুর গেখ 
ভিজিয়! উঠে,-কিন্তু ক ভাবিয়া সে চুপ করিয়া যায় ৷ 

তিহু ভাবে ঠৈম্র এক হইল? সে অন্ধ, কিন্তু যাহাদের 
চোখে জ্যোতি আছে তহাদের মতোই ত’ সে আহারের 


উপায় করিয়া আনিতেছে, মে অন্ধ, তাহার এই দৃষ্টিহনতাই - 


কি হৈম্প্্র রাগের কারণ, কে জানে? 

আব ভাবে হেম ক্রেনই বা রাগ করিবেন, আহা 
বেচাবী আর তাহাঙ্ষে লইয় পাবেনা । হয়ত তাহার চোখ 
নাই বঞ্চি কত কথা তাহকে বলিতে পারেনা, হৈস স্থরা, 
হৌক্ষ কে মুখবা। পৃথ্িবীতত সে যে একা! নহে ইহাই.কি 
তাহাব কা সাত্বনা!- ' 


~ 


অপি থাকিলে হয়ত মন্দ হইত ন৷, এই কথ"টাই 


""" একদিন ভিউতে বঙ্দিয়া হুবড়ি বুনিতে বুনিতে তাঁহার মনে 


হইল। ডিঙি বাহির অন্রসরে চুব ড়ি বুনিয়া ছু পয়সা 
পাওয়া যাইত, আর' যাহাই হউক হৈমর সাংসারিক বুদ্ধি 
আছে। এই পযগা সে ভ্বাপৎকালের অন্ত একটি বিস্কুটের 
টিনের ভি লুকাইয়া ব্রাখিয়ছে। তিম্থ মাঝে মাঝে ভাবে 
যদি দৃষ্টি-শবক্ত থাকিস্ত ভাহা হইলে সে হৈমকে লইয়া 
সহরের হাউ বাইত, মকর-সংক্রান্তিব দিন বাশখাপির 
মেলার যাই হৈম ও লে সম্ধীন ছবি দেখিত । 

সহসা ওপারে ঘণ্ট। বান্সিল, চুব ড়িটি একপাশে সবাইন্রা, 
লগী বাহিয় তিন্ন ওপানে চলিল । 

পারে পৌছিয়া ভিহ প্রশ্ন করিল--কঙ্গনা গে'? 
একযোগে উত্তর আসিশ--অনর! দুজন আঁছি হে। ভিন্ন 
"| বলিল--ও২ যাব| ঠাকুর আঁর সরকার মশাই বুঝি ! এবটু 
সামনে আন্ম্ৰন ওখানট-ন তাবাঁর ভোরের দিকের পশকাটিয় 
জল জমেচে ! 


হ্বামিভী চারটী পয়সা, এপরুণী দিয়া টি রি 


আছো তিন > 
তাহার শদধুলি লইয়া তি মৃত হাসিল মাত্র । সরকার 


১৫ 


শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 


৬৮৩ 


মশাই কহিলেন আমি জমিদারী কান্দ এসেচি, বুঝলে হে! 
. এবারও সেই মৃদু হাসিয়া তিন ক্রানাইল বে বুৰিয়াছে। 

ডিঙি চলিতে লাগিল। _ 

স্বামিজী সহসা দেখিলেন সব্বকার অদূরে হেন কাহাকে 
কি ঈঙ্গিত করিতেছে। , তাহার দৃষ্টিসথ লক্ষ্য করিয়া দেখা 
গেল অদূরে এক কুটারের দিকে নরকা= চাহিয়া আছে, আর ' 
বেড়াব পাশে দাঁড়াইয়া এক সুশ্রী রমণী! শ্বামিভীর' 
বিম্ময়ের সীমা রহিল না, রমণী বোধ হ তাহার পরিচিত ! 

চুপ করিয়া থাকিতে স্বাদিজীব ভালো লাগিল ন! 
--ক্লতিম উদ্বেগের সুরে প্রশ্ন করিলেন্ম ডি! বেশ মজবুত 
আছে ত’ হে ‘তনু ? কতকাল হাত পড়েনি! 

তিন কহিল আজ্ঞে, সরকার মশাই সেদিন বল্ছিলেন 


_ জমীদাঁববাবু নাকি একটা নতুন ডি গাঁয়ের লোকদের 


জন্তে দেবেন, গরীব ছুঃখীর ওপ্র ভর নাকি বড় দয়া! 
সরকার তাড়াতাড়ি বলিল--তোঁমার কথা তীর কানে 
গেছে হে তিনকড়ি, এ মাসেই হোত_ তা ‘পল্তাবেড়ে’র 
জমীটা এবাব খরিদ হলো! কিনা, আন্চে মাসেই যাতে হয় 
আমি স্বয়ং তার ব্যবস্থা করবো, এ হ’ল পাঁচজনের উপকার ! 
স্বামিজী এবার নূতন কথার প্রয়োজন অনুভব করিয়া প্রশ্ন 
করিলেন-_আচ্ছা তিন নন্দ কামার লেই যে পঙ্গাসাগরে 
গিছ লো, ফিরলে! কিনা কিছু জানো ? 
. তা জানেন না বুঝি? এবার শঙ্গাসাগরে গিয়ে সে 
মহাপুন্নি করে” এসেচে, ওদের নৌকো বুঝি ডুবে যায়, তা, 
ও নিজেত' কোন গতিকে বেঁচেছে আবার ভুতো কলুর 
ছোট ছেলেটাকেও উদ্ধাব কবেচে। ভুতোব মা টে'সে 
গিয়েছে, তা সে বুড়ে মানুষ গঙ্গালাত বুরচে, কিন্তু মশাই 
ছোকবার জীবনটা ত’ আর তুচ্ছ নয়] সারা গয়ে ধরি 
ধন্নি পড়ে গেচে_ 

এতগুলি কথা এক নিঃশ্বাসে বলিলু সবকার খামিল ! 
তিন্ন বিস্মিত হইয়া বলিল--বলেন ভি? আমরা ত’ শুনেচি 
গঙ্গাসাঁগরে গেলেই সশরীরে ফেরা একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার, 
তা ভূতনাথের সে ছেলেকে আবার বাঁচয়েছে ? তাজ্জব কাণ্ড ! 

সরকার মশাই মুরুবিবয়ানা চালে কহিল_-এতবড় 
ব্যাপারটা সবাই .শুন্লে হে, আর জিকি তোমার কানে 


বিচিত্রা 


৬৮৪ 


পৌছায় নি! শ্বামিজী এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন এইবার 
বলিলেন-.দবই সম্ভব হে, সবই সম্ভব! তীর দয়া হে 
তিনকড়ি ! মানুষ যতক্ষণ না হাতে-নাতে ফল পায় ততক্ষণ 
বিশ্বাস কবে না। নন্দ তোমাদের পরিচিত তাই, নইলে 
এ ত’ গল্প কথা হ'য়ে দীড়াত। তবু তাকে মান্গুষ ডাকেন| ৷ 
বিধাতাব ইচ্ছে বুঝলে তিনকড়ি ! গভীব দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
তিনকড়ি কহিল-_ আজ্ঞে তাব ইচ্ছে বই কি, এই দেখুন 
না চোখ নেই বলে কি আমার কাজ আটকাচ্চে, আঙ্ক 
বিশবছব এই কান্স কর্চি কোনো৷ গোল হয় নি। 

স্বামিলী সহসা বলিয়া ফেলিলেন- আচ্ছা! তুমি যদি আজ 
দেখ তে পাও তিন্__তাহলে কেমন হয়? তিন আবার মৃদু 
হাসিল! অন্ধকারে সে বেন কি দেখিতে পাইতেছে, পুঞ্জ 
পুঞ্জ অন্ধকাব তাহার দিকে কঠোরভাবে চাহিয়া আছে। 
আহাদের তীক্ষদৃষ্টির সন্মুখে তিমু চোখ খুলিতে পারিতেছে 
না। ভিন্ন সভয়ে জ্যোতিহীন চোখের পাতা বন্ধ করিল! 

ডিঙা প্রায় পারে আসিয়া পড়িয়াছে ! স্বামিজী আবার 
প্রশ্ন করিলেন--তোমার আশপাশে কি আছে না আছে, 
তোমার কি দেখতে ইচ্ছে করে না তিনকড়ি, এই যেমন 
- আমরা দেখ তে পাই ! ৰ 

এইবার তিনকড়ি আর নির্বাক রহিল না, আক্ষেপের 
সুরে কহিল, আপনাদের মুখেই শুনেচি, আমাদের দেহ 
হোল ভগবানের দান, তা তিনিই ষখন দেন্নি বাবাঠাকুর | 
তখন মিছে কেন ওর জন্তে ভেবে মরি | 

সরকার মশাই এতক্ষণ কেন জানি না তিন্থুব দৃষ্টি-হীন 
চোখের উপর সভয়ে চাহিয়াছিলেন, এইবার কথায় কত্রিতা 
মিশাইয়া বলিলেন- চোঁথ কি জিনিষ তাই ও জানেনা, আর 
ওব কিসের অভাব বলুন না, চোখ ওর থেকেও যা না 
থেকেও তাই--কি বলো হে! 

ডিঙা পাবে লাগিল। | 

শ্বামিন্দী তিনুব ঠা একট! আনি দিয়া, তাহার 
মঙ্গল কানন! কবিলেন। 

সরকার মশাই সেই ভাবেই বলিতে লাগিল বুঝলে হে, 
হুজুরের স্মরণ করিয়ে দেবখন-_প্রণাম ঠাকুর মশাই ! 

স্বামিজী ততক্ষণ চলিতে সুরু করিয়াছেন! 


দৃষ্টি 


ইহার “কছুকাল পরে-_ 
গ্রীষ্মের একরোৌত্র-করোজ্জল মধ্যাত্বে ঘাটে ডিঙি <, 
ভিড়াইয়া প্রতিদিনকাৰ অভ্যাস মতো তিন্ন চুবড়ি 
বুনিতেছে, নিপুণ আঙ,লে অভ্যাস মতো চুবড়ি বুনিলেও 
মন যেন তাহাব কিসের চিন্তা ভরপুর ৷ স্থধ্যক্রিণ 
তালগাছে পাশ দিয়া ডিঙির উপব ছড়াইয়া পড়িল 
সেই আলোয় তিন্ুর মুখও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাঁহার 
চোখের পাতার উপবেই অন্তমান স্ুধ্যের শেষ রশ্মিরেখা 
আসিয়া -াড়িয়াছে, তিন্থুর সহসা মনে হইল চোখের উপরের 
সেই পৃঞ্জিহৃত অন্ধকাব যেন তরল হইয়া গিয়াছে, আবছা 
আলো সেন চোখের উপর দেখা যাইতেছে । জ্যোতিহীন 
চোখের সাতা সে একবাঁব খুলিল আবার বন্ধ করিল। 
কিন্তু সেই অস্পষ্ট পাত লা আলো! তাহার চোখেব উপর | 
আস্ত্ধ্য হইয়া তিন ভাবিতে লাগিল ইহাও কি সম্ভব! 
চ্বড়িটি পাশে সরাইয়| রাখিয়| সে আপন মনে হাসিয়া 
উঠিল, আপন মনেই ভাবিতে লাগিল ইহাও কি সম্ভব! 
ভাবিল কাহার বহুদিনের কামনা আজ হয়ত স্বপ্ন হইয়া 
ফুটিয়া উঠয়াছে, কিন্তু পরক্ষণেই বুঝিল ইহা যে স্বপ্ন নহে 
ইহা যে সত্য তাহাতে আর সন্দেহ নাই! 
ভিহু আবার হাসিল--এবার কিন্তু তাহার চোখের 
কোল হইতে জল ঝবিয়া পড়িল। 
ঠিব এই সময়েই পরিচিত কণ্ঠে ডাক আসিল-_তিন্ 
পার করে" দাও হে! 
বিস্ময়ের উপর বিস্ময়! 
, ভাব কাহারও শ্বর হইলে সে বিস্মিত হইত না। কিন্ত 
এ-কষ স্বামিজীর, তবু সে প্রশ্ন করিল বাবাঠাকুর নাকি? 
উত্তর আসিল--হঁ| ঠিকই ধরেচ তিন্ন, আমি একা ! 
ক্রি ডিঙা আগাইয়! আনিয়া কহিল, উঠে আস্মুন। 
ভিডিতে উঠিয়াই স্বামিজী প্রশ্ন করিলেন--বউ বুঝি -*/" 
সহরে "গল তিন ? 
* ভিন্থ নিঃসন্দেহে বলিল, আজ্ঞে না, সে বাড়ীতেই আছে 
কাজ কৰ্ম্ম নিয়ে, সহরে যাবে সেই হাটবারে। চমকিত 
স্বামিভী শুধু কহিলেন--হু' ! 
ডিঙা মাঝ নদীতে আমদিয়| পড়িল। 


১৬৬৪ 


কম্পিতকণ্ঠে তিহ্ন কহিল--বাবাঠাকুর ! গেলবাৱে 
আপনাকে পার ক্ররান্ন পর থেকে আমি খালি ঠাকুরকে 
ডেকেচি, ট্রাকুর। তুমি সবাইকে আলো দিলে আগায় 
কেন বঞ্চিভ্‌ করুলে ৷ তাঁর চরণে বার বার দুঃখ আনিয়েচি । 
তা আমির কথা ববঠাকুর, আজ আমার মনে হোল 
আছি হেন ঝাঁপ সা আলে দেখলাম]. = 

হামিজী দৃঢ়ম্বঃর বহ্নিলিন__পাগল হ’লে তি ] তাও 
কি লন সম্ভব | 

_না বাব! ঠাকুৰ! নিশ্চই আজ আদি আলো 
দেখেচি। আজ বোধ হয় রোদের বৰ খুব বেশী! 

-_'ত| আজ তি রম গরম পড়েছে বুঝ চোনা 2 - 

_আজ্ঞে হা হুদীর জল যেন ফুটন্ত জলের মৃত গরম ! 

আজকের মতো রোদ আর গরম এ বছরে হয় নি 
তিমি 

--হাহ’লে আমি নিশ্চয়ই আলো দেখেচি, আদার 
চোখ অর তত’ অন্ধকার নয়। 

"ক যে কলা বাবা, তুমি কদিন ধরে: এই কথা 
ভেন্ডে তাই তোমার মনে হচ্চে তুমি আলো দেখ তে পেয়েচ ৷ 

চু তথাপি দৃঢঙ্ছরে জানাইল তাহার এতটুকু ভুল হয় 
নাই, সে ঠিকই দেখয়াছ। ৰ 

শ্বানিভী তখন বলিচ্লন_তা হ’লে এ নেহাঁৎ দৈব ঘটনা 
তিনতড়ি। আর কাউ-ক বলেচ নাকি?” __ 

_-আঁর কাউকে জ'নাবো কেমনে, আপনি ভাতার 
কিছু আগই আমাত এরকম বোধ হোল। তিনিই আপনাকে 

ভিন 'ভাহার উদ্দেশে প্রণাম করিল! শ্বামিজী কি 
ভাবিলেল, তারপরে কলিংলন_-তোমার ডাক তীর কাছে 
পৌছেছে, তিনকড়ি। অজ রোদের তেজ খুব বেশী ছিল, 
তোমার চৌঁখের ওপর সেই. আলো পড়ায় চোখের শিরায় 
আঘাত লেশেচে। সবই শ্তার ইচ্ছা । এতকাল পরে হয়ত 
তুমি আমানের যতোই দেখতে পাবে! . বিধাতার বিগ 
মহম ! _ 

ভি ঘটে ভিড়িল, 'কন্ত স্বামিজী নামিলেন না, তিহুর 
কাধে হত রাখিয়া বলিলেন--তিনু তুমি যদি কউকে না 


্রীতবানী মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
৬৮৫ 
রাও, আমি তোমার চোৎ ভালে: - করার. চেষ্টা দেখ তে 
পারি। . 
_ বউকে বল্তে পারি ত’ বাঁবাঠাকুর 1 = . 

না বউকেও নয়। কাউকে জানানো উচিৎ নয়। “এ 

কিন্ত সে জান্‌লে বড় খুসী হোত, আমার আবার 
চোখ হবে শুনলে তার বড় আহ্কাদ হ’বে, আমি তার 
জীবন নাকি বোঝা! করে তুলেছি, এ স্বৰ কথা ১১৯১৪ 
মন অনেকটা হাক! হবে। 

শা তিষ্থ আমার কথা শোন, এখন কাউকে জানিয়ে 


লাভ নেই, যথাসময়ে জান্য়ো। কাল আমি আবার 
আঁস্বো। | } | 
স্বামিজী চলিয়া -গেলেন। 
পরদিন প্রাতে তি স্বামিভীর ডাক শুনিল। 


স্বামিজী কহিলেন--তিন্ন কল্কাতায় তুমি কখনও 
যাওনি ত’, আমার সঙ্গে কাল কল্কাতায় চলো, সেখানে 
অনেক ঝড় ডাক্তার আছেন ভাতের বি আমি তোমায় 
নিয়ে যাবো। | 

" তিন্ন কহিল - তা হ’লে ত’ বাবাঠাক্কুর বউকে জানানো 
দরকার । আমার ছুচার পয়সা যা জমার্নো আছে তাও 
কাজে লাগ বেখন, তা ছাড়া সব না মঠ বউ ত’, যেতে 
দেবে লী। 

শ্বামিজী ওষ্ঠ দংশন করিয়া কিলেন_টাকার অন্তে 
ভেবোনা তিন্ন। সে ব্যবস্থা হয়ে বাবে। আর বউকে , 
বল্বার যদি দরকার হয় আমিই হল্বো, তোমার কিছু 
বল্বার দরকার নেই.। চোখটা একবার দেখি । - 

স্বামিঙ্জী তিন্লর 'চোঁখের পাতা তুলিয়া ফি দেখিতে 
লাগিলেন. ভিন্ন জানাইল তাহার চোখৈর-উপর কি 
ভাগিয়| বেড়াইতেছে। 

স্বামিজী শুধু কহিলেন-__কাল বকা রর হবে: - 
বউকে আমি গ্লাজী কর্বোই, তুমি কিছু ভেবো না 
তিনকড়ি ! 

তিনকড়ির কলিকাতা যাত্রা পরদিন স্থির হইয়া গেল । 

ভোর না হইতেই স্বামিজী তিন্লর বাড়ীতে আসিয়া 
উপস্থিত ।' 


বিচিত্ৰ 
৬৮৬ 
হৈম তখন উঠানে গোময় লেপিতেছে, স্বামিজী প্রথমেই 
তাহাকে বণিলেন--তোার কাছেই এলাম মা, কাল 
কলকাতায় যাচ্চি, তা আমার ভারী ইচ্ছে এবার তিন্তুকে 
নিয়ে যাই, ভেবে দেখ লাম ও বেচারারও হাওয়া' বদলানো! 
প্রয়োজন। এই হর্লিণডাঙ্গা' আর নূরনগর এ ছাড়া আর 
কোথাও ও কখনো যায় নি। অন্ধ হোলেও দেশভ্ৰমণের 
প্রয়োজন ওর আছে, তাই ভাবলাম এবার তিন্বও চলুক 
দিন কয়েক পরেই আবার ফিরে আস্‌বে। 

" অসম্বত অঞ্চল সুবিস্তম্ত করিয়া, ক্ষিপ্তের মতো হৈম 
কহিল, সে মিন্সেই বুঝি আপনার কাছে বায়না নিয়েছে, 
কোথায় গেলো কানা মিন্সে ? 

শ্বামিভী অপ্ৰসন্ন স্বরে বলিলেন--ছিঃ মা]. স্বামীর ওপর 
কটুকথা বল্‌তে নেই, ওকে তুমি বড় অশ্রন্ধা করো ! 

- ছেন্মা, ছেদ্বাতক্তি কবি কেমন করে, বছরের পর বছর 
ধরে খালি ওর পিণ্ডি সেদ্ধ করে চলেচি, আর কচি ছেলের 
মতো আগ লে বেড়াচ্ছি, সুখ কাকে বলে একদিনের অন্ত 
তা টের "পেলাম না, আমার বয়সী কোন্‌ 'মেয়েমানুষ এমন 
ধারা করে বলো! ত’, কোনো দিনের তরে ঘি একটু যত্ন 
আত্তি করেছে! 

- ঘৰের ভিতর হইতে ভয়ে ভয়ে তিন্ন উত্তর করিল-_ 
আমার জন্তে তুই একথণ্টা থাটিস্‌ ত’ ঢের, যত্ন আত্তির কথা 
বল্চিদ্‌ তোর মুখে ত’ একদিনেব তরে একটা ভালো কথা 
শুনিনি! 

হৈম চোখ বুজিয়া মুখ বিকৃত করিয়! ঘাড় EO 
অপরূপ ভঙ্গী করিয়া কহিল--গশুন্‌লে ত’ বাবাঠাকুর'! 
মিন্সের কি আক্কেল গো সোহাগের কথা চুলোয় যাক্‌ বলে 
কিনা যত্ন আত্তি করি না, কি নেমখারাম এখনো চন্দর স্থয্যি 
ওঠে, বলে না সেই যার জন্যে চুরি কবি--, উনি রাতদিন 
তাঁমাক- খাবেন আর বসে বসে সাপের যস্তর আওড়াবেন, 
যাক্না বাপু, কোন্‌ চুলোয় যাবে, আর ফিরে এসো না, যেখানে 
খুসী ওকে নিয়ে যাও, মিন্সে থেকেও ত’ পেরায় কুটো! 
“ভেঙে দুটো করে- - 

- স্বামিজী কহিলেন-_রাঁগ কর্‌তে টন মা, তোমার শ্বামীর 
চোখ নেই তাকে ওভাবে বল্লে তার মনে কষ্ট হয় না? ওর 


দৃষ্টি - ১ 


যাতে ভালে হয় তাই তোমার চেষ্টা করা তভ৬% 
ভালোর কিকই নজর রাখ বো। 

হৈম ‘আবার কহিল--কি আমার সোঁয়াশী গো, ভাত 
দেবার কেউ নয় নাক কাটবার গৌঁসাই। আর তাও বলি 
বাপু আমান সোয়ামীর ভালো মন্দয় পাঁচজনের কি?. আমার 
ঘরে কি হচ্ছে না হচ্ছে তাই নিয়ে পাঁচজনের মাথা ব্যথা 
কেনরে বাঁশু ! 

তিন্থু নার ঘরে থাকিতে পারিল না,_সরোষে বাহির 
হইয়া আয়া কহিল, দেখ, বউ আমাকে যা বলিস্‌ বলিস্‌, 
ওঁর! হলেন ঠাকুর দেবতার সামিল । অমন করে কথা 
কস্‌নি বঙ্গে দিচ্চি, জিভ, খসে যাবে যে! 

হৈম- বলিল--কি আমার" ঠাকুর দেবতা রে, ষাওন| 
তোমার ঠাকুব দেবতার-সঙ্গে যেখানে খুসী। “কল্কাতায় গিয়ে 
থ্যাটারের নান শিখে এসো । তারপর সহসা আরে! চীৎকার = 
করিয়া বভিল--বলি ডিঙি বাইবে কে? 

হতাশ হইয়া তিম্থ কহিল, দেখ লেন বাবাঠাকুর! আমি 
বলেছিনুম বউ আমায়" যেতে দেবে না।- তারপর হৈমর 
হত ধরি” মিনতির সুরে কহিল-_বাবাঠাঁকুর কি মাুষরে 
বউ, তুই ফিছু ভাবিস্‌ নি, পয়সা কড়ি যা খবচ হবে সব উনি 
দেবেন, কার শশী বলেচে যে কদিন না ফিরি সে:ই আমার 
হয়ে কাজ ক্রর্বে। 

হৈম কি বলিতে “বাইতেছিল কিন্ত স্বামিজীৰ ' অপ্ৰসন্ন 
তীক্ষ দৃষ্টির উপর সহসা চোখ পড়িয়া যাইতে লজ্জিত -হইয়া 
চুপ করিয়া, গেল। 

স্বাচিভী শুধু কহিলেন--তা হ’লে আজ দুপুবেই জার 
যাচ্ছি। 

= হৈম তিমুকে ধাকা দিয়া বঙ্কারিয়া উঠিল__যাও 
সাজগোজ- করগে; বলিয়াই পাশের ঘরে 1 সশব্দে দরজা 
বন্ধ:করিলু। 7 ৰ যি চি 


আছর মাৰামাৰি-- 

কলিন্দাতার এক জনবহুল পথে স্বামিজী আর তিতি 
পাশাপাশি চলিয়াছেন--একজনের গৈরিক জালধাল্লা ও 
সৌম্যমুত্ধি আশপাশের: লোকের সম্রম সৃষ্টি করিতেছে, আয় 


ৰ 


f 
ৰ 


দৰ্ঘকলল বলিষ্ঠ পল্লীযুক-কের অযত্ন-বদ্ধিত বিশৃঙ্খল ক্শেরাশি 
হাওয়ত্র উড়ি:তছে মলিন বেশভূষায় দারিত্রয প্রক্ষুট হইলেও 
সারাল্পেহ যেন বিনের বৈশিষ্ট্য, বহু লোকের মধ্যে যেন এর 
হাতহ আছে! 

প্লীবাসীটি তিনক'ড় তাহার চোখে নীলচশমা, অপূর্ব 
কৌতুলে তার সাঁশ্া চ্হেষন ভরপুর ! 

উসপাতাঁল হইতে তিনু আজই বাহির হইয়াছে, 
স্থামিলীর "প্রতি শ্রন্ধায় ও কৃতজ্ঞতায় , অল্পভাষী শি 
হইয়া উঠিয়াহে ! 5 

এিন্থ বলিতেছে--ভলানেন বাবাঁঠাকুর ! ছেলেবেলায় এক 
স্্যাইর কাছে বৰা নিয়ে গিছ লো, তা সে বল্লো, এ-বোগ 
সারালা শিবেরও অবাধ্য, নারাণ কবিরাজ হেস উড়িয়ে 
নিয়েছে, দেখতে চে বৌঁনোদিন পাবো তা স্বগ্নেও ভ'বি নি, 
আপনর দয়ায় আজ তই সম্ভব হোৱ ৷ ৷ 

সুমিজ্গী তাহাৰ বাহু সিজের মুঠার মধ্যে ধরিলেন, হয়ত 
কোনে পথিকের সহিত ভিন্ন ' ধাঁকা লাগাইবে; লইট 
পোস্ট আঘাত লাপ্রিয়' তিম্থু পড়িয়া যাইতেও পারে। 
তিন যে আর অমল নহে” এ. কথা তিনি বিন 
হইয়্ন। 

একটি মোটরবাঁস হ্ুদিয়| চলিয়া গেলো, তিন চশ্নাটি 
খুলিফ অবাক হইয়া সেইনিকে চাহিয়া রহিল। - 

=াঁথ থাক্‌লে কত আশ্চৰ্য ঘটনাই ন! দেখা যায়। 

--আশ্চৰ্য্যই টে, প্রথম দৃষ্টিতে সবই অদ্ভুত তিমু, ওই 
দেখ শ্ত বড় শিবমন্দিব, কত দোকান পসার দেখেচ ! 

সমু অবাক হইয়া চহিয়া থাকে,. বিস্ময়ের সীমা নহ! 
-_কহুকাতার সবই অজ্ঞৰ! হাওয়া গাড়ীগুলে| সবচেয়ে 
মজার চোখ হাবার আগে যেমনটি ভাবতুন্: তেমন 
নয়ো । 

_সবই .অজ্ঞাস হবে যাবে বাবা; চলো. আমরা এখন 
আশ্রমই ফিরি, ভূমিও' নেই হাসপাতালে কি খেয়েচ কণন। 
ক্ষিদে পেয়েছে ত 2 - 

_ক্ষিধে-তেষ্ট কি আর জন ‘চোখ €পয়ে এন 
ভাব ১, কাল হয়ে আবী রেমন করেণল্তো ৷ = 

'স্ত্রমিজী হামিলেন সান - 


শ্রীভলনী মুখোপাধ্যায় 


চিত্রা 
৬৮৭ 

ক্ৰমশঃ সন্ধ্যা ঘনাইয়! আস্লি।. -. ৰ 

চারিদিক অন্ধকার হইয় আসিতেছে, তিনু বাঁর রই | 
কাস্ড় দিয়া চশমা মুছিয়া চোখে পরিল, তারপত্ব অকস্মাৎ 
বিপ্লন্নর মতো ভয়ার্তকণ্ে 225 আবার চোখ 
গেলো ! 

বিস্মিত হইয়া মিল পা কি বলো! 
কি: তীহারও উদ্বেগের আর সীমা নাই । . 

- তিন্থ বলিল--সবই আবার আগেকার মতো অন্ধকার 
হয়ে পিরিত এ চোখ যে আমার না হওয়াই ছিলো 
ভালো !. 

স্বস্তির -নিংশ্বাস ফের হ্বামিভী বানর বড়ো 
ভানিয়ে তুলেছিলে তিন্ন, ও.কিছু ন্ব। রাত হয়ে এলো. 
কি না তাই অন্ধকার হয়ে পেলো. এখুনি আলো অললো 
বলে । এটা আবার অন্ধকার পক্ষ । চাঁদ থাকলে আলো হয় |. 

, রাতে তাহ'লে কেউ: দেখতে দি না! 

কি 'মধুর সরলতা ] - -- 

স্বামিজী বলিলেন--দেখ তে পা বৈকি, তবে আলোর 
প্ৰস্লেজন । - 
_ অদ্ভুত! রাতে ভাহ'কে সবাই কানা? 

আত্মগভতাবে স্বাদিজী কহিলেন-তা এক রক 
কাল-ই আর কি! শুধু বিধাতার রাজ্যেই অন্ধকার নেই'। 
সত্যের পথে সৰ্ব্বদাই আহো| | তারপর তিম্থর হাতি ধরিয়া 
বল্চিলন, চলো বাবা, তুমি হেন শিশু, নতুন করে তোমার 
জীবন সুরু হবে। নতুন করে তোমায় যব জান্তে হবে, 
চিনূতে হবে! ভেবেছিনুম বেশ সহজ ভাবেই সব হয়ে যাবে, 
এখন বুঝচি কাজ কঠিন । এই গলির ভিতরেই "আমার 
আশ্রম 

তিম্ু নিশ্চল হইয়া ্রাড়াইয়! রহিল।, : . 

স্বামিলী' আশ্চৰ্য হইয়া তিনুর.নিকে চাহিয় -দৈখিলেন, 
এক সুন্দরী. তকণী মোটর হইতে নাঁমিতেছে তিন্ন সেই“দিকে 
নিন্বিমেষ নয়নে চাহিয়া আছে। স্বামিজীর দিকে লক্ষ্য 
পড়িতেই বলিল--দেখুন কেমন সুন্দর মেয়েটা,! বউকেও 
ঠিক এমনিই দেখতে ।. ওই বউ কি নাকে জানে? বউ 
হ’লেও ওর সাথে কথা কইবার উপায়-নেই,। 


বিচিত্রা 


৬৮৮ 


-উনি তোমার স্ত্রী ন’ন। 

না বাবাঠাকুর বউকে অমনই দেখ তে অমনি মুখের 
গড়ন, অমনি পরিফার,__আঁপনিও দেখেছেন, নয় কি? 
আপনি আমার দিকে ওভাবে চেয়ে আছেন কেন? 

"তোমাৰ স্ত্রীকে ওঁর মতো দেখতে নয়। 

-না বাবাঠীকুর আমি জানি বউকে অমনই দেখতে 
তবে বোধ হয় আরো একটু ফাঁপালো। বউকে এখন 
দেখতে পেলে হোঁত। আমার হর্লিণডাঙায় ফিরে যেতে 
ইচ্ছে কর্‌চে। সেই ভিডি সেই নদী! 

তাহার উচ্ছ্বাসে বাধা দিয়া! শ্বামিভী কহিলেন__সবই 
দেখতে পাবে বাবা ৷ আচ্ছা আঁজ রাতের গাড়ীতেই দেশে 
যাওধা যাবে তার জন্তে কি, চলে| এখন আশ্রমে গিয়ে কিছু 
খাওয়া যাক । 

জি 
. গণির ভিতর ঢুকিয়াই তাহার মনে হইল সবাই ষেন 

তাহার দিকে করুণ ভাবে চাঁহিতেছে, আজ সকালেও যে 
তাঁহার দৃষ্টিশক্তি ছিল না তাহাও যেন ইহাদের অজ্ঞাত নহে। 
অন্তমনস্ক ভাবে চলিতে চলিতে একজনের সহিত তাহাব 
ধাক্কা লাগিয়া গেল, লোকটি হয়ত কোনো শুভকাধ্যে 
যাইতেছিল, বিরক্ত হইয়া বলিল, কাণা নাকি! ভালো 
ফ্যাসাদ। 

তিমুর হঠাৎ বৌর কথা মনে পড়িল, সে উত্তেজিত হইয়া 
বলিল -- মুখ সামলে কথা ক+য়ো,_কেমনতর -! 

স্বামিজী তাহাকে টানিয়া লইয়া এক প্রাচীন বড 
প্রবেশ করিলেন। 

ইহাই তাহার আশ্রম ৷ . 


আশ্রমে ঢুকিয়াই এক আরসীর দিকে তিন্নর চোখ 
পড়িল, মুহূর্ত মধ্যে সে বুঝিল ওই মুর্তি তাহারই ৷ 

সেই নীল চশমা, গোলাকার রুক্ষ মুখমণ্ডল, শীহীন অদ্ভূত 
মুর্তি! সে উন্মত্তৈর মতো ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
স্বামিজী তাহাকে ধরিয়া কহিলেন_কি হোলো তোমার 
তিম্থ। "এত ভয় পেলে কিসে? সব জিনিষ এখন শান্তভাবে 
তোমায় গ্রহণ কর্‌তে হবে, চলো কিছু খেয়ে নিই, তারপর 


টি 


ঠি, 


একটু নিশ্রাম করে একেবারে নটা চুয়ান্িশের মন 
ধরা যাঁকে 
তিন্থ অর্থহীন চোখে শুধু চাহিয়া রহিল। 


ষ্টেশনে পৌছিয়! স্বামিজী তিনুকে দাড় করাইয়া টিকিট 
আনিতে এলেন । দীর্ঘদেহ অপূর্বব-দর্শন তিহ্ন নূতন জগতের 
দিকে অলুক হইয়া চাহিয়া আছে। চশমার ঘন নীল 
আবরণের মধ্য দিয়া যদিও সুস্পষ্ট কিছুই দেখা যাইতেছিল 
না তথাপি এই নূতন জগৎ তাহার মনে এক উন্মত্ত উত্তেজনা 
সৃষ্টি করিশ। সে কি করিবে ভাবিয়া পাইতেছে না। 
তাহার সুখ দিয়া যতগুলি স্ত্রীলোক চলিয়া গেলেন সবাইকেই 
সে তাঁহার স্ত্রী বলিয়া মনে করিয়াছে । দৃষ্টিশক্তি পাইবার 
পর রমণীত্র যে-রমণীয় রূপ আশ্রমে যাইবার সময় সে 
দেখিয়াছে তাহা তাহার সারা প্রাণমন ছাইয়া আছে। 
হৈমকে নিস্চয়ই ওই রকম দেখিতে এখনই না হয় একটু 
মোটা হইল্লছে কিন্তু বিবাহের পর অবিকল অমনই ছিলো । 
হাসপাতাল তাহারা রঙ চিনাইয়াছিল-_সেই রমণীর ঠোট 
ছুটি লাল-টুকটুকে, একজোড়া ঘন-নীল নয়ন, শুল্র উজ্জল বর্ণ, 
সে শুভ্রতাঁ বুঝি অন্তর গলিয়! বায়। কিন্তু গলিয়াই বা 
কেন যাই তাহা তিম্থ ভাবিয়া পায় না। দেখিতে পাওয়া 
কি আশ্চাঁ- বাপার। আরো! নৃতনতৰ কিছু দেখিবার জন্য 
সে জলিহে লাগিল । তাহার দেহ মন কি যেন এক জালাময় 
আগুনে জলিতেছে, এ আগুন তাহার নিকট পরিচিত নহে। 


হরিণ্ডাঙায় ফিরিবার পথে হৈস ছাড়া আর কোনে! 
কথা তিনুত্র মুখে নাই। তাহার এ ভাবাস্তরে স্বামিজী 
চিন্তিত হইল্পন। এই শ্রীহীন যুবক হঠাৎ সৌন্দর্য্য দেখিয়া 
ষে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে ইহা কম বিস্ময় নহে। ফুটপাথের 
ওপর সেই হন্দবী তরুণীকে দেখিয়া না হয়' সে আন্িভূত 
হইল কিন্ত বৰ্ব্বাপেক্ষা বিস্ময় তিন্থ কেন ভাবিতেছে তাহাব * 
স্ৰী সুন্দরী [ সে কালও অন্ধ ছিল, আলো ও আশধারের 
পাঁথক্য য’লার জানা ছিল না, সুন্দব ও কুৎসিতের তারতম্য 
বিচাব কহা যাহার অসাধ্য ছিল, তাহার মনে কেমন করিয়া 
ধারণা হয় তাহার স্ত্রী সুন্দরী ! 


১৩০০ 


হুমিজী নাথ! নাভিল| বলিলেন-_-না হে তিনকড়ি ৷ 
তোমাত স্ত্রী সধারপ গেবস্থ বরের মেয়েদের মতো, ত্ন্ত সব 
স্তীলো কদর তোমন দেখসশে তেমন কিছু আশা লোৰে না। 
নর-নটিকে বহুরূপে, বহু ধরণে, সুন্দর ও কুতদিত করে 
কেন মে বিধাঁতা গড়েচেন তা তিনিই জানেন। তাঁর বিধানে 
যারা শানী-হ্রী রূপে একক্রিত হয়েচেন তাদের অনুশোচনা 
করা নেটেই উচিভ নফ়। তারা পরস্পরের ছুর্কলতা সহ 
করে সংসাব্বিক দীনের ভার বহন কবে চল্বে এই তাঁর 
অভিল । . 

ভন্থমনন্ তন্তু কছিন_ ই হাঁ। 
শুনেছিলুম কটে। 

স্ষমিজী ত্রহিক্নে-ভোমার এ-সব কথা ম্মনণ আছে 
জেনে সুনন্দ পেলাম, ঘবে ফিরে গিয়ে সস্ত্রীক তাক প্রণাম 
জানাতে, দৃটিশক্তি পেলে এ তোমাৰ এক রকম তোমার 
নব-জঁব্বন ! মতুন যে সত্ব জিনিষ দেখবে ত তোমাঁব 
ধারণা অত ভ হলেও, সগুলে! সহ করতে চেষ্টা করবে, 
তবেই ভূমি সখী হবে ৷ 

লিছ্র যন ভিজিয়া গেল। সে কহিল আমার চোখ হোল 
বাবা শ্রক্র। বউ আর আমায় গালাগালি দেবে না, আগের 
মতোই সে আমার কাছে আস্বে। আপনাকে বৃল্বো কি 
বহুকাশ ধরে সুখ কাকে বলে তা জানিনে, এখন বোৰ করি 
বউ "নবাব সুখী হবে। পূজোর সময় আমি তাকে 
কলকেতায় নিয় আস্বে, আর এখন বখন চোখ হোল তখন 
টাকা কড়িরই বা কি দসকার বলুন না। ফেব্রবার সময় 
একবান্র মনে হলো বউ-র জন্তি কিছু নে যাই, এই ধরুন 
সাড়ীনি বা হতুলোয়”রী চুভি এক কুড়ি। বেলোস্বারী চুড়ি 
পর্তে বউ বো! ভালাঁবস্ কিনা । অনেক পয়সার দরকার 
বলে কিএন নিত পরিলি। 

এতগুকি কথ ক্ষহিয়া সে থামিল, কে জানে হয়ত 
আঁবান সীর থানে মগ্ন হইল। . 


বিয়ের সময় এই সব 


স্বমিজ্জীন আশ্রম হুরিণডাঙা হইতে আগে :পার্নাটাক 
বাইভে হয়। পক্ষ মাজ! যেন শাবকটাকে ডানা রিয়া 


প্রীভ্বানী মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৬৮৯ 


আগলাইয়া রাখে স্বামিলী এতখানি পছ তিন্কুকে তেমনই 
সামনাইয়া আনিষাছেন। 

উভয়ে নীরবে পথ চলিতেছেন।, শ্তন্ছর হৃদয়ের স্পন্দন 
ক্রমশঃ দ্রুততর হইতেছে, সে প্রথম দর্শনে হৈমেব সহিত কি 
কথা কহিবে তাহা ভাবিয়াই আকুল । 

স্ত্রীর স্বপ্নে সে বিভোর | . 

আর ম্বামিভী ভাঁবিতেছেন তিমুৰ্ব দৃষ্টিশক্তিলাভের 
প্রধান সহায়ক হইয়া তিনি কি তাহার মঙ্গল করিলেন। 
তি্থর কুটিরের কাছাকাছি পৌছিনা তিনি কহিলেন__ 
বাবা, এইবাৰ আমি তোমায় ছেড়ে হাব, €তাঁমার 'ঘর 
কাছেই, ওই যে অল্প আলো দেখা যাচ্ছে শুই.. তোমার বাড়ী। 
এই সোজা, পথ চলে গিয়েচে, আমি এখন চলি, অনেকটা 
পথ আবার যেতে হবে, তুমি চিনে যেজে পার্বে ত? 
< তিন ব্যস্ত হইয়া বলিল-_আজ্ঞে আগনি , আগুন, আমি 
সব দেখতে পাঁচ্ছি,'ঠিক চিনে যেতে পাঁর্ত্রো 'খন। 

জয়ের গৰ্ব্বে তাহার সেই শ্রীহীন মুখ উদ্ভাসিত । স্বামিজী 
তাহার মঙ্গল কামনা করিয়! বিদার লইলেন । 

দু চার পা চলিয়াই তিম্থুর কেমন অস্বাভাবিক বোধ. 
হইতে লাগিল, কেমন যেন তাহ'র মনে হইল, এ হয়ত ভুল 
পথ, সে চোখ বন্ধ করিল ও অন্ধের মতো. চলিতে সুরু 
করিল। এ পথ তাহার পরিচিতই বটে, -দৃষ্টি-হীনতা এক. 
রকম মন্দ ছিল.না। এই পথেই তাহর বাড়ী তাহাতে,আঁর 
সন্দেহ নাই। তিন্তু পদক্ষেপ গণিতে লাগিল, তেত্রিশ, 
চৌত্ৰিশ, পয়ত্রিশ, বাড়ী আর দশ পা দুবে--সে চোখ-মেলিল, = 
কি আশ্চর্য! এই তাহার বাড়ী। সতনাম্মুখ এই ছোট 
চালা তাহার? এত রাতেও তাহার বাড়তে আলো? বউ 
বোধ হয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, বউকে সে এইবার 'দেখিবে। 

তিম্থ জানলার পাশে গেল, সামন্ত ফাক দিয়া ঘবের 
ভিতরে 'নজর করিল, একপাশে একটা .কেবোসিনেব কুপী 
আলো অপেক্ষা অধিক ধুম উদগবণ করিতেছে, আর- 
একপাশে. তথ তোঁপোষের উপর হন রিছানায় দুইটী 
নর-নারী শুইয়া আছে। .. 

না__ইহা কখনই তাঁহার বাড়ী নয়! সে তুল দেখিয়াছে, 


বিচিজা 


৬৯০ 


সভয়ে সে জানালার পাশ হইতে সবিরা গেল। কিন্তু এ 
কাহার বাড়ী ! তাহার বাড়ীর আশপাশে ত’ আর কাহারও 
বাড়ী নাই বলিরাই সেজানিত। সে আবার চোখ বন্ধ 
করিল। ছুই বাহু সামনে আগাইয়া দিয়া সে চলিতে সুরু 
করিল। এই যে বাঁশেব খুঁটি, এই সেই জিউশি গাছ,-- 
এই যে বাগানের আগড়। চুবড়ি তৈরী কবিবার জন্য 
এই বাখাবি চাঁচা পড়িয়া রহিয়াছে! হাঁ--রায্নাঘরের চালে 
হাওয়া লাগিয়া লাউমাচার উপব হাঁড়ি দিয়া বউ যে মানুষ 
বানহিয়াছে তাহা! নড়িতেছে; এ তাহারই বাড়ী ৷ 

এই সময়ে ঘরের ভিতরে কে যেন কাপিয়া উঠিল। তিন্ু 
চোখ মেলিয়া চারিদিক ভালো করিয়া দেখিয়া বাড়ীর 
ভিতরেব দিকের জাফ-রী দিয়া ঘরের ভিতরে চাহিল। দেখিল 
একটা মোটাসোটা স্ত্রীলোক বিছানা হইতে উঠিয়া দাড়াইল, 
তাঁহার কেশবাঁস-.বিস্রস্ত, তেলের কুপীর পাশে গিয়া কি যেন 
শুনিবাব জন্তু সে চুপ করিয়া! দাড়াইল, বড় বড় দুটা চোখ, 
একজোড়া পুরু ঠোঁট ঈষৎ উন্মুক্ত, মিশি মাখানো কালো 
কালো দাত দেখা যাইতেছে, কলিকাতায় দেখা সেই 
স্বীলোকটির সহিত ইহার একতিল মাত্র সাটৃহ্য নাই। তাহা 


মুখে চোখে এক কুৎদিৎ ভঙ্গী। তেলের কুপীর পাশ হইনি 


সেসবিয়া দাঁড়াইল, বিছানা হইতে উঠিয়া সেই কালো 
লোকটা দড়ি, হইতে একটা ফতুয়া লইয়া পবিতে লাগিল, 
কি যেন সে বলতে যাইতেছিল কিন্ত স্ত্রীলৌকটি তাহার পুরু 
ঠোঁটের উপর আঙ্গুল চাপা দিয়া তাহাকে বোধ হয় চুপ 
_ করিতে ইসার| করিল। 

তিন্ন-চোখ বন্ধ.-করিয়া দরজার কাছে. আগাইয়! গেল, 
ৃষ্টিহীনতা বিধাতার বিশেষ করুণা! । অন্ধকারের আড়ালে 
কত কি ছিল, এক অসহ বেদনায় তাহার সারা দেহ যেন 
ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাঁগিল। এই তাহাব ঘর তাহা সে জানে, 
ঘরণীকেও, জানিত, কিন্তু ঘরের অধিবাসীবা তাহাব কাছে 
আগন্তক ! 

. নিজের অন্ঞাতে জি জোবে দীর্ঘধাঁদ ফেলিল! দরজ! 
ঈষৎ উন্মুক্ত করিয়া স্ত্রীলোকটী মুখ বাড়াইয়া কহিল--কে 
গা? হোখায় দাড়িয়ে কে? টি 


দৃষ্টি 


অপর লোকের বাড়ীতে সে আসিয়া পড়িয়াছে সন্দেহ নাই।' 


জ্যৈষ্ঠ 


সামান্ত কষেকটী কথা কিন্ত ৬৬৯৬ ভীষণ 
হইয়া-বাঁজিশ। 


সে ব্ল--ইা আমিই গো বউ । 

--ও: কলকেতা থে কখন ফিব্লে ? টু 

চশমা জোড়াটা তাড়াতাড়ি স্বামিল্ী-প্ৰদন্ত জামার 
পকেটে লুবাইয়| চোখ মুদিয়া তিন্থ বলিল-দবজা কই গো, 
খুঁজে পাক্ছি না যে! I 

কাল মিন্সেয় চঙ কতো? বলি খুব সময়ে ত’ 
বাড়ী এলে, রাত কত হয়েচে খেয়াল মাছে ? 

_কাঁলী মান্সের আর রাত কি বউ? আমার কাছে 
সবটাই রড । 

দরজা সম্পূর্ণ খুলিয়া গেল, পথ অনুভব করিয়া তিন 
ঘরে প্রবেশ কবিল, তারপর চোখ দেলিয়া সেই মানুষটাকে 
ভালো কলিয়| দেখিয়া লইয়া কহিল - 

_ একলা খাকৃতে ভয় করে নি ত’ বউ? 

হৈম হাড়াতাড়ি সেই পুকষটাকে আড়াল করিয়া 
কহিল--ভ= বব্বে কি, তোমার মতন পুকষ মানুষ বাড়ী 
থাক্‌লেই বুঝ তবসা ! 

সেই. লোকটী পায়ের আঙ্গুলে দার ধরিরা 
দবজার দিকে আগাইয়া আসিতেছে । 

হৈম ভাবার ইসার! করিল। 

তিন বলিতে লাগিল--আমি ভাবছিন্থ তুমি বুঝি একা 
আছ, তা হতিব মা থাঁকৃবে বলেছিল যে. 

--সে আজ আর আস্তে পাবে নি। 

--ওহ সে আজ আন্তে পারেনি বুঝি । 

ছৈম শালার স্বর নরম করিরা তিমুব হাত ধরিয়া 
বলিল চলে| বসে একটু জিবোয়। খাওয়া দাওষা 
হয়নি ত? - ঢু 

তিমুতে দবজাব পাশ হইতে সবাইতে পারিলে সে বাচে। 
কিন্ত তিন নড়িল না, হৈম তাঁহাব নৈশ অতিথিকে- আবার 
কটাক্ষ কহিল । ৰু 

সে অল্লার বলিল--বস্বে চলো ন!-থ্যাটারের গান 
শিখে একেচা ভা? 


১৩৩৯ 


--অনেক কিছু শখেটি বউ, কোথায় মাছিটী পধাস্ত বসে 
আছে বলে দিতে পারি, কাঁর মুখে, কি লেখা আছে তা-ও 
| দেখ তে শিখে এসে'চ ] ' 


* ভিস্র হাত টানিয়া হন কহিল, এসো না, বাইরে যে 


চিপি টিপি বৃষ্টি পড়ে, বুৱ তে পাব্‌চো না! 

, বৃষ্টি !--তা একটু না_হয়-ভিজলাম-।' কলকাঁত বড় 
আজব সহর বউ, অনেক ছুই শিখ লাম, কিন্তু মাহ্ুষের, 
গলার আল্লাজ না .পেশে হা চিন্তে ' ত’ বাবা 
শেখায় নি! ৮ 

তাহার সারাঁদেহের -সক্ত যেন মুখে আগি জমা 
জয়াছে। 

- হৈম রান্রে জলিয়া উদ কলি দোর-বন্ধ করে 
দাও, রাঁতদুপুচর তাড়ি খেকে মাত লাসি করার আর ভায়গা 
পেলে না, কলা মিন্সের গুণ কম নয় ! 

হৈম আঁবাঁর,ভাহাব হাত ধরিল, ভিছু তাকে সো 
ঠেলিয়া দিল: বলিল ' 
দেব। তেমন মাচ্ষুষ তায় পাস্নি বউ! আমার কথার 
জবাব দিয়ে তবে যেতে হুব ওরে ৷ চি 

' শ্বৱটিতে মুহূর্তের ভন্ত গভীর শস্তন্ধতা--তারপর হম 
, কম্পিত কণ্ঠে কহিল _ এই জন্তে বুঝি বাইরে এবে চুপ 
করে দ ড়িয়েছিলে--কেন চিছে মাথা গরম কর্চো ঘরে কেউ 
নেই গো তুমি ভুল বুঢবচ ! 

-সুমুন্দি আমার জর টী আগে জানি 
ও কে তাবপন্ন তোর কথ-র জবাব পাবি বউ। 


আগন্তক এতক্ষণ চেষ্টা করিয়া, দরজার কাছাকাছি 


আসিয়া পড়িস্থাছে, এখন তিনু ও দেয়ালের, মাঝে একটু পথ 
অরিষ! লইতে পারিলেই হয়, সহসা তিন্ন তাহাকে সবশ বাঁহ 
সনিয়া জড়াইয়া ধরিল সে উন্মত্তের মতো চীৎকার করিয়া 
উঠিল-_এইব্বর তোকে আমি ধরেচি। আমার কথাব 
জবাব দিয়ে তবে তুই যাবি_ শয়তানীর জায়গা পাওনিশু 


১% 


শ্রীভবানী, মুখোপাধ্যায় 


- আমি সরে গয়ে ওই শয়তানটার যাবার পথ করে . 


কিচিত্র! 


৩১১ 
i 
আজ ‘তোকে খুন কর্বো--তিন্থ মাঝির রাগ জানো না, 


তোকে' খুন করে তবে মর্বো ! 
ভয়ে হৈম অস্ফুট চীৎকার কৰিয়া উঠিল। 


3 ; সবলে: একটি হাত মুক্ত’ করিয়া, দেয়াল হইতে একটী 


পরাতিন'হাল সহা ভন কপালে সজোরে মারিয় আগন্তক 
কহিল__খুন'্করা অতো সহজ নয় যাহু।:- 

" দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া, তিমু--ওঃ- তুমি দরকার ডি 
বলিতে বলিতে- মাটিতে পড়িয়া গেল। রক্তে চাবিদিক. 
ভাসিয়া গেল। 

" সরকার অন্ধকারে ছুটিয়া পালাইল। 


_ কি যে হইয়া গেল হৈম প্রথমটা স্থির করিতে পারিল 
না, তাহার মনে হইল তিন আর ব্বাচিয়! নাই, সে গুসবিয়া 
কাঁদিতে লাগিল কিন্ত. বাহিরের অন্ধকারাচ্ছুম্ম আকাশের , 
দিকে চাহিয়া ভয়ে তাহার প্রাণ ক'পিয়া গেল । 

তারপর সে কি ভাবিয়া দুইচারথানি কাপড়ের তাড়াতাড়ি 
এক্‌ পু"টলী বীধিল, একটা বিস্কুটের .টিন তাহাত্ব ভিতর . 
সযত্বে রাখিল ; তাহার - চেষ্টা নাকে কুপীর ভূষা লাগিয়াছে, 
মাথার চুলগুলি সাপের.ফণার মতো উদ্ধৃত হইয়া উঠিয়াছে, 
তাঁহার সে বীভৎস-মুর্তি দেখিলে ভয়ে শিহবিয়া উঠিতে হয় ! 

সে একবার তিহ্বুর সংজ্ঞাহীন মুখ্রে পানে চাহিল, 
তাঁরপর অস্ফুট শব্দ করিয়া অন্ধক্কারে চুটিয়া বাছির হইয়া 
গেল। ; 


আধাটের আকাশে ঝড়-জলের প্রলয়-তাগুব সুরু হয়। 
নিস্তব্ধ তামসী নিশা বুঝি যান মতো রুদ্ধ বেদনায় 
ila রঃ 


শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 


পুস্তক পরিচয় 


কালিদাসেৰ গল্প ৫_শ্রীরঘুনাথ মল্লিক এম-এ, 
বিবচিত, প্রবাসী প্রেস, ১২৭২ অপার সারকুলার রোড, 
কলিকাতা হইতে শ্রীসজনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত। মুল্য ২। 

এই বইখানি পড়ে আমরা বিশেষ প্ৰীত হ’য়েছি। যাব! 
সংস্কৃত জানেন না কালিদাস-সাহিত্যের সহিত তাঁদের সামান্ত 
একটু পবিচয় করে দেওয়াটাই বইখানির উদ্দেশ্া,--কালিদাস- 
সাহিত্যের রস উপভোগ করানো নয়। সেটা সংস্কৃত না 
জান্লে এবং কালিদাসের গ্রন্থগুলি না পড়লে সম্ভব হয় না। 
তবে এই বইখানি ধারা পড়বেন,__তাঁর! যে কোনো রসই 
পাবেন না,--শুধুই নীরস সাধন! দ্বারা কালিদাস-সাঁহিত্যের 
সামান্য একটু পবিচয় লাভ কববেন,--সে কথা ঠিক নয়। 
গল্পগুলি গ্রস্থকারের নিজের ভাষায় খুবই সরস করে লেখা, 
পড়ে প্রচুর আনন্দ পাওয়া যায়। অল্পবয়স্ক ছাত্রেরা কলেজে 
প্রবেশ করার আগে এই বইথানি পড়ে আনন্দও পাবেন, 
কালিদাসের গ্রন্থগুলি সম্বন্ধে কিছু জ্ঞানলাভও করতে 
পাঁরবেন। 

বইথানির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন,-_“কালিদাসের 
গল্প” বইটিতে ছবির সীমান্তরেথাটি দেখা দিয়েচে, রংগুলি 
বাদ পড়লো; যাই হোক পরিচয়ের সুচনা হোলো, সে কম 
কথা নয় ।”.. 

বইথানির ছাপা ও বাঁধাই চমৎকার এবং বহু ত্রিবর্ণ চিত্রে 
অলঙ্কৃত সে পক্ষে তিন টাকা দামটা খুবই শস্তা। 


শ্রীন্বশীলচন্দ্র মিত্র 


সনাতন হিন্দু (৯ম ও ২য় খণ্ড) । মহামহোপাধ্যায় 
শ্ীপ্রমথনাথ তৰ্কভূষণ । প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬৬নং 
মাণিকতল! হ্রীট্‌, কলিকাতা। পৃঃ নং ২৩৫+৮৪। মূল্য 
১০, পৰিশিষ্ট 1৮৭ আনা । 


৬৯২ 


দেশব্রণা গ্রন্থকার চিন্তাশীল সুলেখক ও নুবক্তা। -= 


দেশের 'ক তাহাকে না জানে? অন্ধ শাস্বান্থশাসনরুদ্ধ 
হিন্দু-সমাত্র যে পথে শনৈঃ আত্মহত্যার দিকে অগ্রসর 
হইতেছে, পূজ্যপাদ তর্কভূষণ মহাশয় সকলকে সতেজে 
স্পষ্ট ভাহয় সে পথ হইতে নিবৃত্ত হইতে বহুদ্গিন ধরিয়া 
অনুরোধ কবিতেছেন ও বিভিন্ন স্থানের প্রাদেশিক হিন্দুসভ| 
ও সন্ষেনে এ বিষয়ে তিনি তীহার স্বাধীন মত নির্ভীক 
ভাবে ব্যক্ৰও করিয়াছেন। এ সকল বক্তৃতা ও তাহার 
মতের -রোধী সম্প্রদায়ের প্রতিবাদ ও তাহার উত্তর এই 
পুস্তক দু'খানিতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। প্রাচীনপন্থীদের 
উগ্র ও স্টু আক্রমণ তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই 


-বাতীত্রর উপর আরোপিত নানা প্রকার মিথ্যা অভি-+ 


যোগেও তিনি ধের্ধ্যচাত হন নাই-_পরন্ত যাহা সত্য 
বলিয়া বুঝিয়াছেন, হিন্দু-সমাজের কল্যাণকর বলিয়া 
বুবিয়াছেল, সে পথে উচ্চকঠে সকলকে আহ্বান করিয়াছেন। 

কথা দড়াইয়াছে শাস্ত্রের অন্থশীসন লইয়া নহে, তাহাদের 
ব্যাপকত লইয়া ও কোন্‌ অর্থ আমরা তাহাদের উপর 
আরোপ করিতে চাই তাহা! লইয়া । তর্কভূষণ মহাশয় যে 
উদ্দার দৃই লইয়া শাস্ত্র বিচার করিয়াছেন, আধুনিক যুগের 
গবেষণাস্নন্ধ ওঁতিহাসিক তত্ের আলোয় প্রাচীন পু'থির 
বিশ্বত ত্ধ্যায়গুলি পাঠ করিয়াছেন, সে দৃষ্টি, সে জ্ঞান 
সৃহজলভ নহে। ছুই হাজার আড়াই হাজার বৎসরের 
ভারতবর্য় ইতিহাসকে ঠিকমত বুঝিতে হইলে যে নিৰ্ম্মল 
দৃষ্টির ওয়ান হয়_তর্কভূযণ মহাশয় তাহা লাভ করিয়াছেন 
বলিয়াই প্পষ্ট ভাষায় বলিতে পাবিয়াছেন__“আমরা যেন 
ভুলিয়া না যাই, সৰ্ব্ব ধর্শেব সমন্বয়ই হিন্দুধৰ্ম্মের প্রধান 
উদ্দেশ্য * 

‘আম্লা বই ছু'খানি পড়িয়া তাহার আন্তরিকতা ও 
শ্বাধীন শ্যক্ষিত্বের পরিচয়ে মুগ্ধ হইয়াছি, হিন্দু সমাজের 
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এই দুক্কনে সমাজের ম্জ্্াকাজ্ষী সকলকেই, আমতা বই 
দুখানি সড়িয়া দেখিতে অসুশ্লোধ করি। - - 


৫ _ জ্ীবিতূতিভূষণ বন্দে পাধ্যায় 


ভন্পরাজিত--! ১ম ও ২য় খণ্ড) গীভ্ৰিতিভূমণ 
বন্মোপচযায় প্রণীত--প্রকাশক-- রঞ্জন প্রকাশালয়। ৫ সি 
প্রাজেনুলাল ত্রীট, কলিকা ৷ দাম চার টাকা চার আনা। 
প্লখব পাঁচা্গর” লেখক বিভূতিভূষণের -পরত্রিচক়ের 
একানে প্রয়োজন ঘনই ‘অপরাজিত’ লিখে ভিনি তঁর 
সমস্ত দেশনীসীর হৃদয় জয় করে ফেলেচেন। “পথের 
শাচাল মধ্যে ‘অপুর: যে শিশু-মন প্রকৃতির মানুখানে 
উদুক্ত 3 বিকশিত হয়েছিল, যৌবনে কৰ্ম্ম-অগভের ঘাত- 
'প্রতঘটুতর ভিতর শীয়ে সেই মনের পরিণতি ‘অপস্বাজিতে’'র 
মধ্যে ল্মুপন কৌশলের সঙ্গে দেখানো হায়েছে। “অপুর” 
মত ন একটা ম:নর পরিণতির যে ইতিহাস, তা’ সত্য- 
সত্যই অপূর্ব,-_ডার মধ্যে জগৎ ও জীবনের, বিশ্ব- 
ব্রাশ, অনন্তক"লের অনন্ত প্রাণ-প্রবাহের একটা নিবিড় 
ও সনু অনুভূতি পাঠকের প্রাণকে যেমন পুলহ তেমনি 
বিস্ময়ে অভিভূত করে ফেলে। এমন উপন্তাস্রে তুল্না 
ংলা শাহিত্যে অতীব শ্রিল-_-অল্প পরিসরের হধ্যে তাঁর 
কোনে পরিচয় দেওয়া লা. সমালোচনা করাও সম্ভব নম.। 
ভবিষ্যতে পৃথক: প্রবন্ধে ১১১৬ সম্বন্ধে আ.লাছনা 
করার ইচ্ছা রইল । 


টা Lo 


ত টিটি হোসেন। গকাপক 
-মুন্লম্ল পঁবিলিণি কে লিঃ," ১১-৫ কড়েয়াবাজব রোড, 
বলিহতা । পৃঃ ১২৪, ক’পড়ে বাঁধা, দাম পাঁচ নিক? - 

এইটা এই--খালিল ও রাবেয়া আবাল্য একসঙ্গে বাভিয়া 
উভয়ে মধ্যে ভালবাঁল 'হুইল।' খলিলের বাপ জমির, 
রবে ত্র বাস চা্ঘা অন্তএব বিবাহ হইল না, খলিল্‌ লেখাপড়া 
" করিকে কলিকাতায় গেল এদিকে লতিফ নামক আর 
একজন্নর সহিত 'রাবেয়-র বিবাহ হইল। এই খর পাইয়া 
লিল দে্ত্যাগী হুইল । ট্রেণে সতীশ বাবু নাম এক ভদ্ৰ 


পুস্তক পরিচয় 


বিচিত্র, 
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লোক. বুঝাইয়া স্ুবাইয়া তাহাকে এলাহবাঁদে লইয়া গিয়া এক 
আশ্রমের ভার দিলেন ৷ -খলিলের বাশ ছেলের নিই মনো- 
বিকারের জন্য রাবেয়াদের দোষী সাব্যত করিয়া জল দলিল 
সৃষ্টি করিয়া রাবেয়ার বাঁপকে খুব জপ্নস্থ করিজেন। এই 
অপমানে রাবেয়ার বাপ মরিল এবং ছারপর খলিলের বাপ 
অনুতপ্ত হুইয়া মরিবার:কালে রাবেয়াক্রে সমস্ত সম্পত্তি দিয়া 
গেজেন। রাবেয়া ও খলিলের সম্পৰ্কে -নানারূপ মিথ্যা 
অপবাদ উঠায় লতিফ রাবেয়াকে তাল ক দ্বিল। ইহার পর 
দেশে দুর্ভিক্ষ হওয়ায় প্রজাদের-বাঁচাইভে রাবেয়| নিজেই বাহির 
হইল। স্বচ্ছাসেবকদের কাণ্ডান হইয়-খলিল আনিয়াছিল-। 
খানে খলিল মাবা গেল। মরিবার্র সময় রানেয়াকে সে 
অনেক কথ! বলিয়া গেল। লতিফ সুকাইয়া তাহাদের সব 
কথা -.শুনিয়া বুঝিল রাবেয়াকে বি] দোষে- পরিত্যাগ 
করিবাছে। “কিন্তু রাবেয়া লতিফের সহিত. মিল্তি হইতে 
আর রাজী হইল না। - - ৰি 

লেখকের ভাষা প্রাঞ্জল, লিখিবার ক্ষমতা আছে। ঘটন! 
সংস্থান ও অনেক কেলে উপভোগ । তবে স্থ'নে স্থানে 
উদ্দেশ্যের (আভিজাত্যের দোষ দেখালে ) প্রতি বেশ বেক 
দিতে গিয়া আর্ট কষপ্ন হইয়াছে । মৃসলযাঁন সমাজের একাধিক 
ব্যক্তি কবিতার ক্ষেত্রে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন, 
কিন্তু উপঙ্কাস বা ছোট গল্পে তেমন . কাহারো নাম মনে 
পড়িতেছে না “আমরা লেখককে উচ্চতর সাহিত্যি-স্থাটটির 
প্রয়াস করিতে সমাদরে আহ্বান কবি] 


০:৪1 আহরণী-_কবিশেখর স্সলিদাস রায় মহাশয়েব 
‘রচিত কবিতাঁবলীর চয়ন-গন্থ ; সুল্র সচিত্র বাবাই, ১২% 


পৃষ্ঠা ; দাম ছুই টাকা-। “গুকণস লাইব্রেরি? প্রত. সকল 
প্রধান প্রধান পুস্তকালয়েই প্রাপ্তব্য।। . 

রবীন্দ্রনাথের বিশ্রী প্রতিভার প্রভাব ও টি 
জীবিত বঙ্গীয় কবিগণের মধ্যে কাণিদাস রায় মহাবয়েব স্থান 
প্রথম পংক্তিতে। ইহার ‘অধিক লগতে সাহস করিলাম 


না, কিন্তু -বলিলেও উহ! অন্তায় হইত-না। কালিদাস বাবুর 


৯১০; খানি কবিতা পুস্তক আছে; তাঁহার অধিকাংশই 


বিচিত্রা 
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জনপ্রিয়তার নিদর্শন স্বরূপ বাঙ্গল| কবিতা-পুস্তকের ভাগ্যে 
যাহ! ছুল'ভ, সেই সংস্করণাস্তব লাভ করিয়াছে। এই সকল 
কবিতার বই হইতে এবং মাসিক পত্রেব পৃষ্ঠায় বিক্ষিপ্ত বহু 
অগ্রথিত কবিতাব মধ্য হইতে বসচক্রের সদন্তেরা নিজেদের 
বুদ্ধি ও বিচারশক্তি ব্যয় করিষা একখানি “আহরণী” গ্রন্থ 
বাহির করিয়াছেন। এক সমষে কেবল রবীন্দ্রনাথেরই 
প্চয়নিকা” ছিল, এখন বহু খ্যাতনামা কবিরই একখানি 
করিয়া এইরূপ চয়ন-এম্থ প্রকাশিত হইয়াছে। বিশ্বভারতীর 
নুতন সংস্করণের চয়নিকাখানি প্রণষন করিবার সময় সম্পাদক- 
দের যাহা লক্ষ্য ছিল, আমার মনে হয় প্রত্যেক চয়ন-গ্রন্থ 
প্রণয়নের সম্যই ওঁ লক্ষ্য থাকা উচিত। সেই লক্ষ্য এই 
ষে, গ্রন্থটি এমনভাবে সংকলন করিতে হইবে যাহাতে উহা 
পাঠ করিলে কবিব বৈশিষ্ট্য সহজেই ধর! পড়ে, তীহাব শ্ৰেষ্ঠ 
রচনাগুলি একত্ৰ পাওয়! যায় ও তন্মধ্যে সন্নিবিষ্ট কবিতাগুলি 
নিখু'ৎ হয়। কালিদাস বায় মহাশয়ের মত জনপ্রিয় কবির 
যাবতীষ শ্রেষ্ঠ কবিতা, অথবা বিশেষ সুন্দর সুন্দর রচনাগুলি 
ইহাব মধ্যে একত্র না পাইয়| অনেক পাঠকই ক্ষুণ্ন হইবেন 
'সনোহ নাই, তথাপি আহ্রণীব- অধিকাংশ কবিতাই যে 
সুসংকলিত হা নিঃসন্দেহে বলা চলে। আমি তাহার বহু 
ভক্ত পঠিকদেব মধ্যে একজন বলিয়াই এ সব কথা বলিলাম । 
সভ্য-সম্পাদক মহাশয়েবা পবিচায়িকায় একটা অস্পষ্ট 
কৈফিয়ৎ দিয়াছেন £--“নীন| কাবণে কেবলমাত্র 
সর্বঞ্জঞে্ঠ কবিতাগুলিকেই একত্ৰ চয়ন করার সুবিধা হইল 
না” । আমার মনে হয় ইহাতে কালিদাস বাবুর সকল পাঠক, 
সভ্যদের কাধ্যের প্রশংসা করিবেন না। 

পুস্তকটি দ্বিখণ্ডিত । প্রথমার্দে ‘ব্ৰঙ্ককথ’ পর্যায়ভুক্ত 
কবিতাগুলি কালিদাস বাবুর ‘ব্ৰজবেণু: নামক অপূৰ্ব্ব মধুর 
কবিতা|-সমম্বিত গ্রন্থ হইতে গৃহীত। ব্ৰজ্জলীগা 'কথা 
আমাদের অনেকেব বুকেব - ধন; কালিদাস বায় মহাশয় 
তাঁহার স্বভাবস্লনলভ সারলাময় সুললিত ছন্দে সেই ব্ৰঞ্জ- 
গোপালকে আমাদের বঙ্গ-আভিনয়ে আনিয়া ধরিয়াছেন। 
শ্তামনুদ্দবের দৈনন্দিন ভীবনেব খু"টিনাটি পরিচষ, তাঁহাব 
মান-অভিমাঁন, লীলাবিলাস, মথুর| বৃন্দাবনেব -ইতিহাঁস, 
এমন সরস. আস্তরিকতাময় ও আবেগপূর্ণ ভাষায় চিত্রিত 


পুস্তক পরিচয় 


জ্যৈষ্ঠ 


করিয়াছেন বে কেবল 'ব্রঞ্জবেধু, গীতিকাব্যই তাহাকে বঙ্গ- 
সাহিত্যে অমর করিষা রাখিবে। আহরণীতে সন্নিবিষ্ট 
“সিন্ধুকুলে ‘বৃন্দাবন -অঙ্ধকাব’ 
‘ব্ৰহ্জবেণণ’ বহু সুন্দর কবিতার কয়েকটি। “চিত্রকথা” 
পধ্যায়ে কতকগুলি গাঁথা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। সেগুলি 
কবিগুকর গাথার কথা স্বরণ কবাইয়া দেয়। প্লালাবাবুব 
দীক্ষা” গাবাটির ভঙ্গি যেমন-সাবলীল, ছন্দও সেইয়প মনোবম, 
বিষয়-বস্তু" ত কথাই নাই। প্রঙ্গ ও ব্যঙ্গ” কবিতা সমষ্টি 
চমৎকাব বাঙ্গালীর জীবনে রস-কস কমিয়| গিয়াছে, 
হাসিখুসি তাহাদের শ্বভাঁব-ছুলত হইয়া উঠিতেছে; 
সাহিত্যে তার প্রচুর পরিচয় বর্তমান। রঙ্গ-সাহিত্য 
রচনা কবও ক্ষমতা থাকা চাই। কেবল কাতুকুতু দিয়া 
'জোর করিয়া হাসানো উপভোগ্য হয় না। যে রঙ্গ-বাঙ্গ 
অন্তরে পৌছিয়া, অন্তঃস্থন হইতে গাম্ভীধ্যের জগন্দলকে 
সবাইয়া শ্রীম্ত-শোত উৎসাঁবিত কবিয়| দেয় সেই রঙ্গ-রচনাই 
"সাৰ্থক | “গুক চাই, গুরু চাই, কোথা গেলে গুরু পাই, 
খুক বিল ভেউ ভেউ কাঁদে সাবা প্রাঁণটা”--অথবা 


“্ৰাহা তিছু কামাই সবি চ্যারিটিতে যায়” সেই ধরণেব ১ 


রচনা ৷ 

রস-লুষ্টির উপাদান অনেক কিছু হইতে পাঁরে। রস- 
সৃষ্টির ভজতে পার্থক্য না থাকিলে কবিতে কবিতে বসেব 
উপাদান লইয়া পার্থক্য থাকিতে পারে। কালিদাঁসবাঁবুব 
রসোপকরণে বেশ বৈশিষ্ট্য আছে। উদাহরণম্বূপ “ভারত- 
ভারতী” জবিতাঁবলী । কবি, ভাঁবতীষ সাধনা ও পুরাঁণেতিহাঁস 
লইয়া! এইগুলি রচনা করিয়াছেন। প্রাচীন ভারতের প্রতি 
গভীব ম্মতাই কবিতাগুলির প্রেরণা । জবা, বৰ্ণাশ্ৰম 
ধর্মে অর্তীক-কুশ, অনুষ্ঠানমূলক হিন্দু-সংঙ্কাৰের,---এবং 
তুলসী গেড়ীয় বৈষ্ণবদের প্ৰেমধৰ্ম্মের প্ৰতীক৷ "নুরধুনী, 
“হিমাদ্ৰি” ও “সোম” পড়িলে কবির , পাণ্ডিত্যে চমৎকৃত 
হইতে হয়। শ্ৰুতিস্থখকৰর নির্দোষ ছন্দে এইবপ পাণ্িতাপূর্ণ 


' দীৰ্ঘ কবিতা কেবল কালিদাস রায় মহাশয়ই লিখিয়াছেন। 


*কাব্যকণ* - পর্যায়ে epigrammAtic কবিতাঁগুলি 
রবীন্্রনাশের “কণিকা” পুস্তকের অনুরূপ কবিতার 
সমকক্ষ । 


‘উভয় সঙ্কট’ তাহাব ১ 


১১৬৯ পুস্তক পরিচয় বিচিত্ৰ 
j ' _ ৬৯৫ 
ব্আহব্ৰী দ্বিতীয় খণ্ডের ' “পদ্লীচিত্ৰ’ কবিতাগুলি দীর্ঘায়তন হইয়া উঠিতেছে বলিয় মানস-নেত্রে সম্পাদক 


কণশিদাসণবুর আর এল বিশেষত্ব । এই ধরণের কবিতা 
ভর দরদী হৃদয়ের খঁটি পল্লী-অভিজ্ঞতার ও চিত্ৰাদ্কণের 
নিখুৎ নৈখুণোর সরিচীয়ক। দরিদ্র পল্লীবাসীর হাসি-কারায় 
ভবা সরল জীবনযাত্রা, তাহাদের সুখ-দুঃখের ছোট ছোট 
"ইল, পত্রীজননীর নিজন্ব সহজ সৌন্দধ্যময় আৰেষ্টলীব মধ্যে 
মন্যরম ক্লপে মূর্ত হুইবা উঠিয়াছে। কবি কুদুরগ্জন ও 
কশিদাঁস রায় নহাশয়ের অসংখ্য. কবিতায় বাদ্ামীর এই 
সু নিক্ড়ি আদঁরর বস্তু রম্ণীয় কাব্যশ্রী মণ্ডিত ভুইয়াছে। 
এই দই সন্লীকনির কনা ভঙ্গি ছুই রকমের | কুমূদ্ররঞ্জনের 


প্লীতিবা ‘‘উজানী”র সত সাবলীল ভঙ্গিতে মা্বী-মালতীর - 


সস্তা কুপ্জছায়াতলে ছন্দদীন মধুছন্দা ধারায় প্রবাহিতা, আর 
কৃতি কালিদাস নায়েন পল্লীগীতি ছন্দোগৌরবে, রল-বৈভবে 
ছুইভটে যণিক্চিকা, চশীশ্বমেধ, কেদার- ঘাঁটেন্ল পুণ্যপীঠ 
জুট করিহ্বা সুরধু নর মত আভিজাত্যের গৌরবে প্রণহম'না ৷ 
লে কবিশ্রতিভা, “সম” অথবা “হিমাদ্ৰি” র5নাকালে - 
গভী্যময্ক, বিরাট বিশাল চিত্র আকিয়া আমাদের -মনকে 
ভালতেৰ গৌববমর অতীতের মহিমালোকে ফিরাইয়| লইয়া 
. শিছছে, তাহাই. আনার এই সব পল্লীকবিতা বু5নাকালে 
শাচাদিগকে ৰতঁমানের দৈনন্দিন আুখছুঃখের খু'টিনাটিব 
মহে টাসিয়| আনিয়া করুণার করিয়া তোলে। ইহা! 
শাশদাস রায় মহাশয়ের মত প্রবীণ প্রতিভা-ধল কবির 
পশ্দেই সম্ভব বলিষা লিম্মিত হইবাব কিছু নাই ' কারণ 
স্তকারেত্র কনি-প্রতিতাই ত এই । নতুবা কোনো এক 
‘শৰে ঠৰ মাঝামাকি গোছের কতকগুলি কবিতা লি-খয়! যদি 
র্লীন্রনাণের প্রবর্তী প:ক্কিতে স্থান পাওয়া যাঁইত.তবে সে 
প্ক্রিরেখ! বিঘুক্রেখণর মত পৃথিবী বেষ্টন করিয়া ক্েলিত ! 

“আই্রণী* পুস্তকটিতে পাঠক পঞ্চপুশপেব ড'লির মত 
ওবুধারে কবির কব*চাঁলঞ্চের নানাবিধ প্রক্ষুচ্িত প্রহ্থনের - 
শুগাৎ পাইবেন = এই সংগ্রহ পুস্তকের কবিতাশুলি বিভিন্ন 
কসূশয়ী হওয়ার এবং ইহার মধ্যে অনেক গুলি অন্দর সুন্দর 
কা থাকায় ছুই এজটি কবিতা উদ্ধত হইলে অন্ত ধন্থর 
প্রতি অবিচার হইনে,--এই ভয়ে কবিতাংশ তুলিয়া 
পাইকবর্গকে উপহার দিতে বিরত হইলাম । প্রবন্ধও 


সি 


মহাশয়েরও ভ্রকুটি দেখিতে পাঁইতেছি 3 - কবিতা, উদ্ধার না 
করার ইহাঁও একটা উপেক্ষণীয় কারণ নয়। সর্বোপরি 
পুস্তকথানি দুইটি রজতমূল্যের. বিনিম্তে ক্রয় - করিরা উত্সুক . 
পাঠক-পাঠিকা যুগপৎ কবির প্রত্তি সুবিচার এবং আমার 
কথার সত্যাসত্য নির্ধারণ কর্রিলে.বা'জটা সব চইতে সুখের 
হইবে এবং আমি-যে কবিতা! উদ্ধার করিয়া দিতাম তাহাও এ 
এ দড়িতে পারিবেন বলিদা এইখানেই বিদ্র:য় লইলাম- 


শ্রীরামেন্দু দত্ত 


আধুনিকী-শ্রীনলিনীকা্ত গুপ্ত প্রণীত ; প্রকাশক 
মডার্ণ বুক্‌ এজেন্সি, ১০ নং কলেক্ স্কোয়ার, কলিকাতা । 
মূল্য এক টাকা মাত্ৰ ৷.. 

এই বইখানি বিভিন্ন সামফ্লিক পত্রে বিভিন্ন স সময়ে প্রকাশিত 
নয়টি প্রবন্ধের একটি সংগ্রহ পুস্তক । কিন্তু তা'হুলেও প্রবন্ধ- 
গুলির বিষয়বস্তুর মধ্যে অনৈক্য, মেই 1" এই প্রবন্ধগুলিতে 
আধুনিক জগতের, বিশেষত? ইনোরো'পের, সাহিত্য ও 
সভ্যতার কয়েকটি বিশিষ্ট লক্ষন ও তাঁর ভাবী পরিণাম সম্বন্ধে 
নানা দিক্‌ থেকে আলোচনা করা হন্েছে, অথচ সবগুলি 
প্রবন্ধেই একই মনন-শক্তি, একই বিশ্লেষণ-প্রণালী ও একই 
তীক্ষ অত্দৃ্টির পরিচয় সুম্পষ্ট | খারা, বর্তমান প্রবন্ধ- 
সাহিত্যের সংবাদ রাখেন. তারাই নলিনীবাবুত্র স্ুচিস্তিত 
রচনাবলীর সঙ্গে পরিচিত ভাছেন। নলিনীবারুর চিন্তন ও 
রচনার বিশেষ তঙ্গীটি এবং তীর চিন্তান্থগামী ভাষার 
বৈশিষ্ট্যটিই তার রচনার -প্রতি -পাতকের অনকে বিশেষ ভাবে 
আকর্ষণ করে। এই-পুস্তকখানিতে অধুনিক সন্যতার গতি 


,ও পরিণতি সম্বন্ধে -যে-সম্গ্ত ব্বিষনের আলোচন!- তিনি 
‘করেছেন তাতে মনোযোগী .পাঠক মাত্রই চিন্তাকে বিশেষ 


তাবেউদ্রিক্ত করবে; আধুনিক স্ভ্যতার ধারা ও বিশিষ্ট 
লক্ষণগুলির সঙ্গে পাঠকের ঘনিষ্ঠ পরিচয়, ঘটবে! আমাদের 
সাহিত্যে এরূপ আলোচনা হবার হিশেষ সার্থকতা আছে, 
তা বলাই বাহুল্য । 

এই পুস্তকখানিতে যে-মমস্ত বিষ্যয়র অহ্তারণা করা 
হয়েছে সে-সমস্ত বিষয়ে স্বভাবতই মতভেদের হথেষ্ট অবসর 


বিচিত্রা 


৬৯৬ 


আছে। যে-কোনো আধুনিক চিন্তা ও কৰ্ম্ম সম্বন্ধে বহু 
লোকে বহু মত পোষণ কর্বে, এটাই স্বাভাবিক ৷ কিন্তু 
তাহলেও এসমন্ত বিষয়ে চিন্তাশীল লেখবদের মতেব একটি 
বিশেষ মূল্য ও মর্ধ্যাপ্ভু থাকে, একথা স্বীকার করতেই হবে ৷ 
আধুনিক জগতের চিন্তা ও কৰ্ম্মধারা সম্বন্ধে নঙলিনীবাবুব 
আলোচনাঁগুলিতেও প্ররূপ একটি ম্বকীয়তা আছে; এই 
বিষয়গুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করার তীৰ্ব একটি বিশেষ ভঙ্গী 
আছে যার সর্ধ্যাদা কম নয়। কিন্তু তাহলে এই আলোচনা 
গুলি পড়ে কোনো কোনো বিষয়ে আমাদের, মন অতৃপ্ত 
থেকে যায় ; মনে হয় সিদ্ধান্তগুলি যেন ঠিক প্রমাণিত হ'লে! 
না, সিদ্ধান্তগুলিকে আমাদের মনের নিকট স্বীকৃত করাবাব 
জন্তে আরও প্রমাণ আরও তথ্য উপস্থাপিত করা উচিত 
ছিলো । অনেকগুলি সিদ্ধানপ্তবেই এরূপ তথ্য নিরপেক্ষ 
বলে অনুভব হ’লো; অপরপক্ষে যে-সব কথা বলা যায় 
সে-সব কথা যেন বল| হয় নি এমনি একটা ভাব মনে জাগে। 
এখানে সমস্ত বিষয়ের আলোচনা করাব স্থান আমাদের 
নেই; তা-ছাঁড়া পুস্তকখানির পূর্ণ সমালোচনা করাও 
আমাদের উদ্দেশ্য নয়। তাই নলিনীবাঁবুব কয়েকটি মাত্র 
সিদ্ধান্তের উল্লেখ ক'রেই আমব| নিবস্ত হবো “পশুর যে 
ভোগবাসনা, যে ইন্ত্রিরপরতা তাহা দেহগত প্রযোজনেব 
সীমার মধ্যে পরিমিত। শরীর যতথানি চাহে এবং সহিতে 
পারে তাহার অতিবিক্ত আকাঙ্ষা পশুর নাই। তাই পশুর 
ভোগজীবনে আছে একটা সামগ্রন্ত, একটা সহজ স্বাস্থ্য ও 
শ্বাভাবিকতা । -মাম্ষের মধ্যে মন আসিয়া প্রাণের ও দেহের 
মধ্যে এই নৈসৰ্গিক সামগ্জস্ত ভাঙ্গিয়া দিতে সুক করিয়াছে। 
* * জ. (মান্য) ভুলিয়া. গিয়াছে শরীবের স্বাচ্ছন্দোব জন্য 
যে প্রয়োজন তাঁহার পরিমাণের সহজ সীমার কথাটি” (পৃঃ 
১৮-১৯ ) | - বর্তমানের যুগে দেখি আঁদিরালের সৌষ্ঠব 
পারিপাট্য হান্তলাস্ত আমাদের দৃষ্টিতে সৃষ্টিতে . আমাদের 





পুস্তক-পরিচয় 


ষ্ঠ 


ধৰ্ম্মে কৰ্ম্মে নই ; আমরা ভূগর্ভস্থ খনির মজুবের মত কয়লায় 
ময়লায় স্বে খেদে ক্লিন খিষ্ন হইয়া উঠিয়াছি। * * * 
একেবারে হুল সমাজের হর্তা কর্তা হইতে চলিয়াছে শুদ্রেরও 
শূদ্ৰ যাহারা--চতুর্থ বর্ণ নয়, পঞ্চম বর্ণ বা অস্পৃষ্য যাহারা; 
আর নার মধ্যেও তাহারাই যেন তত প্রধান হইয়া 
উঠিতেছে যাহারা কুলনীল যত বিসৰ্জ্জন দিতে পারিয়াছে” 
(পৃঃ ৫৬-৫৮ ) | ‘মেয়ে পুৰুষ হইয়া উঠিতেছে অমুচিৰ্কীৰ্ধাব 
ফলে আর ভেদে পড়িয়া--কিন্ত এই অনুচিকীর্ধা ও জেদের 
আছে একা! ভিতরের গুপ্ত উৎস-_তাহা এই পুরুষ ও 
নারীর মধ্যে একটা নূতন সম্বন্ধ অর্থাৎ পুরুষালী সম্বন্ধ গড়িয়া 
উঠিতেছে-_খুরুষ নারীকে আজ চাহিতেছে পুরুষালী ভাবে, 
নারী প্রতিদনে সেই ভাবেই আসিয়া দেখ! দিতেছে । * * 
এই সঙ্ছদ্ছে- বৈশিষ্ট্যই হইতেছে একটা তীব্র বিকৃত লালস|। 
* * নার যে রূপান্তরিত হইয়া পুরুষত্ব লাভ করিতেছে 
তাঁহার গোজ্লয় আছে এই নূতন রকমের প্রাণস্পন্দন, এই 
অভূতপূৰ্ব্ব ভ্রোগৈষণা, এই উৎকট কামের স্থষ্টিআবেগ (পৃঃ 
৭৬-৭৮)  প্রসঙ্গচ্যুত ক'রে এভাবে স্থানে স্থানে বাক্য 
উদ্ধত করতে অবশ্তই ভ্রম-উৎপাঁদনেব সম্ভাবনা থাঁকে। 
তথাপি এই কথাগুলি উদ্ধৃত করার উদ্দেশ্য হচ্ছে এইটুকু 
দেখানো হ্বে এসব বিষয়ে বিপরীত মত পোষণ করা! চলে এবং 
অনায়াসেই তার সমর্থক তথ্যও দেখানো যায়। পাঠক 
পুস্তকথানি- পড়লেই একথার যথাৰ্থ্য উপলব্ধি করবেন এবং 
বিশেষ ভানে উপরৃতও হবেন; কেননা বিভিন্ন মতের 
যৌগেই অ:=ল সত্য আবিষ্কৃত হয়। 

পুস্তকল্ৰনি এট্টিক কাগজে পাইকা টাইপে অতি সুষ্টুরূপে 
মুদ্রিত ; মুত্র কাঁবের প্রমাদ প্রায় নেই ; বাঁধাই বেশ সুন্দর ! 
এই পুস্তকধ নির বিপুল প্রচার হওয়া বাঞ্ছনীয়। 


জ্ৰীপ্ৰবোধচন্দৰ সেন 


বিবিধ সংগ্রহ - - . * 
শ্রীচত্র গুপ্ত 


পিসান্র পতলোন্মুখ স্তম্ভ 


মানুষের হাতেই তৈরী যে সব আঁশ্চধ্য জিন্যিগুলি 
দীর্ঘকাল ধারে মানবের মহিমা ঘোষণা ক'বে আস্ছে তাঁদের 
উপব আঁমারের যোহ বড কম নয়। এই বস্তুগুলি অতীত 
কালের মানুষে কলা ক্কৌশল এবং শক্তি সামর্যের সাক্ষ্য 
দেয় তলা মানুষ যাত্রেরই কাছে এগুলি পরম তাদরের 
বস্তু, সুতরাং এগুলিকে দেখে আজকের যুগের লোৌতরদেরও 
গৌরবে অন্ত নেই। | I 

কিন্তু দুখের বিষয় কালের অপ্রতিহত প্রভাবে একে 
একে মানুনের এই অমুলা সম্পদ গুলিও ক্রমে ধ্বংসের পথে 
অগ্রসর হন্ডে। এমনি ক'রে আমরা রোড দ্বীপের 
বিখ্যাত পিতলেব মুক্ত, 03195808,' থীব স্‌ এর অনিল্য- 
সুন্দর ৰেবমান্যর, ব্যা বলনের অত্যাশ্ষধ্য ঝুলন-বাগান প্রভৃতি 
অনেল্প্ুলি অতুলনীয্ন গৌরবের সামগ্রী চিরকালের মতন 
হারিয়েই । আজ আমাদের কাছে বাকী তাছে, শুধু 
তাদেব নম বং বর্ণনাটুকু !. ‘বাকী সমস্তই--কালের 
তিমিন্‌-গৰ্ভে সমাহিত 1. _ 

বিস্ধ এখনো অনেকগুলি বস্তু কালের সুদীর্ঘ অত্যাচাবের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ক'রে মানুষের অতীত গৌরবের 'পরিচয হিসেবে 
দাড়িয় আছে। বিন্ধ তব এদেরে| আয়ু আর বেশী নন 
নয়, সর ক্কিছুদিতলর মধই এমন একটা সময় আৰবে হখন 
এগুলিব্ব অস্তিত্ব পৃথিবী" থেকে বিলুপ্ত হ’য়ে যাবে | তকে 
যদি এহ্‌গের লোকে আয্বাহ নতুন চেষ্টা পরিশ্রম এহং কৃতিত্ব 
প্রয়েগ ক'রে দেব কালের বিরুদ্ধে লড়বার মত কিছু 
নতুন শক্তি দান তরে তা হলে এগুলি আবার কিছুদিন 
টিকে যেতে পাবে । 

সম্প্রতি ইটালীর অন্তর্গত পিসা নী স্ুবিৎ]াত 


স্তস্তটির ধ্বংস আশঙ্কা ক'রে নানা চিট চুক অত্যন্ত" 
একট চাঞ্চল্য দেখ! দিয়াছে । 

আমেরিকার একজন খ্যাতনামা ইঞ্জিনীয়ার ০ 
কলোনেল হাওয়েস্‌ (Lient. Cel. VW Gerald 
Howes) . এই স্তম্ভটিকে খুব ভাল ক'রে পরীক্ষা ক'রে 
বলেছেন যে বদি, বছব ছু'য়েকের মণ এটিকে রক্ষা করবার 
উপযুক্ত গ্রতিবিধান না করা হয় তাহলে অচিরেই ৭০০ 
(সাতশো) বৎসরের প্রাচীন এই বস্ময়ভ্র বস্তুটি একদিন লক্ষ 
খণ্ডে বিভক্ত হয়ে হুড় মুড়, ক’রে মাটীত ভেঙ্গে পড় বে। এই 
মতটিও শুধু তাঁর নিজেরই মৃত নয। তাঁর পূর্বে পিসা 
নগৱীর বিখ্যাত ইঞ্জিনীয়াবর! মিললে সারা জীবন ধরে এই 
বিখ্যত স্তম্ভটাকে পুঙ্ানুপুঙ্ঘবূপে পগ্ভালোচনা ক'রে যে মত 
প্রকাশ ক'রেছিলেন্‌ তিনি সেই মতের গুতিধ্বনি ক'রেছেন 
মাত্র। 

এই হেলানো স্তম্ভটি কেমুন ক'রে তৈহ্বী হয়েছিল সেকথা 
সকলেই জানেন। ভিনিসের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবার 
মানসে পিসার প্রধান ব্যক্তিবা মিলে, 'শ্বতপাঁথরের তৈরী 
এক অপরাভেয় স্তস্ত প্রতিষ্ঠার কল্পন করন ( ১১৭৪ খুঃ)। 
স্তম্ভচি খানিক গড়া হয়ে গেলে ক্ষিন্ত দেখা গেল যে, 
যে স্থানের ওপর সেটিকে গড়ে তোন! হচ্ছিল সেখানকার 
মাটীর দোষে একদিকের ভিত. খানিকটা বসে গেছে। তখন 
কিন্তু অনেক টাকা! খরচ ক’রে প্রায় অ্দ্ধকটা গড়া হ'য়ে 
গেছে, সুতরাং ভবিষ্যতে যাতে কোন ক্ষতি ন! হয় এ উদ্দেশ্যে 
সেই দিককার ভিতের তলায় মোটা মোটা কাঠেব গজাল 


পুতে দিয়ে এবং হিসেব ক'রে দুৰিকক্ষার ভাৱের একটা 


সামন্ত বেখে স্তম্ভটির বাকী অংশ টুবু গড়া শেষ কবা হয় 
(১৩৫০ খৃঃ)। বল! বাহুল্য, তাঁর ঘলে থাম্‌টি একদিকে 
বেশ খানিকটা হেলে- রইলো, কিন্তু তখন লোকে তাতে 


৬৯৭ 


বিচিত্রা 


৬৯৮ 


আশঙ্কার বিশেষ কিছু দেখলে না। কিন্তু এমনি ছুর্দেব যে 
কিছুকাল পরে দেখা গেল, স্তম্ভটিকে যে “অবস্থায় গ’ড়ে 
ভোলা হয়েছিল সেটি, ঠিক সেই অবস্থাতেই রযে যানি, 
যত দিন যাচ্ছে, ততই খুব ধীরে ধীরে স্তম্ভটিব সেইদিকের 
ভিতটাঁর একইঞ্চিরও অতি স্থস্মতম অংশ মাঁটীর মধ্যে 
ব্রমাগত বসে যাচ্ছে। ফলে সাঁতশো বৎসর ধ'রে সেটি 
অনেক খানি বসে গেছে। . কিন্ত এতদিন গ'তে বিশেষ কিছু 
ক্ষতি ঘটেনি বরং স্তস্তটির এই হেলানো অবস্থার জন্তেই এটি 
লৌকেব কাছে বিশেষভাবে বিচিত্র লেগে এসেচে। 


- কিন্ত সব জিনিষেরই একটা সীমা আছে। ক্রমাগত 
এইরকম ব'সে যেতে যেতে ক্রমে এই স্তম্ভটির এমন অবস্থা 
আস্বে যাব থেকে আর এক চুল বেশী বস্লে এটির 
আব নিজের স্থিতিশীলতাঁয় নির্ভর করে দীড়াবার শক্তি 
থাকৃবে না, তখন এক নিমেষে মানুষের এতবড় কীর্তি 
ধূলিসাৎ হয়ে যাবে । 

এর ‘কারণ হচ্ছে এই যে, ষে-ভারকেন্দ্রের ওপর এটির 
অবস্থান নির্ভব কবছে, ভিতের ক্রমিক নিমজ্জনের ফলে, 
সেইড্ভাঁবকেন্ত্রটি ভিতের আধাৰ থেকে কেবলি সরে স'রে 
আস্ছে এবং যতদিন পর্য্যন্ত সেটি তিতের সীমার মধ্যে 
থাকবে ততদিন কোন বিপদ ঘটবে না, কিন্তু এ তারকেন্দ্রটি 
যে মুহূর্তে ভিতেব থেকে চুল-পরিমাঁণও বেরিয়ে আসবে 
সেই মুহূর্তেই সর্বংসহা ধরিত্রীও ওঁ চুলপরিমাণ সীমা- 
লজ্বনের ' অপরাধে সবোঁষে তা’কে বুকেব ওপর আছড়ে 
ফেলে গু'ড়িষে দেবেন । 

মধ্য-যুগেব মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তী_এই বিরাট বস্তুটির 
সেই চরম দুদ্দিন অদূবে সমাগত দেখে আজ সকলেই একে 
এই অকাল মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা কৰ্ব্বার জন্তে ব্যস্ত হ’য়ে 


উঠেছেন। 


, সুদীৰ্ঘকাল ধরে এই রকম একটা পতনোন্মুখ বিপজ্জনক 
অবস্থাব মধ্যে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আত্মবক্ষা, ক’রে, যে বস্তুটি 
মানুষের সবিস্মধ মধ্যাদার অর্ঘ্য লাভ ক'বে ধন্ত হয়েছে,_ 
পৃথিবীর নানা দেশের কোটী নরনারীর, চরণের ঘর্ষণে যার 
'সি'ড়িগুলি ক্ষয়ে ক্ষয়ে তীর্থ-রেণুতে পরিণত হয়েছে তার 


বিবিধ সংগ্রহ 


জ্যৈষ্ঠ 


এই রকযেন" অকাল মৃত্যু যে অত্যস্ত শোচনীয় ব্যাপার হ'য়ে 
উঠবে ততে আর সন্দেহ নেই। কিন্তু তাছাড়া অন্ত 
ক্ষতিও যা' হ’বে তাও বড় উপেক্ষণীয় নয়।-- 


জগতের বিভিন্ন ভাষাৰ অভিজ্ঞ পিসা নগরীব 
অসংখ্য চরিদ্রলোক গাইডেব কাঙ্গ ক'রে এই স্তম্ভটির 
মাটার গুতিরূপ তৈরী ক'রে এবং পোষ্টকার্ড ছবি 
ভ্রমণকারীনের কাছে বিক্রী করে ভীবিকা.নির্বাহ করে। 
এটি ধ্বংশ হয়ে গেলে তাঁরা অনাহাবে মারা যাবে তো 
বটেই তা ছাড়া ভ্রমণকাবীদেব কাছ থেকে নানাভাবে; প্রাপ্ত 
সমগ্র দেশেষ_-একটি মোটা টাকার আয়ের পথও একেবারে 
বন্ধ হয়ে যাব। 


এই সমস্ত নানাদিক বিবেচনা ক'রে এটিকে রক্ষা কর্ববার 
উদ্দেশ্যে বই ইঞ্জিনীয়ার নানা রকম - উপায়ের কথ! 
বলেছেন ৷ কেউ বলেছেন এটির তলায় সিমেন্ট পাম্প 
কবে ঢুকিয়ে. দিয়ে এর তলাঁকাব নরম মাটাকে শক্ত করে 
দেওয়া হো, কেউ বলেছেন, এটিকে একটী ক্রেনে করে 
সবশুদ্ধ তুলে এনে অপর কোন দৃঢ়তর স্থানেব উপর সুদৃঢ় 
ভিত, স্থাপন করে রক্ষা কবা হোঁক্‌, ইত্যাদি । কিন্তু এ সমস্ত 
মতের কোমুটাই কাধ্যকরী হবে না। এটিকে রক্ষা করবার 
ষে উপায় সম্ভব এবং অবলম্বন-যোগ্য বলে জগতের সমস্ত 
বিশিষ্ট স্থপ্গতেই মত প্রকাশ করেছেন সেটি হচ্ছে একখানি 
একখানি করে এর প্রত্যেকটা পাথর খুলে এনে অপর কোন 
ভাল জায়গা য় একে আবার নতুন ক'রে গণ্ড়ে তোলা । 
_ ইটালিল্মান্‌ গভর্ণমেপ্ট, কিন্তু এই মৰ্ম্মে ঘোষণা প্রকাশ 
ক'রেছেন বে, যে-কোন প্রতিভাবান ইঞ্জিনীয়াব এই স্তম্ভটিকে 
স্থানাস্তরিত্ত না ক'রে যথাস্থানে বেখেই ওটিকে অকাঁল- 
ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করবার উপযুক্ত উপায় বলে দিতে 
পার্ধেন, ঠাকে পুবস্বার-স্বরূপ প্রভূত অর্থ দান কবা 
হবে। 


কুৎসিডতের কাহিনী- 


সম্প্রভ কোন বিলিতি কাগজে এক ভদ্রলোক তাঁর যে 
দুঃখময় কাহিনীর বর্ণনা করেছেন তা’ পড়লে বেশ বোঝা যায় 


৯ 


১৩০৩৯ 


হুৎলিৎ চেহারা মাম্‌হেব কতখানি অভিশাপ । এই অভি- 
শবপ্তুনের উপর বাস্তবি ₹ বহাইভূতির উদ্রেক হয় হৃঘবের দিক 
বিয়ে ভত্রলোজটি অত মহৎ বলেই প্রসিদ্ধ অথচ তিনি বলেন 
--আসান মুখখানা এমনই কুৎসিৎ যে যথনই কোথাও যাই 
ভণুলই সেখানবাব লোকে আমার চেহারা দেখে আমার 
ওপর রেগে যায় আহ আমাকে অতি জঘন্ত ওকৃতির লোক 
বে সন্দেহ কর। এমন কি অনেকে বলাবলি করে 
এ, দেখ লোকটার মুখ দেখ--হতভাগা নিশ্চয়ই গুণ্ডা 
ক্িন্ব খুনে ডাকাত হ'ব |” বেপাড়ার মধ্য দিনে যদি কখনো 
লুই তো লোকে আমাকে ইট্‌ মাবে, এমন কি দোকনেদার- 
লাশ আমকে ছেখ লে দোকানের বেচাকেনা বন্ধ করে দেয়। 
এভলৰ এক স্টেশনে আমি আমার লাগেজ নিতে গেছি; 
যে ক্রেণী তদ্ৰলোকদির কাছ থেকে আমার মাল বুঝে 
নেসা থা, তাকে আমি আমার কথা বল্রবাব আগেই 
তিন তল্ড়াতাডি শব জিম্মায় বে সমস্ত মালপত্রর ছিলো! 
লেঞ্ডলো সামলাতে বাক্য হয়ে পড় লেন, পা ডাকাতটা 
তার কাহ থেকে কিছু কেড়ে ঝুড়ে নেয় মনে মনে 
হান্ন্ম--হায়রে এম্নি আমার অদৃষ্ট! . 

ড় ববাস্তার বারেহ বড় বড় দোকানগুলির রর দিকে 
স্ল্যলন্‌ যে সমন্ড লোভনীয় চিত্তাকর্ষক জিনিষ সাঁজানো 
গাকে সেগুলির দিতে লতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে থাক্‌লর লোভ খুব 
জম 'লোক্ষেই সাহ্লান্তে সারেন। একবার আমর -ক দুগ্র'হ 
হোল অমিও সেই লোভ সাঁমলাঁতে ন] পেৰে কুক্ষণে এক 
ভবেল্রারীর দোকানের সামনে দাড়িয়ে ভাছি, হঠাৎ 
য্রোকাঁনের এক কদ্চাৰী অত্যন্ত সন্ধিঞ্ধ দৃষ্টিতে আমার 
চিকে চাইতে ঠাইতে এগিয়ে এলো, এবং তীব্রদুষ্টিতে 
ভামার দিকে একবার চেয়ে সামনের শো-কেসের গষনা- 
প্ত্রগুলো একরার পরীক্ষা করে দেখলে বেগুলো ঠিক 
আছ ভ্্কি তবুও সে গালাগালি দিয়ে আমাকে সেখান 
করেব ইকিয়ে দিলে। আহত দৃষ্টিতে একার চেয়ে 
*নেখ লুম আমার অশ-পাশে দাড়িয়ে আর যাঁর! দেখছিলে! 
তাঁদের ভিছুই বল্লে না, তারা তেমনি দেখত লাগ লো 
শধু আমিই হলাম অপরাধী !‘‘‘ 

নিদাক্ষণ লজ্জা আর অপমানের তীব্র কশাঁথাত লাভ 

ত) 


চিত্ৰগুপ্ত 


বিচিত্র! 


৬৯৯ 


কারে উদগত অশ্রকে কোন মতে সংবরণ ক+রে আমি 
তাড়িত কুকুরের মত সেখান থে চলে এদাম। তাকে 
একটুও অভিশাশ দিলাম না, শুধু মনে লনে- বল্লাম 


“তোমার তে, কোন দোষ নেই-__ বোধ সবি আমাৰ অআদৃষ্টের ! 


জানিনা কোন অজ্ঞাত অপরাধের শান্তি দেবার জন্যে বিধাতা 
এই অভিশপ্ত জীবন আময় দন করেছেন।” এমনই 
কদর্য আমার চেহারা যে. কোলোদিন কোন দবদী মেয়ের 
হৃদয়ের সককণ,. সহামুভূতির স্প্রে আমার জীবনের বেদনা 
দূরীভূত হবার আশা আমি কেন দিনই করিনা । যাই 
হোক জীবনে ঘা” পাইনি তা নিল্স আমি আশার বিধাতার 
কাছে কোন নালিশ করনে চাইলা । আপাততঃ আমি 
ভাবছি' যে তাঁব এই কঠোব শনকে আশ্রয় করে হলি- 
উড্ের বায়োস্কোপ ওয়ালাদের কছ থেকে আমি আমার 
জীবিকার সংস্থান করতে চেষ্টা কৰবে | বিলেতেব এল্ট্রী 
কর্তৃপক্ষরা তো আমাব চেহাঁবা -সনেমাতেও অচল ব'লে 
ভাগিয়ে দিয়েছেন। | 
কিছুদিন -আগে মিঃ ফ্ৰি ষ্টোব ব’লে এরই . 
অনুপ চেহারাঁসম্পন্ন এক ভদ্রবোক, সেই কাগজে তাঁর 
আত্মকাহিনী প্রকাশ করেন। সে কাহিনীও এবই অনুরূপ । 
তারও রাস্তায় বাব হবর উপায় ছিলোনা, কারণ 
তাঁর চেহাবা দেখলেই পুলিস তাঁকে নিয়ে 
গাঁরদে পুরৃতো । তবে সেই ভলোককে এব" 
কতকটা ভাগ্যবান বলা যেতে পারে, কারণ তিনি 
সম্প্রতি মিদ্‌ জ্যানেট ‘যস্‌ নামী জনৈকা সুন্দরী 
মহিলাকে পত্বীরপে লাভ করেছেন যাব ফলে তাঁর 
অন্তবে'দন গভীর সহানুভূতির প্রলপে কথঞ্চিহ শান্ত হতে 
পারবে এই মহিলাটি স্বেচ্ছায় অতান্ত আনন্দের সঙ্গে 


তাঁকে পতিত্বে বরণ কঃরে “কন্তা বরয়তি রূপম” এই 


কবি-বাক্যের ব্যতিক্রম প্রমাণিত করেছেন। মিস্‌ ভ্যানেট্‌ 
বলেছেন যে আমাব স্বামীর বচহরূপের অভ্1বটিই কেবল 
লোকের চোখে পড়ে কিন্তু তাব হুলর্ণমণ্ডিত অস্ুরের গোপন 
মণিকোঠাব সন্কানটি যে আমি পেরেছি তাই তো! তাঁর 
বাইরের খোলসটা তাঁর ব'দধ্য নিয়ে আমাকে একটুও 
পীড়া দিতে পার্লে না।. - 


‘বিচিত্রা . 


doo 


, মরণের পার থেকে প্রত্যাবর্তন 

যুদ্ধে গিয়ে যারা সঙ্গীণ ব| গোলাগুলির আঘাতে প্রণি- 
ত্যাগ করে তাঁরা মরণের ভীষণ যন্ত্ৰণা, ততটা উপলব্ধি কবতে 
পারেনা যতটা কবে বন্দী সৈন্তের|। যুদ্ধের বাজনার মধ্যে, 
' সহস্ৰ-লোকের মাতনের মধ্যে যে মরণোল্লাস জেগে ওঠে, তার 
মধ্যে মরণ যে' কখন এসে কাকে বরণ করে নিয়ে চলে বার 
‘তা জানবার বা বোঝবার মত অনুভূতি যোদ্ধাদের মনের মধ্যে 
"জেগে ওঠে না; মৃত্যুকে বোঝবার অবকাশ যদি একবার 
তাদের মধ্যে -জাগতো তা হলে শাণিত' তরবারী শোণিত 
“পানের 'অন্ঠ' কখনও ব্যাকুল হ'য়ে উঠতে পারতো না; 
কামানের আওয়াজ যেত স্তব্ধ হ'য়ে; তাঁব পরিবর্তে চারিধারে 
ভেসে - উঠতো সঙ্গীতের কলবস্কারে, মহাশাস্তিব স্তব্ধ 
গাম্ভীধ্য। "কিন্ত মরণ যাদের কাছ থেকে যুদ্ধক্ষেত্রে মুখ 
ফিরিয়ে নিয়ে চ*লে গেল, পরিশ্রাম্ত হ’য়ে বন্ধুদের বিসৰ্জ্জন 
দিয়ে যারা ক্লান্তদেহে শ্লথচবণে ফিরে আসছে সেই সময় 
চারিধার 'থেকে' -সহত্র-শক্রর অনুচর দি তাদের ঘিরে, বন্দী 
ক'রে, অজ্ঞাত-বাত্রার জন্য পথ নির্দেশ করতে থাকে তাঁদের 
“তখনকার -মীনসিক অবস্থা কল্পনা, করা সাধারণ মানুষের 
- "পক্ষে অসম্ভব। ঠিক এমনি "এক বন্দীর করুণ মানসিক 
_ "অবস্থার বিবৃতি প্রকাশ করেছেন মিঃ অলিভার বন্ড উইন্‌। 
বন্দী ‘তিনি স্বয়ং। কিভাবে তিনি মৃত্যুর পার থেকে ফিরে 
- এসেছেন তার যে মনোহর বিবরণী তিনি দিয়েছেন তা যেমনি 
করুণ তেমনি চিত্ত-বিমুগ্ধকর । ' ১৯২০ সালৈ আর্েনিয়ানদের 
পক্ষাবলম্বী হয়ে -তুরস্কেব বিরুদ্ধে তিনি অস্ত্রধারণ 
‘করেন ৷ একদিন যুদ্ধের পর তিনি প্রত্যাবর্তন করবার 
সময় সহসা তিনি বন্দী হ'ন। তুরস্কের সেনানায়করা 
তাঁকে বন্দী ক'রে কাবাগারে নিক্ষেপ করলে, বিচারে তিনি 
"গুপ্তচর ব'লে' সাব্যস্ত হলেন । গুপ্তচরের প্রাণদণ্ড অবসাস্তাবী । 
মৃত্যুকে শিয়রে নিয়ে দিন" রাত্রি বে অবর্ণনীয়: যাতনার 
-কথা তিনি বর্ণনা করেছেন তা’ প্রত্যক্ষ অনুভূতি "ছাড! 
মানুষের ধারণার অতীত । তিনি -লিখছেন, ‘যে কারাগারে 
আমি নিক্ষিপ্ত হ’লুম তার মধ্যে আঁমারই মত আরও ছুটি 
হতভাগ্য ছিল। তারা আর্মেনিয়ান। “একজনের নাম 


বিবিধ সংগ্রহ 


কামাল আল একজনেব - নাম মাঁকৃস্থট (Maksout) | 
তিনমাস তন্বী অবস্থায় আমরা সেই জনহীন অন্ধকাবাগারে 
কাটাচ্ছি, বাইরে একটু বেরুতে দেয় না, কারাকুঠরির সামনে 
ছোট্ট একটু রকের মত, তাবই সীদান! পধ্যস্ত আমাদের 
হুকুম; সহাদিন অনাহারের পর জানোয়ারেরও খাবার 
অযোগ্য 'ইকরো পোড়া রুটি আমাদের খেতে দিত। 
সেইটুকু খেচত পেয়ে মনে হত স্বর্গের অমৃতও বুঝি এত 
স্বাতু নয।- “সনাধ্যক্ষবা সাঁঝে মাঝে ছ'একটি কয়েদির ওপর 
অকথ্য অত্যহার ক'রতো, দূর থেকে চোখের সামনে তাই 
দেখতুম, তৰপর শুধু কায়৷ আর কান্না । রাতের অন্ধকারে 
তাও যেন ভয়ে থেমে ষেত-.... 
মাঝে মাকে শুধু কম্পিত আর্তনাদ, এদিকের এই তিনটি 
প্রাণীর শ্বাসযন্রকে যেন দৈত্যের মত চেপে ধরতো, মনে হ'ত 
এবার বুঝি স্মামার পালা। ওঃ সেযে কী ষন্ত্রণা তাকি 
ক'রে লিখে বোঝাঁবো। প্রতিদিন মৃত্যুর পদধ্বনি যেন 
একবার শেপ! যায়, আবার মিলিয়ে যায়, এইভাবে মরণের 
দোলায় চেলা খেতে থেতে শ্রান্ত হয়ে কখন যে ঘুমিয়ে 


জী | 


ওদিকের বন্দীশালা থেকে . 


ৰ ৰ 


পড়তুম জানি ন! । সকাল হোত। আবার সেই প্রতিদিনকার = 


একঘেয়ে নীহস দৃশ্য । চারিধারে পাষাণের দেওয়াল, বন্দীদের 
হত্যাশালা, ঘরর মধ্যে ভালো ক'রে সুধ্যের আলো ঢোকে না, 
মাঝে মাঝে হচার জায়গায় হুধ্যের রশ্মি ফাক গেয়ে ঠিকরে 
পড়ছে। করতে অন্ধকার আরও ভয়াবহ হয়ে উঠ তো, 
মনে হোত যন একটা ঘেয়ো কালো কুকুর গুড়ি মেরে 
শিকারের ভট অপেক্ষা ক'রছে। মাকড়সার জালে সারা 
ঘর ছেয়ে হেছে। একটি ক্যালেশুর দেওয়ালে লাগানো 
ছিল, কয়লার টুকরো দিয়ে তাতে প্রতিদিনের বিগত 
তারিখগুলোহ ওপর দাগ দিয়ে যেতুম। ভাঁগ্যবশে একজোড়া 
তাঁস ছিল আমার পকেটে, সেই তাস পাশিয়ে কামাল, 
মাক্‌সুট্‌ আঁক্স আমি ভাগ্য পরীক্ষা করতুম। আশ্চর্য! 
বার বার নিশ্চিত মরণেব চিহ্ন ব’লে যে তাঁসর্টিকেই- আমরা 
নির্দেশ করতুম, ঠিক সেইটিই মাক্সুটের ভাগ্যে উঠতো ৷“ 
একদিন রূন্বার সকালে কারা-প্রহরী বজ্জগন্ভীর স্বরে 
হাকালে "্যাব্স্থট” !_ডাক শুনে ম্যাকৃম্ুট চলে গেল, 
মুখখানা তার ভয়ে সাদা হয়ে গেছে । ডাঁকবার দশমিনিট 


ৰ 


০৬৩৯ ৷ 


কাযে এক্টা শব্দ তারপর আবাব সব নিস্তৰ্ব-- ?'‘বুৰূলুম 
শের হছে গেছে। = : 

তার পরদিন শাঁরা-প্রহরী - জানিরে. দিলে যে কাল 
কানালের প্রাপনগু এবং তার পর দিন আমার! কামালের 
মুহ তখন শুকিনে গেছ, চোখে বিন্দুমাত্র জল নেই বাইরের 
দিল্ক একবার সে চাইলে, পৃথিবীর দিকে দেই যেন শেষ 
কন্ণ চাওয়| ৷ কুড়ি বছর মাত্র বয়েস, তরুণ জীবনের সব 
অস্শা-আঁকাজ্ছা হতভাগ্যি অকালেই * বিসৰ্জ্জন দিনে চললো ৷ 
ত্র মুখের দিকে তামি চাইতে পারলুম না, মুখ ফিরিয়ে 
ন্লুম। কিন্তু হঠাহ তারপর দিন আমার ডাক হোল। 
কুলৱি থেকে ব্েলুবার মুখে কামাল আমায় একবার জড়িবে 


ধরলে, চোখ ফেটে তার রক্ত" বেরুচ্ছে। বলূলে বদ্ধ 


ব্ল্রায়1---জামি চলে এলুম। কিন্তু আশ্চন্য আমায় 
তৰা হত্যা ক্রবার মোটেই আয়োজন করে নি। আমি 
হেত বললে ‘বলী তোমায় আজ মুক্তি দেওয়া হন্নে, তোমার 
পরবর্তে আমর আলাঁদের একজন লোককে ফিরে পাচ্ছি,*" 
*যাও : কথাটা বিশ্বাস হ'ল না। তবু চসে এলুম। 
বহিবে একখানা গাড়ী দীড়িয়ে:... কাবর লোহার 
ন্িকগুলো ধারে কাৰাল। বিদায়ের শেষ দৃষ্টি! ঘাড় নেড়ে 
শেষে আঁভিবাদল ভ-নিরে গলে এলুম।... সন্ধোর অন্ধকাৰে 
ধা সুক্ষ হ’ল। | 

যখন দেশের শীমানায় এসে পৌচেছি, ভখন দেখি 
ছোরের আলে। তব করুণ করম্পশে আমায় আশীর্বাদ 
কৰে নেমে এসেছে = 


স্ক্রু তন্ডিষান 


এম্‌, গাঁর্ডাই= রিচ নামে জনৈক সুপ্রসিদ্ধ সংবাদ 
পলরসেবী এবং 'আঅভিষানকারী - কিছুদিন পূৰ্ব্বে তার 
কয়েকলন বন্ধুক নিয়ে সাহারা মরুভূমির অজ্ঞত প্রদেশ 
খেতে বে'রুয়েছিলেন। বিচ সাহেব তার পূর্বে গ্রাফ, 
শেপ লিন ক'রে আটলান্টিক সমুদ্র পার হন। সার! জীবন 
জনক অভিযান আরে তাঁর সাহসের মাত্রা এত বেড়ে গেল 
০ সাহরাঁর দুনন্ত চরুভূমি 'মোটরে ক'বে ,পার হ'তে গিয়ে 


চিত্রগুপ্ত 


বিচিত্রা. 


৭০১ 


এখন যে তিনি কোথায় গিয়ে পচ্ছেন তার কোন ঠিকানাই 
পওয়া যাচ্ছে না। সবসুদ্ধ চারলুনে মিলে তারা সাহার! 
মরুভূমি পার হবার উদ্দেস্তে বেরিললেছিঙ্লেন। দুখানি মোটরে 
ক্তোর প্রেরকষন্ত্র ও গ্রাহৃক-ষ্জ তাঁরা সন্নিবিষ্ট করেন, 
উদ্দেশ্য ছিল নিজেদের সংবাদ ও জশতের সংবাদ, আদান 
ওদান করবেন। সে উদ্দেশ্য কযৎ পরিমাণে সফলও 
হয়েছিল কিন্ত দুঃখের বিষয় কিছু দিন হ’ল আর তাদের 
কোন সংবাদই:পাওয়া যাচ্ছেনা । সাহারার ভীষণ -উত্তাপে 
তারা ঘে মার পড়েছেন তা-যনে হানা] খুব সম্ভবতঃ দুর্র্য 
বেছইন জাত তাঁদের আটক ক’রেহে কিম্বা হত্যা -কঃরেছে।।, 
স্থ'নীয় গভর্ণর "তাদের যে সমস্ত প্রদেশে যেতে নিষেধ, ক'রে 
ছিলেন হরতো সেইখানে যাবার চেচা করাতেই তাদের দারুণ 
ব্পিদ্দে পড়তে হয়েছে৷ পথের এই হিপদের কথা তারা যে 
জানতেন না তা” নয় কিন্ত তথাপি ছুরস্ত কৌতুহলই বোধ হয় 
সীদেব সর্বনাশের পথে টেনে নিত্র গেল'। প্রতাহ তাঁরা 
ব্তোর যোগে নিজেদের - অবস্থানের কথা জানাতেন এবং 
পথের মাঝে যে নিদারুণ বষ্ট তঁদের পেতে হয়েছে তার 
সকরুণ বর্ণনা প্রত্যহই তাদের নুধ থেকে শুনতে পাওয়া 
বেত |  মরকোব:ফরাসী শাসনকর্তা তাদের বেতাঁর-যোগে 
শরন্বোধ : করেছিলেন যেন তঁরা আর বেশী অগ্রপর 
হবার চেষ্টা না কবেন, কিন্তু তা সে অনুরোধ < অগ্রাহ 
ক'রে নিয়তই অজ্ঞাত.. প্রদেম্টে দিকে - এগিয়ে যেতে 
সাগলেন। -একদিন তার বল্লেন যে আমরা এখন 
অসহৃ - উত্তাপ ভোগ ক'রছি, পপাসায় কণ্ঠ শুষ্ক হায়ে 
আস্ছে, আমাদের মোটরের হুড, একটু একটু ক'রে কালচে 
হয়ে যাচ্ছে কিন্ত সৌভাগ্যের ব্যয় এখনও কোন দুৰ্ধৰ্ষ 
বেদুইন দস্থ্যদলের সাক্ষাৎ আমর] পাইনি । শোনা, যায় 
তারা নাকি প্র্যাটিনাম্‌ সংগ্রহেব স্নাশায় এই প্রদেশে যারা! 
জ"রেছিলেন- এবং তারই সন্ধানে, এরূপ ছুঃসছেকিতাঁর 'পরিচয় 
প্রদান করে চঃলেছিলেন। যাই-হোক তারা আরও এগিয়ে 
গিয়ে একটি নিৰ্জ্জন দুর্গে - উপ'স্থত হন। সেখানে 
কয়েকজন সৈন্ত পাহাবা পেয়; তারা ফবাসীদের অধীনে 
কাজ কবে। এদের অবস্থানের €র আর অগ্রসর হওয়ার 
চেষ্টা, করা মানে -মৃত্যুকে আলিবন করা । কিন্তু দুর্ভাগ্যের 
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বিষয় তারা তবুও সেই দিকেই ছুট লেন। হঠাৎ একদিন 
তীরা খবর পাঠালেন যে আমরা এখন বিপদে পড়েছি । 
এতদূর এগিয়ে এসেছি যে অদুরে দস্থাদলের আড্ড। দেখা 
যাচ্ছে! 
এসে পড়বার পূর্বের ক্রুতবেগে মোটর চালিয়ে তাদের ভিতব 
দিয়েই চলে যেতে হয়। কি করবো তাই ভাবছি। 
সকলের মত হু'য়েছে যে এতদূর যখন এসে পড়া গেছে তখন 
এগিয়ে যাওয়াই কর্তব্য । উত্তরদিকে “রেগাম্‌” বলে একটি 
মরুউদ্ভান আছে আমরা তারই অভিমুখে যাত্রা করলুম, 
পৌছে খবর দেব 1” কিন্তু আল্র পধ্যস্ত কোন খবরই এসে 
পৌছল না। সাহারার এই ভীষণ মরুভূমির মাঝে তীরা 
মৃত্যুকে বোধ হয় বরণ করেছেন এই আশঙ্কাই সকলে 
ক’রছেন.-‘অথচ কোন উপায় নেই তাদের বাঁচারার। 
সম্ভবতঃ দশ্্যদলের ছাউনি তাঁর! এড়িয়ে যেতে পারেন নি 
এবং সেই নিষ্ঠুর বেছুইন ডাকাতর তাঁদের গুপ্তচর ভেবে 
হত্যা করেছে। 
ভৌতিক কাহিনী 
॥ পাঠকদের স্মৰণ থাকৃতে পারে বে গত চৈত্র-সংখ্যা 
বিচিত্রার বিবিধ সংগ্রহে আমি “মৃতের চলাফেরা” নাম দিয়ে 
যে একটি সংবাদ প্রকাশ ক'রেছিলাম, তাতে আফ্রিকার 
“হাইতি” নামক স্থানের কতকগুলি ভূত নামাবার ওস্তাদ 
বে কি ভাবে কবর থেকে মৃত ব্যক্তিকে তুলে এনে তার দ্বারা 
বিবিধ কাজ করিয়ে নেয় তার বিবরণ ছিল । ৰু 
_ সম্প্রতি আরও কতকগুলি বিচিত্র ভৌতিক কাহিনী 
সংগ্রহ করেছি তা’ এখানে বিবৃত করছি £- 
'_' (ক) দক্ষিণ 'মহারা্র রেলওয়েব একটি লাইনে ভূত 
ধোড়ায় চেপে চলাচল করে ব'লে স্থানীয় কুলীরা কিছুদিন 
হ’ল চাক্রি ছেড়ে পালিয়েছে ।. তারা বলে যে, রাত ছু'টোর 
সময় যখন ওখান দিয়ে একখান! ট্রেণ বেবিষে যায় তখন 
এক ঘোড়নওয়ার কালো আঙ রাখায় সৰ্ব্বাঙ্গ আবৃত ক'রে 
এক বিকট কালো ঘোড়ায় চেপে, খোলা তলোয়ার নিয়ে 
প্রত্যহ রাত্রেই তাঁর পিছোনে পিছোনে ধাওয়া করে। 
এ.দৃম্ত তার! বহুদিন লক্ষ্য ক'রে দেখেছে এবং ওখানকার 
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বাবুদেরও দেখিয়েছে। অতএব এই ভৌতিক স্থানে তারা 
কাজ করতে প্রস্তুত নয় ব'লে সকলেই চাক্‌রিতে ইস্তফা 
দিয়েছে। | ৷ 


(খ) পদ্রীভূত বেরিনার্বোর্‌ ঝলে বিলেতের একটি 
গ্রামে পাদ্বীভূতদের আড্ডা হয়েছে । সাদা গাউন পরে 
ছুটি মৃত পাঁদূরী যমজ ভাতের মত হাত ধরাধবি ক'রে 
মাঝে মাঝে দেখা দেন । 

সেদিন ছল খৃষ্টান্দের উৎসব। হঠাৎ চার্জের সামনে 
একটা সরু পলি দিয়ে তীর! গির্জায় এসে উপস্থিত । 
তারপর গিজ্জর মধ্যে ঢুকে তীরা অদৃশ্য হ'য়ে গেলেন। 
ওখানকার প্রধান ধর্মযাজক মহাশয় প্রথমে ব্যাপারটা বাজে 
ব'লে উড়িয়ে : দিয়েছিলেন কিন্তু পরে সাক্ষীর সংখ্যা এত 
বেড়ে গেল কে তিনি আর বিশেষ কোন প্রতিবাদ ক'রতে 
পারলেন না ৷ গ্রামেতে দু’চারট মেয়ে আছে তারা সামান্ত 
অধ্যাত্মণক্তি সম্পন্ন । তারা মৃত পাদ্রীদের ইতিপূর্বে 
কথনও দেখেনি অথচ তাদের ধরণ ধারণ চেহারার বর্ণনা, 
রুচি প্রকৃতির কথ! অতি সহজভাবেই বলে গেল। পাদ্রীরা 
স্বৰ্গে গিয়ে বে খুব নিরুপদ্রব ভাবে দিন কাটাচ্ছেন তাও 


তারা ‘শক্তি'-বলে নাকি দেখতে পেয়েছে। তারা বলে .. 


চার্চের পাশেন রাস্তার ওঁ গলিটার মধ্যে একটা গর্ভ আছে, 
সেই গর্তের 'ভিতর থেকে তাঁরা নাকি প্রথম বেরিয়ে 
এসেছিলেন এবং এইবারই যে প্রথম এলেন তা’ নয় 
ইতিপূৰ্ব্বেও ন্যকি বছর দুয়েক পূৰ্ব্বে একবার মত্্যবাসীকে 
চাক্ষুষ দেখা রিরে গেছেন । অবিশ্বাসী লোকেরা বলছেন 
তাঁরা যদি ক্ষর্শেই গেলেন তবে ওপর থেকে ঝশাপিরে না 
পড়ে মাটী ফু'ড়ে বেকচ্ছেন কেন? 


(গন) স্নাবসেটএর দিসেস্‌ এইচ, উইল্মন্‌ বলে 
একটি মহিল ধল্‌ছেন--বছর হই হোল আমার মা 
মাবা গেছেন; কিন্ত তবুও তাঁর দশন আমর! কয়েকবার 
পেয়্বেছি । 

আমাদের; পরিবারে তিনজন আত্মীয়ই যখন মোটর 
চাপা প'ড়ে মীরা যান, তখন প্রত্যেকবারই আমার মা 
মৃত্যুর পরপাকের রহস্তলোক থেকে আমাদের মব-জগতে 


চে 


শিক 


১৩৩৪ 


এসে আত্মপ্রক-ণ কণছেন এবং আমাদের ঘনায়মান ক্পিদ 
সম্বন্ধে সতৰ্ক করে দিনে গেছেন 1." জানিনা, 
২ পরও জ্বর অস্তিত্ব বেমল্ল্রবে কোন্‌ অজ্জান| রহস্তলোঁকে 
বর্তমান থক! সম্ভবপর হয়েহে, আর সেখান থেকে 
আমাদের বভবি্ষ্যাতের ভ্নাবত বিপদের সন্ধান কেমন ভরে 
তিনি পল আব তার জঙ্রে সেহ-করুণ আশঙ্কাই বা. তিনি 
বোধ করতে যান কেন? আর তার ফলে আমাদের বাছে 
এসে আমাদের সতর্ক কনে যানই বা কি ক'রে !--.--- 
তিনি বল্বেন-_গন্ত অক্টোবর মাসে আমার পিতা এখন, 
সতর্ক-বাণী পান, আঁর ঠিক তার পরদিনই তিনি একখানি 
টেলিগ্ৰাৰ পেলেন, তাতে লেখা যে আগের দিন সন্ধ্যাবেলা 
আমার জ্যাঠান'শায় ব্রিটলের কাছে মোটর চাঁপা গ'ড়ে 
মারা গেছন। 
দ্বিতীয় বারের হটন্] টি ঘটে মাস ছুযেক আগে৷ 
নিন্থরাত্রে একদিন টেবিলেব ধারে নিবিষ্টমনে বসে 
বসে অমি একখানি চিঠি লিখছি এমন সময় হঠাৎ অনুভব 
+-করলাম, যে ঠিক অশত্রলাঁশেই যেন কে দীড়িয়ে ! 
ভয়ে স্বাৎক উঠে ক্ক্ম ছেড়ে আমি একেবারে উঠে 
গিয়ে দ্ওয়াকে পিঠ নিয়ে ভাঠ, হ'য়ে দীড়ালুম । দেখ বুম, 
একটা নিবিড়-কৃষ্ণ ছার মুক্ঠ আমার ঘরেব ঠিক্‌ মধ্যগানে 
ভেসে উঠো! সেই নুষ্তিকে ঘিবে রয়েছে বাদল- 
দিনের বুির ছাট-লগ্বা_-শ্যানের অন্পষ্ট আলোব মত 
রহস্তময় এক অপূৰ্ব চালাক রশ্মি! সেই আলোতে 
আমি বেশ স্পষ্ট দেখলুম যে সে মুণ্ডি আমার মায়ের--- 
ঘর নিস্তৰ ! 
কলেক মুহূর্ত পু তিনি ধীরে ধীরে বল্‌লেন-_"এমিলী 
খুড়ী”তিনবর তিনি শ্রী কথাটা উচ্চারণ কর্বেন। 
তারপরই সেই অলৌকিক মুর্তি অদৃশ্ত হ'য়ে গেল। ন্সার 
ঠিক তারপর দিনই খবৰ পেলাম যে পূর্বরাত্রে খিরেটার 
থেকে ব্রার সম় এমিলী খুড়ী মোটর লরী চাপা পড়ে 
মার দ্বেহেন ।| 
আর শেল রাতে মান দু’পপ্তাহ আগে আমি অমার 
মাকে অবার দেখলুম । এবার এসে তিনি বল্লেন, = 
প্বর্তা! কর্তা !” 


নিত্রগুপ্ত 
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আর তার পরের দিনে সকাল হ্লোই আমি টেলিগ্রাম্‌ 
পেলুম যে বাবা-আমার আগের দিন মোটর চাপা পড়ে 
ইহলোক পরিত্যাগ ক’রেছেন। 

(ঘ) এদিকে আমেরিকা থেকে শ্রীমতী উইল্‌ফ্ৰেড, পো 
২৫০০ হাঁজার মাইল আটলান্টিক সমুদ্র পাড়ী দিয়ে বিলেতে 
ভূত দেখতে গেছেন। সুবিখ্যাত আমেরিকান ওঁপন্তাসিক 
এডগ্রার এলেন পোর তিনি খুব নিকট আত্মীয়া। তিনি. 
বলেন--বিলেতের সাফোক্‌ প্রদেশে দু’ একটি বাড়ীতে নাকি 
ভীষণ ভূতের উপদ্রব হয শুনেছি । তা আমার ইচ্ছা-আমি 
একবার সেই. জীবগুলিকে দর্শন - করবো। বিলেতের 
প্রেততত্ব-অন্থুন্ধান-সমিতি বলেন ষে সাফোকে একটি 
পুরোণে| বহুকালের ধ্বংসোন্ুখ গ্রাম উপাসনা-মন্দিরে 
সত্যি ভয়ানক প্রেত বাস কবে। শ্রীমতীর ইচ্ছা তিনি 
নিজের চোখে তা দেখবেন-। বহুকাল পূৰ্ব্বে চার্স্ের একটি 
উপাসিকা, একটি কোচম্যানের প্রেমে পড়ে। ব্যাপ্যারটা 
প্রকাশিত হ’লে কোচম্যানকে হত্যা করা হর এবং 
উপাসিকাকে জীবন্ত সমাধি দেওয়া হয়। 

তারপর থেকে উৎপাত সুরু হয়। শ্রীমতী পো বলেন 
আমি স্বচক্ষে সেই সমস্ত ব্যাপার দেখতে চাই । আমার 
আত্মীয় এলেন পো! ষদিও ভূত বিশ্বাস ক্রতেন কিন্তু আমি 
মোটে বিশ্বাস করিনা ৷ . আমি এটা ভেশ বুঝেছি লোকের 
ভূত সম্বন্ধে একট। মিথ্যা কল্পনা আছে ত' ছাঁড়া-আর কিছু 
নয়। সমাধির ক্ষেত্রে গভীর নিশীপথে আমি .ভূতের দর্শন 
আশায় বিচরণ করেছি, বৃহ ছুর্গস্থাদন তাদের অপেক্ষা 
করেছি, যেখানে ভূতের আড্ডা বলে লোকে চিনের বেলা 
ভয়ে মাড়ায়না আমি সেখানে গিয়ে পর্য্যন্ত দেখেছি কারুব _ 
দর্শন মেলেনি । সেইজন্তে ভূতের সম্বন্ধে লোকের সমস্ত ধারণা 
মিথ্যা বলে আগার ধারণা এবং সেইটে এমাঁণ করতেই আমি 
আটলাট্টিক সমুদ্র পাড়ি দিয়ে সাফৌকের ভৌতিক স্থান 
দেখতে এলাদ। বদি নিজের চোখে কিছু দেখি বা অন্ত 
কোন রকম বিশেষ প্রমাণ পাই তা হ'লেই আমার ধারণা 
আমি বদলাবে! নতুবা নয়। 

(৬) যাই হোক সম্প্রতি কিন্ত -বিলেতের গ্চাশন্তাল 
লেবরেটরী অব সাইকিক্যাল্‌ রিসার্চ. ( জাতীয় প্রেততত্ব 


বিচিত্রা 
-০৪ 
সমিতি) পনেবে| হাঁজার টাকা দিয়ে একটি 
লোককে নিয়ে আসছেন যিনি সকলকে নাকি প্রত্যক্ষভাবে 
ভূত দেখাতে পাবেন। লোকটি অলৌকিক শক্তি-সম্পন্ন। 
শোন! যায় ইনি' একবাৰ বহু লোকের সামনে আঠারোটি 
ভূতকে সশরীবে হাজির করেন। যাদের আত্মীয় মাঁরা 
গেছেন তাদেব কাছে সেই সমস্ত মুৰ্তি এনে হাজির করার 
ফলে সকলেই ভূতের অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ ০ | 


১৫০০০ 


স্বাস্থ্যের খাতিৱ্ে নগ্নতা 


সুর্যের আলোঁক' যে শরীরের' পক্ষে কতখানি উপকারী 
সে কথা আজ বৈজ্ঞানিক তাবে প্রমাণিত হষেছে। প্রথমতঃ 
শরীর বক্ষার পক্ষে ভাইটামিনের উপযোগিতা উপলব্ধি 
ক'বে অবধি সকলেই শবীরের মধ্যে যণেষ্ট পরিমাণে ভাঁই- 
টামিন সংগ্রহের অন্ত ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছেন। এবং যেদিন থেকে 
লোকে জেনেছে যে স্ুধ্যালোকেৰ মধ্যে প্রচুর পৰিমাণে 
ভাইটামিন বর্তমান, এবং বিশেষ ক'রে 'স্থধ্যালোক সেবন 
করে যথেষ্ট পরিমাণে ভাইটামিন'ডি সংগ্রহ করা যায়, 'এবং 
ভাইটাদিনেব অভাব দেহে রিকেটুস্‌ প্রভৃতি বহুবিধ ব্যাধির 
সৃষ্টি “করে, নেই দিন থেকে, পূর্বের যাঁরা স্থধ্যালোক সেবনের 
বিবোধী ছিলেন তারাও ক্রমে স্থধ্যালোকের একান্ত ভক্ত 
হয়ে পড় ছেন। ফলে বর্তমানে হূরধ্য-হালোক-রশ্মির সাহায্যে 
স্নান করার প্রচলন পাশ্চাত্য প্রদেশে খুব বেশী দেখা 
দিয়েছে । কৃত্রিমভাবে' স্থধ্যরশ্মি সেবনের ভজন্তে নানা বকম 
যন্ত্ৰপাতিব আবিষ্কার হয়েছে এবং তাঁর প্রচলনও তি 
গেছে। 

বিলেতে হৃধ্যরশ্মি সেবনের ভক্তরা সম্প্রতি একটি 
সমিতি স্থাপন করেছেন। লণ্ডন সহরের পশ্চিম - প্রান্তে 
এই সমিতিটি স্থাপিত হয়েছে । হলেব মধ্যে সমিতির সত্যবা 
সমবেত হ'ষে একত্রে কৃত্রিম স্থ্ধ্যালোকের সাহায্যে নিজেদের 
স্বাস্থোর উন্নতি বিধান করেন। এজন্যে অনেকগুপি ‘আগট্টা 
ভাষোঁল্টে রশ্মি উৎপাদক বাতি সেই হলটীর মধ্যে সন্নি- 
বেশিত করা হয়েছে । হুধ্যালোক সেবন করবাব সময় কেউই 
দেহের কোন অংশেই কোনরূপ আবরণ বক্ষা করেন না। এ 
সমিতিতে স্ত্রী পুকষ উ্টয়বিধ সত্যই আছেন। সমিতিব মহিলা 


বিবিধ সংগ্রহ 


জ্যৈষ্ঠ 


ও পুকফ সভ্যরা ইচ্ছা কবলে একত্রেও স্নান কাধ্য সমাধা 
করতে শাঁরেন বদিও মহিলা এবং পুকধদের জন্তে পৃথক পৃথক _ 
স্নানের ব্যবস্থাও আছে। বহুশত ডাক্তার, ব্যারিষ্টার প্রভৃতি 
সমাজের বহু গণ্যমান্য ও পদস্থ ব্যক্তিও এই সমিতির সভ্য- 
শ্রেণীভুক্ত হয়েছেন । 

বহু উৎসাহী সভ্য এখানে স্বর্ধ্যালোক সেবন ছাড়া 
চিত্তবিনোদ করবাঁব জন্য সাশান্ত রকম খেলাধূলোও করে 
থাকেন ' 

এই সমিতিব নিয়ম কান সম্বন্ধে বিশেষ সতর্কতা 
অবলম্বন করা হয়েছে। এই সমিতির মধ্যে বেশীর ভাগ 
স্বামী দ্র এবং বাঁকদত্ত যুগলকেই প্রবেশাধিকার দেওয়া হয়। 


পুকুহষর নারীত্র প্রাপ্তি 


কিছুদিন আগে রয়টারের একটা খবরে ভারী একটি 
কৌতুক-বহ ঘটনার বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিলো, পাঠকবা 
সেটি প্ড়েছেন কিনা জানি না। খবরটি হচ্ছে এই যে 
আমাদেত্র অমৃত্তসবে একটি ১৭ বছব বয়সের শিখ বালক 
হঠাৎ সাশ্চ্য্য ভাবে একটি ১৭ বছবেব বালিকাতে রূপান্তরিত 
হয়েছে ব্যাপারটি খুব সহজ নয় কাঁবণ- তাঁর এই পবিবর্তন 
হচ্ছে ত্যকাব দেহগত পবিবর্তন, এবং এর মধ্যে ফাকি 
কোথাও নেই ৷ সে ছেলেটি ( কিম্বা বর্তমানে তাঁকে মেয়ে. 
বলাই ভরলো-),__সে মেয়েটি এখনো খুব সম্ভবতঃ লাহোরের 
মেয়ে! হসপিটালেই আছে। 
ব্যাার্টি যে কারে! কারে! কাছে খুবই বিচিত্র ক'লে 
মনে হলে তা ঠিক, কিন্তু এই ধরণের ব্যাপার ইতর 
প্রাণীতে খুব বেশী পরিমাণেই দেখা যায এবং কতকগুলি 
জীবের ব্বিভিন্ন বয়েস হিসেবে দেহে এই ধরণের পরিবর্তন 
খুবই হুচভাবিক একটা ব্যাপার 
মায়ের ক্ষেত্রেও এমন ঘটন| যে বিরল নয় তা, 
অনেকেই জানেন। এই কিছুদিন পূর্বেই খুব সম্ভব দৈনিক 
* আনন্দ লুঞ্জারেই এব চেয়েও বিচিত্র এক কাহিনী প্রকাশিত 
হয়েছিলে| । সে মানুষটির দেহে আবাব এই রকমের পরিবর্তন 
নাকি উ-ধু্পরি কয়েকবাব ঘ*টেছিলো । 
বিলেতেও কিছুদিন *আগে মার্গীরী (Margery) 


১৩৩৯ চিত্রগুপ্ত বিচিত্রা 


বলে একটী ১৪ বছছরর মেয়ে মরিশ (91109) ব'লে 
ছেলেতে রূপান্তরিত হ'য়ে গেছে ব'লে জানা গেছলে| ৷ জন্মের 
সময় মেয়ে বলে তার জন্ম রেজেষ্টা করা হয়েছিলো । কিন্তু 
এখন সে ছেলে । জাগে তার মা বাপ তাকে গৃহকৰ্ম্ম শিক্ষা! 
দিচ্ছিলেন তারপর হঠাৎ একদিন তার কথম্বরের পরিবর্তন 
লক্ষ্য করে তাকে চিকিৎসক দিয়ে পরীক্ষা করে দেখা গেল 
যে সে আর মেয়ে নেই ছেলে হয়ে গেছে। তখন তার 
পিতা তাড়াতাড়ি তাঁকে আশিসের কাজকর্ম শেখাতে আরম্ভ 
করলেন। 

গত ডিসেম্বর মাসে ম্যাঞ্চে্টারেও ১৮ বছর বয়েসের 
একটি হাইস্কুলের মেয়ে ছেলেতে রূপান্তরিত হয়ে গেছে বলে 
শোনা গেছ লো। 

মেডিক্যাল রেকর্ড নাহুষের দৈহিক পরিবর্তনের এই 
রকম আলংখা কাহিনীর সন্ধান পাওয়া যায়। 


অন্ধকার ভবিয়া= 


২ বেতার আবিষ্কৃত হ’ৰার পর নান! কারণে লোকের 
বাইরে বেরুনো অনেকাংশে ক’মে গেছে এবং অহান্ত 
দিকদিরেও মাকুনের নানা স্থবিধে হয়েছে । এই দেখে 
অনেকেই এই ধারণ. পোষণ করেন, যে এখনও লোকের 
যেটুকুও বা বাইরে €বরুবার প্রয়োজন হয় এবং লোকের 
যে সমজ্য অঙ্গুবিধে এখনো কিছু কিছু বর্তমান আছে, 
টেলিভিষন ( 7eliv৮i৪i০৮৷ ) বা বেতার দর্শন যন্ত্ৰ সম্পূর্ণতা 
লাভ করবার পর সে সমস্ত আর কিছুই থাক্‌ৰে না। 


5০৫ 


তখন লোকে পরম শান্তিতে ঘরে বসে থাক্বে, পৃথিবী থেকে 
দারিদ্রা রোগবালাই প্রভৃতি সমস্ত রক.মর উপসর্গ নিঃশেষে 
দূরীভূত হয়ে গিয়ে জগৎ একেবারে স্বৰ্গে পরিণত হ'ৰে। 

কিন্ত শ্রীযুক্ত  কম্পটন্‌ মেক্ঞ্জী ( Compton 
Makenzie ) সেদিন গ্র্যাস্গো ৰিশ্ববিদ্ধালয়ে ( Glasg০w 
University ) এক বক্ততা-প্রসঙ্গে বলেছেন যে, সে 
অবস্থা এলে ত! নাকি মানুষের পক্ষে অত্যন্ত শোচনীয় 
অবস্থা হবে। কারণ তিনি আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন যে 
তখন ললিতকলার ওপর থেকে মান্ুঘের টাঁনটা একদম 
চলে বাবে লোকে পড়াশুনে| ছেভে দেবে এবং এমন 
কি লোকের আর তার আত্মাকে পর্য্যন্ত ‘নিজের’ ব’লে 
অভিহিত করবার উপায় থাকৃবে ন! । 

সেদিন বৈজ্ঞানিক ব্রিটাশ রাসায়নিকদের সমিতিতে 
মিঃ রোড সও (147 Henry T. EF. Rhods ) 
বলেছেন যে ভবিষ্যতে যুদ্ধ বাধলে সে যুদ্ধ কিন্ত ভয়াবহ হ'য়ে 
উঠবে কারণ বেতারের সাহায্যে তখন মানুয় নাকি ভীষণ 
(Death-+ay) মরণ-রশ্মি ব্যবহার কর্ষে বার ফল মোটেই 
মানুষ-ভাতির পক্ষে কল্যাণকর হবে না । ত!’ ছাড়া তিনি এ 
আশঙ্কার কথাও বলেছেন যে ভবিষ্যতে যখন কৃষিকার্ধে৷র 
উন্নতি হবে তখন ১৪।১৫ ফিট উচু কুৎসিত গমের গাছগুলি 
দেশের প্রান্তরের প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের যে ভয়ানক ক্ষতি 
ক'রে দেবে সেটাও বড় কম ভাবনার কথা নয়। 

যাই হোক বিলেতের বিশিষ্ট লোকদের এ সমস্ত কথাতেও 
টেলিভিসনের আবিষ্কার! কিন্তু বিশেষ বিচলিত হন নি। 








শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্তের লোক-শিপ্প প্রদর্শনী 
শ্রীযুক্ত মনোজ বহু 


মার্চমাসের শেষভাগে ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অফ. প্রায় চল্লিশ খানি পট কক্ষ-গাত্রে লম্বিত ছিল । কোন 
ওরিয়েন্টাল আর্টের গৃহে বাংলার লোঁক-শিল্পের একটি কোনটি এক শ' দেড় শ' বছরের প্রাচীন, আবার কোনটি 
প্রদর্শনী হইয়াছিল। ও সব দুশ্রাপ্য ও ক্রমবিলীর়মান সবে সম্প্রতি আঁকানে| হইয়াছে । এক একটা প্রায় কুড়ি 
অমূল্য শিল্প-সম্পদের সংগ্রহ-কর্তা শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত হাত লদ্গা। প্রদর্শনী-গৃহের যেটুকু উচ্চতা পটের ততটুকু 





মহাশর | শিল্পা- মাত্র খোলা 
চাধ্য জীবন্ত ছিল, অধিকাংশই 
অবনীন্দ্রনাথ বাধ্য হইয়া 
ঠাকুর প্রদর্শনীর ভড়াইয়! রাখিতে 
উদ্বোধন করেন। হইয়াছিল | এই 
এক সপ্তাহ কাল জন্তু দীর্ঘপটের 
উহ| খোল! সমগ্র সৌন্দধ্যপমাযা| 
ছিল। দত্তমহা- আরে! যে কি 
শয়ের সংগ্রহ- অনুপম. তাহা 
খুলি এবং সকলের পক্ষে 
তাহার প্রারম্ভিক বুঝিবার সুবিধা 
বক্তৃতা বাংলার হয় নাই। 
পল্লী-প্রীর একটি এই সব 
গৌরবময় অপূৰ্ব্ব টা পট-ভূমি তে 
মনোহররূপ পরপর বহুসংখ্যক 
আমাদের দৃষ্টির কাঠ টি oo oo ব্রাকেট। ছবি আীকাইয়| ্ 
সম্মুখে উদঘাটিত সিংহটি ক্ষুদ্ৰায়তন ॥ শিল্পীর এটুকু মাত্র কাঠ ছিল। তাহ]তেই সিংহের সমগ্রমুস্ত রামায়ণ ও 
করিয়া দিয়াছে। ফুটিয়া উঠিয়'ছে। আয়তনের অনুপাত -রক্ষায় মনোযোগ দেওয়- শিল্পী প্রয়োজন বিবেচনা করেন নাই। নানা পুরাঁণোক্ত 


আমরা বাঙালী জাতি এ যাবৎ কেবলমাত্র আমাদের বিচিত্র কাহিনীগুলি পটুয়ারা জীবন্ত রুরিয়া তুলিয়াছে 15%" 
সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য লইয়া গৰ্ব করিতাম। কিন্তু অন্তান্ত অনেকটা" বায়স্কোপ ফিলমের মতো। পনের কুড়ি 
ললিত-শিল্পেও যে আমাদের অনুরূপ অধিকার আছে লোক- *বছর আগেও লোকের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া এ*্পট 
শিল্প প্রদর্শনীতে তাহার প্রমাণ পাওয়া গেল। দেখাইয়া পটুয়ারা স্বচ্ছন্দে ভীবিকা অঞ্জন করিত। 

প্রদর্শনীর সামগ্রীগুলির মধ্যে সর্বপ্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ পট দেখাইবার সঙ্গে সঙ্গে আবার গান হয়--পটের 

২ করে গ্ৰাম্য পটুয়াদের জঁকা সুদীর্ঘ জড়ানো পট। এইরূপ ঘটনাবলী গান গাহিয়া*উহ্থারা লোকের মনে মুদ্রিত 


৭০৬ 






১৩৩১ বি 
করিয়া দেয়। রামায়ণ, ক্রষ্চনীলা, যমালয়ে পাপীর দণ্ড, 
ঘান্মিকের স্ুখসৌভাগ্য এবং আরও অনেক পৌরাণিক ও 
ঘরোয়! কাহিনী লইয়| পটুয়ারা যেমন ছবি আশাকিয়াচ্ছ 
তেমনি ছড়া বাধিন্নাছে। প্রদর্শনীর উদ্বোধন-দিনে গ্রাম 
হইতে আনীত একজন প্টুয়া শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্ৰ নাথ ঠাকুর, 


মনসা = 


প্রাচীন পটের একাংশ । 
উদ্যত-ফণা নাগ-সংযুক্ত মনসাদেবীর এইরূপ বিস্তর ছবি পটুয়াদের পটে 
দেখিতে পাওয়া যায় ॥ ইহা হইতে দত্ত মহাশয় অনুমান করেন “গাল- 
বুগের বিখ্যাত 'নাগপদ্ধতি” প্্থী চিত্রকর ধীমান ইহাদের পূ্বপুরুব”। 


সপ দীনেশ সেন, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, স্থনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ বিশিষ্ট জনমগ্ডলীর সম্মুখে এইরূপ একটি 

" দীর্ঘ ছড়া গাহিয়া শট দেখাইয়াছিল,উহ| সকলে খুব উপভোগ 

₹ করিয়াছিলেন; ইহারা নিরক্ষর কিন্তু এমন স্বাভাবিক শক্তি 
ইহাদের আছে যাহাতে রামায়ণ পুরাণের গল্প গ্রামের 
কাহিনী ও প্রবদ সংক্ষেপে অথচ সুন্দরভাবে কবিতায় 


১৮ 





এ] ন্ৰী মনোজ বঙ্ছু ১, ৮১ নী ৰে ৰি 


































রূপান্তরিত করিতে পারিয়াছে ॥  পটসংগ্রহের সঙ্গে সঙ্গে 
ঞ্ৰীবুক্ত দত্ত মহাশয় এইরূপ বিন্তুৱ কবিতা সংগ্রহ 
করিয়াছেন; তাহার কতক আমি দেখিয়াছি 
উগুলির যথেষ্ট সাহিত্যিক মূল্য ভাঁছে বলিয়৷ আমার _ 
বিবেচনা হয়। TY 

এখন দেশের ভাব দ্রুত বদন্বাইয়! গিয়| পটুয়া্ 


চিত্ৰশিল্প এইরূপে উৎসন্ন যাইতে বসিয়াছে। দে 
ধনী ও Sk বিদেশী সভ্যতা-মুগ্ধ মনোবু 
ফলেই এই দশা। রঃ ন 
এই সব. রি ছুদশ ৷ বছরের জিনিষ নয়। 
বাংলার নিজস্ব শিল্পধারা পুকযানক্রমে বহু শতাব্দী 
ধরিয়া ইহাদের প্রাণ-সঞ্চার করিয়া আস্যিতছে 
_ আজ যখন আমরা | চিনিতে পারিলাম, ইহার ও 


ন কী: বিন্দুমাত্র লন না করিয়া সম্পূর্ণ cs | 
ভাবে He চিত্ৰশিল্লের কঠোর মাপকাঠি 


| অবজ্ঞাত এই সব চি৷ মুল্য জালৰ চি চি 

: হিসাবেও অপরিমেয়। বস্ততঃ ই 
রেখা-অঙ্কন ও বৰ্ণবিস্যাস দে 
_ না যে নিরক্ষর গ্রাম্য লো ৰা 

পটের কোন ছবিতে পারিনি জিন 
বালাই নাই। বাংলার যাত্রাগানে যেমন কোনদিন দৃশ্ত- 
পটের আড়ম্বর ছিল ন! তেমনি পরিপ্রেক্ষিতহীন চিত্রকলা 
বাংলা-শিল্পের চিরদিনের আদর্শ । সহজভাবই সৌন্দর্য্যের 
আদর্শ, জগতের সব সুন্দর জিনিষই সহজ হইবে । - বহিলো 
এই কথা বলেন ৷ _ 

শিল্পীকে বৈজ্ঞানিক নাও মনোৰোগ _ ক 
হইলে কল্পহ্ুষ্টি গৌণ হইয়া পড়ে প্রতীচা শিল্পে পরি 
প্রেক্ষিত ও আলোছায়ার খেলায় এতকাল খুব 
করিয়া এখন সে দেশের বিশ শিল্পিগণ সরল. 














বি আকা ধরিতেছেন; যেমন থিয়েটারের দৃশ্যপটাদি 
ত্যাগ করিয়া আবার যাত্রার যুগে ফিরিবার প্রয়োজন অনুভূত 
রঙের ও রেখার স্বতঃস্ফৰ্ত্তি ও বলশালিতায় এই সব 
সহজে চিত্ত জয় করে। কোথাও ধোরাটে ভাব 
নাই, রূপ কল্পনার কোন বাড়াবাড়ি নাই। একটু 
ণ করিয়! দেখিলে এই ভাবটা বেশ ধরিতে পারা 
বেন শিল্পী বাহিরের আড়ম্বৰ ছাড়িয়া ধ্যান-দৃষ্টিতে 


সারি । সমস্ত ভাবভঙ্গীর মধ্যে পবিত্ৰ আধ্যাত্মিকতা 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। পটের মধ্যে অনেকগুলি নগ্নচিত্র আছে 
কিন্তু রেখাঙ্কনের কৌশলে এবং বর্ণলেপের শুচিতায় সেগুলি 
মনে কিছুমাত্র বিকৃতভাব জাগায় না। ইহা লক্ষ্য 
করিবার বিষয়। _ I 
আজকাল পটুয়ারা বাজারের রং ব্যবহার করিতেছে, 


JE 


নিগু সৌন্দধ্য উদঘাটিত করিতে সমস্ত st অপ 





কিন্তু কিছুদিন আগেও গাছ গাছড়ার নিজেদের ঘরে তৈয়ারী 


রঙে তাহার! পট আাকিত। মাত্র গুটিকতক প্রাথমিক ৰ 
রঙ- বর্ণ মিশ্রণ অতিশয় সামান্ত_কিন্ত  সয়াবেশের কৃতিত্বে ॥ 
এইগুলি এমন মনোহর হইয়া উঠিয়াছে যে গুরুসদয় দত্ত 
মহাশয় ইহাকে বলিয়াছেন Colour music ( বর্ণ-সঙ্গীত )। 
সঙ্গীতই বটে ! এই নিষ্কত্রিম বৰ্ণ-সঙ্গতিতে যে সহজ রূপ 
ফুটিয়াছে তাহাই পটের মনোহারিত্ব । = 

পটের বিষয়-বস্তু প্ৰধানতঃ পৌরাণিক । তাহা হইলেও 
ছবির মধ্যে বাঙ্গালা পল্লীজীবনের সুপরিক্ফুট ছায়া পড়িয়াছে। 


পাপ ও পুণ্য-_কোনটা ভারী ? 
প্রাচীন পটের একাংশ । 
বিলাসিনী ও তার দাসীর সামনে বৈষ্ণব ওজন করিয়া বুঝাইতেছেন ভোগের চেয়ে ত্যাগের ফল অনেক ভারী। 
৷ ওদিকে রাজপুত্র গোয়ালিনীর সহিত রসালাপ জমাইয়াছেন। সামাজিক চিত্রের মধ্য 
. দিয়া পুণ্যের জয়-কীর্তন পটের মধ্যে এইরূপ অনেক থাকে। 


ইহাতে চিন্রকরদের জীবন্ত মনেরই পরিচয় পাওয়া যায় । গা. 
রামচন্দ্র ধুতি পরিয়| কোচা বুলাইয়| দিব্য বাঙালী বাবু 
সজিয়া সীতাকে বিবাহ করিয়া আনিতেছেন, উঠানে 
কলাগাছ পুতিয়া সীতার বিবাহ হইতেছে, অযোধ্যায় রাজ- 
প্রাসাদের সামনে দারোয়ান বুট:জুতা পরিয়া পটি বাধিয়া 
বন্দুক কাধে পাহারা দিতেছে..। এই শিল্প ধারা যে এখনও 


১৩৩৯ 


সম্পূর্ণ জীবন্ত অর্থাৎ আধুনিক পটুয়ারা কেবলমাত্র গতাঙ্- 
গতিকরূপ পূর্ব পুরুষদের ছবির অনুকৃতি সাজাইয়! 
আসিতেছে না এই ধরণের ছবিই তাহার পরিচয় । তাহার! 
ছু চোখে যাহ! দেখে তাহাই ছবির মধ্যে ঢুকাইয়! 
দেয়। নিরক্ষর বলিয়া রামায়ণী যুগের সহিত সঙ্গতি 
রাখিয়া ছবি আঁকিতে বুঝ না, কিন্তু তাহাদের সজীব চিত্ত 
থে পারিপার্শিক ব্যাপারে সাড়া দিতেছে আধুনিক পটে 
তাঁহার নিঃসংশয় প্রমাণ পাওয়া গেল। বিষয়-বস্তু এবং 





শ্রীকৃষ্ণের গো-দোহন 
প্রাচীন পটের একাংশ। 
ওদিকে মা যশোদ!। একজন গোপবালক বাছুর ধরিঘাহে, আর দুইজনে গাভী। বিভিন্ন ধরণের 
_ চারিটি গাছ, এই গাছগুলি আধুনিক উৎকৃষ্ট ছবির সমকক্ষ | প্রাণী ও গাছপাল! আকিতে 
পটুয়াদের যে কিরূপ অদ্ভুত ক্ষমতা তাহা এই ছবি হইতে বোঝ! যায়। 


অঙ্কন রীতির মূণধার| পূর্ববান্থুরূপ আছে, উহা থাকিবেই__ 
উহ্হাই হইল বাংলার নিজস্ব অঙ্কন-পদ্ধতি। মূল অক্ষুণ্ণ 
রাখিস কি ভাবে তাহার মধ্যে বৈচিত্রের সৃষ্টি করা যায় 
দত মহাশয়ের প্রদর্শনীতে বিভিন্ন সময়ের অঙ্কিত পটগঁল 
দেখিরা তাহার স্পট ধারণ: হইল। 

মাত্র দুই এক মিনিটের মধ্যে ছু চারিটি রেখার টানে 
অতি সহজে পটুনারা ছবি 'অশাকিতে অভ্যস্ত যাহা শিল্প 


১৪ 


ৰ : সি বনু 
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প্রমুখ শিল্পবিদ্গণ তাহার প্রশংসা কৰিরাছিলেন। 
এই প্রসঙ্গে অজন্তা প্রমুখ ভারতীয় প্রাচীন শিল্প ধারার 


কিছু রি করা যাইতে পারে। অজন্তা পরম সুন্দর, _ 


ড্ৰ টি বৌদ্ধ প্রত 
7 সেই শিরধারাৰ ন 


ভাভিকার দিনে এই নূত 
আবেষ্টনীতে অভস্ত চিত্রের 
কি রূপ দাড়াইত তাহাও 
কেবল  কন্তনা করা 
ছাড়া পথ নাই, কার! 
অজস্তার শিল্পধার কোথ। 
ৰে পুরুষ-পরম্পরা-ক্রমে 
কাচিয়া রহিয়াছে তাহার 
সন্ধান আমরা পাইতেছি না! কিন্তু বাংলার পট বয়সে বহু 
বহু প্রাচীন হইলেও আজও জীবন্ত রহিয়াছে । আজও _ 
শতবিধ অসম্মান ও অনাদরের মধ্যে বাংলার পটুয়া পট 
অণাকে। প্রদর্শনীতে যে সকল বিচিত্র চিত্র-পটের অঙ্কনরত 
পটুয়ার অঙ্কন কৌশল দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াহিলাম তাহার 
মধ্যে একখানি ছিল যতীন গটুয়ার অকা ৷ সেই যতীন _ 
আজও বীচিয়া আছে। যতীন নিজ হাতে সেই পট 
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ৰ আশাকিয়াছে বটে, কিন্তু পদ্ধতি শত শত বৎসর পূর্বেকার । 


নহিলে এমন রূপ-কল্পনা৷ যতীন মাথা খুঁড়িয়া মরিলেও বাহির 


করিতে পারিত না। প্রাচীন এ্রতিহ্থ অক্ষুণ্ণ রাখিয়াও দিনে 
দিনে এই পট-শিল্পের রূপ-পরিবর্তন ঘটিতেছে। বাংলা 
_ চিত্র শিল্পের ইহা আর একটি বিশেযষেত্ব। 


যুক্ত দত্ত মহাশয় বাংলার শিল্পীদের আহ্বান করিতেছেন, 
এই সব পটুয়াদের নিকট শিল্প-ধর্ম্মের মুল প্রেরণা গ্রহণ 
করিতে-_ দেশ-বিদেশে ভিক্ষাবৃত্তি করিবার আগে নিজের 
ঘরের মাণিকটি অ'াচলে বাধিয়া লইতে । নিখিল পৃথিবীর 
কলামন্দিরে বাংলার অজ্ঞাত ও অবজ্ঞাত শিল্প-ধারা যে 


লা 


ছি OE 
শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্তের লোকশিল্প 








বিশিষ্ট স্থান পাইবার অধিকারী দত্ত মহাশয় তাহা প্রমাণ 


করিবার উপক্রম করিয়াছেন । 


পট ছাড়া প্রদর্শনীতে বাংলার যে দারু-শিল্পের নমুন! 
রাখা হইয়াছিল, সেগুলিও অতি অপূর্বব। এই সব কাঠ 
খোদাই দন্ত মহাশয় প্রধানতঃ বীরভূম জেলার নান! গ্রাম 


অঙ্কন-রত পটুয়া 
বাংলার অবজ্ঞাত যে.শিল্প ধারার সহিত শ্রীযুক্ত গুরুন্দয় দত্ত মহাশয় আমাদের 
পরিচয় করিয়| দিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ জীবন্ত । এখনও গ্রামে গ্রামে পটুয়ারা 
ছবি আঁকিয়| থাকে। এইরূপ ছবি আকিবার সময় দন্ত মহাশয় এই ফটোগ্ৰাফ 
তুলিয়া লন। 


হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন। প্রত্যেকটি কাজেই শিল্প চাতুধ্যের 
অপরূপ প্রকাশ পাইয়াছে। নিজের দেশের খোজ না রাখিয়া 
কাঠের কাল্জর জন্য আমর! চীনা বাড়ী দৌড়িয়া থাকি। 
এখনও গ্রাম্য স্থত্ৰধরের| যে এইরূপ চমতকার কাজ করিয়া 
থাকে তাহার নিদর্শন স্বরাপ একটী সম্প্রতি আরন্ধ 


শ্রীমনোজ বসু 


ইক বিচিত্রা 
৭১১ 
অসমাপ্ত কাঠ খোদাই দেখানো হইয়াছিল। এই সব এ সব ছাড়া প্রদর্শনীতে সশাওতালদের রচিত 
দাকুশিল্ন অনাবশ্তক বিলাসের উপকরণ নহে। কোনটি দীর্ঘপট, পল্লী মেয়েদের আঁকা প্রাচীর চিত্রের প্রতিলিপি, 
কার্ণিম্র ব্রাকেট, কোনটি চালার বরগা, কোনটি চৌকাঠের পুঁথির পাট, নক্‌সী কাথা, পিল ও তামার কাজ, 
পাট, আবার কোনটি বা দরজার কবাট। সাধারণ ধাতু ও প্রস্তর মুন্তি, কাঠের ও মার পুতুল, ইটের নক্সা, 


নিরলল্লার একখণ্ড কাঠ দিয়াও কাজ চলিতে পারিত, কিন্ত 


দত্ত মহাশয়ের আবিষ্কৃত নানাবিধ লোক্-নৃত্যের ফটো গ্রাফ ও 





অপ্সরা 
কাঠ খোদাই কাৰ্ণিশের ব্রাকেট । 


বাংলার জাতীয় ভীবনে যে সহজ সৌন্দধ্য-নিষ্ঠা হুতঃক্ষৃ্ত 
হইয়া রহিয়াছে তাহারই প্রেরণার ইহাদের স্থষ্টি। Havel 


বলেন Fitness is beauty-_কোন শিক্ক-বস্ত যদি 


ব্াবস্ীরিক জীবনে যথার্থ প্রয়োজনে লাগানো যায় তাহার 
সত্যকার সৌনাধ্য সেইখানেই । এই হিসাবে দত্ত মহাশয়ের 
দারুশিল্প সংগ্রহে ঝাংলা-শিল্পের একটা নূতন দিকের সন্ধান 
পাওয়া গেল । 


অন্যান্য পল্লী-শিল্পের বিস্তর নমুনা ছিল | স্থানাভাবে বৰ্ত্তমান 
প্রবন্ধে তাহার পরিচয়: দেওয়া সম্ভব হইল না। এই 
সমস্ত অবজ্ঞাত পল্ী- সম্পদের আবিষ্কার ও পুনঃ প্রচার 
করিয়া দত্ত মহাশয় সমগ্র বাংলা দেশের কৃতজ্ঞতাভাঁজন 
হইয়াছেন। 


শ্রীমনোজ বস্তু 


নানা কথা 


রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন 

১২৬৮ সালের ২৫শে বৈশাখে বাঙলা দেশের যে মহা 
শুভদিন সুচিত হয়েছিল বিগত ২৫শে বৈশাখ তার 
একসপ্ততিতম বর্ষ আরম্ভ হ’ল। এবারকার জন্মদিনে 
রবীন্দ্রনাথ পারস্তরাজের মহামান্ত অতিথিরূপে ইরাণ দেশের 
রাজধানীতে অবস্থান করছেন। যেখানেই তিনি থাকুন, 
তার স্বদেশবাদীর নীরব ভক্তি-অর্থা তীর কাছে পৌছেচে ৷ 

অনেকের মতে ইরাণই আধ্যদের আদি বাস-স্থান- ছিল। 
'আধাদের আদিম বামস্থানে উপনীত হ'য়ে রবীন্দ্রনাথ যদি 
ইরাণ ও ভারতকে আত্মীয়তা ও সখ্যের বন্ধনে বেঁধে 
দিতে পারেন ত! হ'লে তার এবারকার জন্মদিনটি চিরস্মরণীয় 
হ'য়ে থাকৃবে । কবি-শক্তির অপরিমেয়তা ইতিহাসের একটি 
পাতা উজ্জল ক'রে রাখ বে। 
_ বরৰীন্দ্ৰনাথ সত্যপত্যই যে সে-রকম শক্তি ধারণ করেন 
তাঁর সাক্ষ্য দিয়েছেন Btockholm-4এর Swedish 
Academy রবীন্দ্রনাথের এবারকার জন্মদিনে অভিনন্দন 
পাঠিয়ে ৷ তাঁর! বলেছেন, “The Swedish Academy 
sends her homage to India’s great poet, 
the noble representative of all the world’s 
ideal forces and wishes.” 

আমরা সর্ববান্তঃকরথে আমাদের কবির সুদীর্ঘ জীবন 
এবং স্বাস্থ্য কামন| করি । | 


এ bd # * 


প্রফুল্ল জয়ন্তা 


_ আমরা শুনে সুখী হ’লাম যে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্ৰ রায়ের 
সপ্ততিতম জন্মদিন উপলক্ষে কলিকাতায় একটি উৎসবের 
আয়োজন হ’চ্চে। ভারতবর্ষের অন্যান্ত কয়েকটি স্থানে 
আচাধ্যদেবের সপ্ততিতম জন্মোৎসব অনুষ্ঠান আগেই হ’য়ে 
গিয়েছে; আমরা আশা করি, কলিকাতার অনুষ্ঠানটিও 


এমনতর হু'বে, যার মধ্যে আচাধা-দেবের প্রতি দেশবাসীর 
গভীর শ্রদ্ধার একটা যথোপযুক্ত প্রকাশ থাকে, এবং যার মধ্যে 
আচাধ্যদেবের আজীবন সাধনার ও আদর্শের একটা বথা- 
সম্ভব স্থুপরিস্ফুট আভাস থাকে । এই উপলক্ষে আমরা 
প্রফুল্লচন্দ্রকে আমাদের অন্তরের শরদ্ধাপূর্ণ অভিনন্দন জানাচ্চি। 

দেশের ধার! মনীষি ও কৃতী সন্তান, যাদের নিকট দেশ 
প্রভূত ভাবে খণী, তাদের জন্মোৎসব উপলক্ষে এই সব 


অনুষ্ঠানগুলির অথবা যে-কোনো একট! উপলক্ষ ধরে তাদের . 


প্রতি দেশবাসীর শ্রদ্ধী-নিবেদনের যে একটা বড়ো সার্থকতা 
আছে, সে কথা আমরা রবীন্ধ্র-জয়ন্তী প্রসঙ্গে বলেছি। 
মহাপুরুষদের প্রাপ্য সম্মানটুকু দেওয়ার মধোই এই সমস্ত 
অনুষ্ঠানের সার্থকতা! সীমাবদ্ধ নয়; তার চেয়ে বড়ো লাভ 
এই যে এর মধ্য দিয়ে দেশের একটা নিবিড়তর আত্মোপলন্ধির 
স্থঘোগ হয় । আচার্ধা প্রফুল্লচন্দ্র যখন জন্মগ্রহণ করেছিলেন, 
তখনকার বাংল! দেশ আর এখনকার বাংলা দেশ ঠিক এক 
নয়। যে পরিবর্তনট! ঘটেছে,-- তার মধো আচাধাদেবের 
অনেকখানি তপস্যা আছে। তাঁর একনিষ্ঠ বিজ্ঞান-সাধনার 
ফলে আজ বাংলাদেশে একটা রাসায়নিক সঙ্ঘ ( Schoo! 
of Chemistry ) গ’ড়ে উঠেছ, তার জন্য বিশ্বের দরবারে 
ভারতবর্ষের মান বেড়েছে । আজকাল বাংলার তরুণদের 
মধো যে-একনিষ্ সাধনার অধ্যবসায়, যে-অক্লান্ত কর্মের 


উৎসাহ, জ-নিঃম্বার্থ ত্যাগের অনুপ্রেরণা দেখা যায়, তার * 


অনেকখালির উত্স এই সপ্তুতিবর্ধ-বয়স্ক চির-তরুণ আচাধ্যের ' 


মধ্যে । শুধুই জ্ঞানের সাধনায় নয়,_জীবনের বিভিন্ন 
কর্মক্ষেত্রে কর্মের সাধনাতেও _ দেশীয় ব্যবসাবাণিজ্যর উন্নতি- 
সাধনে, জাতির অর্থকষ্ট নিবারণের ব্যবস্থায়, দুতিক্ষ-বন্ঠ]- 
প্রভৃতি প্রাকৃতিক দুর্ঘটনায় প্রপীড়িত নরনারীর সাহাযোর 
আয়োজন্চে জাতির মুক্তি-সংগ্রামে আচার্য্য প্রফুল্লমন্দ্ৰ বাংলার 
প্রাণশক্তিচক যে প্রচণ্ড ঠেলা দিয়েছেন, সেজন্য আজ তার 
জন্মোৎসব উপলক্ষে তাকে আমরা! ভক্তিভরে প্রণাম করি । 


৭১২ 


১৩৬৯ নানাকথা বিচিত্র 


৭১৩ 





পারস্তে রবীন্দ্রনাথ 

প্রিবা্টি”্র মারফং পারস্তাদেশে রবীন্দ্রনাথের আমরা যে- ত 
সংবাদ পাচ্চি, সেজন্ত লিরার্টর কর্তৃপক্ষ দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা- স্বাস্থ সী ন 
পূর্ণ ধন্তুবাদ অর্জন করেছেন। সম্প্রতি উক্ত দৈনিক পত্রে ] ও Ke [J 
শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্ৰ চক্ৰবত্তীর যে চিঠিগুলি প্রকাশিত হ’য়েছে, 


তা-থেকে জান! গেল ঘে ভারতের কবিকে সন্মান-প্রদর্শন ও অটট রাখতে 
যথোপযুক্ত অভ্যর্থনার জন্তু পারস্ত গবর্ণমেণ্ট বিপুল আয়োজন ৰ ঢ় 


করেছেন । সেই আয়োজনে শুধুই যে বিপুলতা আছে, সাল্লিজ্াতভ্ল্জ 
জাক-জমক আছে - এরশ্বাধ্যের ছড়াছড়ি আছে,__তা নয়, 

তাঁর মধ্যে সব-চেয়ে মুল্যবান ও সব চেয়ে বড়ো জিনিস 
যা” আছে,_তা” হ’চ্চে আন্তরিকতা । এই আন্তরিকতা 
আমাদের কবিকে গভীরভাবে স্পর্শ করেছে; আর কবির 


ঞ | 
ও 








[ 
! 


দেশ ও ভারতবর্ষ পরস্পরের নিকট সংস্পর্শে এসেছে। 
আমরা আশা করি, হিন্দু-মুসলিম কোর ইম|রতে এইখানে 


একট! পাকা গাথুনী পড়ল । | | 
বুলাইরের শবর্ণর কবির সম্বদ্ধনা-ভোজের অন্তে | চন্দন 


বলেছিলেন__“জনব. ব্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রাচ্যাকাশের | 
উঞ্জলতম তার! : তার মনীষার দীপ্তি শুধু এশিয়া মহাদেশকে | তেন্ত 
নয়, লমস্ত বিশ্বকে আলোকিত করেছে। আজ যে তিনি | 
পারস্তাদেশে পদার্পণ করেছেন, এতে তিনি আমাদের দেশকে 
গৌরব্দান করেছেন ৷ 

প্পুৱাকালে ভারতবর্ষ ও পারস্যাদেশ পরস্পরের কাছাকাছি বৈজ্ঞানিক প্রণালীতত প্রস্তুত 
এসেছিল ; ধৰ্ম্ম, শিল্প এবং আরো অনেক উপায় আশ্রয় 
ক’ৰে তাঁরা পরস্পরকে অন্তুপ্রাণিত করেছিল লেই নিবিড় 


আত্বীরতায় দুটি দেশেরই প্রচুর লাভ ; সেটাকে পুররুজ্জী বত পে 
করার প্ররুষ্ট উপায় হ’চ্চে এই মহাপুরুষের আমাদের গ| ত তাত (মাগ ২ | 
ত 


দেশে পদাৰ্পণ । আজ তার আগমনে সমস্ত ইরাণ দেশে 
একট! সাড়া পড়ে গেছে , আমরা সকলেই একান্ত কামনা 





! 





3938, 33১, 





৪৩৷৩৩এ, ক্যানিং জ্ক্ৰীট, কলিকাত৷। 


করি, তীর এই ভ্রমণে যেন তিনি আনন্দ লাভ করেন, ফোন-__কলিঃ ৪২০৬ 
‘আমাদের মধ্যে রা” কিছু সত্য, যা/কিছু ভালো আছে; ফ্যাক্টরী__টালীগঞ্জ ৷ 


আমাদের দেশে ভ্ৰমণ ও অবস্থান কালে যেন তাই দিয়ে ফোন--সাউথ ১৫৫৪ ) 
আমর তাকে খুনী করত পারি ।” 
প্রত্যুন্তরে একটা সংক্ষিপ্ত অথচ মর্মস্পর্শী বন্তৃতাঁয় কৰি 








সিডির. ২: াগগ 


৭১৪ 


বলেন_-চিন্তা-সমৃদ্ধ এই প্রাচীন দেশের প্রতি আমি 


চিরকালই অন্তরে একটা গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করে এসেছি; 
এই দেশ দেখা এবং এই দেশের অধিবাসীদের পরিচয় লাভ 
করাটা আমার অনেক দিনের স্বপ্ন ছিল ৷ বাংলাদেশের কবি 
আমি, আজ ইরাণদেশে এসেছি,--প্রাণের প্ৰীতি ও শ্রদ্ধার 
অর্থা নিয়ে। দুঃখ এই, আমার এই বৃদ্ধ বয়স ও ভগ্নস্বাস্থ্য 
নিয়ে আমি ইচ্ছামত. ঘুরে-বেড়াতে পারব না,-_প্রাণভরে 
এখানকার জীবনযাত্রার নিকট সংস্পর্শে আসতে পার ন| । 
তবুও এট! বল্তে পারি,--যে এখান থেকে আমি প্রচুর 
অনুপ্রেরণা ও শ্বাশ্বত মুলোর অভিজ্ঞতা নিয়ে দেশে 
ফিরব.” রি তত 


ইন্পাহানের একজন কৃতী - অধিবাসী রক্ত জাম্সেদ্‌ 


সিরাজি কবিকে  নিয়লিখিত  মর্থে তার 
করেছিলেন £--“হে প্রিয়তম  জগদ্গুরু! আমি একজন 
পারস্তের অধিবাসী । আপনার আত্মার অনন্ত পৌন্দধ্য 
প্রকাশ করে যে মণি-মুকুতা গুলি,---তার অনেকগুলি আমি 
পেয়েছি,--এবং তা” দিয়ে নিক্জেকে প্রচুর পরিমাণে সমৃদ্ধ 
করে তুলেছি ।- আমি আজ আপনাকে আমাদের দেশে 
সাদরে অভ্যৰ্থনা করছি: আশা করি এখানে, জবস্থান 
কালে আপনি আনন্দ পাবেন, এবং তার ফলে আপনার 
করুণাময় মানব-হদয়ে এখনো যে অজস্র মুক্তা পল 
আছে, :_ তার মধ্যে চা কয়েকগুলো লা বেরি আসবে 


প্রেরণ 





এবং শিল্প-কচি উভয়েরই পরিচয় দিয়েছেন। 


আগামী মাসে ইরাণদেশে রবীন্দ্র-সম্বদ্ধনার আরো] 
বিবরণ আনরা প্রকাশ করব । 
নববষের লিপি 

ভারত ফোটোটাইপ ডিও তাহাদের প্রকাশিত 
নববর্ষের লিপি ( Ne Year 0810) আমাদের উপহার 
পাঠিয়েছেন্দ। সুচিন্ধণ শুভ্র কার্ডের এক দিকে ছুই বর্ণে 
মুদ্রিত রবন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরে নববর্ষের বাণী এবং অপর 


দিকে আট কলারে ছাপা শ্রীঘুক্ত নন্দলাল বস্তুর একটি 


মনোহর তর । সুতরাং মণিকাঞ্চন সংযোগে এই লিপি 
যে একটি মনোরম বস্তু হয়েচে তা বলাই বাহুশ্য। ভারত 
ফোটোটাইন ্,ডিওর স্বত্বাধিকারী প্রসিদ্ধ ব্লক্‌ নিম্মাতা 
শ্রীযুক্ত লভৃতমোহন গুপ্ত এই লিপিখানির সম্পাদনে স্ুরুচি 
রবীন্দ্রনাথের 
বাণীটি এইখানে মুদ্রিত ক'রে আমরা বিচির পাঠক- 
পাঠিকাগণ-ক উপহার দিলাম । 


কিছুবাঁল পূৰ্ব্বে বড়দিন এবং ইংরাজী নববর্ষের সময়ে 


আঁত্মীয়-স্বলন বন্ধ-বান্ধবকে ইংরাজী ভাষায় মুদ্রিত ক্রিশমাস ... 
এবং নিউইয়ার কার্ড পাঠাবার একটা! 


প্রথা বাঙালীদের 


মধ্যে ছিল | দেশাত্মবোধের  উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে এই 


প্রথাটা ভ্ৰত্নশণঃ হাস পেয়ে পেয়ে উপস্থিত প্রায় একেবারেই 
“বন্ধ হয়ে হায়েছে। 


অথচ উত্সব-আনন্দের দিনে দুরস্থিত 


বন্ধুবান্ধবন্দে এরূপ উপহার লিপির সাহায্যে শুভেচ্ছা 


ও নে ২৫৬৮) 


ন বনলৈ ৩১৩ পলি ঠান 
পৰ্দাৰ ERNE 4 | 


এ. 


ত-== 


১৩৩৯ 





পাঠানোর প্রথা ভাৱই। মঘোৎসবের সময়ে এবং এবারকার আর কোন ভারতীয় মহিল| রেঙ্গুন বাব, হ্‌ শেল 
নববর্ষের সময়ে উপহার ল্লিপি প্রকাশিত ক'রে ললিত বাবু পরীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হন নি। 

এই প্রথাটিকে বাচিয়ে রাখবার বিষয়ে সহায়তা করেছেন। কুমারী সুরভি ১৯৩০ সালে লা শৰ বেথুন কলেজ | a 
মামরা আশ! করি আগামী শারদীয় পূজার সময়ে তিনি হ'তে ইংরাজি সাহিত্যে অনাসে'র সহিত বি-এ পাশ করেন। = 
যদি এই রকম ম:নাহর “আগমনী লিপি’ অথবা ‘বিজয়| পটি পরীক্ষা তিনি প্রাইতেটে দিয়াছিলেন : যা ঢ় 
লিপি’ অথব| উভ্যই প্রকাশিত করেন তা | 

হ’লে অথের দিক্‌ থেকেও তাঁর ক্ষাভের কোনো 
কারণ হবে না। 


বাংলার পল্লী-নৃত্য 

শীঘুক্ত গুরুসৰয় দন্ত বাংলার লুপ্তপ্ৰায় 
পল্লীশিল্পের উদ্ধার কল্পে যে সমিতি গঠন 
করেছেন, এবং সেই সমিতি কর্তৃক যে-শিল্প- 
প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হ’য়েছিল,--সে সম্বন্ধে গত 
বৈশাখ সংখ্যায় আমর' কিছু আলোচনা 
করেছিলাম | শুরুই ভিন্ন বা অনুরূপ শিল্পে 
ল্য়,_নৃত্য-কলাতেও ঘে বাংলার অশিক্ষিত 
পল্ীবাশীর একট| বিশিষ্ট ধারা আছে, সে 
নিকেও পল্লীবাসীহ এই অকৃত্ৰিম সুহৃদ্‌ শিক্ষিত 
সহরবালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। গত 
১৬ই এবং ১৭ই এপ্রেল তারিখে কলিকাতার 
গল্‌ষ্টন্‌ পার্কে তিন বে পল্ীনৃত্যের আয়োজন 
করেছিলেন, তা” আমাদের যেমন চমৎকৃত 

করেছিল, তেমনি আনন্দ দিয়েছিল । কাঠি, 
নৃত্য, রায়-বেশে নৃত্য, জারিনৃত্য প্রভৃতি নানা- 
বিধ যে নৃত্যকলা দেখেছিলাম,-- তা’ জাতির ৷ ৰ কুমায়ী হী সিংহ 
একটা বড়ো আধ্যত্মিক সম্পদ। এই সমস্ত নৃত্য-কলাকে 2 
বিলুপ্তির কবল থেকে উদ্ধার কলে যিনি প্রাণ মন নিয়োগ ; কলিকাতা! ব্ৰাহ্ম গাল্‌ স্‌ স্কুল হ'তে ম্যা ট্রকুলেশন পাণ 
২- করেছেন, তিনি মন্ত দেশবাসীর ধন্মবাদার্হ ও কৃতজ্ঞতা- | করেন। বালাকালে তিমি বৰ্ম্মার বেসিন্‌ সহরে কন্তেপ্টে = 










ভাজন। [থমিক শিক্ষা লান্ড করেন। তার পিতা ডাক্তার রঘুনাথ 
* ১ * বেগিনে একজন প্রথম শ্রেণীর অনরারী ম্যাভিষ্ট্ৰেট। _ 
কুমারী সুরভি সিংহ বি-এল্‌ মরা কুমারী সুরভির সৰ্কবভোভাবে সফলতা কামনা = 


১৯৩২ সালে কুমারী স্থরভি সিংহ রেঙ্গুন বিশ্ববিস্াল 
হতে কৃতিত্বের সহিত বি-এল পাশ করেছেন । এর 





সর 

প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় ৫০২ টাক পুরস্কার 
:40.97007090181 India". সম্পাদক মহাশয়ের 
অন্ুরোধমত আমাদের পাঠকদের জানাচ্চি যে_“H০w 
they have started in Business”— এই বিষয়ে 
উক্তপত্রের সম্পাদক মহাশয় দেশবাসীকে প্রবন্ধ লিখ তে 
আহ্বান করছেন। দেশের এমন অনেক যুবক আছেন 
ধারা কোনো-না-কোনে| ক্ষেত্রে ব্যবসা করতে গিয়ে অনেক 
বাধাবিদ্বের সন্মুখীন হয়েছেন, অনেকবার উথান-পতনের 
অভিজ্ঞতা! লাভ করেছেন। এই সমস্ত অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ 
করে যিনি সর্বোৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখবেন তাকে ৫০২ টাক] 
পুরস্কার দেওয়া হ'বে। প্রবন্ধটি উক্ত পত্রের চার থেকে 
ছয় পৃষ্টা পর্যন্ত হওয়া চাই এবং আগামী ২৩শে মে-তারিখের 
মধ্যে সম্পাদক মহাপায়ের হস্তগত _হওয়| চাই। প্রথম 
পুরস্কার ছাড়া আরো কয়েকটি. Consolation. পুরস্কার 
আছে। এ বিষয়ে সম্পাদক মহাশয়ের নিকট ২২নং চি. 0, 
Kar Road, শ্যামৰাজার,_এই ঠিকানার পত্ৰ লিখ লে 
আরো.বিস্তারিত বিবরণ ভান! যাবে ।- 


3! 


বাঙালী ছাত্রের বীরত্ব . 
__ শ্ৰীমান্‌ বিজয়কৃষ্ণ ভট্রাচাধা রিপন কলেজের তৃতীয় 
বাধিক শ্রেণীর ছাত্র। সেদিন বালীগঞ্জ ষ্টেসনের কাছে 
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তিনজন শগডার কবল থেকে একটি হিন্দু ছাত্রীকে রক্ষা 
করেছিল এই যুবক, একা, নিরস্ত্র । শ্রীমান্‌ বিজয়কৃষ্ণের 





শ্রীমান্‌ বিয়কৃষ্ণ ভটাচায্য 


সাহস ও শক্তির প্রশংসা করে শেষ করা বায় না। আমরা 
বাঙালী ভতির গৌরব এই তরুণ ছাত্রের দীর্ঘ-জীবন... ও 


উন্নতি কামন৷ করি । টনি, বার 





‘ira Mukherjee at the Sreekrishna Printing Works 
Fariapooker Street Calcutta, 
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পঞ্চম ব ২য় খণ্ড আধা, ১৩৩৯ | রা ওষ্ঠ সংখ্যা 
“আসি লীলা ১. 
-জ্রীযুক্ত'রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, +' হু 


রা, আম যে তোমাকে চিঠি লিখেচি এতদিন.পরে তার একখানি প্রান্তি স্বাকার পাওয়া গেল। 

 ইততিপূর্ব্বেই গত সপ্তাহে প্রশাস্তর একখানি সুন্দর চিঠি পেয়েছি। তাতে বর্তমান যুরেঁপের সর্বত্রই যে 

একট” দুশ্চিন্তান আলোড়ন চল্চে তার একই! বেশ স্পষ্ট ছবি দেওয়া হ'য়েচে। মনে তরচি এর ইংরেজী 
অংশ বাংল কবে এটাতে কোন একটা কাগজে ছাপান যাবে। " ৷ 


এইমাত্র বকেলেব গাড়ীতে রে--চোধের জল মুছতে মুছতে ঢাকায় ভাব শ্বশুন বড়ীর অভিমুখে 

চলে গেল-। অমিয় বলুলে, নৃতন বিয়ের কালে যে কোন স্বামীকেই তাব যে কোন স্ত্রীর উপযুক্ত বলে'মনে 

__ হযন। শুনে মনে হুল তার কারণটা এই যে, নব-বং আপনার সমস্ত কিছুকে দান কৰে, তার চোখের 
জলের মন্যে সেই কথাটাই প্রচ্ছন্ন থাকে: অতীতের সঙ্গে সম্বন্ক-বন্ধনের তন্ততে তত্ততে জীবনকে ছিন্ন 

কবে নিয়ে নিজকে উৎসর্গ কবে-_কিস্ত ভার সামী সব দিতে বাধ্য হয় না--এই আনান প্রদানের 
অসম নতাঁকে নিঙ্গেব পৌরুষ সম্পদ দিয়ে ভরিয়ে দিতে পারে এমন সামর্থ্য অল্প লোকেরই সাহে। তার পরে 

দিন যায় ;- জী ক্রমে হখন নিজের.গুণে ও শাস্থিতে নিজের সংসার সথষ্টি করে তোলে; 'তৎ্ন সেইটেই তার 
পুরক্কার হয়-_কেন্ন| তার বাপমায়ের যে সংসারে সে ছিল সে সংসারে সে ছিল অকৰ্ত্তা_ সে সংসাবে তার 

৭১৭ 





বিচিত্র - “আমি”-র লীলা আষাঢ় 


৭১৮ চৰ 


অধিকার আংশিক--তার দাম্পত্যের জগৎ তার আপনারি জগৎ। এই জন্যে তার চোখের জল শুকোতে 
দেরি হয় না ;_-যে অতীতের সঙ্গে তার সম্বন্ধ অনেক অংশে বিস্ছিন্ন হয়েছে, তুলনায় সে অতীতের গৌরব 
কমে যায়, এই জন্তে তার আকর্ষণ শক্তিও ক্ষীণ হয়ে আসে ৷ তখন, যা সে দিয়ে এসেছে তার পরিবর্তে 
যা সে পায় তা বেশি বই কম হয় না। - 


- = মী নি সি 


" ‘ক ত ৯ এ সি 0 ক 
কবে আস্বে: তোমরা ফেব্রুয়ারীর প্রথম সপ্তাহ ডো হযে গৈল। যদ - মার্চমাসের গোড়াতেই 
দেশে রওনা হও তাহলে হয়ত এই চিঠিই তোমার যুরোপ প্রবাসের শেষ চিঠি হৰ ৷ _ 


আমার চিঠি লেখার বয়স চলে গেছে---এখন দু’ লাইন চিঠি লেখার চেয়ে EE 
গিয়ে বলে আসা অনেক সহজ বোধ হয়। কলমের ভিতর দিয়ে কথা কইতে গেলে কথার প্রাণগত অনেকটা 
অংশ এদিক ওদিক দিয়ে ফস্কে যায়_যখন মনের শক্তি' প্রচুর থাকে তখন ব দসাদ দিয়েও যথেষ্ট উদ্ত্ত 
থাকে--তাঁই তখন লেখার বকুনিতে অভাবের লক্ষণ দেখা যায় না। এখন বনী সহজে বকুনিতে উছলে 
উঠতে বাধা পায়--তাই কলমের ডগায় কথার ধারা ক্ষীণ হয়ে আসে, বোধহয় এই জন্যেই ০০০৪ 
স্বীকার কর্তে মন রাজি হয় না। 


তা হোক গে, তবু তোমাকে একটু মতি! কিন্তু আমার মনের কথার মধ্যে কোনো 
আখ্যান নেই, এযে নিছক ভিতরের কথা । এ যে অন্তৰ অস্তরীক্ষের মেঘ ও রৌদ্রের লীলা । সময় 
অনুকূল নয়, নান! চিন্তা, নান! অভাব, নানা আঘাত সংঘাত। ক্ষণে ক্ষণে ভিতরে ভিতরে অবসাদের ছায়া 
ঘনিয়ে আসে, একটা গীড়ার হাওয়া মনের একদিক থেকে জার একদিকে-হুহু করে বইতে থাকে । এমন 
সময় চম্‌কে উঠে মনে পড়ে যায় যে এ ছায়াটা “আমি” বলে একটা রাহুর। লে রাহুটা সত্য পদার্থ নয়। 
তখন মনটা ধড়ফড় করে চেঁচিয়ে উঠে ক'লে ওঠে-₹ও নেই, ও-নেই। দেখতে দেখতে মন পরিষ্কার হয়ে 
যায়। বাড়ির সাম্নের কাকর-বিছানো লাল. রাস্তায়, বেড়াই আর মনের মধ্যে এই ছায়া-আলোর দন্দ চলে৷ 
বাইরে থেকে যারা দেখে তারা কি ক'রে জান্বে ভিতরে একটা স্থষ্ঠির প্রক্রিয়া চল্চে। এ স্থষ্টির কি আমারই 
মনের মধ্যে আরম্ভ আমারই মনের মধ্যে অবসান ? বিশ্বস্থষ্টির সঙ্গে এর কি কোনো চিরস্তন যোগস্থত্ৰ নেই? 
নিশ্চয় আছে। জগৎ জুড়ে অসীম কাল ধরে একটা কি হয়ে উঠ্‌চে, আমাদের চিত্তের মধ্যে বেদনায় বেদনায় 
তারি একটা ধাক্কা চল্চে। ব্যক্তিগত জীবনে স্থুখ'-দুঃখু, লাভ-ক্ষতি বিচ্ছেদ মিলন নিয়ে যে সব বিশেষ 
ঘটনার ধারা বয়ে চলে গেল কয়েক বছর পরে, কৌঁথাও-ভার কোনো চিহ্নই থাক্‌বে না__বঞ্চামথিত_ 
‘সমুদ্রের পরে ফেনাগুলোর যেমন কোন.চিহ্নুই পাওয়া যায় না। তরুণ পৃথিবীতে যেমন একদিন আগুন * 
জল হাওয়ার যে প্রচণ্ড তাণ্ডবলীলা-চলেছিল:সে; বৃত্যল্টুলার নাট্যমঞ্চ আজ একেবারেই নেই-_কিস্তু য়েই 
ৃত্যলীলারই চরণপাতে আজকেকার্‌ পৃথিবীর:- "ঞ্জাগনিকেতন তৈরি হয়ে উঠেচে_ স্ষ্টির উপকরণ ও 
প্রকরণ বদল হ’ল, কিন্তু স্থষ্টি রইল্‌ব.- মনের: উপর: দিয়ে লাস ঘটনার ধাক্কা নানা অবস্থার আলোডন 
তুফান তুলে যায়, আজবাদে কাল-তারা থাকেনা--কিন্তু:সেই “ধাঁকায় সেখানেই*এই “আমির” ঘন আবরণ 


১০৩৯ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | বিচিত্রা 
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ছিন্ন হয়ে যায় শ্ৰইখানেই সত্যের- কোন এ চিরতন রূপ-স্থষ্টির প্রকাশ হতে থাকে--আমি তার 
স্টপলল্্য মাত্ৰ । 


সভ্যতার ইতহাসধারায় মানুষ আজ হে অবস্থান মধ্যে এসে উত্তীৰ্ণ হয়েছে-- এই অবস্থা- 
সৃষ্টি৷ প্রক্রিয়ার মুখ্য কত কোটি কোটি নাযহীন মান্ুষর ব্যক্তিগত জীবনেব-চিন্ববিস্থৃত চিত্তসংঘাত 
আছে। স্ষ্টির না কিছু রয়ে-যাওয়া তা সংখ্যাহীন চলে যাওয়ার প্রতি "মুহূর্তের হতের গড়া। আজ 
আমা এই জীবনের মধ্যে স্থষ্টির সেই দূতগুলি, সেই হলে-যাওয়ার দল. তার কাল করচে--“আমি” 
বলে প্দার্থটা উপলক্ষ্য মাত্র ।__বাঁড়ি তৈরির সম যে ভারা বাধা হয়, ত! ভারা মাত্র--আজকের দিনে এর 
প্রয়োক্নীয়ভার প্রঘন্ত যতই থাক কালকের দিনে যখন এর চিহ্নমাত্র থাকবে না তৎন কারো গায় একটুও 
বজকে লা। ইমাবত আপন ভারার. জন্যে কোথাও শোক করে না। কথাটা এই যে, আজ আমার এই 
"আমি*টাকে নিয়ে যে গড়া-পেটা চল্বে, এই লালকাক--বিছানো রাস্তা দিয়ে চল্তে চল্তে ভিতরে 
ভিতরে যা কিছু উপলব্ধি করচি তার অনেকখানিই আমার নামের স্বাক্ষর মুছে ফেলে নিয়ে মানুষের স্থষ্টি- 
ভণ্তারে জমা হচ্ছে এই কথা মনে রেখে ক্ষণিকের আঘত বেদনাকে তুচ্ছ করতে শারি। মনে যেন 
বাখ সটরমানব অচাৰ মধ্যে তপস্তা করচেন__তপস্তার দ্বারই ই সৃষ্টি হয়। সেই তপত্যার আগুনে আমার 
এই “ভা” ইঞ্ধীনে ছাই হয়ে যাক্‌ না, তাতে ক্ষতি কি? কিন্তু তার অন্তরের দান স্টাই ব্যর্থ হবেন! ৷ 

৮. ইতি ২২ মাঘ ১৩৩৩ [ 
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যদিচ ধর্ম্মাচরণে নিজের মতিগতি নাই, কিন্তু যাহাদের 
আছে তাহাদেরও বি খাই না। মনের মধ্যে নিঃসংশযে 
জানি গুরুতর বিষয়ের কোন অন্কি-মদ্ধি আমি কোনকালে 
খু'জিয়া পাইব না। তথাপি, ধাৰ্ম্মিকদের আমি ভক্তি 
করি। বিখ্যাত শ্বামীজি ও অখ্যাত সাধুজি,_কাহাকেও 
ছোট-বড় করিনা, উভয়ের বাণীই আমার কৰ্ণে সমান মধু 
বৰ্ষণ করে। 

বিশেষজ্ঞদের মুখে শুনিয়াছি বাড লা দেশের আধ্যাত্মিক 
সাধনার নিগূঢ় রহস্ত বৈষ্ণব সম্প্ৰদায়েই স্ুগুপ্ত আছে, এবং : 
সেইটাই নাকি বাঙলার নিজস্ব খাটি জিনিস। ইতিপূৰ্কস 
সন্ন্যাসী-সাধুসঙ্গ কিছু-কিছু করিয়াছি, ফল-লাভের বিবরণ 
প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি না, কিন্তু এবার যদি দৈবাৎ 
খাটি বস্তু কপালে জুটিয়া থাকে ত এ সুযোগ ব্যর্থ হইতে 
দিব না সঙ্কম করিলাম। পুষ্টুর বৌ-ভাতের, নিমন্ত্রণ 
আমাকে রাখিতেই হইবে, অন্ততঃ, সে কয়টা দিন কলিকাতার ' 
নিঃসঙ্গ মেসের পরিবর্তে বৈষ্ণবী-আখড়ার আশে-পাশে কোথাও 
কাটাইতে পারিলে আর যাই হোক্‌ জীবনের সঞ্চয়ে বিশেষ 
লোকসান ঘটিবে না। 

ভিতরে আসিয়া দেখিলাম-কমল-লতাঁর কথা মিথ্যা নয়, 
সেথায় কমলের বনই বটে, কিন্তু দলিত 'বিদলিত। মত্ত 
হন্তিকুলের সাক্ষাৎ মিলিল ন! কিন্ত বহু পদচিহ্ন বিদ্তমান। 
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বৈষ্ণৰীর: নান! বয়সের ও নান! চেহারার, এবং নান! কার্জে 
ব্যাপৃত। কেহ দুধ আল দিতেছে, কেহ ক্ষীর তৈরী 


করিতেছে, কেহ নাড়ু পাকাইতেছে, কেহ ময়দা মাখিতেছে, 
কেহ ফল্ব-মূগ বানাইতেছে,--এ সকল ঠাকুরের রাত্রের 
ভোগের ব্যাপাব। একজন অপেক্ষাকৃত অল্প-বয়সী বৈষ্ণবী 
একমনে বসিয়া ফুলের মালা গাঁখিতেছে, এবং তাহারই 
কাছে ব্সয়া আর একজন নানা রঙে ছোপানো ছোট ছোট 
বস্তুখণ্ড সংত্লে কুঞ্চিত কবিয়া গুছাইয়৷ তুলিতেছে, সম্ভবতঃ 
শ্রশ্ীগোবন্দ জিউ কাল নানাস্তে পরিধান করিবেন। 
কেহই যসয়! নাই, তাঁহাদের কাজের আগ্রহ ও একাগ্রতা 
দেখিলে, অশ্চিধ্য' হইতে হয়। সকলেই আমার প্রতি 
চাহিয়া ‘ দখিল, কিন্তু নিমেষ মাত্র । কৌতূহলের অবসর 
নাই, ওডাধর সকলেরই নড়িতেছে, বোধ হয় মনে মনে 
নাম জঁ চলিতেছে। এদিকে বেল! শেষ হুইয়৷ দুই একটা 
করিয় শ্রীদীপ, জলিতে সুরু করিয়াছে, কমল-লতা কহিল, 
চলো, ‘ঠাকুৰ নমস্কার করে আস্বে। কিন্তু, আচ্ছা, 


তোমাকে, কি বলে ডাকবো বলো ত? নতুন-গৌসাই বলে শৰ 


ডাক্লেহয় না?" 
"* বলিলাম, কেন হবে না? তোমাদের এখানে গহর 


” পধ্যস্ত যখন গহর-গৌদাই হয়েছে তখন আমি ত অন্ততঃ 


বামুনের ছেলে। ' কিন্ত আমার নিজের নামটা কি দোষ 


করলে * তার সঙ্গেই একটা গৌসাই জুড়ে দাও না। 


কমা" 


" | 

ভ্জ্ল-লতা মুখ পিয়া হাসিয়| বলিল, সে হয় না! ঠাকুর; 
হয়-ল- শু-নামট আমার ধরতে নেই,_অপরাধ হয় 
এসে । ্ 5122৯ >= 

"বি, কি শুপরাধটা কিসের ? ' 

-বুসের তাঁ’ তে-পাশ শুনে কি হবে? আচ্ছা মানুষ ত! 

স্রবষ্ণৰটি মাল৷ ল'খিতেছিল সে ন করিয় হাসিয়া 
ফেলিনই মুখ নিচু স্লল। 

ডৰুব-ঘরে কালা -পাথর ও পিতলের রাধকিক: “যুগল 


মুর্তি একটি নয়, অনেকগুলি। এখানেও জন পাঁচ ছয় 


বৈষ্ণৰ --কাজে নিযুক্ত আরতির সময় হইয়া ১১১৮৮ 

নিশ্বান ফেলিবার অব্রক্ষশ নাই। - ৷ 
ক্ম'ক্তুভরে যথকীত' প্রণাম করিয়া খা ইইয়| 

আস্ল্মিন। ঠাকুর "লুট ছাড়া অন্ত সব ঘরগুলিই' মীটির: 
কিন্তু স্ত্-পবিচ্ছন্নভ্্ব সীমা নাই ।. বিনা আসনে কোথাও 
বসিত্রেই সঙ্কোচ হয় না তথাপি কমল-লতা পূবের 'বারন্দার 
একক আপন পা দিল, কহিল, বোসো, তোমার 
থাক্‌লৰ ঘরটা একটু গুছিয়ে দিয়ে আসি । 

_, হামাকে এখাল্ই আজ থাঁকৃতে হবে নাকি? 
চান, ভর কি? সামি থাকতে তোমার কষ্ট হবে না। 
বলাম, কষ্টের অস্ত নয়, কিন্তু গহর রাগ কর্বে ষে। . 
ধকুবী কহিল, সে ভার আমার । আমি ধরে রাখলে 

তোম বন্ধু একটু লগ করবে না, এই বিয়া ৫ সে হানিয়া 

চলিয় 'শল। 

তেকী বসিম্প শ্ৰম্যান্য “বৈষ্ণৰীদের কাজ, দেখিতে 
লাগিলয়। বাস্তলিতই তাহাদের, সময় নষ্ট করিবার সময় 
নাই, স্গমার দিকে কহ ফিরিয়াও চাহিল, না।' মিনিট 
দশের রে কমল-ভতত ষখন ফিরিয়া আসিল তখন কাজ 
শেষ স্রবিয়া সকলে 'উঠিয়া গেছে। জিজ্ঞাসা . করিলাম, 


তুমিই বঠর কর্তী ন' =? 


নল্বন-লতা ' ছ্্ভি কাটিয়া কহিল, আমরা- ই 
গোহ্লিজীর দাঁসী,_:তউ ছোট-বড় নেই । এক একজনের 
এক ওলটা ভার, জানব ওপর প্রভু এই ভার দিয়েছেন, 
এই কলিয়া সে মন্দিলব উদ্দেশে হাত-জোড় করিয়া কপালে 
ঠেকাইল । বলিল, এম কথা জার কখনো মুখে এনোনা ! 


শ্রীশরংচ্্র চট্টোপধ্যায় 


বিচিত্রা 
৭২১ 
বলিলাম, তাই হবৈ ৷ ' আচ্ছা, বড়-গৌমাই গহর-গৌঁসাই 
এব্রের দেখ চিনে কেন? ' ৷ 
বৈষ্ণবী কহিল, ভীর| এলেন বলে'। একার 
গেহেন ৷’ ৰজ 
এই রাত্রে? শা লী. 
, বৈষ্ণমী বলিল, হী ৷. 
' গহরও"? = 
হাঁ, গহর-গোঁসাইও ৷ _ 
“কিন্তু আমাকেই বা স্নান করালে ন| কেন ? 
-- "ঠবষ্ণবী হাসিয়া শ্ৰণলিল, আমরা কাউকে স্নান করাইনে 
তাল -আপনি "করে । ঠাকুরের দয়া হলে তুমিও একদিন 
করল, গেদিন মান! করলেও শুন্বে না'। 
-,-বলিলাম গহর : ভাগ্যবান, কিন্তু আমার ত টাকা নেই, 
আনি গরিব লোক আমার প্রতি হয়ত ঠাকুরের দয়া হবে না। 
-ইবঞ্চবী ইঙ্গিতটা বোধ হয় বুঝিল, এবং রাগ করিয়া কি- 
যেন একটা বলিতে গেল কিন্তু বলিল না । তারপরে কহিল, 
গহর-গৌঁসাই যাই হোন কিন্তু তুমিও গরিব নয়। অনেক 
টাক দিয়ে যে পরের কন্া-দায় উদ্ধার করে ঠাকুর তাকে 
গরি ভাবেন না । তোমার-ওপরেও দয়] হওয়া আশ্চর্য্য নয় | 
বলিলাম, তাহলে সেটা ভয়ের কথা। তবু, কপালে 
যা’ "লখা আছে ঘটবে .আট্কানো যাবেনা,_কিত্ত জিজ্ঞাসা 
কলি কন্ঠাদায় উদ্ধারের খবর তুমি পেলে কোথায়? 
বুৰষ্ণবী কহিল, আমাদের পাঁচ বাড়ীতে ভিক্ষে করতে 
হয়;"আমরাঁ সব খববই গুন্তে, পাই । 
১ কন্ধ এ খবর বোধ,হয় এখনো পাওনি বে টাকা দিয়ে 
নায় উদ্ধার করতে আমার হয়নি? 
ইবফ্ণবী কিছু বিস্থিত হইল, কহিল,. না এ খবর পাইনি | 
কিল্ড হোলো কি; বিয়ে ভেঙে গেলো? 
হাসিয়া, কহিলাম, বিয়ে ভাঙিনি, কিন্তু ভেঙেছেন 
কাশিদাসবাবু--বরের বাপ নিজে। পরের ভিক্ষের ‘দানে 


 ছেল-বেচা পণের. কড়ি হাভ পেতে নিতে তিনি লজ্জা 
- পেল্নেন। আমিও বেঁচে গেলাঁষ। এই বলিয়া ব্যাপারটা 


সংচ্ছেপে 'বিবৃত করিলাম ।. বৈষ্ণবী সবিস্ময়ে কহিল; বল 
কি গা, এবে অঘটন ঘটলো:  - 


বিচিত্র! 


‘৭২২ 


বলিলাম, ঠাকুরেব দয়া। শুধু কি গহর-গৌসাইজিই 
অন্ধকারে পচা নদীর জলে ডুব মারবে, আৰু সংসারে কোথাও 
কোন অঘটন ঘটবে না? ভাব লীলাই বা প্রকাশ পাবে 
কি করে বলো ত? বলিয়াই কিন্তু বৈষ্ণবীর মুখ দেখিয়া 
বুঝিলাম কথাটা আমার ভালো হয় নাই,-_মাব্রা ছাড়াইয়া 
গেছে । বৈষ্ণবী কিন্ত প্রতিবাদ কবিল না, শুধু হাত তুলিয়া 
মন্দিরের উদ্দেশে নিঃশব্দে নমস্কার করিল। যেন অপরাধের 
মার্জনা ভিক্ষা করিল। ড় 

সন্মুখ দিয়া একজন বৈষ্ণবী মস্ত একথাল| লুচি লইয়া 
ঠাকুর ঘবের দিকে গেল। দেখিয়া কহিলাম, আজ তোয়ীদের 
সমারোহ ব্যাপাব। বোধ হয় বিশেষ কোন পর্ব দিন,না,? 

বৈষ্ণবী কহিল, না, .আল্ল কোন, পৰ্ব্ব-দিন নয়।, এ 
আমাদের প্রতিদিনের ব্যাপার; ঠাকুরের দয়ায় অভাব 
কখনো ঘটে না। রঃ 

কহিলাম, আনন্দের কথা । .কিন্ত আয়োজনটা! বোধ 
করি রাত্রেই বেশি কৰে করতে হয়? 

বৈষ্ণবী কহিল, তাও-ন| ৷ ‘সেবার সৰ্কাল-সন্ধ্যা- রঃ 
দযা করে যদি দুর্দিন থাকো নিজেই সব দেখতে পাঁবে। 
দাসীর দাসী আমরা, গুর সেবা করা ছাড়া সংসারে আর তো 
আমাদের কোন কাজ নেই ৷ এই বলিয়া! সে মন্দিরের দিকে 
হাত জোড় ববিয়া আর.একবার নমস্কার করিল। 

জিজ্ঞাস! করিলাম, সারাদিন কি তোমাদের করতে হয় ? 
- বৈষ্ণবী কহিলা, এসে যা’ দেখলে, তাই । , 

কহিলাম, এসে দেখলাম বাট্না- বাটা, কুটুনো মি 
দুধ জাল, দেওয়া, মালা গাঁথা, কাপড় রঙ করা__এম্নি 
অনেক কিছু । তোমরা সারাদিন কি শুধু এই করো? 

বৈষ্ণৰী কহিল, হা, সারাদিন শুধু এই করি। - 

কিন্ত এসব তো কেব্ল ঘর-গৃহস্থালীর “ কাজ, সব 
মেয়েরাছি করে । তোরা. ভজন-সাঁধন করো কখন? 

বৈষ্ণবী কহিল, এই আমাদের ভজন-সাধন । 
_ এই রশধা-বাঁড়া, জল-তোলা, কুটুনো-বাটনা, মালা- 
গাথা, কাপড়-ছোপানো,--একেই বলো সাধনা? 

বৈষ্ণবী বলিল, হা, একেই বলি সাধনা । দাঁস-দাঁসীর 
এর চেয়ে ঝড় সাধনা আমরা পাবো কোথায় গোসাই ? 


শ্রীকান্ত - 


আষাঢ় 


বলিতে বল্তি তাঁহাব , সঙ্জল চোখ ছুটি যেন অনিৰ্ব্বচনীয় 
মাধুধ্যে ‘পৰ্লিপূৰ্ণ- হইয়া উঠিল । আমার হঠাৎ মনে হইল - 
এই অপরিচিত বৈষ্ণবীর মুখের মত সুন্দব মুখ আমি সংসারে 
কখনো ৰেখ নাই। বলিলাম, কমল-লতা, তোমার বাড়ী 
কোথায় ? ll 

বৈষ্ণণী আঁচলে চোখ ছি হানিৰ বলিল, গাছতলায়। 

কিন্ত গাছ-তলা তো৷ আর চিরকাল ছিলন| ? , 

বৈষ্ণৱী কহিল, তখন ছিল ইট-কাঠের তৈরি কোন 
একটা বাড়ীর ছোট্ট একটি ঘরে। কিন্ত সে গল্প করার 
তো এখন সময় নেই গৌঁসাই। এসোত আমার সঙ্গে, 
তোমার নতুন ঘরটি একবার দেখিয়ে দিই । 

রা ঘর খানি। বাঁশের অনিলায়, একটি পরিষ্কার . 
তসরের কাশড়, দেখাইয়া দিয়া কহিল, এটি পরে’ ঠাকুর 
ঘরে এসো । দেরি কোরোঁনা ষেন। এই বলিয়া সে দ্রুত 
চলিয়া গেল । 


একধারে- ছোট একটি তক্ত-পোষে পাতা বিছানা. 
নিকটেই জল-চৌকির উপবে রাখা কয়েকথানি গ্রন্থ ও 
একথালা স্কুল ফুল; এইমাত্র প্রদীপ জালিয়া কেহ বোধহয় 
ধুপ-ধুন| দিনা! গেছে তাহার গন্ধ ও ধু'য়ায ঘরটি তখনও পূর্ণ 
হইয়| আছে---ভারি ভালে! লাগিল । সারাদিনের ক্লান্তি ত 
ছিলই, ঠাত্র-দেবতাকেও “চিরদিন পাশ কাটাইয়া চলি, 
সুতরাং, ও দিকের আকর্ষণ ছিলনা,--কাপড় ছাড়িয়া ঝুপ 
করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলাম। কি জানি এ কা'র 
ঘর, কাহার শয্যা অজ্ঞাত অতিথিকে বৈষ্ণবী একটা রাত্রির 
জন্য ধার. দয়! গেল,--কিস্বা হয়ত, এ তাহার নিজেরই,---- 


কিন্ত এ মল্ল চিন্তায় মন আমার স্বভাবত:ই ভারি সঙ্কোচ এ 


বোধ করে অথচ, আজ কিছু মনেই হইল না, -যেন 
কণ্তকালের পরিচিত আপনার অন্রে কাছে হঠাৎ আসিয়া 
পড়িয়াছি। বোধহয় একটু তন্দ্রাবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলাম 
কে-যেন ছাঁরর বাহিরে ডাক দিল, -নতুন-গৌঁপাই মন্দিবে 
যাবেনা ?.গরা তোমাকে ডাকৃচেন ষে। 


১৩০৯ 


ক্র বড় করিয়াঁ উঠিয়া বসিলাম। ‘ মন্দিরা সৃহলেগে 
কীর্্জ গন কানে গেল, বহুলোকের সমবেত ৫ 
গালে কণ গুলি বেক মধুর তেমনি সুস্পষ্ট ) 
রমধীতক তোখে না দেবরাও নিঃসন্দেহে অনুমান করিলাম 
এ ক্রমল-্লতা। নবী-নন্ত বিশ্বাস এই মিষ্ট হুই তাঁহার 
প্রভূক্ষে ম্জাইয়াছে ৷ মুন হইল অসম্ভব নয় এনং অনন্ত 
অসজল্তও নয়। 

হন্দিজ্র ঢুকিয়া নিশস্বে একধারে গিয়া বস্লামি ভেহ 
চাহিল্ল লেখিল না? স্বকলের দৃষ্টিই বাধাক্কষের ফাল মূর্তির 
প্রতি ল্বিদ্ধ। মবিধানে দাঁড়াইয়া কমল-লভাঁ কর্ভন 
করিতেছে-মদন খ্রোপান জয় জয় বশোদাচলাল কি, 
যশোঁলীছুল্ল জয় জয় নন্দতুলাল কি। নন্গহল ল জয় অয় 
গিপ্বিসায়" লাল ০84৯ 
গোল কি। ডি” ও ন 

মই নৃহক্গ ও সাধৰণ গুটি ব কয়েক কথার EE 


ত্ক্তেত্র গভীর বক্ষস্থল মহ্থিত,করিয়া কি. সুধা তরুঈত হুইয়া : 


উঠে তাঁহ আমার পক্ষে উপলব্ধি করা কঠিন, কিশু দেখিতে 
পাইলাম. উপস্থিত বাহারও চক্ষুই শুধ নয়।. গায়িক্সর 
দুই সু ছাবিত করিম! দৰব দর ধারে: অশ্রু .ঝরিত্রেছে এবং 
ভাঁলো ওরুভারে ভাঁহার কণ্ঠবর মাঝে মাঝে লেন ভাড়া 
পড়িল বশিয়া। এই সকল রসের রসিক আমি ‘সয়, বিস্ত 
আমারও মনের ভিতরটা হঠাৎ যেন কেমন ফরা করিয়া 
উঠিল। বাবাজী দ্বাত্রিবদাস মুদিত 'নেত্রে একটা 'দেগ্নল 
ঠেস দিয়, বসিয়া ছৈলেন, তিনি সচেতন কি শুচেতন বুঝা 
গেল্ল, এবং শুধু কেবল ক্ষণকাল পূর্বের সিন্ধ-হাক্চ-পরিহাৰ- 
চঞ্চল কাল-লতাই নব, সাধারণ গৃহ-কর্ম্মে নিযুক্ত ষে-স্বল 
বৈধলীদেন এইমাত্র সামান্য তুচ্ছ ও কুরূপা মনে হইয়াছিল 
তাহনও যেন এই ধূস ও ধুনায় ধূমাচ্ছন্ন গৃহ্রে অনুজ্জল 


-+_" দীপল্লাকে আমার চক্ষে মুহুর্তকাঁলের জন্ত অ“রূপ হইয়া 


উঠিল। আমারও যেন মনে ' হইতে লাগিল- টি এ 
পাথর যুতি সত্যই চেখ মেলিয়া' চাহিয়া আছে এবং কান 
পাৰি| শীৰ্ভনের সমস্ত মধুধ্য উপভোগ করিতেছে। '' 
"ভাজ্ৱে এই বিহ্বল মুগ্ধতাকে আমি অত্যন্ত নয় জরি, 
ব্যস্ত জুয়া বাহিরে চলিয়া" আসিলাম;_.ক্হে লক্ষ্সও 


মি 
ভীশরৎচন্দ্র চট্টোপধ্যায় 


বিচিত্রা 


দশ 


কল্লি না। দেখি প্রাঙ্গণের একধাঁরে বলিয়া গহর। 
. কেলীকার “এরটা আলোর রেখা আসিয়া” তাহার গায়ে 
পড়িয়াছে।- আমার পদ-শৰে তাঁহার ধ্যান ভাঙিলন| কিন্তু 
সেই একান্ত সমাহিত মুখের তি চাহিয়া আমিও নড়িতে 


'পাস্রিলাম না, সেইথানেই স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। মনে হইতে 


লাব্বিল শুধু আমাকেই একাকী ফেলিয়া রাখিয়া এ বাড়ীর 
সকৰাই যেন; আর এক দেশে চলিয়া গেছে__দেখানের পথ 
আনি চিনিনা। ঘরে আমিনা আলো! নিবাইয়া শুইয়া 
পড্লাম। নিশ্চয় জানি, জান হিস্তা' ও বুদ্ধিতে আমি 
ইহাদের রুলেরই বড়, তথাপি কিসের ব্যথায়" জানিনা 
মনকে ভিতরটা কাঁদিতে, লাগিল এবং তেমনিই অজানা 
কাণে চোখের কোণ বাহয়া ৬৬ ৯:১৫ 
০৮৪ 


ৰক ৭ 


কতক্ষণ হি শান, কানে গেল, ওগো 

নতু] গৌঁসাই'। যে 

আতি উঠা টী | 

আমি গো,--তোমার সন্ধোবেলাব" বন্ু।- 
ঘুমেতেও পারো ।- 

অন্ধকার ঘরে চৌকাঠের কাছে দীঁড়াইয়া কমল-লতা| 
বৈষবী। বলিলাম, জেগে বেকে 'লাভ হোতো কি? তবু 
সমস্টার একটু সদ্্যবহার হলো। = 

+ তা” জানি। কিন নর পা পাৰে? 

পাবো। 

তবে ঘুমোচ্চো যে বড়? 
"_ জানি বিঘ্ন ঘট বেনা, প্রসাদ পাৰোই । আমার সন্ধ্যে 
বেলকার বন্ধু রাত্রেও পরিত্যাৰ্‌ু করব্নে। ৷ ৷ 

gl সহানত বহি সে-দাবী বি তোমাদের 
নয়? 

বলিলাম, 'আঁশা পেলে "চি হঁতে কতক্ষণ ? ভূমি 
গহ কৈ পধ্যন্ত গোঁসাই বানিয়েছ আব আমিই কি এত 
অভুহলার ? হুকুম করলে বোনের দা সামুদাস হতেও রাঁজি। 


এতো 


‘বিচিত্ৰ 


“৭২৪ 


- কমল-লতার কণ্ঠস্বর একটুখানি গম্ভীর হইল, কহিল, 
বৈষ্ণবদের সম্বন্ধে তামাদা করতে নেই, গৌসাই, অপরাধ 
হয়। গহর-গোঁসাইজিকেও "তুমি ভুল বুঝেছো। . তার 
আপন লোকেরাও তাঁকে কাঁফের বলে, কিন্তু তারা জানেনা । 
সে খাঁটি: মুসলমান, বাঁপ-পিতাঁমহর ধৰ্ম্ম-বিশ্বাস সে ত্যাগ 
করেনি। . ৰু 

কিরন হা 

বৈষ্ণবী কছিল, সেইটেই আশ্চর্য । কিন্ত:আর দেবি 
কোরোনা, এসো ।. একটু ভাবিয়া কহিল, কিম্বা প্রসাদ 
না হয়.তোমাকে এখানেই দিয়ে বাই,_কি বলো? 

বলিলাম, আপত্তি নেই। কিন্ত গহব কোথায়? ‘সে 
থাকে তো ছজনকে একত্রেই দাও না. . 

তাব সঙ্গে বসে খারে? - 

বলিলাম, চিরকালই তো খাই। ছেলেবেলায় ওর মা 
আমাকে অনেক ফলার মেথে দিয়েছে, তোমাদের প্রসাদের 
চেয়ে সে তখন কম মিষ্টি হৌতোনা । তাছাড়া গহর ভক্ত, 
গঁহর কবি,_কবির জাতের খোঁজ করতে নেই ৷ 

অন্ধকারেও মনে হইল বৈষ্ণবী একটা নিশ্বাস চাপিয়া 
ফেলিল, তারপবে কহিল, গহর গৌঁসাইঙ্জি নেই, কথন্‌ 
চলে গেছে আমরা জানুতে পাঁবিনি। 

কহিলাম, গহরকে দেখ লাস সে উঠনে বসে। তাকে 
কি তোমরা ভেতরে যেতে দাঁওন! ? টু 

বৈষ্ণবী কহিল, না। , চ ট 

বলিলাম, গহরকে আজ আমি-দেখেচি- কমল- লতা, 
আমার তামাসাতে তুমি রাগ করলে কিন্তু তোমাদেব 
ঠাকুরের সঙ্গে তোমরাও বড় কম তামাস| করচো.না। 
অপবাধ শুধু একটা দিকেই হয় তা’ নয। 

বৈষ্ণবী এ অন্ুযোগেব আর জবাব দিলন], নীরবে বাহির 
হইয়া গেল। অল্প একটুখানি পরেই সে অন্ত একটি 
বৈষ্ণবীর হাতে আলো ও আসন এবং নিজে.প্রসাদের পাত্ৰ 
লইয়া প্রবেশ করিল, কহিল, অতিথি সেবার ক্রটি হবে 
নতুন-গোঁসাই, কিন্তু এখানকার সমস্তই ঠাকুরের প্রসাদ ।- 

হাসিয়া বলিলাম, ভয় নেই গো. সন্ধ্যার-বন্ধু, বোষ্টম 
না হয়েও তোমার ন্তুন-গৌসাইজিব রস-বোধ আছে 


.. শ্ৰীকান্ত: 


আষাঢ় 


আতিথ্যের ত্রুটি নিয়ে সে রসতঙ্গ কবেনা। রাখো কি 
আছে,--হিরে এসে দেখ বে প্রলাদের কণিক|টুকুও অবশিষ্ট 
টা | 
ঠারুরে প্রসাদ অমূনি কোবেই তো খেতে হয়, এই 
“বৃলিয়া কফল-লতা -নিচে ঠাই করিয়া সমুদয় খাত-সামগ্র! 
একে একে পরিপাটি-করিযা সাজাইয়| দিল । 


পরদিন অতি প্রত্যুষেই ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল কঁসব ঘণ্টার 
বিকট শব্বে 1; স্থবিপুল বান্ধ-ভণ্ড সহযোগে মঙ্গল-আরতি . 
সুরু .হইয়'ছে। কানে গেল ভোবেব সুরে কীৰ্ত্তনেব পদ-_ 
কান্ধ, গলে বনমালা বিরাজে, ৱাই গলে মোতি সাজে! 
অরুণিত চল্ণে, মন্ত্রীর রঞ্জিত খঞ্জন গঞ্জন লাজে। , তারপরে" 
সারাদিন ধঁরিয়া চলিল ঠাকুর সেবাঁ। পুজা, পাঠ, কীৰ্ত্তন, 
নাওয়ানো, শ্রাওয়ানো, গা-মোহানে(, কাপড় ছাড়ানো, চন্দন 
মাখানো, "শলা পবানো-_ইহার মার বিরাম-বিচ্ছেদ নাই.।. 
সবাই ব্যস্ত.সবাই,নিধুক্ত। মনে হইল, পাথরের দেবতারই 
এই অষ্টপ্রচ্রব্যাপী অম্বরন্ত সেবা সহে, আর কিছু হইলে 
এতবড় ধবপে কবে ক্ষইয়া নিঃশৈয় হইয়| যাইত | 
.* কাল বৈষ্ণবীকে জিজ্ঞাসা তরিয়াছিলাম তোমরা সাধন- 
ভজন কৰে কখন্‌ ? সে উত্তরে বলিয়াছিল,_এই তো 
সাধন-ভজন 1 সবিস্বয়ে প্রশ্ন ক'রয়াছিলাম, এই রণাধা-বাড়া 
ফুল-তোল! বাঁলা-গাঁথ দুধ জল দেওয়া একেই বলো].সাধনা,? 
সে মাথা নাড়য়া তখনি জবাব দিয়া, বলিয়াছিল, ই, আমর! 
একেই বলি সাধন, আমাদের আর কোন সাধন-ভজননেই । 

আজ নমস্তদিনের কাণ্ড দেখিয়া বুঝিলাম কথাগুলা 
তাহাব বৰ্ণে বৰ্ণে সত্য । অতিরপ্রন অত্যুক্তি কোথাও নাই । 


ছপুরবেলায় কোন এক ফাকে বলিলাম, কমল-লতা আমি “7 


জানি তুমি অন্ত সকলের মতো নও! সত্যি বলোত 
ভগবানের প্রতীক এই-যে পাঁথবের মূর্তি -- 8 

বৈষ্ণবী হাত তুলিয়া আমাকে থামাইয়া দিল, কহিল, 
প্রতীক কি গো,--উনিই যে সাক্ষাৎ ভগবান !--এমন কথা 
আর কখনে মুখেও এনোনা নতৃন-গেসাই-- 


প্ৰজ্ঁপাওচানা দিক দিয়া| সে, কি তৰে সবই, 


- ১৩৩৯ 


ৃ | চি 
' অনার কথায় সে-ই যেন লজ্জা পাইল বেশি।” আমিও? 
কেমন একপ্রকার অশ্রস্তুত' হইয়| পড়িলাম; তবুও আস্তে 
আস্তে বলিলাম, আছি তো জানিনে, তাই জিন্ঞেসা করচি- 
তোমৰ "ক সভাই ভাবে পাথরের সুর মধ্যেই ভগবানের” 
শক্ত এল চৈতন্ত, তীর-- | 
ভ্রমর এ বথাটাও সম্পূর্ণ হইতে মেন 
উঠল ভাবতে যাবো কিসের জন্তে গো,'এ যে আমাদের * 
ওতাক্ষ।" সংস্কারের মাহ তোমরা '-কাটাতে পারোনা. 
বলেই ভাবো বরক্ত-মাহুসর দেহ' “ছাড়া ' চৈতন্তর আর 
কোথ"3 থাক্বার বো নেই। কিন্তু ‘তা 'কেন?' আর 
এ-ও শি, শক্তি আর চৈতন্তর হদিস কি"তোসরাই সবতং’নি 
গেয়ে" ব:ম আচ্ছা যে বল্বে পাথরের মধ্যে তীর যাগা 
হবেন $ হয় গো হয় ভগবানের' কোথাও থাক্তেই' ৰাধা" 


পড়ে =), নইলে তাকে ভগবান বল্তে যাবো কেন বলোত?' - 


ভুকি হিসাবে কথাস্থলো'ম্পষ্টও নয়; পূর্ণও ‘নয়, কিন্তএ 
তো ত” নয, এ তার জীবন্ত বিশ্বাস! ' তাহার সেই জোর 
" ও অবপট উক্তির কাহ হঠাৎ 'কেমন' ধারা 'থতমত খাইয়া" 
গেলাম. তর্ক করিতে, প্রতিবাদ করিতে সাহস হইল না, 


ই্ছাঁ করিল না।' বৃরঞ্চ' ভাবিলাম,-'সত্যই'ত, -পাঁরই 


হৌক আর 'যাই হৌন্ এমন পরিপূর্ণ বিশ্বাসে আপনাকে। 


একান্ত সমর্পণ না ‘কৰতে পারিলে। বংসবের গঁয়' বহসর" 


দ্নাভ্যাপী এই অবিচ্ছছ সেবার জোর পাইত ইহারা কি 


করিয়া ? এমন -সোক্ষ হইয়| নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে দীড়াইবার- 


অবলঙ্ল মিলিত কোরীয়? ‘ইহারা ‘শিশু ত নয়, ' ছেলে: 
খেলান্য এই মিথ্যা ভতিনয়ে দ্বিধাগ্রস্ত মন যে শ্রাস্তর 
অবসদে দুদিনেই এলাইয়| পড়িত । . কিন্তু সে.তো হয় নাই, 
বরঞ্চ, ভক্তি ও গ্রীজ্রি অথণ্ড একা গ্রতায়' আত্ম-নিবেদনের 
আনল্োহ্সৰ ইহাদের বাড়িয়াই - চলিয়াছে ৷ এ. জীবনে 
ভুষা,.সঁবই ভুল, 
স্বই স্মাপনাকে ঠকানে ! ও 


ষুবী কহিল, সিডি কথা কওনা বে.) oR 
হবক্লীস ভাবচি।, *?' EAE 
২ : 


শ্রীশরংচন্দ্র চট্টোসাধ্যায় 


৭২৫ 


'_ _কাকে ভাবচে| ? 

! --ভাব্‌চি তোমাকেই ৷ 

: _ইস্‌! বড় সৌভাগ্য যে আমার। একটু পরে 
কহিল, তবুত' ধাক্‌ৃতে চাও ল, কোথায় কোন্‌ বৰ্ম্মাদের 


” দেশে চাকরি করতে যেতে চাঁও। হাঁক্‌রি করবে কেন ?' 


লিলাম, আমার তে! মঠের জমি-জমাঁও নেই মুগ্ধ 
ভক্তেল্প দলও নেই,--খাবো কি} 

--ঠাকুর দেবেন। 

" তহিলাম, অত্যন্ত দুরাশ | কিন্তু তোমাদেরও যে 
ঠাঁকুত্ৰের ওপর খুব ভরসা তাও ভো মনে হয়না । নইলে 
ভিঙ্গে করতে বাবে কেন? 

" বষ্ণবী কহিল, যাই তিনি- দেবার: জন্ে হাত বাঁড়িয়ে 
দোলে দোরে দীড়িয়ে থাকেন বলে নইলে নিজেদের গরজ 
নেই; থাকলে .যেতাম'না । না খেয়ে শুকিয়ে ম'রলেও না-। 

_ -=কমল-লতা, তোমার দেশ কোথায়? - 

' --কালকেই তে বলেছি গৌস ই ঘর -আমার হিলারি 
দেশ আমার পথে পথে। 

.. --তা’হলে গাছতলায় আর পথ পথে না থেকে টা 
থাকে| কিসের জঙ্তে । * 

--অনেক দিন পথে পথেই ছিলাম ' ন নদী 

পাইল্তা আবার একবার পথই সম্বল করি। ' 
* স্বলিলাম, তোমার সঙ্গীর' ' অভাব এ কথা তো শ্বাস 

হয়'ল| কমল-লতা'। যাকে ডাকলে সে-ই যে রাজি হকে। 

হৰষ্ণবী হাসিমুখে কহিল, তোমাকে 95 ৷ 
--র.জি হবে ?' ২8 

* আমিও. হাসিলাম, বলিলাম; হা রাজিব নাবালক 
অবসায় যে-লোক যাত্রার দলক ভয় করেনি, সাবালক' 
অবশাষ তার বোষ্ট,মীকে ভয় ক্কি। 

-বষাঁতর দলেও ছিলে না কি? 

। অহী] 128 ০5 ১০ ,, 
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: না, অধিকারী অতটা - দূত, এগোতে, দেয়নি তার- 
আশ্রেই.জরাব দিয়েছিল । ৬৮৫৬ ৷ | 
বলা যায় না। প 


বিচিত্রা 


৭২৬ 


বৈষ্ণবী হাসিতে লাগিল, বলিল, আমিও জবাব দিতাম । 
সে যাক, এখন আমাদের একজন জানলেই কাজ চলে যাবে। 
এদেশে যেমন তেমন কোরেও ঠাঁকুরের না্মি- নিতে পারলে 
ভিক্ষের অভাব হয় না। চলোনা গোঁসাই বেরিয়ে পড়া 
যাক্‌। বল্ছিলে শ্রীবৃন্দাবন ধাম কখনো দেখোনি, চলো! 
তোমাকে দেখিয়ে নিয়ে আসি। অনেকদিন ঘরে বসে 
কাটুলো, পথের নেশা আবার যেন টান্তে চাঁয়। সত্যি, 
যাবে নতুন-গৌসাই ? 

হঠাৎ তাহার মুখের পানে "চাহিয়া ভারি বিশ্ব জম়িল, 


কহিলাম, পরিচয় তো এখনো আমাদের চব্বিশ ঘণ্টা পার. 


হয়নি, আমাকে এতোটা বিশ্বাস হলো কি করে? 
বৈষ্ণবী কহিল, চব্বিশ ঘণ্টা- তো কেবল এক পক্ষেই 
নয় গৌসাই, ওটা ছুপক্ষেই। আমার বিশ্বাস 'পথে-প্রবাসে 


আমাকেও তোমার অবিশ্বাস হবে না। কাল পঞ্চমী, বেরিয়ে, 


পড়বার ভারি শুভদিন,--চলো। আর পথের ধারে: রেলের 
পথ তো-রইলই, _তালো না লাগেঁ কিরে এসো- আমি বারণ 
করব না। 
একজন বৈষ্ণবী আসিয়া খবর দিল,--ঠাকুরের এরশাদ 
ঘরে.দিয়া আসা হইয়াছে। 
'_ কমল-লতা বলিল; চলো তোমার ঘরে গিয়ে বসিগে। 
আমার ঘর? তাই ভালে ৷. _ 
আর একবাব তাঁহার মুখের পানে চাহিয়| দেখিলাম | 


এবার আর সন্দেহের লেশমাত্ৰ রহিল না যে সে পরিহাস - 


করিতেছে না ৷ আমি যে মাত্র উপলক্ষ তাহাও নিশ্চিত, 
কিন্ত যে কারণেই হোক্‌ এখানের বাঁধন ছি"ড়িয়া এই মানুষটি 
পালাইতে পারিলে বাঁচে,_তাহার এক মুহূর্ভ্ৎ- বিলম্ব 
সহিভেছে না। 


ঘরে আসিয়া খাইতে বসিলাম। অতি পরিপাটি প্রসাদ, 


_পলায়নের যড়যন্ত্রটী জমিত ভালো, "কিন্ত কে-একজন 
অত্যন্ত জরুরি কাজে কমল-লতাকে ডাকিয়া লইয়া গেল। 
সুতরাং, একাকী মুখ বুজিয়াই সেবা সমাপ্ত করিতে হইল । 
বাহিরে আসিয়া কাহাকেও বড় দেখিতে পাই না, বাবাজী 


শ্রীকান্ত 


আষাঢ় 


মহারাজ দ্বরিকদাসই বা গেলেন কোথায় ? ছুই-চারিজন 
প্রাচীন ক্ফ্ৈবী থোৱা-ঘুরি করিতেছে,--কাল সন্ধ্যায় 
ঠাকুর-ঘরে ধ্ধীয়ার- ঘোরে ইহাদেরই বোধ হয় অপ্সরা মনে. 
হইয়াছিল, কিন্তু আজ দিনের বেলার কড়া আলোতে 
কল্যকার হেই অধ্যাত-সৌন্্ধ্য-বোধটা তেমন অটুট রহিল 
না, গাঁটা ন্মেনতর করিয়া উঠিল, সোজ| আশ্রমের বাহিরে 
চলিয়া আস্লাম। সেই শৈবালাচ্ছর শীর্ণকায়া মন্দঃআোতা. 
সুপরিচিত জোতম্বতী এবং সেই লতাগুন্ম কণ্টকাকীর্ণ 
তটভূমি, এং সেই সৰ্পসঙ্কুল সুদৃঢ় বেতস-কুঞ্জ ও সুবিস্তৃত 
বেখুবন। ীর্ঘকালের অনত্যাস বশতঃ গা ছম্‌ ছম্‌ করিতে 
লাগিল, অন্জত্র যাইবার উপক্রম করিতেছি, কোথায় একটি 
লোক আড়াুণ বসিয়া ছিল উঠিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।. 
প্রথমটা. অস্চধ্য. হইলাম এ বায়গাতেও মানুষে থাকে। 
লোকটির ল্মস.হয়ত আমাদেরই মতো,--আবার বছর. 
দশেক বেশি হওয়াও বিচিত্র নয়। খৰ্ব্বাক্তি রোগা গড়ন, 
গাঁয়ের রঙট খুব কালো! নয় বটে, কিন্তু মুখের নিচের দিকটা 
যেমন অন্বাভাবিক রকমের ছোট, চোখের ভ্রছুটাও তেমনি : 
অস্বাভাবিক রকমের দীৰ্ঘে প্ৰস্থে বিস্তীৰ্ণ ৷ বস্তুতঃ, এত বড় 
ঘন মোটা ভুরু যে মানুষের হয় ইতিপূর্বে এ জ্ঞান আমার" 
ছিল না । নুর হইতে সন্দেহ হইয়াছিল, হয়ত প্রকৃতির 
কোন্‌ হান্তক্র খেয়ালে একজোড়া মোট! গোঁফ ঠোঁটের 
বদলে লোকটার কপালে গক্সাইয়াছে।. গলা-জোড়া মোটা 


-তুলসীর মাল, পোষাক পরিচ্ছদও অনেকটা -বৈষ্ণবদের মতো, 


কিন্তু যেমন 3য়ল! তেমনি দীর্ঘ । 

মশাই ? 

থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিলাম, আজ্ঞা করুন। 

- আপন এখানে কবে এসেছেন শুনতে পারি কি?. 

--পারেন। - এসেছি কাল বৈকালে। 

_ বাক্তির আখড়াতে ছিলেন বুঝি? 

_ হা, ছিলাম । 

ও! 

মিনিট খানেক নীরবে কাটিল। পা রও 
করিতেই লোকটা বলিল, আপনি ত’ বোম. নয়, ভদ্র 
লোক-_আভ্ড়ার মধ্যে আপনাকে থাকৃতে দিলে যে? 


‘= ব্লাধঁতে রবে না। শালা রাস্কেল কোথাকাঁ 


১৩৩৯ 


বলিলাম, সে খবন তাঁরাই জানেন। তাঁদের জিজ্ঞাসা 
ক্রবেন। নও 

51 কলিলতা থাকতে বলে ববি? 

--ই ।:- 

-'€5] জানেন ওর পির উযাদিধী। 
বাড়ি স্লটে কি দেখায় যেন ও কলকাতার যেয়ে- 
মানু । আমার বাড়ী মিছলোটে। গাঁয়ের নাম মামুদপুব | 
শুনবেন ওর স্বভ'ব চরিত ? 

বলিলম, ল। ‘কন্ধ লোকটার তাঁব-গতিক দেখয় 
এবার সত্যই _বিস্থয়াপয় -হইলাম | প্রশ্ন করিলাম, কমল- 
লতার সে আপনার কি কোন সম্বন্ধ আছে? _ 

---ত্ৰুছে না = 

বন্দি সেটা = 

লোন্টা ধণ্কাল ইতস্ততঃ করিয়া হঠাৎ গৰ্জ্জন করিয়া 
উঠিল, কন, মিথ্যে নাকি? ও আমার পরিবার 'হয়। 
শুর বাপ নিজে থেকে আমাদের কঠি-বদল করিয়েছিল। 
তার সাক্ষী আছে। ৷ ৰ 

কেন্‌ জানি না আদার বিশ্বাস হইল না। জিজ্ঞাসা 
ক্করিসাম, আপনারা বি জাত? 

--আঁমরা দ্বাৰশ-তিলি। 

-_জবে, কদল-লতার| ? 

প্রতুচ্করে লেকট৷ তাহার সেই মোট! ভ্র-জোড়া দণায় 
কুঞ্চিত বররিয়া বুলিল, ওরা শু'ড়ী,_ ওদের জলে আমরা পা 
ধুইনে। একবার ডেস্কে দিতে পারেন? ৰ 

'_ন । আঁখড়ায় সবাই যেতে পারে, ইচ্ছে হলে 
আপনিওপারেন। = 

লোকটা রাগী করিয়া বয় -ধাৱো. মশাই যাবো। 
দাঁরোগাঁশ্থে ছু'পয়লা বাইয়ে রেখেছি, পেয়াদা ‘সঙ্গে ক'রে 
এবেবারে বুটি টেনে শর করে আন্বো। এ 





= আরবাক্য-ব্যয না করিয়া চলিতে লার্গিলাম 1, লোকটা 
পিছন হইতে কর্কশ কণ্ঠ কহিল, তাতে. আপনার কি হলো? 
গিফেে একবার ডেকে দিলে কি শরীর ক্ষয়ে যেতো নাকি? 
ওঃ-_ভ্ফল্র লোক ! ৬. 


জীশরংচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় 


বিচিন্ৰা 
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আর "ফিরিয়া চাহিতে ভরসা হইল না। পাছে' রাগ 
সামলাইতে না পারি এবং এই অতি দুর্বল লোকটার গায়ে 
হাত দিয়ে ফেলি, এই ভয়ে একটু ' দ্রুতপদেই প্রস্থান 
করিলাম। মনে হইতে লাগিল বৈষ্ণবীর পলাহিবাঁর হেতুট! 
বোধহয় এইখানেই কোথায় জভিত। 


মনটা বিগড়াইয়াছিল, ঠাক্ুর-ঘরে . নিজেও গেলাম না, 
কেহ ডাকিতেও ‘আসিল না| ঘরের মধ্যে একখানি জল- 
চৌকির উপরে. গুটি কয়েক বৈষ্ণব-গ্রন্থাবলী সযত্বে সাজানো 
ছিল তাহারি একখানা হাতে করিয়া গ্রদীপটা শিয়রের 
কাছে আনিয়া বিছানায় . শুইয়া পড়লাম বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম- 
শান্ত অধ্যয়নের অন্ত নয়, শুধু সময় কাটাইবার জন্ত। 
ক্ষোভের' সহিত একটা' কথা বার বার মনে হইতেছিল 
কমল-লতা সেই যে গিয়াছে. আর-আসে নাই । ঠাকুরের 
সন্ধ্যারতি যথারীতি আরম্ভ হইল, তাহার মধুর কণ্ঠ বার বার 
কানে আসিতে লাগিল - এবং ঘুরিয়া ..ফিরিয়া কেবল সেই 
কথাটাই মনে হইতে লাগিল কমল-লতা সেই অবধি 
কোন তত্বই আমার লয় নাই । আর ‘সেই জর-ওয়ালা 
লোকটা । ' কোন' সত্যই কি তাহার অভিযোগের মধ্যে 
নাই? উনি ৪ 
. আরও একটা কথা। গহর কৈ? সেও ত আজ 
আমার খোঁজ লইলনা। ভাবিয়াছিলাম দিন কয়েক 


* এখানেই কাটাইব,--পু'টুৰ বিবাহের দিনটি পৰ্ধ্যস্ত,--কিনু সে 


আর.হয়.না। হয়ত কাঁলই কলিকাতায় রওনা হইয়া 
পড়িব। _ 

ক্রমশঃ, আরতি ও কীৰ্দ্তন সমান্ত হইল। কল্যকার 
সেই বৈষ্ণবী আসিয়া আজও বহু যত্বে প্রসাদ রাখিয়া 
গেল, কিন্তু যে জন্ত পথ -চাহিয়াছিলাম তাহার দেখা 
মিলিল না । বাহিরে লোকজনের. কথাবার্ডা, আনাগোনার 
পায়ের শব্দ ক্ৰমশঃ শাস্ত হইয়া আসিল, তাহার আসিবার 
কোন সম্ভাবনাই আর নাই জানিয়া আহার করিয়া হাত-মুখ 
ধুইয়া দীপ নিবাইয়া শুইয়া! পড়িলাম । 


বিচিত্রা 


৭২৮ 


বোধ করি তখন অনেক রাত্রি, কানে" গেল, নতুন- 
গোঁসাই? : ত ঃ 

জাগিয়া উঠিয়া বসিলাম4- অন্ধকারে. ঘরের" মধ্যে 
দাঁড়াইয়া কমল-লতা ।- আন্তে আন্তে - বলিল, আসিনি 
বলে মনে মনে বোধহয় অনেক দুঃখ করেছো,_না গোসাঁই ? 

বলিলাম, হাঁ, করেচি। 

বৈষ্ণবী মুহূর্তকাঁল নীরব হইয়া রহিল, তারপরে বলিল, 
বনের মধ্যে ও-লোকটা তোমাকে কি বল্ছিল ? 

তুমি দ্বেখেছিলে না কি? 

| , ৷ 
. -বল্‌ছিলে| সে তোমার বামী লা তোমাদের 
সামাজিক আচার মতে ৰাখ: 

তুমি বিশ্বাস করেছে? 

- না, করিনি । _. 

বৈষ্ণবী আবার ক্ষণকাধ. মৌন থাকিয়া রুহির, নে সে 
আমার শ্বতাঁব-চরিত্রের ইঙ্গিত করেনি”? 

.-করেছে। রী FS 

--আমার জাত.? ও ই এরা 

সা, তাও ? চু রি 

‘বৈষ্ণৱী একটুখানি থামিয়া বলিল, _শুন্বে আমার 
ছেলেবেলার ইতিহাস? কিন্তু হয়ত.তোমা'র ঘ্বণ| হবে। . 

বলিলাম, তবে থাক্‌, ও আমি শুন্তে চাইনে। 


শ্রীকান্ত -- 





আষাঢ় 


বলিলান, তাতে লাভ ফি কমল-লতা! ? ' তোমাকে 
আমার ভার ভালো লেগেছে+ কিন্তু কাল চলে যাবো. 
হয়ত আর কথনও আমাদের দেখাও হবে না। নিরর্থক 


আমার সেই ডালো-লাগাটুকু নঠ--করে -ফেলে ফল কি হবে 


বলোত?-. . - ২ - - 
কণী এবার অলক চুপ করিয়া রহিল। অন্ধকারে 
নিঃশব্দে দাঅইয়| সে কি করিতেছে ভাবিয়া 0০ না। 
জিজ্ঞাসা কল্লিলাম, -কি ভাব চো? 
| ভাবি, -কাল-তোঁমাকে যেতে দেবোন| ।- 

_তবে- কৰে ষেতে-দেবে? - 

--ষেতে কোনদিনই দেবোন|। কিন্তু - অনেক রাত 
হোলো, ঘুদেও। মশারিটা ভাল| করে গৌজা| আছে ত? 

--কি লানি, আছে বোধহয় । - 
, বৈষ্ণবী" হাসিয়া ‘কহিল, তাছে বোধহয় ?- বাঃ--বেশ 
তো + এরই বলিয়া সে কাছে -আসিয়া অন্ধকায়েই হাত 
বাড়াইয়া বিছানার সকল দিক পরীক্ষা করিয়া বলিল, 
ঘুমোও- গেঁসাই,_আমি চল্লুম | এই বলিয়া সে পা 
টিপিয়া বাহির হইয়া গেল, এবং বাহিরে হইতে অত্যন্ত 
সাবধানে দলুজা বন্ধ করিয়া দিল.. - - বরা 
( ক্ৰমশঃ ) _ 
- -- - = - "শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ৰি নিল হর] যাইতে পারে 


| 
ছন্দের দ্বন্দ (1) 
শ্রীযুক্ত অমুল্যধন মুখোপাধ্যায়, এম্‌-এ, পি-আর-এস্‌ 


. সত বৈশাখ মাসের “কিচিত্ৰা্ম ‘ছন্দের ঘর্পী্ঘক বন্ধে ৰাপ, বল্লেন, | কঠিন ভেসে, | "তোমরা মায়ে | বি" 
বিচিতু-সম্পাদক মহাশহ আভাস দিয়াছিলেন যে বাংলা ছন্দে এক লগেই | বিয়ে করো আমার মবার | পরে 


চার ব্ললেবলের সহিত শাঢ় সিলেবলের যে মিল হইতে গাঁরে 
তাহা কয়েকটি দৃষ্টান্ত তিনি রচনা করিয়াছেন জৈন 
সখ্য সেগুলি প্রকাশিত হইয়াছে। দৃষ্টান্ত গুলিতে চান, 
পাঁচ, ছয় ইত্যাদি বিভন্ন সংখ্যক সিলেবলের সমাঁনেশে 
স্মমনার পর্ব রচনা করিয়া ছন্দ বজায় রাখা হইয়াহে। 
প্রথম ও চতুর্থ স্তবকে এতি চরণে পর্বের সংখ্যা ভিন, সঙ্কেত 
৬4-৩46৫; দ্বিতীয় স্তনকে প্রতি চরণে পর্ধের সংখ্যা চার, 
সঙ্কেত ৬+7+€+৫7 তৃতীয় ,ভ্তবকে প্রতি চরণে পর্বের 
সংখ্য] তিন, সঙ্কেত ৫4-৬4৮৫, কিন্তু তাহার মতেৰু সমর্থনের 
ভন্তু নি স্বয়ং দৃষ্টান্ত র5ন না করিয়া অঙ্কাম্ত কবি-দের রুনা 
হইভেই উদাহরণ সংগ্রহ করিতে পারিতেন। 
11 1 1. LULU 111 111 11 1 1.1 
হৃদয় আগার | নাচেরে ভাঁজিকে | ময়ূরের মত | নাচে রে 
(রবীন্দ্রনাখ ) 


"ই চরণটিতে প্রথম তিনটি পর্কেই মাত্ৰাসংখ্যা ছয়, 
কিন্তু পিলেবল্‌-সংখ্যা| বথক্রমে ৪, ৬ ও ৫। এক্ন্প অজন 
উদাহ=ণ দেওয়া যাইতে পরে। | 

নুমহৃতঃ বাংলা ছন্দ যে সিলেবল্‌-সংখ্যার উপর নির্ভর 
করে হা, মাত্রাসংখ্যার উপর নির্ভর করে, ইহা বংলা! ছন্দ- 
শাস্ত্রে গোড়ার কণা বাংলা ছন্দ মাত্রেই মাত্রা-ছন্দ। 
বাংল- চার সিলেবলের বা পাঁচ সিলেবলের ছন্দ "ই, অহে 
চর» পাঁচ নাত্রার ছন্দ। 

সন্তবতঃ তথাকথিত স্বরবৃত্ত ছন্দকে নির্দেশ করিয়া কেহ 
ধলিছে পারেন যে বাংলতে-ও ত সিলেব্ল্‌-সংখ্য! লইয়া ছন্দ 
রচনা চলে ।- কিন্তু সে ক্ষেত্রেও ছন্দ মাত্রাগত, সিলেকদ- 


অম্ুয়ু সী নহে। প্রমাণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে সে" 


রকম কবিতাঁতেও তিন সিলেবলের সহিত চাব দিলেবালের 

এক কন্ন্যে | র'চ্নে ৰাড়েন | এক কতত্য | খান 

'রাহ্ষপুভ | যাক্ষে মাঠে | এক্‌লা ঘোড়ায় | সেপে * 
(শিশু--ররীন্দ্রনাথ ) 
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( পলাতকা-নবীন্দ্রনাথ ৷ 

গেছে দৌহে | ফরাক্সবাদ | চলে, 
সেই খানেতেই- বর্ন পাতভৰে | কলে (৪) 
উপরের দৃষ্টান্তগুলিতে-সৰ্ব্বত্ৰই মূল পর্ব চার মাত্রার । অনেক 
স্থলেই চার মাত্রীব পর্বে চার সিলেকল্‌ ব্যবহৃত হইয়াছে, 
কিন্তু মোটা অক্ষরে ছাপা পর্বগুলিতে সিলেবল্‌-সংখ্যা তিন। 
মাত্রাব যথাৰ্থ তাঁৎপর্ধা কি তাহা আমি পূৰ্জ্বে সাহিত্য- 
পরিষৎ পত্রিকায় (১৩৩৮। দর্থ সংখ্যা) “বাংল! ছন্দের 
মূলতব্' নামক প্রবন্ধে বলিয়াছি। বাংলা ছন্দের মাত্রাপদ্ধতি 
কি এবং কি ভাগে বাংলা. কবিতায় মাতা সমকত্ব বজায় রাখা 
হয় তাহা মৎ-প্রচারিত Beat-and-Bar Theoryতে 
নির্দেশ করা! হইয়াছে। ১৩০৯ সনের সাহিত্য ' পরিষৎ 
পত্রিকার প্রথম সংখ্যাষ ও ']['909ব সুত্রগুলি প্রকাশিত 
হইত্ছে। - - 
প্রসঙ্গক্রমে একটি প্রশ্ন উথ'পন করিতে .চাই.। , বাংলায় 
পাচ মাত্রা ও চার মাত্রা মিলাইয়া অর্থাৎ নয়মাত্রা লইয়া পর্ব 
রচনা করা যায় কি? সে বিষয়ে কেহ পরীক্ষা করিতে 
পারেন৷ নয় মাত্রার পর্বের ব্যবহার বাংলার দেখিয়াছি 
বলিয়া মনে হয় না | স্মরণ রাখিতে হইবে ষে অনেক সময় 
যাহাকে নয় মাত্রার-পর্বব বলিয়া বনে-হয় তাহা বাস্তবিক অন্ত 
জিনিষ। ছয় মাত্রার পর্বের সহিত একটি অপূর্ব ছযমাত্ৰার 
অর্থাৎ তিনমাঁজার একটি পর্ব যোগ করিয়া একটি চবণ 
রচিত হইতে পারে, কিন্তু অঁহাকে নয় মাতার পর্ব বলা 
যাইবে না। সেইরূপ চৌপদীতে পর্যায়ক্রমে চার ও পাঁচ 
মাজার পর্বে সমাবেশ করা যাইতে পারে, কিন্ত তাহাঁও 
নয়-মাত্ৰার পর্বের উদাহরণ বলিম্না ধরা চলিবে ন'। বাংলায় 
চার, পচ, ছয়, সাত, আট ও দশ মাত্রার পৰ্ব আছে, নয় 
মাত্রার ব্যবহার চলে “কিনা পরীক্ষা করা উচিত। নয় 
মাজার পর্বের পর্ধাঙ্গ বিভাঁশের সঙ্কেত হইতে পারে 
৩শ-৩+৩১ ৪+৩+২, ২--:৩+৪, ষদি কেহ বিভিন্ন 


- সঙ্কেতে নয় মাত্রার পর্বব গঠন ব্রিয়া ছন্দে চাঁলাইতত পারেন, 


তবে তাহার দৃষ্টান্ত হইতেই রক প্রমাণ পাওয়া“যাঁইবে। 
"_ শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় 


রি 





সি 


৭২৯ - 


আন্তৰ্জাতিক 'রূপতন্ত্ের ভূমিকা 


শ্রীযুক্ত যামিনীকান্ত সেন, ব-এল 


| সৌদ্ধধ্যচৰ্চচার পথ উত্তরোত্তর জটিল হয়ে পড়ছে। এ 
পথ সহজ, এ পথে' সকলেই আনাগোনা কর্তে পারে--এ 
রকমের একটা আত্মার অনেককেই লুব্ধ করে---ক্লপতীৰ্থের 
বিচিত্র পথে; ক্রমশঃ পাস্থশালাগুলি ব্যক্তিগত তুচ্ছতার 
জঞ্জাল ও রুচির আর্জনায় দুঃসহ হয়ে’ ওঠে। এজন্ত সকল 
দেশে ও কালে সৌনাধ্যলোককে এ সমস্ত রুগ্ন ও গলিত 
ক্লেদ হ’তে নির্মক্ত কর’তে হয় ; সৌদাধাযস্বপ্লকে এ রকমের 
ছুধ্যোগপঙ্ক হ'তে উদ্ধার কর্তে বার বার রসিকরা চেষ্টা 
ফরেছে। ৷ 

এ যুগের চিত্ত সৌন্দধ্যকে সাহিত্যে অপরূপভাবে 
উপস্থাপিত কর্তে সাহস বর্ছে কতকগুলি অবস্তস্তাবী 
কারণে। রসচক্রগুলি এ যুগে নিতান্তই বিশিষ্ট হয়ে পড়েছে 
-খওখণ্ড ভাবে শীস্রচর্চার প্ররোচনায়। এ যুগ খণ্ডতার 
পক্ষপাতী বলে’ এক একটা বিষয়েও অসংখ্য অংশ হৃষ্ট 
হয়েছে । মানুষের অন্তঃকরণ -অথণুতার সেবক-_সমগ্রের 
অঙ্কে অখণ্ডের প্রতিম! গড় তে না পাব্লে সে সৌন্দধ্যজগতে 
হাফিয়ে ওঠে; এমন্ত শুধু কবিতাচর্চাকে * আকড়ে ' ধরে, 
গণ্তীবদ্ধ হ'তে এষুগের সাহিত্য প্রনুন্ধ হচ্ছে না! কবিতা 
রসপ্রকাশের শুধু একটা উপায় মাত্র ; বর্ণ, গন্ধ, মৰ্ম্মৰ ও 
ধ্বনির নাঁনাঁপথে সে রসবান্ুল্য পরিস্ফুট হয়ে থাকে । 

' নব্য সাঁহিত্য রসসম্পর্কের বিচিত্র বহুমুখী কারুতার 
সম্মুখীন হচ্ছে__এবং বিশ্বের রস-সম্পুট. চয়ন করে’ জাতির 
চিত্তবিনোদনের অন্ত সুকুমাব মধুচক্র রচনু, [করতে উৎসাহিত 
হয়েছে ; এজন্ক এরকমের রসসাহিত্য+-কবিতা, চিত্র, মুক্তি 
ও হ্ম্ম্যের কারুতা নিয়ে এক নূতন টি উপস্থাপিত কৰ্ছে 


বা’ নৃতান্মক, প্রত্বতাত্বিক ও খণ্ডতাব্বিকের ধাবণাতীত। 
মান্থষের সত্ল তৰ্বের যেখানে যোগ, সৌন্দধ্যসম্ভারের বিপুল 
সমন্থয়কে 'সখাঁনে এক নুতনতর রূপে সৃষ্টি করার অসীম . 
অধিকার ‘আধুনিক সাহিত্যের বূপশষ্টাব পক্ষে সম্ভব হয়েছে। 


‘সাহিত্যের স্থক্ম ও পেলব বাঁক্যপুটকে বাহন, করে’ এবং 


অঘটনঘটন-টুতাকে অন্তর হণ করে, নব্য রূপন্রষ্টা অগ্রসর 
হচ্ছে। সৌন্দর্য্য মান্গুষের সমগ্রতা ও অথগুতার প্রকাশ 
-_এজন্ট সত্যিকার রসব্যঞ্জনা হচ্ছে নৃতন রূপস্থি_তা 
আলোচনা বা বিশ্লেষণ নয়, টাকা বা টিপ্লনি নয়। সাহিত্যের 
রাজন্তেরা' এ রকমের নব্য রসমুগত্না় উৎসাহিত হচ্ছে এ 
যুগে । আধুনিক চিত্তের ব্যাপক প্রাঙ্গণে তাই নুতন স্থাষ্টর 
উৎসাহ দত হচ্ছে--অগ্রদূতেরা রূপশিবির রচনায় ব্যস্ত 
হয়ে’ উঠেছে! 

সকল রসসম্পর্কই মাননযের হৃদয়সম্পর্কের অপেক্ষা রাখে ; 
এ সম্পর্ক াহিত্যই বিস্তৃত করে’ তোলে। জগতের মহা- 
কাব্যগুলি এরপে মানুষের সুখহঃখের চিরন্তন উত্স হয়েছে 
এবং এক একটা যুগের সমগ্র বেদনা ও স্বপ্নের, আকাঙ্খা 
ও কীর্তির লাহন হয়ে’ অবিনশ্বর হয়েছে। আধুনিক সাহিত্যে 
মহাকাবোৱ স্থান দেখা যায় না; তবু সে সাহিত্য চিত্তের 
রূপরসগন্ধবর্ণর্ব সকল উচ্ছ।!সকে অঙ্কে গ্রহণ করে” -এক 
নৃতনতর ল্ীচিকা রচনা করে ধন্ত হচ্ছে। রসস্থষ্টির এই 
নব্যতর সাহিত্য সাহিত্যের ইতিহাসে নূতন ব্যাপার । এই 
নব্য সাহিতক্কঁির উৎসাহ মানুষের সকল রমম্পর্শের রেখাজালে 
এক নূতন -পারস্ত-গালিচা বুনে? তুলছে? সেকালের? - 
সাহিত্যে হ্খেতে পাওয়া যাবে না ৷ সেকালের মহাকাব্য 


, প্রি রয়কার প্রযুক্ত যামিনীকাস্ত মেন "আন্তর্জাতিক উরুর পন্থ প্রকাশিত করিতেছেন। উক্ত গ্রন্থে পাশ্চাত্য 
দেশে এতাঁবৎ প্রচলিত বগচর্চা-পন্ধতির অসারতা তিনি দেখাইয়াছেন এবং প্রবৃত সু, পদ্ধতি কি হওষ| উচিত তাহা নির্দেশ করিয়াছেন। 
এ বইখানি বালা! ভাষায় যে একটি মুল্যবান ‘সম্পদ হইবে বর্তমান প্রবন্ধ হইতে তাহা সহস্জই বুঝা যাইবে। বিঃ সঃ। 
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জাতির হুল ভাঁবাবে:শন বাহন হ'ত-_একাঁলে মহাকাব্য - 
নেই--এই ব্যাকুল নব্য নাঁছত্যই কবিতার গুঞ্জন বর্ণের 
বার্তা, শ্রসিব আলেয়া ও মৰ্ম্মরের নিঃশব্দ. আলাপন: প্রভৃতি 
নিযে এক সম্যলোক স্থহি কৃষে’ মানুষের হৃদয় বেপথুকে সাৰ্থব 
করে’ তুন্বছে। - চু ! 
জগতেৰ সকল সম্পৰ্কই--তা রসমূলক হোক্‌ বা জ্ঞান- 
মূলকই হৌক্‌--_সাহিছ্যে কাশ্ৰয় পেয়ে’ আশ্বস্ত ও ধন্ত হয়] 
সাহিতেন আসন হতে বঞ্চিত বা স্থলিত হ’য়ে অসহান্ব 
" হয়ে পড্ব--নিজের অক্ষৰতা ও ভঙ্গুরতা প্রকাশ ' করে! 
সেকাল্ল দেবাস্থরের যুদ্ধ ও বুদ্ধবোধিসব্বের জীবনলীলান 
মূলে বিনট দেবলাহিত্য ৷ mythology ) ছিল এবং যুগাগত 
চর্চায় মৃহুষের নিজস্ব ভাবসম্পত্তি হয়ে পড়েছিল-_ এজন 
স্থপতি বা] ভাস্করকে নৃতন আশ্রয় খুঁজতে হয় নি। একালের 
রসস্থষ্টি একান্তভাবে ব-্তিগন্ত- শ্বাতস্ত্যই তার মুখ্য উদ্দীপনা 
--এজন্ এ সমস্ত বিহ্হিন্ন ও বিরোধী স্থষ্তিকে সাহিত্যের 
আবেষ্টনু লা উপস্থাপ= খুজতে হয়:-তা’ না হলে ত 


[১ জাতিচিন্তে স্থান পায় ল। কাছেই এযুগে রূপচর্চা শা 


তথাকফ্কি ‘8৫8-০]1--শ4র32)) অপবিহাধ্য হয়েছে সকল 
দেশে। কন্ধ রপাল্রোচন! বল্তে দু'খানি রঙের খবর, দুটি 
হাহতাশ ব! খেয়াল, ইতিহ'স বা পু"থির দু’চারটা শ্লোক 
উদ্ধার, শ্্ব| চিত্রবহুত্র কেন্তাবের গোড়াকার টিপ্পনি বোঝার 
না। =হ্যিকার ক্লপচচ্গী সাহিত্যের অঘটনঘটনপটিয়লী 
শক্তির ্রীড়া-_-মনোহহ্ুনে জাগ্রত অনির্বচনীয় ও লোকোত্তর 
শ্রীকে ইপস্থাপন করা সাহিত্যের রূপ সকল রূপের সেরা 
"সে ৰুণ অশেষ । সাহিত্যের তিলোত্তমায় তিল তিল 
করে’ সবল দ্বপকল-ু নিঃশব্দ অর্ধ্য আছে-_তা+ জাতির 
হৃদয়শত্দ্স্সের রূপক-_মনস-সরোবরেব অগণিত নীলোং- 
পলেব নিশুশষ নিবেদন তার ভিতর গুঠিত রয়েছে |. 


পাটি জেন্কালের মহাঁকাঁয্য বচিত হ'ত মানুষের বিভিন্ন ও 
বহুমুখী লুষ্টিগুলিকে এক ক্ররে+__একাঁধারে একটি বিরাট . 


ব্য দয়; একাল মহাক্কাব্য মানেনা--রসত্ষ্টি ' মানে? 
সেকালে অভঙ্থুর হৃদঃবতা একালে নেই--অথচ সকলদেশে 
নব্যতর বিশ্ব-সম্পর্ক রে এরকমের একটা মহত্বর প্র" 
প্রতিষ্ঠা অর্ছে না এহবা বলা ধায় ন|-- কারণ সকলা দেখ্কে 


দিচিত্রা 

৷ ৭৩১ 
র্লপচৰ্চ্চার ভিতর তা’ প্রক্ষুট হচ্ছে। প্রাচ্য পটক-র ছবি 
আঁকছে--প্রায়ই সে অনজ্ঞ--লেখাপড়ার ধার কমই ধারে 
সেটাই হচ্ছে তার মানপত্ৰ ; রঙ ও তুলিক| হছে আ’র 
সম্বল। . মৃর্তিকার মৰ্ম্মর খোদাই করা জানে; স্থপন্ত পাথর 
স্তপাকার করে, প্রাসাদ রচনা করতে জানে; সঙ্গীতকার 
ধ্বনি নিয়ে মশগুল, সত্যিকার কবি নিজে জানে নু দুনিয়ায় 
সেকি সম্পদ দিচ্ছে! এ সব ছড়ান মুক্তোর এলোমেলো 
ব্যঞনাকে দেশের হ্বদস্পন্দনের সঙ্গে যুক্ত করে’ দেখ বার ও 
তা'তে তাদের স্থান নির্দেশ করাব কাজ স্াহিত্যের 
রূপকারের। সাহিত্যের রাঞ্যোগীর চিত্তপটে নাট্যকারের 
নাট্যস্থষ্টি, কবির কাব্য, চিত্রকরের পটবাহ্ছগ্য, গায়কের 
বঙ্কার, স্থপতির গগনম্পর্শী ব্যাকুলতা এক বিরটিতর চিত্ত 
রচন| করে-__ভাষার অদীম কুহককে বহন করে”। 
শিল্পীদের পরিধি অতি ক্ষুদ্র ; পটকার ছবি বোঝ, মুনি, 
বা স্থাপত্য সম্বন্ধে সে একেবারে অজ্ঞ ; সঙ্গীতকার ছবির 
ধার ধারে না--এদের হয়ত কবিতার সঙ্গে পরিচয়ই নাই। 
স্থপতি ছবির রচককে হেয় চোখে -দেখে--কবি হয়ুত, 
মন্দির রচনার দুৰ্বোধ্য জটিলতার ভিতর ঘেঁসে না কিম্বা 
মন্তিকারের ব্যবসাকে ছুঃসহ.মনে করে। এদের সকলেই 
এক একট! কোণ অধিকার করে’ এক একটা ক্লপগণ্ডীর 
ভিতর আনাগোন! কর্ছে_ এজন্ত এদেশে . এদেন আসন... 
চিরকালই সমাজের অতি নিয়ন্তরেই ছিল। কিন্তু মানযের 
মন একটা কোণ নয় বা কতরুগুলি কোণের সমস্ত নয়-- 
তার ভিতর এসব নিয়ে একটা, অখগুলোক স্থষ্টি অনিবার্য. 
হয়ে ওঠে। তাই সাহিত্যের মহত্তর সৃষ্টির ভিতর এদের 
একটা প্রক্য-দেওয়| সম্ভব হয়--এদের শীর্ণ খণ্ডত, আস্তর- 
বিচ্ছিন্নতা, ও ইতর বিরোধকে এক অখণ্ডের শ্ব পরিণত 


, করতে হয়। . সেটা- হ’ল একটা সৃষ্টি, সে স্থষ্টি এসবের 


ব্যখ্যা মাত্র,নয়। .রঙের বা পাথরের কারিগরনের পক্ষে. 
এই স্থপ্টিলোক ধারণাতীত। আজকাল চিত্র, মুণ্ডি প্রভৃতি 
রচকদের ভিতর অসংখ্য চক্র হয়েছে --সকলেই পরস্পরের 
প্রতি খড়ণহস্ত-_-এক পটকার দ্বিতীয়কে একেবান্নেই বোঝে 
না কারণ সত্যিকার রসতত্ব এদের জানা নেই। রেখা বা 
রঙের খবর এক কথা-_রসচর্চা বা বিশ্লেষণ- অন্ত ব্যাপার | 
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মে পাখী নীড় ‘রচনা করে ,সে নীড়স্থাপত্য জানেনা সংস্কারে” 
তা, তৈরী করে; শিল্পীবাও সংস্কারে কাজ, করে মাত্র ।“ 
যে' কুমোর. প্রতিমা তৈরী: করে. সে কি ্রহ্মতত্ব জানে 1১ 
এ কথাটুকুও- এদেশে অনেকের জানা নেই। অপর পক্ষে" 
সাহিত্যের সত্যিকাঁব রূপুসাধকের চোখে রূপলোকের এসর 
টুকুরোগুলি উপকরণ মাত্র--এ সমস্ত নিয়ে সে এ 'যুগে ও 
সকশযুগে নব্যছম মহাকাব্য রচনা কবে” ধন্য হচ্ছে “এবং: 
জগৎকে ' তারই 'মহান্‌ বার্তায় আহ্বান ‘করে’ উচ্চতর" 
পাদগীঠে'নিয়ে যাচ্ছে। . 

বল্তে গেলে এ যুগে এ শ্রেণীর সাহ্তাই মহাঁকাবোর 
শু, স্থান পূর্ণ কর্তে সাহসী: হচ্ছে। 'এ 'ছুটি' সাহিত্যের ' 
ভিতর প্রকৃতিগত গ্রক্য আছে।. শুধু এ ছুটি সাহিত্যের" 
ভিতর দিয়েই সকল রকমের ও সকল বার্তার সমন্বয় আট 
সম্ভব হয়েছে । ছৃ"টিরই কাজ হচ্ছে যুগের সকল 'ক্লপেব, 
তত্বের. ও ভাঁবোচ্ছ্বাসের ডাঁলিকে -এক্য দিকে 'অবিনশ্বর' 
-করা।- খণ্ড হুষ্টগুলি, ইতিহাঁস- হতে, মুছে গেছে../কিন্ধ, 
এখনও যেখানে তাদের স্থান ছিল সে: রামায়ণ ও মহাভারত, 
আছে:! . সাহিত্যের রস-শিল্পীর পটে সঙ্গীত, কবিতা, চিত্ৰ, 
মুৰি ও," হর্ম্ম্যসংগ্ৰহ, বর্ণের মত ন্তত্ত হয়ে, মহত, -চিত্রে ' 
পর্য্যবসিত হয় .সন্কীর্ণ গণ্ভীর সেবকদেব পথ এটা নয়।- 
সে যুগে ছন্দে - মহাঁকাব্য-রচিত- হ'ত ; এ যুগে. গন্ের পরিধি : 
বেড়ে, গেছে। রসবাঞ্জনার ‘সমস্ত, প্রসাধন-সম্পদ, নব্য, 
গদ্যের অঙ্গীভূত হয়ে, তারে ভূষণে, 'পরিচ্ছদ্দে ও 'চাঞ্চল্যে - 
রূপসী নটাতে, পরিণত কবেছে+ এমন. রি কোথাও বা 
পন্ত-কাঁরুতাঁকেও এ-নটীর গতিবেগের কাছে হাঁর - মানতে 
হয়েছে। . এ-যুগে এই বঙ্কারমুখর ছন্দাত্মক গন্ধে -কবিতা ' 
রচিত হয়েছে তাঁই এ গন্ধ পত্তের সীমা আক্রমণ - করে’ 
উচ্ছুসিত হয়েছে ; কোথাও ব|--ফেমন নাট্যকাব্যে-_পদ্তকে 
নির্বাসিত' করতেও সাহসী হয়েছে - কাজেই ‘ষদ্বি -আজ-- 
" কাঁলকার “দিনে এ রকমের রূপাত্মক গন্ধ রসের বিশ্বরূগী, 
প্রতিমার বাহন'হয় তা’তে বিচলিত হওয়াব কিছুই নেইণ, 
এ যুগের মহাকাব্যের পক্ষে বুগোগযোগী বাহুনই অপরিহার্য ।- 
তাই''সকল ! রসের ' অনুধ্যায়ী' ও:-সকল ' রূপের. মহাটক্রী/ 
সতীর ছিন্ন “দেহের সত রূপের বিচ্ছিন্ন টুক্‌রোগুলিকে নিয়ে, 


আন্তৰ্জাতিক, রূপতন্ত্রের ভুমকা 


আযাচ়- 


রচনা জুছে নব্য মহাকাব্যস-সাহিত্যের বৃত্তে। মিলরাপার - 
উচ্ছ্বাস, ২গঞ্জিমনোগতরীর- রূপোজ্জল উষ্ণ স্বপ্ন, কোরিণের 
রচনা, -দলানের (0888709.) রূপস্থত্র, ওয়েডেকাইণ্ডের 
সৃষ্টি,,ও কা” 'মুন্তির বসবার্তীকে একাধারে. বোন! গণ্ভীবন্ধ 
রঙের বা শাথৱের কারিগবের কাজ নয়। | 

সাহিত্য রসসতা উপস্থাপনার- প্রণালীও রিশেষভাঁবে 
আলোচ্য স্থষ্টি-মাত্রেরই বিভিন্ন প্রথা 'ও পদ্ধতি আছে; 
পশ্চিমের সাহিত্য সে দেশের হ্ুষ্টি ও জীবনতত্বের (211199০- 


" phy 01.19). ছন্দে নানা চেষ্টায়, একট! সত্যিকার সার্থক 


পথ কাটতে চেষ্টা-কর্ছে। বৈজ্ঞানিক বা যান্ত্ৰিক চর্চার পথ 
রসচৰ্চ্চার +থ.নয়। 'রসসাহিত্যে সকল তথ্যের সমম্বয়-আছে 
এজ্ন্ত জ্ঞাদ্নর মানচিত্রে যে সমস্ত. খণ্ড সামজ্যিগুলি, দেখতে 
পাওয়া বয় 'সেগুলির, সহিত পরিচয় একান্ত প্রয়োজন |. 
তথ্যের 'লিশ্ব-সংগ্রহ যেমনি ভাবে). তেমনি, রসসমাবেশের 
প্রগাঢ় ও বিচিত্র কারুতাতেও দীক্ষা চাই। .এ কাজ দুরূহ ; 
দাৰ্শনিকেল হয়ত বুপকল! বোঝে - না, আবার কলার 
কালোয়াতুদব কাছে রসতত্ব ও. বৈচিত্র- একটা ধাধা।। 
জীবনচেষ্টাছ নানাদিক-_সমাঝ, 'াষটর-বিজ্ঞান ও প্রত্র-সাহিত্য 
যেমনি ভব, তেমনি -রসপ্রয়াণের বহুমুখী, নির্দেশগুবিকে 


আয়ত্ত না কুরলে এ শ্রেণীব সাহিত্যের রূপকার হওয়া মুস্কিল। - 


ভাষা-তাভিরের কাছে সমাজতব, দুরহ, বৈজ্ঞানিকের কাছে 


্রত্বতত্বের সৃত্যুবার্ডা নিরর্থক.) অথচ মান্ষের' রসপ্রকাশেব ; 
সঙ্গে সমগ্র জীবনচেষ্ট৷ জড়িত । একটা! বহুমুখী যোগ. চাই. 


মান্ধষের শাণরস যা কিছু স্পর্শ করেছে এরাজ্যে তাকে- 
বর্জনের ভে'নেই + এজন এ শ্রেণীর -সাহিত্য স্থষ্টিতে সমাজ, 
বিজ্ঞান, এল -ও রসতত্বে সমান. অধিকার চাই ৷. 


অন্ত ভথাঁও ভাবতে হবে। বৈজ্ঞানিক বা বাস্ত্রিক- সত্য - 


উপস্থাপনা= পথ সোৌনাধ্যস্থষ্টির নয়। সাহিত্যের রসমণ্ডলে 


লগা 


স্থাপন কনুচত হলে সব সময় ওজন নিয়ে বা; কম্পাস কাটা) 


হাতে',নি= অগ্রপর' হওয়া ‘যায় না'। একটি হৃদ্কম্পের- 


ভিতর এক্ষ্ট যুগের প্রলয়ঝড়ের বার্তা "খু'জে, পাওয়া যায়-- 


প্রাণেব বা ভাঁববস্তব স্তায়শাস্ত্র (19810) জ্যামিতিক পুথি 


-মানে-না--হাকে প্রকাশ, করার প্রথা বিভিন্ন। “কাজেই 


তুলনামূলক এ্তিহাসিক বিচারের ক্ষুদ্রতা' ও খণতাঁকে আশ্রয় 


কি 


১৩৩৯, 


কবে কস্বস্ত সৃষ্টি কৰতে যাওয়া নিরর্থক । দুনিয়ার ; রসবস্ত 
ফরাঈন্র বাঁকে বলে 09816 তারই মত; তা’ 'ঘটনার 
অস্তরে থাকে; মে 'বগুঠনটুকু, মুক্ত 'করে’ও তার: খণ্ডতা 
দুর অর রসলীলার কৃত্যমঞ্চে উপস্থাপিত কর্তে হয়; তখন 
সে ঘঁনার চেহারাই অন্ত রকম হয়ে পড়ে! . কাজেই টুকরো! 
অবে” কেটেকুটে উস্কৃত করাই একমাত্র কাজ নয়--- 
টুক্ত্রেগুলিকে বৈজ্ঞানিকভ!বে যোগ বর্লেই কোন সত্য 
প্রতিষ্ঠা হয় না। Bertrand Russel প্রমুখ নব্যতম 
কস্তব লীমাও '9811355) মেনে নিচ্ছে, ছুনিয়ার বস্তু প্ধ্যায় 
পরম নয়-_-ওসব 33389 0৪8৪ মাত্ৰ--বস্তুসত্য' অনুধাবন 
অন্তবতা ব্যাপার] ত| হলে রসবন্ত তুষ্টিতে বাইরের 
তুললানুক চেষ্টার স্থন কোথা? রূপকারের ' “বিশ্লেষণ” 
জাঁসশৃভালেন শববছেছেদ নয়, ছুনিয়াও একটি মৃত্যুচন্দির 
(mL eum) নয় | ৷ 

ফুনিয়ার সকল বুহুনন্দির (॥॥৪৪U) তন্ন তয় করুলেও 
সৌলৰশ্যলক্ষ্মীর অর্্চ-াঁয়া মেলে ন| ।. এজন্ত জড়চর্চ্চার উৎসাহ 
নিয়ম্দিত করতে হয় রঙের পুঁথি বা লিষ্ট, রেখার তালিকা, 
ছলে খতিয়ান, ওকবস্থ সংগ্রহের খুব প্রয়োজন, আছে-- 
কন্ধ এ সমন্ত রসচভ 3য়, তারই. অতি সাঁমান্ত' উপকরণ। 
নব্য বিল্ঞানবিদ্‌ শাহকে খণ্ড ও নগ্ন করে’ মহতের পৰিমাপ 
কর্ছে, যায়--যন্ত্রভগ্রতে মানুষের শরীর ও মনকে এমনি 
ভাতে তথা ছিন্ন লবা হয়েছে, কিন্তু তা’তেও- ভিতরকার 
কোন তত্ব মেলেনি] শুষ্কজ্ঞান অজ্ঞানেব রাজ্যই বাড়াচ্ছে 
নানা যন নয়-_সানে রসস্থতিও যন্ত্রধর্ম্ম মানে না । . মানুষের 
ভিজ শীমা ও অলনের মিলন হয়েছে; মানুষের স্থষ্টির 
তিভুও এই রূপাশ্রুভের সঙ্গে অঙ্গা্গিত্ব আছে'। কাজেই 
এই ব্ৈস্তাদ্বৈতৈর নলিচা কি ক'রে হতে পারে? এ প্রশ্ন 
সহহেই ওঠে ।  মচি-এখাঁড়া জগত বা তাঁলপাতার্‌ শাষনকে 

যে ভবে শ্রেণীবদ্ধ ক্র যায় রসজগত উদঘাটনে 'মে পদ্ধতি 


" ধাটিস এ আশা উনিশ শতাবীর গৌড়ারাও করে নি-এ 


শুগেহ কথা ছেড়ে ₹ 
ইচানীভুন সাহ্বত্যে রঈচর্চ।র দুর্বলতা, ভীরুতা, 5 
অঞ্চুয দুর্ববলেব ইত্তের , রঙের তাঁস হয়ে পড়েছে। ধি 
জ্রায়গায প্রবেশ দুঃখ সেখ্টনকার কোন প্রাণরান্‌ ভ্ধ্যাস্ম 
৪ 


বিচিত্রা 


৭৩৩ 


বিধি লক্ষ্য করা সাঁধারণেব পক্ষে সম্ভব নয়। কাজেই সে 
জায়গাটি খেয়ালের রাজ্য মনে করাই এবং আবোল্‌ তাবোল্‌ 
বকবার একটা! নির্বঞ্জাট ময়দান মনে করা এ অবস্থায় খুব 
লোভনীয় । আমার বা ভাল লাগে তাই ভাল আর সব 
বুট্‌--এ হ’ল এদের কথা। সত্যিকাবৰ ভাল তারই লাগে 
যে এই শ্রশ্বর্যবান "আমির খবর রাখে এবং এই 
“আমির আন্তর প্রকৃতি জানে। ভাল লাগাব জাস্তব 
সংস্কার ও ইন্দ্রিয় ধৰ্ম্ম 'এ পরিচয়ের ' এশবর্য্য জান্তে 
পারে ন|।. এই “আমির ও দুনিয়ার 'আমি'র _ 
একটা সমানভূমি আছে। .যে এই বিশ্বভৌমিক ‘আমি’কে 
জানে না বা পায়নি তার পক্ষে বিশ্বেৰ রসবার্তার 
ভিতর .দিয়ে কিছু অন্ুতব বা প্রকাশ করা অসম্ভব । 
এদেরই যমজ ভাই হল তরা, যাঁরা বলে, কবিতাও 
ছবি সম্বন্ধে কিছু বলা নিষ্পুয়োজন কারণ ওসব নিজেই 
আত্মপ্রকাশ করে। -রূপকলা ত’ প্রকাশমূলক সে সম্বন্ধে 
দ্বিকক্তি নিশ্রয়োজন কিন্তু সে প্রকাশটি কি সাটি বা 
ক্যান্ভাসেব ভিতর হয় না মনের ভিতর হয়? ' সকল 
প্রকাশই চিত্ত-সাপেক্ষ--রঙের.কারিগর বা চটুল আলোচকের 
তা জানা নেই। রঙ ও রেখাঁজাল চিত্তপটে, ফলিত হলেই 
সৃষ্টি হয় মনোবৃস্তে--মাটি, পাথর, কাপড়--এসব বাহন মাত, 
সৌন্াধ্যতব্বের এসব ক-থ-গ এদের জানা নেই | মানুষের 
চিন্তাকাঁশেই ৱৰ্ণ ও বেখার প্রাশপ্রতিষ্ঠা হয, ছন্দ ও -ধ্বনি- 
গুঞ্জনেব রূপলতিকা উত্তাপিত হয়! চিত্তেব এই রসবার্তা . 
যার কাছে কবিতাপাঠে বা মূৰ্তিৰৰ্শনে মুখব হযে ওঠে না সে 
ত পাথরের টুকরো --তার কাছে আবার রসেব নিবেদন? 
কতকগুলি শব্দ ও ছন্দে কবিতা হয় না, রঙ ও বেথায় ছবি 
হয় ন|--এ সমস্তের জড়তা ভেদ করবার খাকমন্ত্র- রূপ্থষ্টির 
প্রণব-_রসবাঁন চিত্তই ধ্বনিত করে তোলে। এ মন্ত বার 
কানে বাঁজেনি সেই বল্তে পাবে কবিতা. ও গান সম্বন্ধে কিছু 
বল্বার নেই। নিকট কৰতে লাজ নাও তার কাছে সকল 
সৃষ্টিই বার্থ | . : 

তাহলে কি সৃষ্টির একটি প্রাণবান্‌- পদ্ধতির নির্দেশ 
কর্‌তে হয় না? রসচর্ড। বিবৃতি মাত্র নয়; আমি যা দেখছি 
তার বিবৃতির প্রয়োজন হয় না, আমি যা. পাচ্ছি তাঁরই খবর 


বিভিভা 


৩৪ 


দিতেহয়। [00793810581 বা অমুকরণাত্মক প্রকাশ 
এবং Expressional বা স্াষ্টমূলক প্রকাশে ভেদ রয়েছে। 
তা হ'লে যা-পাচ্ছি বা সৃষ্টি কর্ছি তার খবর. দেওয়ার পথ 
কি? রূপচঙ্চার একটা আস্তর প্রকৃতি বা পদ্ধতি (critical 
method) নির্দেশ না করলে এ শ্রেণীর “চর্চার ধৰ্ম্মটিই 
উপলব্ধ হবে না। অতি সহজে হাহুতাশ, . উচ্ছাস, ক্রন্দন, 
বা নীতির. নেতিমন্ত্র প্রভৃতি. দিয়ে এ জায়গাটি পূর্ণ কবা 
চলে। এদেশ অনেককাঁল থেকে পশ্চিমের ছন্দানুব্্তন 
করে’ এসেছে । কাজেই সহজে "এদেশে ওদেশের বৰ্জ্জিত ও 
ভ্রান্ত বিধিগুলি কেউ কেউ ভুল্তে পার্ছে না যদিও জীব- 
বিজ্ঞানের (Biol!০৪7) ও মনোবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তাদের 
(Historico-comparative * ভৰ. অকৰ্ম্মণ্যতা 
প্রমাণিত হ্‌য়েছে।। | 

. এ শ্রেণীর চর্চায় - আবিষ্ট হয়ে পশ্চিমে এক সময়-মেনে 
নিয়েছিল, মানুষ স্থির চারিদিকের . আবেষ্টনের, ফল মাত্র 
কাঞ্জেই এই 'আবেষ্টনের খবর দিতে . পাবলেই মানুষের বা 
সৃষ্টির ব্যাখ্যা: করা হল।'- এজন্য পৈত্রিক ও সমসাময়িক 
চারদিকের "আবহাওয়া নিৰ্দ্দেশ, করে” কবিদের জীবন ও 
কবিতা - বোঝান হত। সে কালে ' বিশ্বাস ছিল যে- মানুষ 
চারিদিকের ঘটনার দাস, তার কোন স্বাধীন প্রেরণা বা গতি- 
শক্তি নেই । এটা হল Philosophy of continuityর 
স্বোতক মানুষ যে, সকল বেষ্টনের বাইরের বস্তু, চারিদিকের 
আশপাশ ঘেঁটেও-যে মানুষের হৃদয়ারণ্যেব বার্তা খুঁজে পাওয়া 
যায়, না এজ্ঞান তাঁদের ছিল না। বিখ্যাত ফরাসী আলোচক 
৪109, এবং তাঁর শিষ্যাসুশিষ্যের| এই পথে, চলেছে । এরা 
চারিদিকের খুটিনাটি আবর্জনা ‘ও মাটি -ঘে'টে - বিকশিত 
গল্পে স্বরূপ বাইব কর্‌তে চেষ্টা করেছে। তারা সেক্ষপীয়রীয় 
শিক্ষার তালে তালে এই' রকমের একটা. গন্ধমাদনের বোঝা 
এযুগে পর্য্যন্ত নিয়ে, চলে+ এসেছে । = এদেশে - এখনও উদ্দাম 


উৎসাহে .এই ধারার উপর "নৌকো চালান' হচ্ছে কাবণ - 


অনেকেরই খবর নেই আজকাল এ বিশ্বাসের জোয়ারও চলে 
গেছে এবং জলও.নেই সে দেশে, যে: দেশে এ পদ্ধতির জন্ম 
হয়েছিল | এ দেশের তকণ মিন্ধবাদ নাবিকেরও এই বোবা 


সম্বন্ধে হু'স নেই। সেকালের পণ্ডিতর| নস্ত নিয়ে . পুরাণ 


আন্তৰ্জাতিক রূপত্ত্ত্ে-ভূমিকা 


আষাঢ়, 


শ্লোক আভুড়ায় এনিয়ে বিদ্রপ করা হয়- কিন্ত একালের 
পণ্ডিতদের শবর কি? টু 

বাইরের কয়টি ঘটনা যোগ কৰে” একটা সত্যের চেহারা 
দাড় করান যায় ন!--ভিতরকার অন্তরগুড় অনেক. ঘটনার 
নিৰ্দ্দেশ হয়ত অন্ত রকমেব হয়ে পড়ে । অনেক ক্ষুদ্র অজানা 
হান্ত ও ক্রননের পুলকে নৃপতিকে সিংহাসন হারাতে হয় ও 
ষোগীকে লক্ষ্যভষ্ট হ'তে হয়। বাইরটা দেখে’ খু'জেও যোগ 
করে’ কি হব? . এ যুগের Panpsyc০bic বা. মনস্তাত্বিক 


নাটকগুলি এই গুন্টিত- জগতের .বিরাটত্ব প্রকাশ করে” 


ছুনিষায় যান্ত্ৰিক - পরিমাপের মূঢ়ত| দেখাচ্ছে। , ঘটনা 


(00190) ও মুহ্র্তগুলি ঘটলেও অনেক .হুঙ্ষবার্তা ও গুড় 


হিল্লোল বাকি থাকে! টেইনের্‌ সেক্ষগীয়রীর আলোচনার 
মূলে যে এ. বুকমের - দুর্বলত! : আছে তা’ এখন 
স্বীকৃত হনেছে | অপর পক্ষে আর একটা গভীরতর 
পদ্ধতিও দেখা, যায়। ‘সেটা হচ্ছে Philosophy of 
01800:06-80165র. .. ভোতিক । র্র্যন্থভিয়ে হ’ল এ 
পদ্ধতির পথ - প্রদৰ্শক। , 
বিপজ্জনক হনে করেন। তাঁর মতে কোন জীবন্ত সত্যের 


ইনি. শ্রীদ্ধিহাসিক পদ্ধতিকে- _ 


ইতিহাঁদ . নাবেষ্টনের ভিতর থাকে ন| ৷ র্যন্থভিয়ের-এই. = 
নব্য চর্চার 06 19০01610182) . মতে দুনিয়া একটা-মাত্র- 


রেখার বা-ট্রানের ইতিহাস নয় এবং কোন কিছুই, দুনিয়ায় 
অবশ্যম্ভাবী নয়; কাজেই ঘটন! শ্ৰেণীবদ্ধ করে কোন রসবন্ত 
বা জীবন্তশ্্যর অবশ্তস্ভাবিতা! প্রমাণ কর্তে -যাওয়া .মূঢ়ত| 
প্রতি মুহুর্তেই সমগ্র অতীত ৪ বর্তমানের বেষ্টনী তুচ্ছ করে? 
নূতন রম কুট প্রকাশ হ'তে পারে_এ হ’ল এর মূল কথা। 
মান্য অতীতের দাস নয়, সে চিরঅয়ী--স্থান' ও কালের 
অধীস্বর: বাজেই সৃষ্টির “মানে খুঁজতে গিয়ে অতীতের 
উপলখগ্ড ক্ুড়ান ক্ষ্যাপামি মাত্ৰ ।-, সৃষ্টির বীজ বি নয়, 
উপস্থিতে_| ' 

এই প্ভতির ভিতর পাপের: ও সৃষ্টির হুক্ষ্মতর স্বীকৃতি 
আছে এব সাহিত্যের প্রকাশমূলক স্বাধীনতার স্থান 
আঁছে।. বলা প্রয়োজন - নব্যতব ব্লসসাহিত্য এই তত্বের 
স্বীকৃতিও-শাধীন প্রেরণায় রসব্যঞ্জনার বিপুল পরশ্বধ্যকে 


“উদঘাটন কলুতে সাহসী হয়েছে ।.- কিন্তু পশ্চিমেৰ, খওবাদের 


লা 


১৩৬৯ 


৷ « 
পক্ষপাতিত্ব সকল সন্ধতিগুলির মুলেই. তাবে কা 
কব্ছে। সব জায়গায় সমগ্রত্থের প্রাধান্ত নেই যদিওঁ দর 


আভাস আছে মানু । পশ্চিমের আস্তরছন্দ ''খ 
পক্ষপালী ৷ একটি কেন্দ্র হ'তে বা একএকটি দৃষ্টিকেন্দ 


হতে ২0819 ০£- 1907) দেখে একএকটা খণ্ডতলকে, 


(৪৪০8০38] 77815) আশ্রয় কর্বাঁর জন্ত সেখানে মন 
ব্যাকুল; এছন্তা স্খলন মন্দির বা মুর্তিব এমন -কি:সব 


কিছুরই ৪9০০1০ =! পুতল বচন] -করে? মন - তৃপ্ত হয় ।- 
কাঁজেই_ একটা, অভিবাপের মত (origiDal-'8in)এই - 


থণ্ডতান্ি আকৰ্ষণ পশ্চিমেত্র রসরচনাকে কোন কোন জায়গায় 
ব্যর্থ ও কিন্রান্ত করে’ তুলেছে! 


এ অবস্থায় রসচ্্চার্ন একটা সুষ্ঠুতর পদ্ধতি তি নির্দেশ করা: 


একান্ত কনিবাৰ্য্য মনে হয়। - লোকোত্তর সৃষ্টির বার্তা শুধু 


কয়েকটা “অংশকে উপস্থাপিত, করে দেওয়া যায় না--অখণ্ড - 
সৃষ্টিও বওকে যোগ ব’রে হয় না-। পশ্চিম এ পথে অনেবট|- 


পথহান নলে’ এ দেশ থেকে কিছু-বল| হবে না এমন কোন 
কথা ='তে পারে লু কিন্ত বিস্তৃতভাবে সে বিয়য় বলতে 
যাওয়া এখানে সম্ভব নুত্ন এ দেশে "লোকোতৱরের উপলব্ধি 


ও প্রলাশর অন্ত এক সময় প্রচুর সাধনা হয়েছে;। - স্থল-- 


জগতে= সে ইতিহাসেৰ শবিস্ফুট প্রতিভাস আছে। এদেশে' 
চাক্ষুষ বৃিব কি প্রথ-ছিল ? ভারতবর্ষে-দেবদর্শনের একটা 
প্রথা ছল; প্রদক্ষিণ ব্রা ; এজন্ত মন্দির প্রদক্ষিণ করাএএকটা 
রীতিতে পরিণত হয়েছে। প্রদক্ষিণণ্করাব মানে কি? 
একটা বস্তুকে চক্রাকারে চারিদিক ঘুরে দেখ লে যে রূপ চেখে 
পড়ে, এজদিক বা পাঁছিক ঘুরে দেখ লে.তা পড়েনা । বার 


বার- দক্ষিণ করে’ ছে রূপ প্রক্ষুট হয়ে থাকে জড়বস্তুর 


সম্পলেও সেই দৃষ্টিই _ভোপেত; কারণ তা’ সংহতিমূবাক, ও 
সম্পূরণশ্রহ স্তোতক প্রতি বস্তরই বিশ্বরূপ- আছে; 


৮ বিশ্বভেসুখী অসীম দিক্‌ হতে দৃষ্টি নিক্ষেপ- কর্লেই-তা চোখে 
পড়ে শ্রনং চিত্তে সে নু্তিচয় এঁক্য লাভ করে।' -এটা পাঁচটা 


চিক একে দেখ! নাত নয় এবং পাঁচটা section ব] 


শাদা দে - 





বিচিত্র 


৭৩৫ 


খণ্ডেব নক্সা যোগ কর] নয় । এ ক্ষেতে অন্বীক্ষা'ন্য়, পরীক্ষাই 
প্রয়োজন। আরম্ভ ও সমাপ্তির কট জায়গায় অক্ষত ও 
অনিবার্য যুগ্মসম্ভাষণ চাই। বৃত্তগত্রি অক্ষত সমাপ্তি একটা - 
অখগুতাঁর স্বপ্রলোক স্থ্টি করে। সার্থক দৃষ্টি এমনি ড়াবে 
প্রক্য লাভ. করে--একটা বিশ্বমুর্থী বৃষ্টিচক্রের রেখা হ'তে 
কেন্দ্ৰাধিষ্ঠিত বস্তুকে পর্যবেক্ষণ করে'। এ রকৃমের সুষ্ঠ 
সমাপ্তির একটা স্থূল নির্দেশ, এ ‘দেশের রস জগতের রম্য- 
স্বষ্টতেও আছে। বাঁসলীলাতে হাই জীকষ্ণকে মধ্যবিন্দু 
করে চক্রনেমির- আবর্তে নৃত্যগত্রি নির্দেশ ‘আছে। এ’ 
রকমের দেখা m6nocentral জর এক-কেন্দ্রিক নয়' বা, 
multicentral বহু-কেন্দ্ৰিকও ন= | এ হ’ল 0170007-- 
centr] বা পরিকেন্দ্রিক পধ্যবেক্ষল। এদের ভিতর আঁফাশ 
পাতাল ভেদ রয়েছে। চক্রাবর্তৃনে বগুতা বা বিরতি নেই” 
তাই চক্র 'অসীমতার -গ্োঁতক | - গ্দক্ষিণক্রিয়ার অক্ষত, ও 
বিরামহীন -গতিচক্র যে- অনির্ধচনী এক্য, সুষ্টি করে, তা’- 
আর কোন উপায়ে সম্ভব হয় না। ইঞ্জ্য়লোকে এ পদ্ধতি- 
স্বরূপ ও তীস্থ লক্ষণকে এবং অহ্জী-ও ব্যতিরেকী প্রথাকে 
সমন্বয় করেছে। অত্ীব্দিয়ের-উপলঁব্র পথও এই রকমেয়. 
-_তা’তেও আবর্তন্মুলক অনুভূতি লব, circumcentral- 
দৃষ্টি বা পরীক্ষা- চাই এ ছুবাহ্যেই- ৮৯১৬ 
অধুণ্ড দৃষ্টির সমীকরণ প্রয়োজন - 

যা লোকোত্তর--ষা সীমা ও ভ্দীমের সা গড়ে 

তোলে এ পদ্ধতিতেই তা'র শুধু আফ্বো5না সম্ভব । চারিদিক 
দিয়ে ঘুরে: কষে নিতে হবে প্রা বন্ধকে--অবশ্তস্তাবিতার 
লোৌহনিগড় বা স্বেচ্ছাচারিতার -অত্য চার এ দু'টিকে - নিয়ন্ত্ৰিত - 
করতে - হবে একটা পরিক্রমার হন্দে--একটা, মৃধ্যবিন্দু 
আঁকর্ষণে-- তবেই সার্থক রসমন্দিরন চূড়া 'দেদীপ্যদান.. 
হবে ।'--গশুধু- পূর্বাঞ্চলে নয়, পপিমালেও সৌনাৰ্য্যলোক- 
উপলব্ধি ও দৃষ্টির এই দেবধান পণ অনভিজ্ঞাততাবে নব্য - 
১৬৯৬ এ পথই সৰ্্বহ পথ । 5 

| ১১৮৮৯ সেন 


_- অজ্ঞাত বাস | 
শ্রীযুক্ত লীলাময় রায় . . - 


~>0 

" ঠিকানা লেখার ভূলে-চিঠিখান| লগুনের. দা পাড়া 
দুরে 'এসেছে। বুধবারে সুধীর হস্তগত হুল। ' সুধী না 
খুলেই চিন্তে পার্ল উজ্জয়িনীর চি কি লিখেছে বেচারি 
উজ্জয়িনী ? ৰ 

লিখেছে, ; 
প্লৃধীদাদা, ' ' ' ছু & 
আপনাকে কত কাল লিখিনি। লিখে কি ফল হত 
বনুন। ' আপনারা ত' কিছুতেই আমাকে বুঝবেন না। 
আমার প্রাণ কি যে চায়‘ আমি নিজেই বা তার কতটুকু 
বুঝি। তবু এক কথায় বলি আমি আমার অবস্থাকে লঙ্ঘন 
করে অতীতকে অতিক্রম করে দেহমনকে পিছনে ফেলে 
কোথাও একজায়গায় পালিয়ে যেতে চাই, নিরুদ্দেশ হয়ে 
যেতে চাই। ভগবানের সঙ্গে মিশে যাব; 
হারিয়ে- যাব, আমার সত্বা ০১০০ না, 
থাকবে না। - 

পাগলের প্রলাপ! না?” - ন 

এই পৰ্য্যন্ত পড়ে সুধীর, চোখে জল আসে আর কি। 
চুই: বিভিন্ন স্থানে ছুটি বিভিন্ন মানুষ, - মাঝে সাত. হাজার 
মাইল ব্যবধান--বাদল ও উজ্জয়িনী একই সময়ে একই কথাই 
ভাব ছিল, ওর! সত্যিকারের স্বামী স্ত্রী। ছুজনেই চাইছিল 
নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে--বাদল ত হয়ে গেলই, এখন: ৬ 
কি করে দেখা যাক্‌। | 

পাগলের প্রলাপ । ' না? আমারও তাই মনে হয়। 
কাজেই আমার সম্বন্ধে আপনার ধারণা মৌলিক নয়। কিন্ত 
পাগল মাত্রেই অশ্ৰদ্ধেয় নয়। এবং চেষ্টা কর্লে পাগলের 
প্রলাপেরও অর্থবোধ হয়। তারপর পাগলামীর দ্বারা এমন 
অনেক কাজ হাঁসিল করা যায় ভদ্রতার দ্বারা যা অসাধ্য। 


আমার চিহ্ন 


‘তীর মধ্যে 


এই ধরুন মিসেস ঠা বিদায়। মিসেস স্তামুয়েল্‌সের 
পরিচয় দিই । মায়েব বন্ধু, মিশনারী বিধবা। আমাকে 
সামাজিক শিক্ষা দিতে মায়ের দ্বারা প্রেরিত হয়েছিলেন । 
ভাল মানুদ, আমার প্রতি তার নেহ একটা ভাণ নয়। 
কিন্ত আলীর সাধনার বৈরীকে আমি প্রশ্রয় দেব কেন? 
যা আমার ভাল লাগে না তা আমার ভাল লাগে না। 
এই চুড়ান্ত ; আমি তর্ক না করে এই কথাটা প্রলাপের 
মত করে. বুঝিয়ে দিলুম। মিষেস স্তামুয়েল্‌স্‌ বুদ্ধিমতী । 
আমাব সন্সারে আমি মালিক, আমার মা নন্‌। তবে যদি 
তিনি আলুর শাগুড়ীর শূন্য স্থান পূৰ্ণ কর্তেন- তবে সে 
হত ভয়ানক ভাবনার .কথা। আমার শ্বশুর আকারে . 
ইঙ্গিতে অমন প্রস্তাব করেন নি তা নয়। কিন্তু মিসেস 
স্তামুয়েলৃস্‌ একদিন আমাকে স্পষ্টই বল্ছিলেন, প্বর্ণভেদ 
বিধাতার হাতে, ভিন্ন বর্ণাকে আমি অনাদর করিনে। কিন্তু 
ধর্মভেদ ? মানুষের কেবল একটিমাত্র ত্রাণ-কর্তা, সুতরাং 
একটি ধ্ষু । God ৪০ loved the World that 


“He gave His only son.. 


" মিসেস 'স্তামুয়েল্স্‌ যেমন অকস্মাৎ এসেছিলেন জদি 
অকস্মাৎ চলে গেলেন। আমার জীবনে তীব কি প্রয়োজন 
ছিল ভাবছ। বোধ - করি আমাকে পরীক্ষা কর্তে 
ভগবানের ছার! প্রেরিত হয়েছিলেন মাঝখান থেকে আমার 
শ্বশুবের  ম্ৰদয়ে "আঘাত রেখে গেলেন। প্রথমটা তিনি 
এখুনি বিশেত যাবেন বলে ক্ষেপেছিলেন। ( সেখানে বিয়ে - 
করা কি শ্রতই সোজা? )' চুটী পাওয়া গেল না। এই 
সময়টাতে বাহেবরা ফালে নেয়, বাঙ্গালীকে ছ মাসের 
জন্য মোটা মোটা গদিগুলো ছেড়ে দেয়। কাজেই শ্বশুর 
মহাশয় ম্য জিষ্ট্রেট হবাঁব আশ্বাস গেয়ে শীতকালের আশায় 
দিন্পাঁত ক্রছেন। ৬ 


৭৩১ 


টা 


১৯৬৯ 


বানরা হয়ত পুরী কিছা পূর্ণিয়া'যাচ্ছি। পাটনা ছেড়ে 
যেতে ইচ্ছা কর্ছে = । কত স্মৃতি জড়িয়ে রয়েছে”. 

লী বুঝল কার সৃতি! বেচারি উজ্জযিনী:-বাদ্লৱ 
উৰ্ম্মিণা! জুৰী পড়তে লাগল: ' ' 

হুতমধ্যে একটি মেয়ের সঙ্গে বিশেষ আলাপ হয়েছে। 
তার লম করুণা করুশাকে দেখে সত্যিই করুণা হ্য়। 
শুধু তার উপর করুণা হয় 'তাঁই নয় নিজের উপর করুণা 


জওয় ক্রসে.।' তান স্বামী থাকেন সমস্ত দিন আপ্সে, 


বাড়ী ফিরেই পাড়ায় হাজিরা দিতে যান, অর্ধেক রাত্রি 
অবহি তাস খেলা চাই । - আবার ভোরে উঠে বেবিয়ে 
হান বদ দেখে ম'হ কিন্তে,-ওটি না হলে তীর 5লে 
না। স্ৰীকে ভালবাসেন না এমন নয়। কিন্ত সে 
ভাললৃসায় কোথাও এতটুকু রং. নেই। চব্রিশ' ঘটার 
মধ্যে ভষত চবিবশট কথা বলেন না স্ত্রীকে ; বলার দরকার 
বোধ ভরেন না। রাগ করেন না, হাসেন না, অতিগাঁন 
করেন না, খুবই ভদ্ৰ । কি যে স্ত্রীর অপরাধ ত ত 
আমহ্ অৰ্থাৎ বীণা আর আমি অনুমান কর্তে -পারুলুম 
না। তদ্রলোকের নামে কোনো অপবাদ শোনা যায়না । 
চির পিতৃদাতৃভক্ত। লেখাপড়ায় ভাল। মা বাবা 
যেখালে পাত্রী স্থির করলেন সেইখানেই বিবাহ কর্ক্নে। 
আঁপুন্তা আভাস পর্যন্ত দিলেন না, মেয়েটি সুশ্রী, সবল, 


সৎ। শ্বাশুড়ীর নির্দেশ অনুসারে সমস্ত ক্ষণ খাটে। 


দেওনুদর আবদার অত্যাচার বিনা বাক্যে সয়) একটি 


. ছেঁকে হয়েছে, সেটির যত্ব নিতে জানে. না, কোনে-দিন 
শিক্ষ শাঁয় নি, সেজন্য দেওরদের কাছে -বকুনি -ৎ'ফ্। 


ছেকে বেন ওদেরই, তার নয়। স্বামীর কাছে নালিশ করে 
দা, হলে কোনো প্রতিকাঁব হত না। শ্বশুর তার পক্ষ 
নিয়ে হটো শক্ত কথ বলেন, তাইতেই: সে খুনী । * 


আবাদের সমাত্র-ব্যবস্থার একটা নতুন দিক অনার - 


চোখে পড়েছে । সাদরা মেয়েরা শ্বভাবত কৃতজ্ঞ তাঁর 
কাছে যিনি আমাদের মনোনয়ন করে ঘরে" 'মাচ্ছে। 
স্বামীর চাইতে শ্বগুরকেই আমরা ' আপনার বলে 
জানি তাই স্বামী বিয়োগে পুনর্বার বিবাহ, .করিনে। 


স্বামী নেহ না সেলে শ্বস্তরের দেহ পেয়ে দুঃখ. ভুলি। 


ভ্রীলীলাময় রায় 


বিচিত্রা 
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করুণার, ) সঙ্গে - পরিচিত, "বয়ে - এই শিক্ষা লাভ 
কর্লুম ।” 

সুধী বুঝল উদ্ারনী নিজের দুঃখ ভুল্বার এই উপায়ট! 
খু"জে ব্যর্থ হয়েছে, শ্বশুরের স্বেহ পায়নি বলে নিরুদ্দেশ 
হয়ে যেতে চায়। কিন্ত উদ্দিন তা স্বীকার করেনি। 
সে বলে, 

“এই "মিথ্যা সংসার আমাকে - ভুলিয়ে রাখতে পার্বে 
না, এর ছলন! আমি ভেদ করছি । এর মধ্যে কাণা 
কড়ির সত্য নেই, শাস্তি নেই ৷ . সংসারের নিয়ম কানুন 
মেনে ঘোরতর সংসারী হয়ে যারা ধন মান পদ মধ্যাদায় 
বড় হয়েছে তারা মূর্খ । যারা সংসারের প্রশংসা কুড়িয়ে 
বাহবা পেয়ে ভালমানুষ হয়েছে তারা মূ । আমি উক্কার 
মত ছুটে বেরিয়ে পুড়ে জুড়িয়ে দিবে হারিয়ে যেতে পার্লে 
বাচি। সংসারের বাইরে আগার জীয়ন কাটি। ন! 
জানি কোন নক্ষত্রে আমাৰ 'বাঁসা। তাই ত আমিরাত 
জেগে তারার দিকে চেয়ে থাঁতি। ‘আমার ঘরের জানালা 
দিয়ে অনেকখানি আকাশ ঘরে আসে। লগাম মো 
রেখে মেজৈতে গড়িয়ে, পড়ি |” 

ভাগবত উপলব্ধির কথা উজ্জয়িনী উত্থাপন করেনি। 

বোধ হয় সুধী পছন্দ কর্বে না অনুমান করে। বীপার 
কথাও বিশেষ উল্লেখ করে নি] বোধ হয় সুধী বীণার 
দৃষ্টান্ত অনুসরণ কর্তে বল্বে ভেবে । বাদলের কথাও 
জান্তে চায়নি। বোধ হয় ল| চাওয়াটাই সুধীর মনে 
লেগে ফলপ্ৰদ হবে জেনে । শেষে লিখেছে, 
" “আপনাকে কত ‘কথা জানিয়ে ফেব্রুম, ফেলে অনুতাপ 
হচ্ছে। কিন্তু আপনাকে আমার স্বত বিশ্বাস হয়। আমার 
বড় তাই নেই বড় ভাই কেন, কোনো ভাই নেই। 
আপনাকে ভাই ভেবে আমার খালিকটে ভার নামে 1” 


+ = ১১ 
বাৎসল্যে সুধীর অন্তঃকরণ আগুত হয়। আহা, ছোট 
বোনটি। বাপ মা'র সঙ্গে ঝগড়া করেছে, স্বানীব প্ৰেম 
পায়নি। শ্বশুরকে শ্রদ্ধা কর্তে পারে না ।' কি যে তাকে 
নিয়ে করা' যায়। দূব থেকে উপদেশ দেওয়| সোজা, 


বিচিত্র 
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এর মত হও ওর মত হও বল্তে পারা স্থলভ, কিন্ত 
তার অবস্থায় পড়লে নিজে কি করতুম সেইটে বিবেচনা! 
কর্তে হুয়। উজ্জয়িনীর বয়স সতের আঠার, ও. বয়সে 
কজন পুরুষ নিজের পায়ে দাড়াতে পেরেছে, যেখানে ইচ্ছা 
ভাগ্য-পরীক্ষা কবে বেড়িয়েছে ? ইউরোঁপেও এ বয়সেব 
তরুণী মেয়েকে নিরাপদে ও সসন্মানে স্বাবলম্বী হতে সচরাচর 
দেখা যায না। সুজেতের মত যারা দোকানে কাজ কবে 
তাদের উপাৰ্জ্জন এত স্বর যে পৈত্রিক বাড়ী বা বাসা, 
না থাকলে তারা পথে বস্ত।. ' 

যে নারী ভাগ্যদোষে স্বামী ও শ্বশুরেব স্নেহ হারিষেছে 
সে-নারী পিতামাতার আশ্রয় গ্রহণ করে, যাঁর সে আশ্রয়ও 
নেই আমাদের সমাজ তার কোনে! ভদ্র আশ্রব রাখেনি । 
বয়ন একটু বেশী হলে সে রা'ধুনীবৃত্তি করে দাসীবৃত্তি করে 
কোনো ধনী পরিবারে একটুখানি মাথা গুঁজবাব ঠাই 
পেতে পারে; বিদ্যাশিক্ষা বিদ্যালয় সম্মত হলে চাকরী 
পাওয়াও সম্ভব, , কিন্তু উজ্জয়িনী কোনোটাই পাবে না ।; 
না পাবার সব চেয়ে বড় কারণ সে তাঁব বংশপরিচয় 
গোপন বাঁখ তে পার্বে না, অবশেষে তার বাবা কিন্বা 
শ্বশুর তাকে পাকড়াও কবে বাড়ী ফিরিয়ে আন্বেন. | 

, মহিসচন্্রের উপর সুধীর ভরসা ছিল। উজ্জয়িনীর 
এই-.পত্র পেয়ে কিছু কম্ল। "এই বয়সে তিনি নুতন 
করে সংসার পাত্বার উদ্ভোগ কব্‌ছেন, সেই ঝঞ্জাটে ছেলেকে 
কয়েক সপ্তাহ চিঠি লিখতে পাবেন নি, বাদল শুন্‌লে কি 
মনে কর্বে। সুধী লজ্জিত ও. ক্ষুব্ধ বোধ কর্ছিল। দুর 
থেকে এই"! নিকট থেকে -উজ্জয্নিনী যা বোধ করেছে 
তার সমস্তটা জ্ঞাপন করেনি. নিশ্চয় । যে বাঘ একবার 
মানুষের স্বাদ পেয়েছে সে আবার মানুষ খুঁজতে থাকে। 
মহিমচন্দ্র' মিসেস স্তামুয়েল্সের পদ শুন্ত রাখবেন না রলে 
আশঙ্কা হয়। সকলেই কিছু মিসেস স্তামুয়েল্সের মত 
ভাল হবে না। তা হলে বেচারি উজ্জয়িনীর কি দশা 
হবে? বৈষ্ব্জনোচিত সহিষ্ণুতা ও সুনীচতা উজ্জয়িনীর 
স্বভাবে শিকড় গাড়ে নি। সে তেজী মেয়ে। যেটা তার 
ভাল .লাগে না 'সেটা তার ভাল লাগে না।. এই যদি 
চূড়ান্ত হয়: তবে. সে হয়ত একটা কাও: করে, বস্বে। 


অজ্ঞাত বাস 


আষাঢ় 


যদি - রাগ কবে কোথাও চলে টলে যায়--ধর বীণাঁদের 
বাড়ীতে--ভব আর কিছু না হোক একটা প্রহসন হবে। 
ষে পাখীর ডানায় জোর নেই, কিন্ত প্রাণে আকাশের 
আকুতি, 'স পাখী মাটীর উপর ডানা ঝটপট কর্বে 
কিছুকাল, হ্রারপর খাঁচায় ঢুকবে, যদি ন| ইতিমধ্যে বিড়ালের 
মুৰে পড়ে থকে । , 

মহিমচ্কে সুধী চেনে। চিন্তাশীলতা, সৌন্দধ্যবোধ, 
কর্পনাবৃত্বি ভীর নেই । আইডিয়ালিস্ম্‌ তাব স্বভাবে সয় না। 
হয় আথিক সুয় পাবমাথিক লাভ ও লোভ তাকে অবিশ্ৰান্ত 
খাটায়। খটুনির জোরে লোকটা-সরকারী চাকুরেদের ভিড় 
ঠেলে এগি:" গেল। - অসাধাবণ তীর ফ্যািশন। একটা 
উপাধি পেতে . না পেতেই আর একটার জন্ত দেহপাত। 
বছরে -বছত তার পদোম্নতি হওয়া চাই, নতুবা জীবন বৃথা 
গেল, গবর্ণম্টে তার যোগ্যতার মধ্যাদা রাখল না । একদিক 
দিয়ে এর ফচ তাল হয়েছে। তিনি দ্বিতীয়বার দ্বারপরিগ্রহ 
করেন নি, স্ট্রজাতির প্রতি-দৃক্পাত করেন নি। কেউ ঘুষ 
দিতে এলে তিনি ঘুষি পাকিয়ে তাড়া করে গেছেন। পান 
দোষ থেকে মুক্ত । তবু তার সঙ্গে বান কর! উজ্জয়িনীর 
পক্ষে প্রকৃভি-বিরুদ্ধ হবে। শ্বগুব বাড়ীর মোহ যখন অপগত 
হবে তখন 'জ্জয়িনী তাঁকে পরিহার- করতে ইচ্ছা কর্বে। 
তারপর যি সত্যই তিনি স্ত্রী গ্রহণ কবেন তবে -সেই ইচ্ছা 
ব্যাকুলতায় পরিণত হবে। তখন কি উপায়? বাদলটা 
ত অবুঝ | ষোগানন্দকে বোঝান যায় না? 

উজ্জফ্ল্লির ভাগবত উপলব্ধির উল্লেখ ন] থাকায় সুধীর- 
আঁশা-হল হা ত উজ্জবিনীব প্রাথমিক উত্তেজনা নিস্তেজ হয়ে 
এসেছে, 'মশরকে অংশ দেবাব উৎসাহ অন্তমিত হয়েছে ৷ 
তা যদি হয় তবে যোগানন্দের সঙ্গে তার একটা বোঁঝাপড়া- 
অল্লায়াসে ঘ্বইবে। যোগানন্দের প্রাথমিক বিস্ময় ও বিরক্তি 


এতদিনে পুল্লতন হয়ে পূর্বের উগ্রতা হারিয়েছে, তিনি হয ত 


“1 


বাদলের বাহ্ছারে মৰ্ম্মাহত হয়ে কন্তার দুর্ভাগ্যের জন্য নিজেকে : 


অপরাধী কছেন। পিতাপুত্রীর সন্ধির পক্ষে এই অবস্থা ও 

এই মুহূর্ত ভ্মুকুল। সুধী ষোগাননাকে চিঠি লিখল | 
লিখ ল. আমাদের প্রত্যেকের জীবনে এমন একটা বয়স 

আসে যখন আমরা অতিরিত্নু ভক্তিপ্রবণ, হয়ে, উঠি। 
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আমলার পাঁপবোধ প্রবল হয়, আমর! নিজেকে নিপীড়ন 
করে শাস্তি পাই, আঁহাব্ব নিদ্রা কমিয়ে দিই, স্নান (কনে ধ্যান 
অর্তে হসি, শুচি বায়ুহঠে হয়ে সৰ্ব্বৱ আবর্জনা দেখি, আমিষ 
ছাড়ি, ভুবষ্যা খাই, একাদশী করি 1 অনেকেই ' আদর 


গুরু হন. অনেকের অক্ঞাতে আমরা তাদের একলব্য হুই, ৷, 


বাঁধাল খাতায় বচন উদ্ধার ' করি, ডায়েরী রাখি, প্রতি দন- 
সংকঙ্ু করি মহৎ হুনু, আক্ষেপ কেরি মহৎ হতে :পার্ছিনে, 
ভগব বাকে প্রার্থনা করি, ধৰ্মৰ পড়ি, অকারণে চোখের 
জল চলি । :  - 
'নজ্জয়িনীর এখন নেই বয়স |. ন মী 
ঠেকিল্স রেখেছিলেন অবস্থা যেই অনুকূল হল বয়েবর্মম 
অমনি চেপে ধব্ল। নাল তার কাছে থাকলে তার ভক্তিহৃত্তি 
্বামী অভিমুখে ধাবিত্ত হত। সে স্বামীর পট পূজা কহত, 
হানী-সশার নানা ফুল বুজে স্বামীর পায়ে নিজেরে নিহ্দেন 
করে ৰত, এমনি আহ্বনিগ্রহ কর্ত। বাদল অকালে বিদায় 


নিল, সকল রকমে “লায়। স্ত্রীকে সে অস্বীকার কর্স। 


< ৰেশনে সে অস্বীকার কবুল । তাব ভাব থেকে মনে হয় বন্ধুকেও 
সে ভু্বীকার কর্বে সাতদিনে একদিন তার '-বিজ্ঞাপন 
প্ড়হে পাই। শুধু এইটুকু বার্তা, SUDHIDA;—I 
4M উজ্জয়িনীব হয়ে ডাকে আমি - অনেক বলেছি । “হার 
এক শা, সে কারুর সঙ্গে বাঁধা থাকৃতে অপারগ । ভাতে 
তাঁর কুক্ত মানসিকতা হ্রড়া পায়। হয় ত একদিন তার এ 
পাঁগ লমি সার্বে। সৰ দায়িত্ব স্বীকার নাক্ররে ' মুক্ত 
কোথা 2 _," i টী 
শ্্ছ বাদলের জন্ু অপেক্ষা করা উজ্জযিনীর পক্ষে 
 দুরাশ্হ্যব | সে জেন করে একথা বুঝতে পেরেছে বল 
হবি হয়েছে। হঁতর কাছে অন্ত কোনো ভক্তির 
উপকুন পায় নি, উপলক্ষ পায়নি।; ইউরোপে থাকলে 


i বোধ হবি কুকুর-ভক্ত হত | - নি Ay 


ভন্ব এ বয়স চিস্থাযী : হবে না? . কারুর' পা 
হন্বন এর. পরবর্তী রয়স সংশয়ের অশ্রর্জার।' ক্রিহার 
এতিন্| আছেই ৷ স্বামী থাক্‌লে স্বামীর উপর 'দিয়েই 
সুরু হল ন্বামীব ভবে দেবতার উপর দিয়ে । '‘উজ্জফিনী 
দিজের নান মুর্তি নিজ্রে হাতে ভাঙ্গবে । যাদেরকে গুরু 


ঢ় ৷ শীলীলামিয় রায় 


| EC বিচিত্রা 


৭৩৯ 


করেছে তাদেরকে দুরু করে দেচব।. এক আতিশষ্যেরু স্থলে 
আর .এক . আতিশধ্য | তারপরে সংযমের সময় আম্বে । 
কার জীবনে কথন আসে বল যায় না। কারুর: কারুর: 
জীবনে কোনো কালে আসে না। আশা করি উদ্দিন 
জীবনে, যথাকালে আস্বে। , 

" বাদলের অপেক্ষা না রেখে কমন কবে এই, সংযয়-সম্ভব্‌ 
হবে জানিনে। তবে রিধাভা আমাদেব একান্ত পর-নির্ভর 
করে গড়েন নি। ' নিজের মল্রে নিজের পূর্ণতা উহ রয়েছে, 
খুঁজে নিতে হবে। ' ই ৮৯% 
সে পরমুখাপেক্ষী.হবে না। - পু 

ভরসা আছে, .সেই সঙ্গে ভাবনা আছে? তার শ্বশুর, 
বাড়ীতে সে তার" শ্বাধীব -অট্রিকারে আছে ।, স্বামী যদি 
তাকে অন্বীকার কর্ণ. তবে নে কার অধিকারে থাঁক্‌বে ? 
স্বশুর তাকে অস্বীকার কর্বেন সা বটে। ' কিন্তু তাঁর ‘সম্বন্ধে 
কিছু ন| লেখাই তাল । : ধরে নেওয়া যাক্‌ শ্বশুরের অধিকার 
দুর্বল হয়ে --আস্বে। শ্বশুরেত্ব সেহ সে এখনকার মত 
পাবে না।..তা হলে সে দাড়ায় কোথায়? ভাত কাপড়ের 
অন্ত শ্বশুরের আশ্রয়ে পড়ে থাকা তার পক্ষে 'মরণাধিক | 
অথচ স্বাবলম্বী হবার মত শিক্ষাও সে পায় নি।" যার হাতে 
জোর নেই তার মনে উচ্চ“চিন্তা খাঁকা করণরসাত্মক । -- "এই, 
জন্ঠই আমার স্গারনা |": কিন্ত-আমি ত তাব গ্বীমীর বন্ধু ও. 
গাতান ভাঁই, আপনি তার পিত ও প্রথম গুরু । আপনার 
ভাবনা আরো! নিত্যকার,আল্র! সত্যকার'। আমি জানি 
আপনি কেবলমাত্র তার মনেত্র ভবিষ্যৎ" ভাব্ছেন না, তার 
৬.৯৬ চত কহ 

৷ তে ১২, হাঃ 

চিঠিখানা নিকটতম পিলর-বল্প*এ দিয়ে সুধী- বহুল 
পরিমাণে নিশ্চিন্ত হল। যোগানন্দ বুদ্ধিমান ব্যক্তি ভাবগ্রহণ 
কর্বেন। 

সুধীর সঙ্গে অনহিত্‌ চুটি: গেছল মার্সেলের কুকুর 
জ্যাকী। তাকে এদানীং "বে ধ রাখা" হয় না,' কিন্তু -বন্ধ 
বাধা হয়,।. দুয়ার খোলা পেরে -সে-ত সুধীক সঙ্গে," চল্প ; 
মথলবট! এই যে মার়েল্র 'কা ছ বকুনি খাবার সময় জিতে 


বিচিন্ৰ। 
| ৮ 
নু 


৭৪.০- 


লক্‌* লক্‌ কর্তে রুর্‌তে সুধীর দিকে চেয়ে দোষটা স্ধীর- 


ঘাড়ে চাপাবে। যেন ভাটির ০ 
সঙ্গী করেছিল। 1: : | 
সুধী ডাকল, কী, আয়, ফিরি” ৮8 চে 
-জ্যাকী শোনে না। সামনের। বাড়ীব সামিল. বাগানে 
ঢুকে একটা. বিড়ীলকে তাড়া করেছে। বিড়ালটা যেখানে 


লুকাতে চেষ্টা করে সেখানে..জ্যাকী। . বিড়ালটা চুপ করে. 
বদলে জ্যাকী একটা থাবা বাড়িয়ে ' দিয়ে একটু, রঙ্গ'করে,, 


বিড়াঁলট! ফুদ্‌তে থাকে সুধী ডাকে, “জ্যাকী ৷? জ্যাকী 


না শোনার. ভাণ করে। সুধী অত্যন্ত লজ্জা বোধ করে: 


বিড়ালের. ও বাগানের । মালিক- যদি, দে তে. গান্‌ কি 
ভারবেন। সে বিরক্তির সুরে ডাকে “জ্যাকী ৷”: কুকুবট| 


ল্যাঞ্জ, নাড়তে "নাড়তে সুধীব দিকে তাকায়, যেন সেও 


লজ্জিত 1. কিন্ত বিড়।লকে এক পা এগোতে দেয় না। 
অগত্যা সুধীকে অপরিচিতের, দরজায় কড়া নাড়তে ও 
বেল টিপতে ভল। দৱরৱকারট| জরুরি।: একটি - থোকা 


দরজা খুলে সুধীর ' রং ও পাগড়ি দেখে .পিটটনি দিল।' 


একটি মহিলা হাফাঁতে হাঁফাতে এলেন। এসেই বল্লেন, 
“No hawkers allowed," অর্থাৎ সুধীরে ঠাওরালেন 
ফিরিওয়ালাঁ।, সুধী মৃতু হেসে বল্ল, “ফিরি.কর্বার মত 


কিছু নেই.” এই -বলে: ছুই হাত ডানার -মত মেলে: 


দেখাঁল। মহিলাটি তাঁর দিকে কটমট..করে তাকালেন 
বল্লেন, “কি ভুম্ এসেছেন?” . সুধী আঙ্গুল দিয়ে নির্দেশ 
করে বল্ল, “আমার কুকুর আপনার বিড়ালকে তাড়া, করেছে; 
হুকুম মান্ছে না। বাগানে প্রবেশ কর্বার অনুমতি পেলে 
তাঁকে ধবে আন্তে পারি।” এ কথা' শুনে খোকা! 
বাগানের ভিতবে লাফ দিয়ে ছুটুল। মহিলাটি বল্লেন, 
“আন্ন ।” 

ততক্ষণে .বিড়ালটি চী মরে গেছে। তার সঙ্গে এ 
পরিহাস কর্ছিল। গায়ে আঁচড়টি দেয় নি। স্ুধীকে দেখে 
জ্যাকী ল্যাজ নাড়তে নাড়তে. এগিয়ে এল। পরিহাসের 
পরিণায় বেচারাকে বড় অপদস্থ করেছে । - 


. থোকা; বিড়ালটির গায়ে হাত বুলিয়ে দিল। হয়ে! 


পড়ে চোখে চোখ রাখ্ল। বিভ়ালটি' তুলে চার পায়ে 


অজ্ঞাত বাস. 


i 
1 
৷ 

- আষাঢ়: 
1. 


খাড়া কর্বার চেষ্টা, কর্ল। অবশেষে কাঁমাব সুরে বল, 


"0 Murmy 1”, তার ‘মা সুধীর ‘দিকে,, তাকালেন। 


,5 সুধী, তখন | অন্তমনঙ্ক।- আীবন'ত্যয় ঘনিষ্ঠ, সম্বন্ধ তাকে" 


মুগ্ধ, কর্ছিল। 

মহিলাটি বল্লেন, “এবার আপনার ফুটাৰে টন এবং. 
যান!" - ৮, ৭ 
, সুধী বচ্‌, "কুকুরটাঁকে রেখে, নাতে দি 

মহিলাটি সুধীর দিকে তাকিয়ে খানিরক্ষণ ভাব গেন। :; 


খোকা! (লাফিয়ে উঠে মায়ের মুখে চোখ রেখে নি সাম, 


সুরে বল্ল, Yes Mummy.” টু 

, মা.কঠিন হয়ে, বলেন,” তা হয়না 1?" 

খোকা] কুকুরটার দিকে সতৃষ্ণ ভারে :তাকিষ়ে' রই, 
বিড়ালটার কা ভুলে গেল। কুকুরটা ততক্ষণে আবাব খেল! 
কর্তে নেণ্নছে--এবার নিজের ল্যাজের সঙ্গে ৷" 

খোকা -মা বল্লেন, “আপনি ওটাকে নিয়ে যান। 
আমরা আঁধাদের বিড়ালকে গোর দেব ।৮ 

সুধী তগত্যা তাই কর্ল। , জ্যাকী লক্ষ্মী ছেলের মত 
ধীরে ধীরে| সুধীর' সঙ্গ রাখল। সুধী ভাব ছিল, ব্যবধান 
ত নেই [একটা "মুহূর্তেরও- ব্যবধান ত নেই। জীবুনের 


পিঠ পিঠ দ্র । চক্ৰুবৎ পরিবর্তন্তে। চাকাটাকে ঘুরিয়ে 


দিলে কে? জ্যাকী। দুষ্ট, ছেলেতে যা করে থাকে সে 
তাই করেছে। প্রকৃতি সবাইকে দিয়ে সমন্তক্ষণ চাকাটাকে 
ঘোরাচ্ছে,1 জীবনের পিঠ পিঠ মরণ | “কিন্ত মরণের পিঠ 
পিঠ জীবন] আছে কি? জীবনের বেল! ত দেখি জীবনের 
ভিতর থেকে -জীবন আঁসে। 'তা আম্মুক। কিন্ত কি করে 
থাকে ? 'চীববের, ঘড়িতে, . প্রতিদিন চাবি দেয় কে? 


মরণ ৷ "এই রিড়ালের মৃতদেহ বহু কীট কীটাস্থুর জীবন-. 


কালকে দীৰ্ঘতর্‌ কর্বে। মরণের পিঠ পিঠ আয়ু। কার 
ময়ণে কাই আয়ু সে কথা তুচ্ছ | মরণ 'নামক সত্যের 
উত্তরাধিকারী আয়ু নামক সত্য । : 

| বাসায় পৌছবার মুখে সুধী যাকে দেখ ল-সে. একট! 


ৰ 
ৰ 


শা 


টেলিগ্ৰাফ! পিয়ন. . ইংলণ্ডে, সাধারণত , বাচ্চা পিয়ন = 
OAH করে। - ১৯১.৬ নামে ' 


টেলিগ্রাম" = 


৷ 
9 
1 
t 
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স্েল্ররি গাল গাৱা রাঙ্গা হয়ে উঠল।. লেজ, 
“মনে পড় ছে না ঠিক্‌ বোধ হয় ক্ৰিষ্টফার--টী ৷*; 


শ্রীনিহজমোহন সামন্ত 


বিচিত্র! 
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মরণ-জীবনকে দেয় আযু, আগুনকে দেয় ইন্ধন। কিন্ত 
আত্মাকে দেয় কি? আত্মাবে দেয় এত বিপুল কাল যে 


কলন চোখ ও বুক্ষ মুহুমুছ কাঁপ ল। 2 তাকে কাল বলা চলে না, এত বৃহৎ দেশ বে তাকে দেশ 
ঢুক্তেই ুজেৎ অন্গুযোগ করে বলল, “কোথায় যাওয়া হয়েছিল বলা চলে নাঁ। সসীম মানবের প্রতিহাসিক কাল ও 
এতক্ষণ ? দশবার উপত্ব তল বার ভিতর করতে কৰতে আঁইনষ্টাইনীয় বিশ্ব ; সীমার মধ্যে সে-সোয়াস্তি প্রায় বলে, সীমা 
আমার সা যে ভেঙ্গে পড়ল !”__মে আজকাল মুখবা খু'জেই সে নাকাল। তাকে ভনস্ত বিরতি ও অপার বিস্বৃতি, 
হয়েছে কাকে তালরেদেছে বলা যায় না। হয়ত দিতে পারে কে? দিতে পারে মৃত্যু ৷, হে মৃত্যু, তুমি দেহের 
সুধীবেই । সীমা থেকে সীমাহীন দেহে দেহীচকে পৌছে দিলে, মনের সীমা 
ত হাত থেকে বিনাবাক্যে খামখানা ছিনিয়ে নিয় থেকে সীমাহীন মনে মনম্বীকে উপনীত কর্‌লে, তুমি 'আরামকে 
পটাপট ছিড়ে টেলিশ্রামখানার উপর স্থহী যেই চোখ দিলে বিরাম, ব্যন্ততাকে নিরস্ত কর্লে, উদ্বেগকে দ্বিলে 
বুলিয়ে ‘গল অমনি ওখান! তার হাত থেকে খসে পড়ল, ক্ষান্তি, উর রাস কালে তোমায় নমস্কার । = 
তেমনি হ্নাবাক্যে । , (ক্রমশঃ) - 
প্বনিলেব শ্বশুর হাৰ্ট ফেল করে সারা গেছেন |--মহিম ৷” শ্রীলীলাময় রায়- 
মন তুলাবার খেলা 
ও শ্রীযুক্ত নিবুগ্জমোহন সামন্ত 
কেবল আমার মন ভুলাবার লাগি - ১, শ্র 13 
_ ‘বিশ্বে চলে নানান্‌ আয়োজন | 
বৌটার "পরে ফুলগুলি রয় জাগি 
দিবস নিনি ভুলাতে মোর মন! 
মলয় পবন স'তাল ফুলের বাসে 
আমার কাছে কেবল ঘুরে আসে-- 
আমার চোখে চোখ বাখিয়া হাসে _ 
লীল আকাশের প্রশান্ত নয়ন ॥ ঃ '_ } 
চলেছে সেই,অনাৰি কাল হতে | | i 
বিচিত্র এই মন ভুলাবার খেলা 
| তাইত ধর! ভাসে প্রেমের শ্রোতে 
Ene বনে বন তাইত ফুলের মেল| । 
তাইত ধরা সোঁন্দধ্যেতে ভরা = 
অরূপ রূপের বসন দিয়ে মোড়া 


ছয় খতু তাই ভিন্ন বসন পরা 
নানাঁন্‌ রূপে করিছে নর্তন ॥ 


5. শপ পপ 


"ছন্দ-ধন্ধ | 
শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্ৰকুমার লিক এম্‌-এ 


জ্যেষ্ট-সংখ্যা বিচিত্রায় ছন্দ-বিচার পড়িয়া, অনেক 
শিখিলাম। প্রবৌধবাবুর ছন্দ-বিষয়ক প্রবন্ধ কিছু কিছু 
পড়িয়া থাকি। এখন স্বয়ং কবিগুরু ছন্দ-আলোচনায় 
যোগদান করিয়া পাঠককে আনন্দ ও কৌতুকের নূতন 
আলোকে জাগ্রত করিয়াছেন। হয়ত "আমরা ছন্দ-বন্ধ 
বিশেষ কিছু বুঝি না; তবে এইটুকু .বুবিলাম যে, রবীন্দ্রনাথ 
জঁবোধবাবুৰ অধিকাংশ .মতই অনুমোদন করিয়াছেন, এবং 
কোন কোন বিষয়ে আপনার ব্যক্তিগত বিচার ব্যক্ত 
করিয়াছেন । "তাহারি একটি বিষয় অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের 
প্রাকৃত ছন্দ (অথবা প্রবোধবাঁবুর শ্বরবৃত্ত ছন্দ ) সম্পর্কে 
একটু মতদৈধ দেখিয়া মুস্কিলে পড়িলাম। .এঁ ছন্দ সম্বন্ধে 
পূৰ্ব্বে কিঞ্চিৎ ধারণ! ছিল; এখন একেবারে গোলোক- ১ 
পড়িয়াছি। 

প্রবোধবাবুর মতে এই শ্বরবৃত্ত ছন্দে সাধারণত চার 
সিলেব ল্‌-এর ভাগ হয়। তবে, ইহার মাঝে মাঁঝে যুগ্মা্বনির 
সিলেব ল্‌ থাকে, এবং সেজন্য কখনো কখনো ইহাতে ছয়মাত্রা 
হইয়া যায়। কিন্তু এ ছন্দ মাত্রা-প্রধান নয়, ইহাতে 
মিলেব ল্‌ই প্রধান । অতএব ছয়মাত্রা হইল কি পাঁচ মাত্রা 
হইল, তাঁহা লক্ষ্য করিবার তেমন প্রয়োজন নাই। ইহার 
_ সিলেব ল্‌ লইয়াই বিশ্লেষণ চলে, এবং বিশ্লেষণ করিলে প্রায়শঃ 
এ ছন্দকে চার সিলেব ল-এর অংশে ভাগ করা যায়। 

এ ছন্দের বৈচিত্ৰ্য ঘটে শেষ পর্বের সিলেব লৃ-সংখ্যার 
কম-বেশীতে, কিংবা পৰ্ব্ব-সংখ্যার কম-বেশীতে। এ. ছন্দের 
সাধারণ পংক্তিতে চারটি পর্ব থাকে। যেমন 


আকাশ ঘরে | মেঘ জুটেছে | চাদের লোভে | লোভে 
শেষ পৰ্ব্বে হুই সিলেব ল্‌, ইহাই অধিকাংশ কবিতায় চলে। 
কিন্তু এই শেষ পর্বের যখন সিলেব ল্‌-সংখ্যা বেশী-হয়, তখনি 
ছন্মটি একটু দীর্ঘ সুর ধারণ করিয়া নূতন দেখার। যেমন” 


হঠাৎ ধবাব | বক্ষ ভেদি | কেগো তুমি | নয়ন মেলো 
গা, কুমুদ মল্লিক 


৭৪২ 


যাচ্ছে পুড়ে | নৃতন ক'রে | সেকেন্ত্রিয়ার | গ্রস্থশালা 


__সতোন্ত দত্ত 
আৰা) | 
' দেখ গো | আজকে আবার | পাগ লি জেগেছে. - 
বর্ষা, সত্যেন্জ দত্ত 
প্রথম দুটি দৃষ্টাস্তের শেষ পৰ্ব্বে ৪টি সিলেব ল, এবং 


তৃতীয়টিতে একটি পর্ব কম ও শেষ পর্বে ৫টি সিলেব ল্‌ 
থাকার, এই ছন- কিছু অ-সাধারণ। পাগ.লি জেগে- | ছে 
অর্থাৎ ৪১ সিলেব এ ভাবেও পৰ্ব্বভাগ চলে । 

শ্রবৌধবাবুব & চার সিলেব লৃ-এর বিশ্লেষণ মানিয়া 
চলিলে নায়াসেই প্রত্যেক স্বরবৃত্ ছন্দ অনুসরণ করা যায়; 
আমাদের 'মতে| সাধারণ পাঠকও এ ছন্দ ধরিতে পারে বা 
প্রয়োজন হইলে স্কুলের ছাত্রকেও ধরাইতে পারে । 

প্রযাঁদে  পড়িলাম কবিগুরুর ‘সেকাল’ 
পৌছিয। ' 

“আমি বদি জন্ম নিতেম কালিদাসেব কালে’--ইহার 
ছন্দকে রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন যাণ্যাত্রিক প্রাকৃত ছন্দ । তাহার = 
মতে ইহাঁকে তিন মাত্রার অংশে ভাগ কর! চলে, এবং ছয় = 
মাত্রার 'পর যতি পড়ে । অৰ্থাৎ “আমি যদি” এই শব্ধ 
ছুটিতে চ:রি মাত্রা থাকিলেও “জন্ম নিতেম” এই ছুটি শবে 
আট মাতা আছে; আপাত-ৃষ্টিতে না থাকিলেও আবৃত্তির 


কবিতায় 


- সময় টানিয়| করিয়! নিতে হইবে । তবেই ত মুস্কিল] 


রযীস্ত্রনাথ নিজে এক বিশিষ্ট অনসু করণীয় ভঙ্গীতে আবৃত্তি 
করেন। সে-ভঙ্গী সঙ্গীতের সগোত্র, কারণ তাহার ্তায় 
এতো কঈতাভ্যাস আর কেহ করেন না । অতএব আবৃত্তিব 
ঝৌকে ‘জন্ম নিতেম”-এ আঁট মাত্রা আসিলেও এই মাত্রা: ও 
বিচার এ ছন্দ-বিশ্লেষণের পক্ষে একেবারেই অবাস্তর। 
“প্রাকৃত ' ছন্দকেও যদি সিলেব লৃ-এর ছন্দ না মানিয়া মাত্রার 
ছন্দ. বলি ত বিশেষ সমন্তায় পড়িতে হয়। তাহা হইলে 
মাত্জাৰ্বক ও শ্বরবৃত্ত ছন্দের পার্থকা নিরূপণ করিব 
কিরপে: ? 


| 


বাপি 


১৩৩৪ 


* ব্জীঙ্দনাথের মতে-- আমি যদি জ্তন্ম নিতেম কালের 
কালে 7 

এ লাইনে ৪+৮+-(5+২) এই ২০ কুড়ি মাত্রা নাহ । 
আবার ভূতেব মতন চেহ্নঁরা যেমন নিৰ্ব্বোধ অতি ঘোর’ 

এ শাইনেও ৬+--৮ এই কুড়ি-মাত্রা বিদ্বমান। 
তাহা হইলে ইহাদের প'থক্য-নিৰ্ণয় হইবে কি-রূপে ? নিজ 
এই উল্স পংক্তি একই ছন্দের নয়। 

এ সস্তার মীমাংস হয তখনই যখন রবীন্দ্রনাথের প্রাক 
ছন্দকে ম'ত্রিক ছন্দ না ম্যনিয়া আমরা উহাকে সিলেব ল্‌-এর 
ছল তত্বেদেখি। ওনোধবাবুর মতে কেবল এই প্রারুত 
হনেই পিলেব ল্‌-বিশ্লেষণু প্রয়োজন এবং এই জন্যই ইহাকে 
শ্বরবৃত্ত হন্দ নাম দেওয় হলে ।' কিন্তু প্রবোধবাবুব উক্তি 
“তবে কৃষে স্থলে তিনটি সুগম বা দ্বিমাত্ৰিক সিলেব্‌লু ও চলে; 
ভাহাহে ছয় মাত্রা টিক থাকে। কিন্তু এটা সাধারণ 
নিশ্রম লয়, 82:০970810 মাত্র ।”-_এ-বিষয়ে কিছু, বক্তব্য 
ছে ৰ যি 
তল্মর, মতে এই দ্বমাত্রিক সিলেব ল্‌ অত্যাবহ্যক। 
স্বববৃত্ত হ-ন্দর প্রাণই এই যুগ্মাধ্বনি ' যদি যুগ্ল-ধ্বনি-বৰ্জ্জিত 
কেবল চারি সিলেব ল্-এর ছন্দ রচন| করা হয় তবে তাহাতে 
সৰ সময় প্রাকৃত ছন্দের গতি রক্ষা করা হয় না। যেমন 


আমি যদি জন্ম ব্ৰিতেম কালিদানেৰ কালে’--এর 
অন্তককলে যদি রচনা কর্লি-- 
আমি যদি | গুহ বাধি | গিরি-নদী- | পারে, 


ক্ষতো ফুলে ! মু থাবে| | সুথে চারি- | ধারে। 
তবে আমরা পাই ৪+৪-4-৪+২ সিলেব লৃ-সংখ্যা ; অর্থৎ 
স্বববৃত্ব ছন্দের বাঁহ স্বণ রক্ষা হয়। কিন্তু প্ৰকৃত পক্ষে এ 
ছুই শর্লক্ততে স্বর হের আসল ধ্বনিটিই হর! 
পড়েন । 
হিত রবীন্দ্রনাথের ভঙ্গীতে যদি উর প্রত্যেক স্বব্ৰকে 


উ-নিয় গড়িয়া আবৃত্তি করি, তাহা হইলে উহাতেই প্রাহৃত 


ছন্দের এবনি বাজিয়া উঠে। রবীন্দ্রনাথ এই "জন্যই" বোধ 
হয় সাহার গানের লয়-অনুসরে “সেকাল+-এর ছন্দক 
ষগ্মাতিক ধরিয়াছেন। তবে. এইভাবে প্রত্যেক স্বর টানিয়া 


সুর ক্ষ পড়া ছড়াতে চলিলেও কবিতার পক্ষে অস্বাভাবিক । 


প্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক 


বিচিত্র 
৭৪৩ 
সেই জন্তই স্বরবৃত্ত ছন্দে - যুগ্লধ্বনির উপস্থিতি আবস্তিক, 
আকস্মিক নয়। “প্রত্যেক পর্বে একটি করিয়া যুগ্মধ্বনি 
থাকিলে অর্থাৎ প্রতি চার সিলেব ল-এ একটি দ্বিমাত্ৰিক 
মিলেব ল্‌ থাকিলে তবে ছন্দটি পরিপূর্ণ (০:০০) হয়। 
অন্ততঃ সারা পংক্তিতে গোটা -তিনেক যুগ্ম দিলেব ল. থাকা 
আবশ্যক । . ূ 

অতএব .রবীন্দ্রনাথ ও প্রবোধ মেন এই উভয়ের মতের 
এক প্রকার সামগ্রস্ত, করা চলে। প্রবোধবাবু যাহাকে 
্বববৃত্ত ছন্দ বলেন, তাহাকে সিলেবল্‌ দিয়াই বিচাব করেন 
ও তদনুসারে চারি মিলেব্‌ ল্‌-এর .পর্কে ভাগ করেন, এবং 
এ ছন্দের -মাত্র! বিচার তিনি গৌণ বলিয়া গণ্য করেন 
আর রবীন্দ্রনাথ এই ছন্দকেই প্রাকৃত ছন্দ বলেন, এবং 
ইহার ষুগ্রধ্বনির টান বা. আবৃত্তির ঝেকে ফাক- -পরিপুরণ 
অনুসারে প্রতি পর্বে ছয় মাত্ৰ৷ গণনা করেন। এ গণনা 
সাধারণের পক্ষে দুরহ_। 

. এই ত গেল ছন্দ-বিচারের কথা। ভারপৰ কবির 
পুনশ্চ বক্তব্য’ পড়িয়া আবও ধণাধায় পড়িয়াছি! 

ছন্দে সিলেবল্‌ প্রধান, না'মাত্রা প্রধান’ একপ, কোন 
প্রশ্নই উঠিতে পাবে না। বাংলাছন্দকে মোটামুটি তিন 
শ্ৰেণীতে ভাগ করিয়া প্রবোধবাবু দেখাইফ়াছেন যে, কেবল 
এক শ্রেণীর রাংলাছন্দে (স্বরবৃত্ত বা প্রাকৃত) আমরা 
সিলেব ল্‌কে প্রধান ধরিয়া পর্ব ভাগ করি। অতএব সকল 
ছন্দেই মাত্র! প্রধান না গিলেবল্‌ প্রধান, এরূপ বক] 
সঙ্গত নয়। বাংলা কবিতার মাত্রাবৃত্ত ছন্দে আমরা কেবল 
মাত্রা-বিচারই করিব, তাহাতে দিলেব.ল্‌-এর সংখ্যা গণিবার 
কোন প্রয়োজন দেখি না। মাত্রাবৃন্ত ছন্দের ষ।গ্মাত্রিক 
ছন্দে প্রতি পর্বে ছয় মাত্রা থাকিলেই যথেষ্ট; তাহাতে 


' মিলেব ল্‌-এর সংখ্যা চারই হইল আব পাঁচই হইল, তাহাতে 


কিছুই এসে যাঁর না। উপেনবাবু যে "গুরুর আদেশে 
ত্ৰিবিধ প্রমাণ” আনিয়া দিয়াছেন, তাহার প্রত্যেকটি মাত্রাবৃত্ 
ছন্দে রচিত, তিনটি প্রকার মাত্র। ছয় মাত্রার সঙ্গে 
পাঁচগাত্রাব মিলনে ছন্দোবৈচত ঘটিয়াছে। মাত্রাবৃত্ত ছনে 
বিভিন্ন সিলেব ল্‌-সংখ্যাঁর, সমাবেশ 'হইতে স্বরবৃত্ত ছন্দ সম্বন্ধে 
কোন নূতন প্রমাণ মিলে না। সুতরাং উপেনবাবুর রচিত 


বিচিত্রা 


দৃষ্টান্তের দ্বারা স্বরবৃ্ত ছন্দের প্রকৃতি সম্বন্ধে কিছুই প্রমাণিত 
হুইল ন| প্রাকৃত ছন্দের পর্বের বিভিন্ন-সংখ্যক সিলেব প্‌- 


এর সমাবেশ দেখাইবাব জন্ত রবীন্দ্রনাথ যে পংক্তিটি উদ্ধৃত 


করিয়াছেন, তাহা পড়িয়া মোটেই সঙ্বষ্ট হইতে পারিলাম 
না৷. ও পংক্তিটি প্রকৃত ছন্দের একটি রেগুলার লাইন নয়। 
শ্বতারুরের | বিয়ে হবে | তিন কনে | দান 

--ছড়ার স্থরে "এ লাইন পড়িতে অসুবিধা হয় না। কিন্ত 
কবিতার লাইন হিসাবে পড়িতে গেলেই প্রথম পর্বের একটি 
সিলেবল্‌ বেশী ও তৃতীয় পর্বে একটি সিলেবল্‌ কম 
বোধ হয়। ছড়ার, সরে, যে পড়িতে বুখে না তাহার একটি 
কারণ হয়ত,.এ তিন পর্বে মোট সিলেব ল্‌ সংখ্যা বাবো 
অৰ্থাত চারের তিন গুণ। পূর্বের রবীন্দ্রনাথ “শিবুঠাকুর” 
এর স্থলে “শিবঠাকুর’ .লিখিতেন। এখন সহসা একটি 
উ-কার বসাইয়া . শিবঠাকুরকে ক্ষথা ভারাক্রান্ত করা 
হইয়াছে। এ ছন্দের ছুয়েকটি রেগুলার লাইন দেখাইতেছি £-- 


(১) আকাশ থিয় দেখ ছুটছে [চাদর লোকে শোভে 


(২) মায়ের ’পরে | দৌৱাত, সে | না যায় লেখা- | জোক| 
ছেলেবেলার গান, রবীন্দ্রনাথ 


(৩) মাগা আমার | শোলোক-বলা | কাণ লা দিদি | কই 
এ ” --কাজ লাদিদি, যতীন্দ্ৰ বাগ্চী 
দষ্টব্য ঃ-_ দ্বিতীয় 'উদ্দাহরণের দ্বিতীয় পূৰ্ব্বে “দৌরাত্তি” 
শুধু এই- শব্দটি লিখিয়া কবি নিজেকে রেহাই দেন নাই, 
কারণ ইহাতে মাত্র তিনটি -সিলেব্ল্‌ অথচ এই 'তিন 
দিলেবল্‌ দিয়াই কবিতাটি পড়িতে বিশেষ অসুবিধা হইত 
না, যেহেতু দুইটি যুগ্রধ্বনি থাকায় একটা সিলেব লৃ-এর 
অভাব: পোয়াইয়া যায়। যেমন,--‘বাইরে কেবল | ,জলের 
"শব্ধ | বুপ, বুপ, বুপ’--এই লাইনে, বুপ, ঝুপ, ঝুপ = 
- “এই. তিনটি সিলেবল্‌ সুরের টানে প্রায় ছয় সিলেব লৃএর 
সময়" অধিকার করে॥ সুতরাং মনে, হয় যেন. রেগুলাব 
ফর্ম, অর্থাৎ চার. সিলেবল-এর পর্ব করিবার জন্ধই কবি 
‘দৌরাত্মিরে পর “সে? প্রয়োগ করিয়াছেন।- - 


ছন্দ-ধর্থা 


সে হাই হউক, ধরিয়া নিলাম__'শিবুঠাকুরের বিয়ে 
হবে, কিন কন্তে দান’--এই পংক্তিটি রেগুলার লাইন। 
আচ্ছা, ইারি - অনুকরণে আমি দুইটি লাইন রচনা 
করিতেছি ঃ-- 


. হরিচরণের ! মেয়ে যাবে | দুর বন্তি- | পুর, 
দবদি শাশুড়ীর | তরে নেবে | তিন কল্সী | গুড়। 
ই লাইন পড়িতে. গেলেই প্রথম পর্কের একটি 
অতিরিক্ত -সিলেব্‌ল্‌ কানে খচ. কারিয়া বাধে। এইরূপ 
৫+৪+-৩+-১ এই সংখ্যায় সিলেব্ল্‌ সমাবেশ করিয়া! যদি 
একটি কবিতা রচনা করা হয় তবে সে-কবিতার ছন্দ 
মোটেই শরতিমধুর হইবে ন| ৷ তাই -বলিতেছিলাম, এ 
ছন্দের রেগুলার পর্বের চার সিলেব এ থাকা উচিত। 


আবার, 
টু ৩1৬ ৩1৫. -* 
দ্বুঠ়াকুৱের 1 বিয়ে হবে, তিন | বন্তে দাঁন,_ 


, ,এইভ্ববে যদি পংক্তিটিতে ৫ সিলেবল্‌ বা ৬ মাত্রার 
পর যতি! দেওয়া হয়, এবং ৫1৫1৩ সিলেব,ল্‌, অথবা ৬৬1৫ 
মাত্রা, এইভাবে পর্ব সাজানো হয় ত কবিতাটির কি ছন্দ- 
হইবে? 'নিষ্নলিখিত ধরণে যদি একটি কবিত| লেখা হয় 
এবং তাহার ষতি-ছেদ দেওয়া না থাকে ত পাঠক কোন 
ছন্দে মে, কবিতা পাঠ করিবে, সে-কথা প্রবোধবাবুকে 
জিজ্ঞাসা বুরিতেছি |-- ৃ 


৬ সাজা -_ ৬ মাত্ৰ ৫ মানা 
শিবুঠাকুন্ৰের | বিয়ে হবে, তিন | কন্তে দান, 
হরু ঘোষালের মেয়ে ছিলো, তাই বক্ষে পান। 
মতি-টাড়াহলর ছেলে এলো বর- যাত্রী তার, 


নব যুগে অই কোনো খানে নাই জাত-বিচার ।--ইত্যাদি। 


কোনো পাঠক যদি প্ৰাকৃত ছন্দে লিখিত ববিতাকে 
কদবৎ কবরয়া মাত্রাবৃত্ত ছন্দে পড়িয়া ফেলিতে পারে ত 
ডাহা এশংসা করিবেন নি | 


| লা মনির 


ৰ 


'__ ৰিগত-ৰসম্তে 
্রীতী প্ৰিয়মবদা দেবী 


তখন আমবা লণ্ডনে, শীতাপগনে, নব বসস্তের সঞ্চার 
হইন্লছে, হেমন্তের নগ্ন, উৰ্দ্ধ অধোমুখ  বিধ্ধিধ বিস্তার 
শাঁপবলি, সুকুমার হরিতাভ নব পদ্জবে, গোলাপী, শ্বেত, 
পীক্র, নীল, শ্ৰ্ণোজ্জল কুমুমের স্তবকে আর মধ্জয়ীতে 
মক্তিত হইয়াছে। পদতলে ধৰিত্ৰী শষ্প-শামলা, মাখার 
উপ্ন আকাশ ঈ্রীশ, সর্্যালোক উজ্জল, অথচ তাপহীন ৷ 
বাততসে, ফুল গন্ধ ‘বতরণ কর! অপেক্ষা বিলোল ভঙ্গীতে 
বৰ্ণ বিন্যাস করিতেছে রংএব খেলা । চারিদিকে নব 
বসস্তর নবীন আনল, এমন দিনে, আমাদেব 'স্বতা-বর 
সুপ্ত বালক অংশট অকস্মাৎ জাগিয়া উঠিয়া অমোদ 
কহিতে চায়। পাঠনুখস্তর পর ছুটি। আমরা Oxonian 
(ভজ্সফোর্ভের ছাত্র ' স্থুটিতে লণ্ডন আসিয়া দুই বন্ধুতে 
পাৰ্তে বেড়াইতে গিয়াহি |. উদ্দেশ্তবিহীন আ্ম্তের হাতা ৷ 
-গন্তন্য স্থল অবশ্থা একটা ছিল, কিন্ত সেখানে পৌহিবার 
তাল ছিল না। হের সন্ধানে চলিয়াছি, পৃথিবীতে সে 
পরুঃ বস্তু, বেলের হত ঘড়ি ঘণ্ট। আটিয়া আলে লা, 
তত্বে কিন্ত অনুকুল মুহূর্তে তাহাকে ধরিতে না পাতিলে 
রেল্লাড়ীর মতই কাহারো খাতির না রাখিয়া পঙ্গায়ন 
কলে। ৷ তাহাকে ধরিব বলিয়া আগে ভাগে গিয়া বসিয়া. 
থান্য়াও সুসার হয় না, সে খাম-খেয়ালি কোথা দিয়ে 
ক্ৰেখবায় যায়, কে জানে? নানাপ্রসঙ্গে গল্প চলিত্রছে, 
তত্রে তরুণ বয়সে সৌন্দর্য্যের শুধু নয় সুন্দরীর প্রতি 
পক্ষশাত শ্বাভাবিক। সেদিন পার্কে রূপের হাট বসিয়াহিলু, 


_ আন্বরী যুগের নওরোজ, কত সুন্দর মুখ শোভন বেশ-্বস.1 


এই ক্ল্পসী সঙ্ঘ এজ'পতি পুঞ্জের মতই হেলিয়া, ছুলিয়া, 
১ দ্র, ও মন্থর গতিতে যেন ভাসিয়! চলিয়াছে । আমরাও 
অল্বাধ্য আকর্ষণে ভালে পাশে চলিয়াছি। ্ু 

- "অকস্মৎ আমার নন্ধু অমুচ্চ কণ্ঠস্বরে, পা্বৰ্্বী একটি 
তরুন পথিক রমণীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “সুন্দৱী কঠটে !* 


৭৪৬ 


সে কথা তার কাণে পৌছিষাছিল, রূপের প্রশংস| মেয়েদেব 
লাগে ভাল, কত সময় কল্পনা করিয়া লইয়াই আত্মপ্রসা্দ 
লাভ করে সত্যই পাইলে ত আর কথাই নাই, তাই এই 
এক হাট রূপসীর মধ্যে বিশেষ করিয়া তার রূপের ব্যাখ্যান, 
তার বড়ই ভালো লাগিয়াছিল। মেয়েটি ঘাড বীকাইয়| 
ঈষৎ হাসিয়া, আমার বন্ধুর প্রতি তীব্ৰ উজ্জ্বল কটাক্ষপাত 
কবিয়া চলিয়া গেল। সেই চাহনি, সেই ভঙ্গী তাহার 
অজ্ঞাত জীবন-ইতিহাসের আব তার প্রচ্ছন্নতম অন্তর প্রদেশের 
রহস্ত মুহুর্তের মধ্যে আমাদের সম্মুখে পরিষ্কার করিয়া দিল, 
আমাদেরও আমোদ আর কৌতুহল বোধ হইল, মনে 
হইল এ বড় মন্দ নয়, নারী চরিত্রের রহস্ত ভেদ করিবার 
কেমন সহজ উপায় আবিষ্কার করা গিয়াছে । - দুজনেই বেশ 
একটু উৎকুল্ল হইয়া উঠিলাম, বুঝিলাম এতক্ষণে মনের মত 
খেল! পাওয়া গিয়াছে। এখন হইতে সকলেরি মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখি, যেখানি চোখে ধরে বলিয়া উঠি, “সুন্দর !” 
কত রকম মুখের ভাবেরি পরিবর্তন দেখিতে লাগিলাম, 
কেহ একটু মুচকি হাসি হাসিয়া চলিয়া যায়, বিলোল 
কটাক্ষপাত করে। তাহার প্রগলভ, দ্বল্প-লজ্জ স্বভাব বুঝিতে 
বাকী থাকে না। কাহারো বা গ্রীবামুল পর্যন্ত লজ্জায় 
আরুক্ত হইয়া ওঠে, সসঙ্কোচে মাথাটি নীচু করিয়া মৃত 
পদক্ষেপে চলিয়া যায়। কাহারো মুখের ভাবে মনে হয়, 
কথাটা লাগিয়াছে ভাল তবে স্ত্ৰী-স্ুলত শোভন লজ্জায় সে 
হৰ্ষ-বিকাশ,সংযত করিয়া রাখিয়াছে। কেবলমাত্র চক্ষু দুটি 
ঈষৎ উজ্জল. হইয়| উঠিয়াছে, সুকুমার: গেলাপী ওষ্ঠপুটে 
অতি মৃদুচাস্ত বেখা জাগিতে না জাগিতেই যেন ' মিলহিয়া 
আসিয়াছে। সৰ্ব্বগুদ্ধ মুখে, স্বাভাবিক সুসংবত একটুখানি 


- প্রফুল্লতা । 


আবার কোন ভদ্রমহিলা এরূপ স্ততিবার্দে এতই 
অপমানিত বোধ করিয়াছেন, যে আমাদের ফুটপাথ, (£০০6 


পলা 


+. বিচিত্র 


ৰ 


৭৪৬ 


7900) ছাড়িয়া স্থগস্ভীর মুখে, দৃঢ় পদক্ষেপে অন্ত ফুটপাথে 
চলিয়া গিয়াছেন, যেন আমাদের মত বৰ্ব্বরের গায়ের বাতাসও 
অসহ, এমন সব মানুষ-সঙ্গ সৰ্ব্বথা পরিত্যজ্য। 
মাত্রিক আত্মাভিমান দেখিয়া, কুষ্ঠিত হওয়া দুরে থাকুক 
আমরা বেশ একটু কৌতুক অঙ্কুভব করিতাশ। আবার 
কেহ বা এরূপ বাচালতায় অসম্মান বোধে ক্রুদ্ধ হইয়াছে; 

রোষ-দীপ্র ছুট আয়ত চক্ষু, মুহূর্ত মধ্যে আমাদের আপাৰ 
মন্তকের নির্শ্মম সমালোচনা করিয়া, ‘স্থির [দৃষ্টিতে জানাইয়াছে; 
সাহস তো কম নয়! ৰ 

সেই পনিমেষে-নিহত” দৃষ্টিতে আমাদের উত্তরের হৃৎপিণ্ডের 
রক্ত সঞ্চালন একটু বিশেষ দ্রুত হইয়া উঠিত। তাহার 


ত্বরিত প্রয়াণের পর স্বস্তির ‘নিশ্বাস লইতাম যেন ‘আগু 


উদ্ভত বজ্রপাত, হইতে বক্ষা !পাইিলাম ; কিন্তু হইলে কি 
হয়, আমোদ চড়িয়াছে, খেলা জমিয়াছে, ছাড়া কঠিন। 
প্রতিদিন এমি চলিতে লাগিল। সুনীল, গাঢ়, ভাস্ব[লেট, 
ধূসব, পিঙ্গল, পাটল গভীর কৃষ্ণ নেত্র তারকার নীল, সিদ্ধ 
মুগ্ধ, তুষ্ট, রুষ্ট, অধীব, প্ৰশান্ত কত দৃষ্টিপাতই চোখেব 
সম্মুখে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল; মনোমন্মিবে ব্হু প্রতিমাই 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেন। - 

-- থেল| ক্রমে অভ্যাসে পরিণত হইয়া গেল, এখন সুন্দর 
দেখিলে সুন্দর কথাটি অনায়াসে বলিয়া বসি, দেশকাল 
পাত্র বিবেচনাব অপেক্ষা রাখি না। অকস্মাৎ একদিন 
আমাদের ছুই সৌথীন বন্ধুর সখের খেলা সাঙ্গ হইয়া 
গেল। সেদিন আমরা" একটু অসময়ে পার্কে গিয়াছিলাম; 
জনসমাগম তখনও: হয় নাই। ছু'একটি প্রাণী বিক্ষিপ্ততাবে 
ইতন্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কখনো একক, কখনো বা 
যুগলর্ূপে । আমরা ঘুধিতে ঘুরিতে এমনি একটি যুগলের 
সম্মুখীন হইয়াছিল, সহগামী পুতুলের মত ছোট্ট অতি 

সুন্দর একটি জাপানী 200019ও5 ছিল। তাঁহাদের দেখিয়া 
সম্ত- সস "বলিয়া বোধ হুইল, যেন কোথাও ‘মধুচন্ৰ’ 
যাপন কবিষা, সবে সহরে ফিরিয়া আপিয়াছেন। বেশ বিন্তাস 
অতি পরিপাটা, অভিছাত বংশীয় না হইয়া যায় না; স্বামীটি 
রীতিমত পুরুব পুঙ্গব, ছয় ফুট তিন ইঞ্চি, প্রস্থও দৈর্ঘ্যের 
অনুরূপ, সুগঠিত, সবল মজ্জা-পেশী-বহুগ, প্রকাণ্ড অন্থ্র 
বিশেষ, পল্টনের বিশিষ্ট কর্মচারী, তখমা তাবিজের অভাব 
ছিল ন|। .সঙ্জিনীটি আবার ঠিক্‌ তাহার,বিপরীত। ক্ষীণ 
সুকুমার , দেহযষ্টি, উন্মেষ-উন্মুখ-নব যৌবন, এখনও যেন 


অষ্টাদশ বর্ষ দেশের সীমানা পার হয় নাই। আয়ত প্রশাস্ত 


বিগত-বসন্তে 


এই অতি . 


আধাঢ় 


ককণ স্নিদ্ধ নীল নেত্র, ঘন সুদীর্ঘ পদ্মজ্জল-বেষ্টিত, আর 
বর্ণলালিত্য তাহা শ্বেত দ্বীপেই দেখা মায়। বর্ণনা করিয়া 
বোঝান কঠিন। এক কথায় বলিতে গেলে অমন একখানি 


মুখ দেখিয়া স্বতঃই সুন্দর বলিয়া উঠিতে ইচ্ছা হয়, তাহার 
উপর আমরা কিছুকাল হইতে এই কথাটি যত্ব পূৰ্ব্বক 


অভ্যান ও র্যবহাব করিয়া আসিতেছি, তাই আর মৃহূর্ত 
বিলম্ব হইল না।- মুখখানি দেখিবাশাত্র তাহাদেরি দেশীয় 
ভাষায় বলিয় :উঠিলাম, অতি.সুন্দব। দেখিলাম তাহার 
গ্রীবামূল পর্স্ত রক্তবর্গ হইয়া উঠিল, আয়ত চোখ ছুটি 
একবার অশর দিকে বিস্মিত ব্রস্ত দৃষ্টিপাত করিয়াই 
অন্তদিকে ফিরল, নিমেষ কাল সময়ে বিশিষ্ট ভদ্র মহিলার 
নম, সসঙ্কেচ, আত্মসন্তরপূর্ণ ভাবটি স্থল্পষ্টত্পে আত্ম 
প্রকাশ কব্বিল। বলিয়া, আমাদ্রের যেমন অভ্যাস, নিশ্চিন্ত 
ভাবে,- পরম আঁবামে চলিয়া আদিতেছি, কিছু দুব গিয়া 
দেখি, তাহারের দুজনের মধ্যে কি কথা হইল; মেয়েটিও 
তার খেলন:কুকুব সেইখানে দাঁড়াইয়া বহিল, স্বামী ভ্ৰুব 
বৃষতের মত’ মাথা নীচু করিরা, গম গষ শব্দে আমাদের 
দিকে আসিচ্তছে, রাগে মুখ তপ্ত অঙ্গাবের মত রাঙা । 
তাহাকে অসিতে দেখিব| বন্ধুবর যঃ পলায়তি পদ্থার 

ণ কর্লি-লন, এ তাঁর চিরন্তন রীতি, প্রথমটা অনপেক্ষিত 
বিপদের আশস্কায় ভীত হইয়া পড়েন, আবার যখন বিপদ 
শুধু আশঙ্ক- নয় বাস্তবে পরিণত হয় তখন তিনিও ধ্ৰুব 
সহায়রূপে পৰ্শ্বৰৰ্্ধী হ’ন। বদ্ধুতো ভয়ে পলাইয়াই ছিলেন, 
দেখিলাম এেফেটিরও বড়ই -ভীত ভাঁব। প্রকাণ্ড অস্থুব 
স্বামী, ক্ষীণ বঙ্গ-সন্তানকে পিধিবা মাতিবে ইহা সে স্থির 
নিশ্চয় বলিব জানিত। আমি স্থির হইয়া অপেক্ষা করিয়া 
বুহিলাম--বন্ধু কিছু দুব গিয়া দেখিলেন, 'আমি নড়ি নাই, 
সে ব্যক্তিও সগ্রদর ১ তখন তিনিও আমার পার্শ্ববর্তী 
হইলেন। জন-বুল (০20-80]] ) মশ মণ কবিয়। আসিয়া 
সম্মুখে খাড়া হইল, রাগে বাকাস্থৃত্তি হওয়া দুষ্কর তবু 
প্রশ্ন করিল, What did you mean Sir, What 
did ০৮. 30667" ? (মহাশয় কাঁহাকে লক্ষ্য “করিয়া 
বলিয়াছ?) আমি তাহার মুখে প্রশান্ত দৃষ্টিপাত করিয়া 
স্মিত ‘হা স্ত বলিলাম, ৮5০০ beautiful Japanese 
৮০০1৪ ৪8৮"--( আপনার জাপানী কুকুরটির প্রশংসা- 
বাদ)। দেইদিন, হইতে খেলা সাঙ্গ হইল, এমন রস-ভঙ্গেব 
পব কি আর শ্রঙ্গরন চলে ? *. 


টী তীপৰিয়ম্বদ| দেবী ৷. . 


- * এই রচন! সম্বন্ধ আমার_একটু কৈফিয়ৎ আছে--ঘটনার বিবরণ দেন আমার এক আৰৰ চা! Des তিনি বলেন, আমি-তাহাকে্‌ 
জাপানী ০০৫19 বলিয়াছি-_-আদৌ এমন কিছু ঘটিয়াছিল কিনা জানি না, আমি ইহাকে বর্ণনায় চলচ্চিত্ৰ পরিণত কৰিতে চাঁহিয়াছি, হইত 


কিনা পাঠকগণের বিবেচ্য । লেখিকা 


মি 
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ছন্দের দন্দ ও শনিবারের চিঠি 2 


- গত বৈশাখ মাসের বিচিত্রায় “ছন্দের ঘন্থ” নামে আমি 
এব অতি ক্ষুদ্ৰ নিবন্ধ লিখেছিলাম সে কথা বোধ হয় 
বিস্রির পাঠক-পািকীগণের মনে আঁছে। তা’তে আমি 
লি:এছিলাঁম, “অদূর ভবিষ্যতে ছন্দের যে ছন্দটি অনিবাধ্য 
লে হচ্চে তদ্বিষয়ে পাঠকচিত্তকে অবহিত রাখবার উদ্দেশে 
এইস্বটনাটি প্রকাশ করলাম ।” আমার অনুমান যে অমূলক 
হয় নি তার প্রমাণ প্রাঠকগণ বর্তমান সংখ্যার ৰিচিত্ৰায় 
পা্রল। শ্রীযুক্ত অচ্ল্যধন মুখোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত 
শৈলান্দকুমার মল্লিক ' স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এই ‘ছন্দের ছন্দে 
যোঁল দিয়েছেন। : লাঙল! কবিতাঁর ছন্দ বিষয়ে অসুল্যধন 
বানুত্র জ্ঞান অসাধারণ, তিনি সম্প্রতি ঞ্র বিষয়ে মৌলক 
গলেণায় নিযুক্ত 'অছেন। তীর মত উপযুক্ত ব্যক্তি এই 
ছলে? আলোচনার যোগ দেওয়ায় আমবা lis আনন্দত 
হয়েছ। 

অমূল্যবাবু তাব প্রবন্ধে = বলেছেন যে, আমাব মতের 
সপ্নের জন্যে আনি স্বয়ং দৃষ্টান্ত রচনা না ক'রে অন্থান্ত 
কনুদের রচনা “হতেই উদাহরণ সংগ্রহ বারতে 
পাহিভাঁম। এ কথায় সন্দেহ মাত্র নেই । যে-কোনে: শবির 
রচলা হতে যণেষ্ট দৃইশ্রি সংগ্রহ করা! যেতে পাবে। আমি 
শু] রবীন্দ্রনাথের আঁছেশ অনুযাধী অক্ত্রাথারের দ্বার উন্মুক্ত 
না ক'রে নিজেই অহ তৈরী ক'রে নিয়েছিলাম ৷ 

অনেক ইতস্ততঃ ক'রে এখানে একটি প্রসঙ্গের অভারণা 
কল্প্বম। শনিবারের চিঠির কোনো-এক সংখ্যায় এ্রবোধ 
চল্রোনয় শীর্ষক প্রত্রঙ্দে শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র ' সেনের হন্দ 
বিল্মঙক গ্রবন্ধগুলির বিরুদ্ধ আলোচনা প্রকাশিত হবেছিল। 


* লাখের বিচিতরয় প্রকাশিত ছন্দের দন প্রবন্ধে গরল্ক্রমে 


আঁ উক্ত সমালোচনা সম্বন্ধে কয়েকটি মন্তব্য প্রকাশ করি | 
হোৰ সংখ্যার তি জনি 
ভ-্লোচনা প্রকাশিত হয়েটে। 


হয়েছে, ভালই হয়েচে ; আমিও একটু রসিকতা সৃষ্ট 
করবাব চেষ্টা ' করেছিলাম, ভারাও চিরকাল যা ক'রে থাকেন 
তাই “করলেন, ভাবলাঁম দুকে-বুকে গেল, কিন্তু ইচ্ছে 
করলেই 'ষে সব জিনিসকে চোঁকানে! যায় নাসে জান ত’ 
জীবনে 'বাঁরে বাবে' কম বারও হোলে| না! বন্ধু বান্ধবেরা 
উত্তেজিত করতে লাগলেন চেপে যেয়ো না, উত্তর দেওয়া 
চাই-ই। অন্তাঁয়কে নিকত্তত্র সহ কর! দুর্বলতার লক্ষণ 
বলে আত্মীয় স্বজনেরা অনুহোগ করতে লাঁগলেন। অবশেষে 
বিচিত্রার একটি সহৃদয়া পঠিকাও (শ্রীমতী প্রতিভা দেবী 
বি-এ) সে বিষয়ে অন্থরো ক'রে চিঠি দিলেন। তিনি 
লিখেছেন, “সাহিত্যক্ষেত্রে সুরুচিপূর্ণ ঘ্বন্ধ কলহ যে খুবই 
উপভোগ্য, এ বিষয়ে আর মতভেদ থাকিতে পারে না” 
কিন্তু জ্যৈষ্ঠ মাসের বিচিত্রায় আমার পক্ষ থেকে শনিবারের 
চিঠির ‘অশিষ্ট সমালোচনা কোনও প্রতিবাদ প্রকাশিত হয় নি, 
দেখে তিনি আশঙ্কা করেছেন যে, আমি হয়ত শনিবারের - 
চিঠির কাছে “পরাজয় স্বীকার”ই করলাম । = 

স্যোষ্ঠের বিচিত্রা প্রক শিত হওয়ার পরে বৈশাখের 
শনিবারের চিঠি প্রকাশিভ হয়েছিল, সুতরাং জ্যৈষ্ঠের 
বিচিত্রায় প্রতিবাদ প্রকাশিত কবা চলত না। বিন্তু সে 
যাই হক, আমি বলি, পহাজয় শ্বীকাব কৃবলেই বা ক্ষতি 
এমন কি? পথে-ঘাঁটে হৃটে-বাটে বনে-বাদাড়ে এমন ত 
কত জিনিসের কাঁছেই পরায় স্বীকার করতে হয়েচে, সেই 
তালিকায় আব একটাই না হয় যোগ হ’ল | : 

কিন্তু এ কথাও বলছি শুধু তর্কেরই. হিসেবে । আসলে 
পরাজয় হয়েচে শনিবারের পক্ষেই ; অন্ততঃ লক্ষণ দেখে 


তাই ত মনে হয়। রসিকতাব উত্তবে রসিকতা না কারে 


অন্ত জিনিসের আশ্রয় নিলে তা পরাজয় নয় ত কি? এই 
প্রসঙ্গে অনেক দিনের একটা ব্যাপার মনে পড়ে গেল। 
একজন মহাজন ছিল, মার একজন খাতক। এই মহাঁজনে 


৭৪৭ , 


১৩৩৯ 


আর খাতকে কোনো৷-ন৷-কোনে| বিষয় নিয়ে নিত্য তর্ক 
-হোত। যুক্তিতে খাতক পরাস্ত হ'লে মহাজন প্রসন্ন চিত্তে 


বাড়ি চ’লে যেত। এম্‌নি প্রায় নিয়তই ঘট্‌ত। কিন্তু কোনো , 


দিন তর্কে খাতক প্রবল হয়ে উঠলে- মহাজন হঠাৎ তর্ক 
পরিত্যাগ ক'রে টাকার কথা তুলত ; বলত, তবেরে ড্যাশ, 


টাকা যে স্থদে আসলে পাহাড় হয়ে উঠল তাঁর কি করছিস্‌ - 


বল্‌? প্রতিবেণীবা মহাজনের মুখে টাকার তাগাদা শুনলেই 
বুঝতে পারত আজ তর্কে মহাজন পরাস্ত হয়েচে। শনিবারের 
চিঠির ক্ষেত্রেও ঠিক তাই হয়েচে। কৌতুহলী পাঠক 
বৈশাখের শনিবারের চিঠির ১৬০ পৃষ্ঠার ১১-১৩ পংক্তি 
দেখ লেই এ কথার যাথাৰ্থ্য বুঝতে পারবেন ৷ 

রসিকতা জিনিসটা উপাদেয় বস্তু নিশ্চয়ই-কিস্ত উপাদেয় 
'হ'তে হ’লে তাকে এই নিয়মগ্ডলি-পালন ক'রে চল্তে হবে। 

(১) রদিকতা শিষ্ট (01601890 ) হওয়া চাই, 
অসার ভাঁড়ামি আঞ্জ-কালকাঁর দিনে মার্জ্জিত সমাজে অচল | 


" মনে রাখতে হবে, 161৪ but one step from the 


sublime to the ridiculous | 

(২) রসিকতা সংযত হওয়া চাই-=চিলে-চাল| আবোল- 
"তাবোল গোছের হ’লে চল্বে ন|--যেমন বৈশাখের শনিবারের 
ন চিঠির ১৫৯ পৃষ্ঠার ১৩ হইতে ১৭ পংক্রিতে হয়েচে ! 


শ্রীউপেন্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


+ ৭৪৮ 
“ব্যাপারী বেব্টনাথ ! আর্টের মছলন্দ ! দৃশ্তের গোয়ালন্দ ৷” 
এসব আবার কী? এই সম্পূৰ্ণ অর্থহীন আবোল-তাবোল 
শুনলে ক্ৰোম্বান্মৱ্ত পরাভূত ব্যক্তির প্রলাপ-বচন বলে মনে 


' হয় নাকি? 


(৩) রলিকতা নৈর্ব্যক্তিক ( impers০nal) হওয়া 
চাই। ব্যক্তিগত হওয়া রসিকতার পক্ষে একটা অমার্জনীয় 
অপরাধ, ষে সপরাধ শনিবারের চিঠি বৈশাখ সংখ্যার ১৬০ 
পৃষ্ঠার ‘্রম-স-শোধন’-এব মধ্যে করেছেন। 

(৪) -রপ্রিকত| অসার হ’লে চল্বে না, তার মধ্যে কিছু 
সার বস্তু থাঁছা প্রয়োজন ; অর্থাৎ, একেবারে বোলতার চাক 
হ’লে চল্বে না, মৌমাছির চাক হ'তে হবে, হাত দিলে 
শুধু হুলই যে না ফোটে, মধুও যেন কিছু আসে। 

তবে বেলতার চাক ভিন্ন বাজারে আর কিছু যদি 
একান্তই না চল তা হ’লে আর কি বলর, Live and let 
1:৮৪ এর দিত নিরুত্তরে থাকতেই হবে. বাজারের অবস্থা 
অবশ্য ভাল নব, কিন্ত তাই বলে কি এতই মন্দা ? " 

- আমরা, আর কিছু একবার চেষ্টা ক'রে দেখলে 
হয়না? ৷ শত ২ 


শ্রীউপেন্দ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


আমাদের নুতন বৎসরের প্রথম সংখ্যায় টির আগামী শ্রাবণ 
খ্যায়) রবীন্দ্রনাথের গভীর 'চিন্তা-পূৰ্ণ গবন্ধা “গঁলীন্ম 


ল্্ৰীত্তি প্রকাশিত হইবে। 


কবির অন্নুকরণীয় প্রাঞ্জল ভাষায় 


মানবজীবনের মূল সমস্তার উপর অপরূপ আলোক সম্পাতে চমৎকৃত | 


হইবেন । 


সম্প্রতি ইস্পীহানের ময়দানের চারিদিকে কবি যে-সব 


অত্যাশ্চৰ্য্য মস্জিদ্‌ দেখিয়া আসিয়াছেনু তাহরি চিন্তায় অনুপ্রাণিত 
হইয়া ২৭শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে এই প্রবন্ধ লেখা হইয়াছে। 





উত্তর মেঘ 


শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ 


দেখিবে অলকায় সৌধশ্রেণী ভার অভ্রভেদী শির তোমারি প্রায়, 
ললিত বনিতার চটুল গতিভার বিজলী খেলা যেন জলদ গায়; = 
ই্দ্রধন্ু জিনি ভিত্তি আলেপনি মণির মেঝ-শোভা তোয়দ হেন, 
প্রহত মুরজের গভীর বান্তের ধ্বনি সে মনে লয় তোমারি যেন ৷৷ ১ ॥ 


দেখিবে পুরী মাঝ অলকাবধূ সাজ হস্তে শোভে তার লীলাকমল, 

কুন্দ কেশে ভায় লোধ্র-রেণুকার পাওঁ মুখশোভা স্ুুনিম্ল। 

_ কৰণে সুকুমার শিরীষফুলভার নবীন কুরুবক চুড়াতে রাজে, 

'তোমারি পরশনে যে নীপ ফোটে বনে, তাহারি বিরচন সী থির সাজে ॥২॥ 


সেথায় মনোলোভা নিত্য ফুলশোভা পাদপ ঘিরে অলি পাগলপ্রায়, 
চিরায়ু নলিনীরে সায়রে সেথা ঘিরে হংসশ্রেণী-রচা মেখলা ভায় ; 
ভবন-শিখি যত নৃত্যে চিররত কণে কেকা রব ফুটিছে নিতি, 

নিত্য জ্যোছনায় প্রদোষ ভরি বায় নাশিয়া নগরীর তামস ভীতি ॥ ৩॥ 


সেথায় নরনারী মুছেনা দুখবার, অশ্রু বহে শুধু সুখের ক্ষণে, 

মদন ফুলবাণে যেটুকু ব্যথা হানে তাহারে| অবসান মিলন সনে; 
সেথায় বিরহের জালা সে নিমিষের, প্রণয়-কলহের ক্ষণিক স্মৃতি, 
অমর তনু-মন সুচির যৌবন, সেথায় নাহি ভায় জরার ভীতি || ৪ ॥ 


ফুলের প্রতিছায়া মণিতে রচি মায়া মেঘেতে আঁকে যেন তারকা পাতি, 
সেথায় মধুরাতে বক্ষপ্রিয়া সাথে কল্পতরু রসে উঠে যে মাতি 

সে রতি-স্থধা পানে তৃষা না মিটে প্রাণে মুরজ রবে আরো উছলে প্ৰীতি-- 
সে রব মনোরম তোমারি নাদ সম স্নিগ্ধ গম্ভীর ধবনিছে নিতি ॥ ৫ ॥ _ 


মন্দাকিনী তীর-_ সেথায় নগরীর অমর-বাঞ্ছিতা কন্যা যত 

স্বর্ণ বালু দিয়া মুষ্টি ভরি নিয়! রত্ব-খু'জি-ফেরা ক্রীড়ণে রত ; 
ছটিয়া নহে সারা ক্লান্ত নহে তার বালুকা নিক্ষেপি সিকতো’পরি 
শীতল নদীবায় মন্দা তরুছায় নিতেছে তাহাদের শ্রাস্তি হরি’ ॥ ৬ ৷৷ 
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বিচিত্র 
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শিল্পী-- শ্ৰহ্ুধাংশুশেখর চৌধুরী 


উৎসব 


এখানি ইণ্ডিয়া হনউমের চিত্র নয় ] 


পা 


+ 


চি: ৰ একটা দিক... 
শ্রীমতী লতিকা! বস্তু বি লিট, ( অক্সন ১ 


পিশ্বপ্ৰকৃতিতে ও ম'নবজীবনে "যৌবন ও" ,চিরচঞ্চলের 
খেল! 5লেহে, ভার যে-গান রবীন্দ্রনাথ গেয়েছেন এ-গবন্ধে - 
আছি শুধু তার-ই আলোচনা ক্রবে| ' যখন চীন 
প্রভিযনসমূ প্রারহীল জড়পদীর্ঘে পরিণত হয়েছিল,; যখন - 
'আজ্ছর্মীন প্রচলিত রীতিনীতি এবং প্রাচীনপ্রৎ: জীবনের 
মহতা আদর্শের স্থান ৰা কারে, “বসেছিল সেই সময় 
ফিনি:য় দিতে সাজে এখন কিন ওলযশিখা- হলে 
উঠেইল সেই সময় তার জীবনযাত্রা সুরু হয়েছিল । 


সুতত্রং তীর কাব্যের স্তর 'যে একটা অস্থির ' ‘ভাব বা- 


লীলা প্রীকফের নার ৰ রাধা ও গোপিনীদের 
সঙ্গে নৃত্য। শ্রীচৈতন্তের- ক্ষাবিৰ্ভাবের - সঙ্গে বাংলাদেশে 
বৈষ্ণবধৰ্ম্মের" পুনবাবিৰ্ভাব হুর, :।তাই ভগবানের অপূৰ্ব্ব 
-বিক্লাশ বাঙালী বনে: একটা. গভীর ছাপ অঙ্কিত ক'রে 
দিষেছে। রবীন্দ্রনাথ - এর: পরয়াব থেকে মুক্ত ন’ন। 
যখন, ভগবানের; সঙ্গে.. ভাব --নংযোগের সময় হয় তখন এই - 
.. বিশ্বপ্ৰকৃতির-, মাঝেই তিনি- তাকে খুঁজে পান, এই ‘বহু = 
বরষেরুং বনুম্ধরার - মৃত্তিকাতেই- ভগবানের বাণী তার কাছে | 
ধরা, পড়ে:)-,, বিশ্বের দ্বারে; .দারে “রবীন্দ্রনাথ সেই বার্তাই = 
প্রসর---ক'রেছেন.।. হিন্দু সভ্যতার কৃষ্টি আজ অন্ধ 


+ বিপ্লণায় ছায়াপাত হুহে' তা’তে আশ্চৰ্য্য হবার" কিছুই কুসংস্কারের ভিতর; ডুবে গিয়েছে; ৷ধৰ্ম ও প্রকৃত জ্ঞান তাদের . 


তাঁর একঘেয়েমি সাকে 


নেই আীবন ও গুগতিকে তিনি ভিয় ক'রে দেশণতে 
পালনে নি। গতি ছাড়া জীবন বলে কিছু-থাকৃতৈ পারে 
না_নতিই প্রাণের স্পন্দন। একদিকে নিশ্চলতা ও 
জড়তু কবিকে হেমন ব্যথিত! কারে. ' তুলতে: অন্দিকে 


- তেমনি মানবজীবতে ও বিশ্বপ্রকৃতির মাঝে আনন্দের ব্বূপ 


তানে আকর্ষণ করভো।- তাঁর” মধ্যে সব সময় ছিল 
একট গতির অবেগ-ন্সবাঁধ উদ্দুকত-।. তথাপি যা’ বলছ 
নিকি হয - ভা’ সু বে- বেশিক্ষণ ধরে রাখতে পারত না J 
বার ব্ভীর বনবেতসের বাঁশী বেজে উঠেছে তাঁর অতিত্রয় 
“নদীর মন্ত্র ধ্বনিতে, কৃক্ষের সবুজ প্রত্রের কম্পনে,. পুষ্পের 


১- - স্যার, এই বসুদ্ধব"র প্রতি বালুকগায়। এই সুন্দর; বিশ্বের 


নাঝএানেই তার চিনস্ুন্দরের স্থান এর বাইরে তিনি 
গুগল্পনকে খুঁজে ক্ডোন নি। তিনি জান্তেন ভগবান 


চিরচক্রল-_এই বৈচিল্রোর মধ্যে, . এই নয়নাভিরাম দৃষ্ত- ৷ 


পরিবর্ত নর মধ্যেই তাঁর স্বপ ফুটে উঠে।. হিন্দুর! মনে করে 
প্রকৃতির যে সমাকাহ, এইএয আড়ম্বৰ, এ হচ্ছে ভগবানের 


জু ৭৫৭ 


প্রাণবস্ত হারিয়ে ফেলেছে---আঁয়র৷ শুধু তাদের কঙ্কালের 
পৃদ্ধা কচ্ছি। " " াঙ্কাড়্বরের কঠিনু নিগড় থেকে সত্য ও 
সুন্দূরকে মুক্ত করাই রবীন্দ্রনাথ -তাব জীবনের আদর্শ ব'লে 
বেছে নিয়েছিলেন, তার: কাবোর; প্রাণবস্তও সেই আদর্শে 
বেড়ে উঠেছে। বার-বার যৌবনের ও পরিবর্তনের জয়গান 
তিনি গেয়েছেন--বলাকা”রপ্রথমেই,রেখি যৌবনের আবাহন, 


০০০০ পুরে নবীন, ওবে আমার-কীচা, 


- :আধমরাদের ঘা-মেরে তুই বাচা। 
ক. চপ সক রা 
চিরঘুরা তুই যে চিরজীবী,.. 

জীৰ্ণ জর] ঝরিহয় দিয়ে 

প্রাণ, অনুরান ছড়িয়ে দেদার্‌ দিবি । 

সবুক্ষ নেশায় ভোর করেছিন্‌ ধরা, 
ঝড়ে মেঘে তোরি তড়িৎ ভরা, 
বসস্তেরে পরাম্‌ আফ্ল-করা 


, আপন'গলার বকুৱা-চাল্যগাছা, 
আয়রে অমর আয়রে আমার কাঁচা ॥ 


পুশ ও 
মী t 


1৯৮? 


বিচিত্র 


৭৫৮ 


কিন্তু কবি জানেন নবীনের আগমন হবে নুতন যুগে এবং 
তার সঙ্গে দেখা দেবে বিদ্রোহের রক্তিম আভা । তাই তিনি 
তার পরের কবিতাটিতে বলেছেন-_ 
"এবার যে এর এলে! সৰ্ব্বনেশে গো । 
বেদনায় যে বান ডেকেছে 
রোদনে যায় ভেসে গো। 
বক্ত-মেঘে ঝিলিক মাবে, 
বজ্র বাজে গহন-পাবে, 
কোন্‌ পাগল ওঁ বারে বাবে 
উঠছে অষ্ট'হসে গে৷ ৷ 
এবাব যে ওঁ এলো সর্বনেশে গো ।* 
তারপর তিনি মনুয্যত্বকে ডেকে বলেছেন তৈরবকে সম্ভাষণ 
ক’বে আনতে । প্রভঞ্জনেব কব্রতেজে গৃহ প্তনোন্মখ হয়েছে, 
ভিত্তি কেপে উঠেছে কিন্ত ভয় কি তা-তে? প্রশস্ত পথ 
রয়েছে উন্মুক্ত-_এই পথ-ই নিয়ে যাবে দুঃখ ও আনন্দের অপর 
পাবে, সেই অমৃত আলোকে । তিনি জিজ্ঞাসা করছেন, 
“কণ্ঠে কি তোর জয়ধ্বনি ফুটুরে না? 
চরণে তোর রুদ্র তালে 
| নূপুর বেজে উঠবে না? 
ঢু এই লীলা তোর কপালে যে 
লেখা ছিল,--সকল ত্যেজে । 
রক্তবাঁসে আয়রে সেজে 
ত আয় না বধুব বেশে গো, 
ধী বুঝি তোর এল সৰ্ব্বনেশে গো ৷” 


এব পরের কবিতাটিতে আমরা দেখতে পাই নির্ভীক 


ষাত্রীদলের প্রথম বাহিনী জর়যাত্রার পথে এগিয়ে চলেছে। 
“আমরা চলি সমুখ পানে, 
কে আমাদেব বাঁধবে? 
বৈলো যারা পিছুর টানে, 
কাঁদবে, তারা কাদ্বে |” 
বার বলেছেন 
“জাগবে ঈশান, বাঁজবে বিষাণ 
পুড় বে সকল বন্ধ। 
উড়বে হাওয়ায় বিজয়-নিশান 
ঘুচবে দ্বিধা্বন্দ। 


রবীন্দ্রকাব্যের একটা দিক 


মৃহ্যসাঁগর মথন ক'রে 
তসৃতরস আন্বো হ’বৰে 
ওলা জীবন আকড়ে ধরে 
মবণ-সাঁধন সাঁধবে। 
কীদ্বে, ওরা কীদ্বে 1” 
কিন্তু মুক্তি সংগ্রামের এই প্রথম পুজারীদের অদৃষ্টে কি 
লেখা আছে > সেকি, শান্তি, মেকিষশ? এইযে তার! 
মনের আনন্দ এগিয়ে চ'লেছে ভালোবাস! কি তাদের দুহাত 
বাড়িয়ে অত্যর্থনা করবে? কবি তাদেব মিথ্যা আশার 
কোন পথ রখেন নি। তিনি বলেছেন-- 
“পথে থে অপেক্ষিছে কালবৈশাখীব আশীর্বাদ, 
শাবণরাত্রির বজ্জনাদ । 
পথে পথে কণ্টকের অভ্যর্থনা, 
পথে পথে গুপ্তসৰ্প গূঢ়ফণ| । 
নিন্দা দিবে জয় শঙ্খনাদ 
এই তোব কদ্রেব প্রসাদ । 
ক্ষতি এনে দিবে পদে অমূল্য অদৃশ্য উপহাব ৷ 
ঢেয়েছিলি অমৃতেব অধিকার--- 
সে তো নহে সুখ, ওরে, সে নহে বিশ্রাম 
নহে শাস্তি, নহে সে আরাম। 
মৃত্যু তোরে দিবে হানা, 
দ্বারে দ্বারে পাবি মানা, 
এই তোব নব বৎসবেব আশীর্বাদ, 
এই তোর রুদ্রেব প্রসাদ ৷” | 
এই চে আমর! দুঃখদৈন্তের ভিতব দিয়ে এগিয়ে চ’লেছি, 
কিসের আনা আমাদের ক্রুবতাঁবরি মত পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যাবে, কে আমাদের দুৰ্ব্বল মুহুর্তে সঞ্জীবিত ক'রে তুল্বে? 
প্ৰীত্রের এ রক্তশ্রোত, মাতার এ অশ্রধারা 
এব [ত মূল্য সে কি ধরার ধুলায় হবে হারা ? 
স্বৰ্গ কি হবে না কেনা? 
রি বিশ্বের ভাণ্ডাবী শুধিবে না 
এত খণ? | 
রাত্রিব তপস্তা সে কি আনিবে না দিন ? 


নিদাকণ হুঃখরাঁভিত 


= 


ন 


= 


গর 


১৩৯ 


: jal 

- মৃত্যুঘাতে J 

মানুষ চুণিল যনে নিজ মর্ত্যসীমা , 

তথন দিলে না দখা দেবতার অমব মহিমা ?”| 
বিদ্ৰোহেব এই স্থুব কবির নাটকের ভিতর আঁবও বিকশিত 
হ'য়ে উঠেছে। "সামি এখানে ভীব তিনটি নাটকের রুথা 
বল্ল । | 'ডাঁকঘর'-এ কবি মানবাস্মার একটি গভীর জ্মস্তা 
ফুটিন তুলেছেন। তই সমস্ত নাটকটির চারিদিকে একটি 
স্বপ্ন বষ্ট রাজোব, একটি অতীন্জ্রি ভাবের ছবি ফুটে উঠেছে । 
পৃ&িলীব দৈনন্দিন কর্ম-কোলাহল হ'তে এখানে আত্ম দুরে 
স’তে দাড়ান, সে তাঁর মুক্ত পাখা মেলে কোন্‌ সুদূব আকাশে 
উডউন হ'তে চায়, তখন তার কাছে প্রতিভাত হয়ে উঠে 
একট মুক্তির ক্লজ্য একটি আলোকের দেশ। নাটকের 


ভান বস্তুটি খুব সরল, জটিলতার কঠিন পাশ থেকে যুক্ত- 


বলেই এই মায়াষন মোহময় ভাবটিকে শেষ পৰ্য্যন্ত অবিকৃত 
অবীয় দেখতে পাই । ঘবের ভিতর আবদ্ধ একটি ছোট রুগ্ন 
বানক, এই নাটকেব নায়ক, তার আত্মা চায় মুক্তি, চায় এই. 
বিশদ পৃথিবীতে খেলে বেড়াতে, অন্কান! অচেনা, দেশগুলিতে 
চাহে যেতে। এই যে মুক্তির আকাঙ্ষা, এরই বেদনার 
স্থ্ররে পর্ীগুণি নাটহকব অন্থান্তি চরিত্রও বাজিয়ে চলেছে ৷ 
কন্প্- খুড়া, ছেট্র যুলওযালী মেয়ে,- ডাক্তার, দইওয় লা, 
পাহুরাওয়ালা, মোঁভল, ঠাকুবদা এরাই হচ্ছে গ্রামের 
সাহ্বরণ চরিত্র! তুলিকার কষেকটি সুনিপুণ রেখাপাতে 
চচ্িত্রগুলি প্রাণবাঁন্‌ হ'য়ে উঠেছে---কবি তাদের যথাযথ অঙ্কন 
কলেছেন। এই কয়টি চরিত্র দেখে গ্রামের আর হাজাব ভাজার 
'লোককে আমরা চনে ফেলি এরা.তাদের নিখু"ত ছবি। কিন্তু 
নান.কর উপব লব সময়েই পাঠকের দৃষ্টি নিবন্ধ থাকে (কে 
এই বালক,_ফে প্রথম থেকেই আমাদেব "চিত্ত অধি 

করে ? সে-ই ভে মানুষের রুদ্ধ আত্মা! সে সহসা জাগ্রত 


হ’লে উঠেছে, বুক্তিব জন্ত পাগল হ’ষে উঠেছে। বু'ক্তর - 


ভিতরই সে বাঁচতে প'বে--স্বাধীনতাঁই তার জীবন, স্বাধীনতাই 
, তাঁর সত্যরূপ |) কঠোব-হৃদয় স্বাৰ্থপৰ খুড়া ব্যবসায়ী মানুষ, 
তাঁর প্রাণেও আজ জিসের সাডা জেগে উঠেছে--তাব গ্রাত্মা 
চায় মুক্তি । 
পায়ে বেড়িয়েছে দেই আদৰ্শই আজ তাকে চুম্বকের মত 


গ্ৰীম়তী লতিকা বসু 


যে-আঁদর্শের কাছ থেকে সে সার জীবন . 


বিচিত্ৰ। 


৭৫৯ 


আকর্ষণ করছে। গ্রামের ডাক্তারের ভিতর আমর! দেখতে 
পাই চলিত বীতি-নীতির রূপ-_আঁত্মাকে সে গায় পিঞ্জরাবদ্ধ 
করে রাখতে কিন্তু তা সে পারে না। তারক! যেমন 
তার ক্ষুদ্ৰ আলোক-কণা নিয়ে আঁধাবের পথে আলোকের 
দেশে যাত্রা করে আমাদের আত্মাও তেমনি অসীম 
সাহস ভরে যুক্তির পথে তার যাত্রা সুরু ক'বেছে। 
ঠাকুরদা’র কথায় কল্পলোকের ছবি ভেসে উঠে, " 
তার অক্ষুট ধ্বনি আমাদের কানে এসে বাজছে, 
বলছে কোন্‌ সে সুদুব দেশের কথা, ভাব চারি দিক্‌ ঘিরে 
উৰ্ন্নিমাল| নৃত্য করছে, ধুসর শর্বতমাল! আকা চুম্বন করছে 
আর গীতিমুখর ঝরণা সাব[দিন কূপের তরঙ্গ তুলে ছুটে 
চলেছে। ফুলওয়ালী মেয়েটি আসে মৌন্দধ্যেব প্রতীক হযে; 


কিন্তু যে-আদর্শ_ ডাকপিয়নের মধ্যে লুকানো আছে, সেই 
আদৰ্শ ই কেব্‌লি বালককে হাতছানি দিয়ে ডাকে । মাহুষের 
আত্মা যে তার ধৰ্ম্ম না মেনে পারে না! তাই ছেলেটিকে 
যে মহারাজের দুত হ’তেই হবে। বাস্তব জগতের মামুষ 
তাঁকে করেছে ভর্ৎসনা, তার উপর অত্যাচাবও করেছে; 
নে কিন্তু তীর আহ্বানের গুতীক্ষায় বসে আছে। তারপর 
শুভ মুহূর্তে মৃত্যু যখন তার শুভ আহ্বান নিয়ে এল তখন 
সে ছুটে গেল তার কাছে. জীবনেব ক্ষুদ্র ভাগ্য-বিপধ্যয় 
তাঁকে ধরে রাখতে পারল না। 


দেখানো হয় নি। দেখানো হয়েছে মানবাত্মাব মুক্তির 
সংগ্রাম, বন্ধনের বিকদ্ধে তার বিদ্রোহ,_ৃত্যুব মধ্যে তার 
নির্দিষ্ট গন্তব্য স্থানে প্রয়াণ । 

এই গেল মানবাত্মাব সমক্তা। “অচলায়তনে' কৰি 
দেখিয়েছেন মানুষের চিন্তা ও কৃষ্টি কিরূপে মিথ্যা বাহ্াড়ম্বয 
এবং প্রাণহীন রীতি নীতি ও বর্বর প্রথার চাপে তলিয়ে 
গিষেছে। মানুষ তার জীবনের সত্যিকার সুর ভুলে গিয়েছে। 
পঞ্চক যেন একটি জীবন্ত অগ্রিক্ষুলিঙগ-_মহুষ্ত্থের সীমাহীন 
রূপ। যা বর্ধর অর্থহীন প্রথার চাপে নিষ্পেষিত হয় না 
তারই রূপ দেখতে পাই এই পঞ্চকের মধ্যে . দাঁদাঠাঁকুরের 
মধ্যে, দেখতে পাই একটা বিবর্তনের আবেগ, গতির 
অন্ুপ্রেরণ৷ যার মধ্যে বিদ্রোহের বীজ লুকানো থাকে। 


1 'ক্দ্দ জীবনে বিভিন্ন দিকের কোন সংঘাত | 


বিছিজ্া 


৭৬৪ 


ও 


ফতরকম প্রথাগত আচার অনুষ্ঠান তারই অত্যাচারের 
প্রতিমূর্তি 'হ’চ্চে মহাপঞ্চক ; আর অনুষ্ঠানের নিগড় 
থেকে মুক্তি চায় যে-ধৰ্ম্ম তারই প্রতীক্‌ হ’চ্চেন আচাধ্য। 
উপাধ্যায় প্রাচীন রীতিনীতির গভীর আবেষ্টনে আবদ্ধ । 
প্রাচীন চিরকাল নুতনের বিবোধী। পুবাতনের নিষ্ঠুরতার 


বেদীমূলে নিজকে উৎসর্গ করবার জাগ্রত চেতনা সত্বেও ' 


নিজের বৈশিষ্ট্যকে বজায় রাখবার স্পৃহা ফুটে উঠেছে 
সুভদ্ৰের চরিত্রে । দাদাঠাকুরের দুইদল শিষ্য শোণ পাঁংশু ও 
দর্ভক। এর! হচ্ছে চাষী আর অনুন্নত জাতি যাদের ছায়া 
মাড়ালেও পাপ হয়, এবং যুগের পর যুগ যারা অত্যাচারের 
ইতিহাস সগৰ্ব্বে বুকে ধাবণ করে এসেছে । কিন্তু এদের 
মধ্যেই গতি ও পরিবর্তন তাদের সুথনীড় রচনা করেছে 
কারণ তাদের হৃদয় সরল, তারা কখনও ভগবানকে 
অবিশ্বাসের চোখে দেখতে শেখেনি, অচলায়তন এখনও 
তাঁদের মনকে পিষে মারতে পাবে নি। তাঁরপর যখন এই 
প্রাণহীন নিশ্চলতাকে ধুলিনাৎ কবে দেবার সময় আসে 
তখন এরাই সে কাজের হয় অগ্রণী। এই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
প্রথম গুক দাদাঠাকুর যখন দেখলেন আমাদের কৃষ্টি তার 
প্রথম ও প্রধান উদ্দেপ্ত ভুলে গিয়েছে, এখন আমাদের জ্ঞান 
আর নৃতনের সন্ধানে ছুটে যায় না তখন তিনি সব ছেড়ে 
দিয়ে চলে গেলেন। মৌলিকতার অভাবে আমাদের কৃষ্টি 
প্রাচীনের রীতি নীতির চাপে জড়ত্ব প্রাপ্ত হলো । সত্যের 
পরিবর্তে তাঁর কঙ্কালের উপাসনা আরম্ভ হলো। ধৰ্ম্ম ও 
নিয়মান্বর্তিতার নামে অত্যাচার ও নিষ্ঠুরতার অপ্রতিহত 
প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হ’লো । ঠিক্‌ সেই সময় আচাধ্য নির্বাসিত 
হলেন কারণ আচাৰ্য্য-ই-বৰ্ম্ম। দাদাঠাকুর তাঁব চাঁধীদেব 
নিয়ে ফিরে এলেন, এবার আব গুরুর বেশে নয়, যোদ্ধু বেশে ৷ 
প্রতঞ্জনের কত্রমুর্তি আবস্ত হ’লো, সমস্ত দেশ বিদ্রোহের 
কালানলে জলে উঠলো, মনুষ্যত্বের মুক্তরূপের প্রতীক 
বিশ্ববিদ্ভালয়েব কৰ্ণধাৰ পঞ্চকের উপর পড়লো! এবার নূতন 
কৃষ্টি-সৌধ গড়ে তুলবাব ভাব। 

গভীর ভাবের অপুর্ব সমাবেশে নাটকটি পবিপূর্ণ। 
প্রকৃতির সঙ্গে কবির মিলনাকাঙ্খা আর যে বন্ধনপাশ 
আমাদের জীবনকে দেয় পঙ্গু ক'রে তার হাত থেকে 


রবীন্দ্রকাব্যের একটা দিক 


আধাঢ় 


মানবাত্মার মুক্তির আকাঙ্কার সুর ফুটে উঠেছে নাটকের 
প্রতি ছত্রে __তার মুক্তজীবন ও আনন্দ সঙ্গীতে । 
( বন্ধন হতে মানবাত্ম| চায় মুক্তি--‘ডাকঘর’-এ রবীন্দ্রনাথ 


তা” আমাদের দেখিয়েছেন ঢ) ভাবতের কৃষ্টিবি অধঃপতন ৰ * 


এবং তাঁর ছুনরুদ্ধাবের সাধনা তিনি ‘অচলায়তন’-এ ফুটিয়ে 
তুলেছেন। কিন্তু “বস্তকরবীতে” সমস্তা আরও ব্যাপকভাবে 
দেখা দিয়েছ ৷ যে-আধুনিক সভ্যতা প্রকৃতির নিগুঢ 'আলয়েব 
গুপ্ত রত্নয়াঙ্সিভ ধ্বংস করতে দ্বিধাবোধ করে নি--সেই 
সভ্যতার কথা তিনি এখানে বলেছেন ৷ বস্তুতাস্ত্রিকতা 
শ্রমশিল্প ও অর্থোপার্জনের উন্মত্ত লালসার পাদমূলে কেমন 
ক*বে মানুষ আত্মবিসৰ্জ্জন করছে, দেহে ও মনে কিরূপ 
ভাবে .নিজেদব হত্যা করছে তারই চিত্র আমরা এখানে 
দেখতে পাই। নাটকের আখ্যনি-বস্ত আঁবস্ত হয়েছে 
সোনার খলিব ভিতর । এখানে সকলেই দিনের পর দিন, 
রাতের পর রাত শুধু সোনা খুংড়ছে, তারা চায় সোনা, 
ষৃত বেশী সন্তব তত বেশী সোনা । পুরুষ স্ত্রীলোক সকলেই 
তাদের মাঠ, তাদের দেশ ছেড়ে এখানে চলে এসেছে। 
যে-মুহূর্তে শ্ররা এখানে প্রবেশ করে সেই মুহুর্তে তাদের 
ফিরে যাবার পথ রুদ্ধ হয়ে যায় 1 ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় 
হোক্‌ তাঁদের কাজ করতেই হরে | দেহ অবসন্ন হলেও, 
মন বিষিয়ে উঠলেও তাদের ক্ধ করতেই হবে। সর্দার- 
গণ এমন লটিল করে এই প্রতিষ্ঠানটি গড়ে তুলেছে, 
এদের গোল্পন্না-বিভাঁগ এমন ক্রৰ্ম্মকুশল যে এদের হাত 
থেকে পালিয়ে বাচবাব কোন পথই খোলা নেই 
সে দিক্‌-ত্যে এ প্রতিষ্ঠানটিক আদৰ্শ বলা .চলে। 
ষদি কোন সবল ও ম্বাধীনচেত মানুষ এখানে উপস্থিত 
হয় তাকে আবদ্ধ করে রাখা হয় একটা ঘরের ভিতর 
এবং তার উপর চলে অত্যচারের একচ্ছত্র রাজত্ব । 
যখন সে লেরিয়ে আসে তথন আর তাঁকে চেনা যায়না! 
বেরিয়ে ত মে আসে না, আসে তাৰ প্রেত-সূর্তি_ভগ্ন, অবসন্ন, = 
জর্জরিত । বতখন তাকে খনিতে কাজ করতে যেতে দেওয়া, 
হয়" কারণ তাকে এখন কাজের উপযোগী করে তোলা 
হয়েছে। এই রাজ্যের রাঁজা শক্তি ও বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের 
প্রতীক্‌। রুজা কখনও জনসাধৱরণেব সন্মুখে আসেন না, 


ব্‌ণি 
ৰ্‌ বিধ 
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স্ব সায় এক জালের অন্তরালে বাস করেন।। সৰ্দারগণ 
নি 


শক্তি। 'বরাজ্বর অনুগ্রহে ও আশ্রয়ে ত 
বিধা ভোগ করে কিন্তু রাজাকে বাইরে (প্রকাশ 
সাহস পাৰ ন । এই অন্ধকার রাজ্যে য়াল্-হব 
যে আদৰ্শ তারই আবির্ভাব হয় সুন্দয়ী' নারীর 
নন্দিনী আস বিদ্রোহের ধ্বজা--রক্তকববী--তর 
বক্ষে ধারণ কচুর | যেখানে সে যায় সেথ"নেই 
অস্থিরতা, অবৈধ্য ও অশাস্তি। যে তার কাছে 
সেই মুগ্ধ হরে মায়। সর্দীররা তাঁকে ভয় কবে। 
তার ক্ৰীতণল--বিদ্ৰোহের চিহ্ন এ রক্তগুপ্প 


আনন্দ ও উত্নাহের রূপ নিয়ে আসে কিশু, 
সে তার শান শিখিয়ে দেয়। ॥ শ্রসিবের 
ফাগুলাল নন্ন্মীব কাছে এসে কেমন একটা অপন্ধপ 
ব সাড়া পায় অস্ত্ৰবের মধো । সৰ্ব্ব শাস্ত্রে সু-পশ্ডিত 
মে অধ্যাঁপভ সে-ও নন্দিনীকে দেখে ‘মুগ্ধ হয়ে 
কিন্তু সব চেনে আশ্চর্য্য এই যে, রাজা_ জ্ঞান ও 
প্রতীক্‌ ষে ব্রাব্স।া-- সেও নন্দিনীর মধ্যে যে-আদর্শ 
হণ কবেছে, 'অঁর আকর্ষণে অভিভূত হরে পড়ে। 
তার জালের অব্রণ ছিন্ন করবেই,--তাঁর নিতৃত 
করবেই। যদিও শেষ পর্য্যন্ত সে পাবল না ততুও 
উপর তার দালি সে প্রকাশ করে গেল। 
| নন্দিনীকে ভাল্বাসে । ইতিমধ্যে নন্দিনী রঞ্জনের 
য়ে বসে আছে! রঞ্জন যৌবন, সৌন্দর্য্য ও সাহস্রে 
| রঞ্জন কিন্তু প্রৌই নন্দিনীর সন্ধানে এসে সর্দারদের 
ধরা পড়ে । , লণিররা কিছুতেই তাকে বাগ মানাতে 
ইচ্ছামত তারে দিয়ে কাজি করিয়ে নিতে না 
হত্যা শ্রবার অন্ত রাজাকে প্ররোচিত করে । 
কিশোবও নিহত এবং বিশু বন্দী তখন নন্দিনী রাজার 
বায় সাহস করে--যা-ই কেন সে তাকে করুক না 
রাজাকে ভয় কল্রবে না হঠাৎ দ্বার খুলে ষাম-- 
খ ভাব ভাল্ব সার ধন রঞ্জনের মৃতদেহ। দছু:খৈ 
স অভিভূত হ'য়ে পড়ে । তখন রাজা বুঝতে পরে 
দিতে পারতো তকে মুক্তি তাকেই সে করেছে হুভা। 
& le 


এনে দেবর অন্ত কি কষ্টই না সে সহ কবে। - 
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যৌবন, সৌনাধ্য ও -সাহসই শুধু নন্দিনী অর্থাৎ আদর্শকে 
লাভ করতে পারে । এইখানেই রাজার সঙ্গে নন্দিনীর 
মিলন | আদর্শের অন্থুগ্রেরণা, শক্তি ও জ্ঞান একজোটে 
বন্্তাস্ত্রিকতা ও অর্থ-তান্ত্রিকতার শক্তিকে পরাভূত করতে 
চায়। বিত্রোহের ক্ফুলিঙ্গ-_রক্ত করবীর লাল পাপড়ি--এই 
্তায় যুদ্ধের মধ্যে যেন একটা বিরাট অগ্নিকাণ্ড বাধিয়ে 
তোলে । - - 

গ্রীত্যেক মহাঁ-বিপ্লবেব গোঁড়াতেই থাকে একটা আদৰ্শ 
যা প্রাণের অস্থিরতা ও বর্তমান অবস্থার প্রতি অসস্তোষকে 
আশ্রয় করে বিদ্রোহের বীজ ছড়িয়ে দেয়। যৌবন ও সৌন্দর্য্য 
এই আদর্শের চির-প্রিয়-_-আঁপনাকে তারা বিলিয়ে দেয় 


"তাঁর বেদীমূলে। তারপর শক্তি ও জ্ঞান- তারাও এই 


আদর্শের সম্মোহনী শক্তির কাছে যখন বাঁধা পড়ে তখন 
বর্তমানকে বাঁচিষে রাখতে আর তারা চেষ্টা করে ন! বরং 
তাঁকে বিধ্বস্ত ক'রে তার স্থানে আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত 
করে। বস্ত-তান্ত্ৰিককা ও অর্থতাস্ত্রিতাৰ নিগড় থেকে 
আমাদের সভ্যতাকে মুক্ত করতে হ’বে--এই কথাটি হচ্ছে 
“রক্ত করবী*র বাণী । ৰ 

অনেকেই রবীন্দ্রনাথকে মিষ্টিক বলে নিন্দা কবে থাকে; 
কিন্তু তার যে মিষ্টিসিজম, সেটা কেবল. তাঁর হুষ্টিকে একটা 
শিল্পরূপ দেবার চেষ্টা। কোন বিশেষ সমস্তার বিশেষভাবে 
আলোচনা কবাটা শিল্পীর কাজ নয়। শিল্পীর যে সুক্ষ্ম ইঙ্গিত, 
তা তার শিল্পকাজকে এমন একটা জিনিষে মণ্ডিত করে, যাকে 
ধর] ছেশাওয়া যায় ন1,২-অথচ সেইটেই হচ্চে সমস্ত বড় 
শিল্পের বিশেষত্ব এবং তারই অন্ত সেই শিল্প সর্বদেশের ও 
সর্বকালের হ'য়ে ওঠে। | 

নীলদর্পণ কিরূপ লোকপ্ৰিয় হয়ে উঠেছিল, 
দেশে কিরূপ একটা সাড়া এনে দিয়েছিল বাংল! দেশের 
নাট্যামোদীর তা মূনে থাকৃতে পাবে। কিন্তু এই নাটকটিতে 
শিল্পচাতুধ্য ব'লে বিশেষ কিছু ছিল না। তাছাড়া সমস্ত 
বিশ্বের লোককে আকৃষ্ট করতে পারে এমন কোন বিশ্বজনীন 
আবেদনও এব মধ্যে ছিল ন| । ইংরেজ কবি ]1,07.8191]০ঘর 
কবিতা সম্বন্ধেও একই কথা বলা চলে। দাস-সমস্তার 
মীমাংসা হ'বার পর তাঁর কবিতা লোকের মনকে আর 


vr 


বিচিত্রা 
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"তেমন নাড়া দিতে পারে না। বিশ্বের ঘারে এর আবেদন 
পৌছাষ না, কালধৰ্ম্মকে তাঁরা অতিক্রম করে যেতে পাবে না 
তাদের আবেদন শুধু করুণ রসকে আশ্রয় কবে নিৰ্দিষ্ট 
স্থানেই সীমাবদ্ধ । কিন্ত রবীন্দ্রকাব্যের সুক্ম ইঙ্গিত তাঁকে 
স্বদেশে সৰ্ব্বকালে সমান ভাবে আদরণীয় ক'রে ভুলবে। 
যতদিন .সভ্যতা বিরাজ করবে ততদিন প্রাচীন ও নবীনের 
ভিতর দ্বন্ব চল্তে থাক্বে, রক্ষণশীলতা ও অগ্রগতি এবং 
বস্ততান্তিকতা ও আঁদর্শবাদের মধ্যে বিরোধের শেষ কোন 
দিনই হ'বে না। প্রাচীন রীতি নীতি ও অতি-নিশ্চয়তা এবং 


গ্রীষ্মে 


আষাঢ় 


নানা জ্ঞানবাভের ইচ্ছা ও সহজবুদ্ধি বিভিন্ন পথে চল্তে 
থাকবে কোনদিনই এদের যিল হ’বে না। মানবাত্মা 


চিরদিন উচ্চ হ'তে উচ্চতব স্তরে উঠতে চেষ্টা করবে আর ৮ 
যে সমস্ত শক্তি তার প্রতিবন্ধক হয়ে দাড়াবে, তার -_ 


অগ্রগতিবে রোধ করতে চেষ্ট করবে তাদের হাত থেকে 
নিজকে মুক্ত ক'বে আত্মদর্শনের দিকে ধাবিত হবে। এবং 
যুগ যুগ ধবে রবীন্দ্রনাথের কৰিতা মানুষকে সাবধান করে 
দিয়ে সমল্ড বিশ্ব মুখরিত করে ঘোষণা করতে থাক্‌বে-_ 
“ভাঁডো- হলো এগিয়ে চলো * | 


শ্রীলতিকা বসু 


গ্ৰীষ্ম 


শ্রীযুক্ত স্তরেশচন্দ্র চত্রনর্ভা 


১ 
যে-কথ! বলেছি সখি বরষার রাতে - 
আজি এই তীব্র গ্ৰীশ্মে বলা কি তা যায়! 
- সে-সুর কেমনে পাব খর রবি সাথে 
কানে কানে গেয়েছি যা ফাগুন-সন্ধ্যায় ! 
শারদ-জোছন| তলে যে আখির পাতে 
জীবনের সঞ্জীবনী সহজে হেলায় 
উচ্ছ্বসিত হ'য়ে ওঠে প্রেমের সম্পাতে 
প্রচণ্ড মার্ভণ্ডে তা কি মিলে সাহারায় ? 
তাই সখি, আজি আর নহে প্রেম বাণী,-- 
পার যদি তৈরি কর ঠাণ্ডা সরবত, 
বরফ মিশায়ে তাতে ওঠাধরে আনি’ 
দেখাও প্রেমের এক নব সহবৎ ;_- 
শীতল পানীর সাথে-সেবারত পাণি 
- উড়াক্‌ নিশান এক নব পত. পত. 1 





= 


সবেরই সময় আছে । প্রণয়ের নাই.? 
দিনরাত দিনবাত পম গুন্‌ গুন্‌, 
'ব্জানি তবে না রহিবে সোহাগের ঠাই, 
ফ্বদয়ে জাগিবে তবে জুনিশ্চয় খুনু। - 
"প্রিয়া যবে করিছেন ক্বাথ'র-সেলাই 
কিম্বা যবে হেসেলেতে ভাজেন বেগুন, 
তখন ফুকারি যদি প্রেমের সানাই 
_ আনি প্ৰিয়া-দেহ ধৰে কিসেতে আগুন । 
প্রেমিক প্রেমিকা মাঝে যাহারা চতুর 
কভু তারা অতিরিক্ত নাহি কচলান্‌ 
প্রণয়ের লেবুটিরে ; দুদিনে ফতুর 
' ক্রিয়া প্রেমের পুজি নাহি খাবি থান 
বজ্জীবনের দীর্ঘপথ, লিষ্ট ব্যথাতৃর 
* সারাটা জনম শুধু হয়ে হয়রান। 
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ভাঁলগাছওয়ালা পুকুরটার পাশে, গ্রামের সমস্ত সমস্রব 
বাঁচাইস| কম্নেক ঘর মুচিব বাস । নিজেদের জমিজম| ক্ষ 
নাই, গ্রামের লোকের চীষবাঁস করিয়াছি তাহার! দিন চালার। 
ভূতা ক্রশ্ ছু'একডন তৈরি করিতে জানে, কিন্তু কিনিবা'র 
লোকের অভাবে সাভ্ব-বরঞ্জাম ঘবের দেওয়ালে পেরেকেব 
গাঁয়ে বারো মাস অম্নি টাঙ্গানোই থাকে। ভুমিদা-্রর 
পাইনু-পেষাঁদার জন্য বনিই-বা বছরে এক আধ জোড়া তৈরি 
কবিতে হয়, তাও তেমল জুৎসই হব ন! । | 

ত| হোকনা মুচিপাড়া ! কিন্তু পাড়াটি বড় 'মনোরষ ! 
নুমু্দেই বহুদিনের প্রচীন একটি বটের গাছ চারিদিকে 
নাবাল্‌ লমাইয়া অনেভ্ানি জায়গা জুড়িয়া দাড়াইয়া আহে। 
গ্কালপুত্ুত্নটার ওপারে তৃণাচ্ছাদিত ময়দানে গরু ছাভিন্না 
দিয়া বাখ্বীল-ছেলেবা এই বটতলায় আসিয়া খেলা কর; 
মাটিতে ছোট ছোট গর্ভ খুড়িয়া কেহ-বা কড়ি চল, 
কেহ! দোল্নার মত করিয়া দু'হাতে বটের ঝুরি ধরিহ্না 
ছুলিতে থাকে, কেহ-লা গাছের ডালে চড়িয়া পা বুলাইয়া 
কাশী বাজায়। ll ৷ 
_ আদিকে বটগাছ, ওদিকে তালপুকুর,__মাবঝথানে মুস্গিনের 
বৃত্তি , পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন খড়ের ছাউনী-দেওয়া ছোট:ছোট ব্র। 

পড়া চুকিতেই 'ছনির মত বে-ঘবথানি প্রথমেই চোখে 
পড়ে সেইথানেই আমনের গল্প আৰম্ভ ৷ 

চানিদিকে খাটে খাটো মাটির প্রাচীর দিয়া ঘেরা, 


£-সরোনেহ কাছটিতে ব-ব1 একটি নিমের গাছ; গাছের তলায়, 
ৰণ প্রাচীয্ৰেন উপর এবং শ্বরের উঠানে ছোট বড়, ককেবটি 


গুর্গী বিয়া বেডাইতেছে এবং ভিতবের দিকে উগ্রীন্ুলর 
একপাশে কয়েকটি বুম্‌কা ও গাঁদা গাছের গা ঘেসিয়া 
পরিদুষ্ট কয়েকটি লউএর লতায় মাচার উপর তনজস্ৰ কচি 
কুচি আঁি ধরিয়াছে। =, 0} 


| 
| | উপগ্ৰহ 


শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
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সেদিন সন্ধ্যা তখনও হয় নাই। মুচিপাড়ার করেকটা 
মেয়ে তাঁলপুকুবের ঘাটে মাটির কলসি ভরিয়া জল আনিতে 
গেছে। দুরে পশ্চিম দিগস্তে বহুবিস্তৃত শাল-তমালের 
জঙ্গল | জঙ্গলের মাথার উপহ আকাশটাকে বিচিত্র বর্ণে 
রঞ্জিত করিয়া দিয়! সুধ্যান্ত হইতেছে এবং তাহারই খানিকট: 
বিক্ষিকে রাঙা রোদ মাঠের উপব সারি সারি কয়েকটি 
হিন্তাল ও হিজল গাছের ফাক দিয়া তিধ্যগ, গতিতে 
মুচিপাড়ার বুড়া বট ও নিম গাছটির চিকন্‌ কচি পাঁতার 
উপর আসিয়া পড়িয়াছে । 

এমন সময় মুচিপাড়ায় একটা ভীষণ গোলমাল উঠিল। 
“গোপমালটা অনেকক্ষণ হইতেই চলিতেছিল। আগুন 
যেমন ধে'য়াইতে ধোঁয়াইতে হঠাৎ একসময় দৃপ, করিয়া 
জলিয়া ওঠে--এও যেন হুইল ঠিক সেইরকম ৷ 

মুচিদের ঘরে ঘরে গত কয়েকদিন হইতেই ঝগড়া 
হইতেছিল-_ “'ভাগাড়ের ভাগ লইয়া। “ভাগা্ড মানে 
গ্রামের লোকের গক-বাছুর মৰ্বিলে যে জায়গাটায় ফেলিয়া 
দেয় সেইটাকেই ‘ভাগাড়’ কলে। দীন মুচির ভাগাড়ের 
ভাঁগ-_রকম ছু'আনা | অর্থাৎ একটা গরু মরিলে মাংসটা 
তাহার প্রথমে ষোলো ভাগ কর! হয়। তাহার হু'তাশগ 
পায় দীন । মাস পাঁচছয আগে সেই দীন্থ কোনও ওয়ারিশ 
না রাখিয়াই মরিয়াছে। তাহার এই ভাগটা লইয়াই 
গোলমাল । দুবের একটা গ্রাম হইতে স্ত্রী পুত্র লইয়া এক 
ঘর মুচি তাহাদের পাঁভায় আসিয়া বাস করিয়াছে । কয়েক 
জন বলিতেছিল, দীন্গুর এই ছু'আনা অংশ তাহাকেই দেওয়া 
হোক্‌, আবার কয়েকজনের তাহাতে ঘোব আপত্তি। বলে, 
দয়া কবিয়া প্রত্যেকেই তাহাকে কিছু কিছু করিয়া বরং 
এম্নি দিবে তাহাও ভালো, তকু সরকারী অংশ তাঁহারা এমন 
করিয়! ভিন্গায়ের মানুষকে বিতরণ করিতে পারিবে না। 


৭৬৩ 


বিচিত্রা 


৭৬৪ 


ভিন্‌ গাঁয়ের মানুষটি কিন্তু ইহার-উহাব কাছে ভিক্ষা 
করিয়া কিছু লইতে নারাজ । 

সেদিন অম্নি ভাগাড়ে একটা গরু পড়িয়াছে। তাহারই 
ভাগ হইতেছিল। দীন্বর সেই ছু'আনা অংশেব কথা 
উঠিল। নিমগাছ ওয়াল! ঘে-বাড়ীটাব কথা আমরা আগে 
বলিলাম সেই বাড়ীর মালিক বুড়া লক্ষণ মুচির অংশ মাত্র 
এক আঁনাঁ। লক্ষণের মেয়ে- আমিন্‌ গিয়াছিল তাহাদের 
ভাগ আনিতে। দীম্মব কথা উঠিতেই আমিন বলিল, 
“আমবা ত’ ও-সব কেউ খাই ন! পিসি, আমাদেব ভাগটা 
তুমি দিয়ে দাও ওদেব 1” 

সাবদা বুডী ভাগ করিতেছিল। এত বড় স্বাৰ্থত্যাগ 
যে মানুষে করিতে পারে তাহা তাহার ধারণার অতীত। 
রক্তমাথ। হাঁতথানা তুলিয়া চোখের ইসারায় আমিনকে কাছে 
ডাকিয়া বলিল, “ওমা, সে কি লা! দিবি কেনে? কেনে 
দিবি শুনি ? 

আমিন বলিল, ‘ও আমরা খাই না পিসি, নিয়ে কি 
করব বল!’ 

বলিয়াই সে চলিয়া গেল । 

কিন্তু ব্যাপারট! তাহার চলিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
শেষ হইল না। স্ত.পীক্ৃত মাংসেব দিকে লোলুপঘৃষ্টিতে 
তাকাইয়| চুপংড়ি হাতে লইয়া যে কয়জন প্রতিবেশিনী 
সেখানে বসিষা ছিল, সারদা-বুড়ী তাহাদের দিকে তাকাইয়া 
বলিল, ‘দেখলি মজা! ?” 

সৈরতী বলিল, ‘ও আব কত দেখব মা, দেখে দেখে 
চোখ আমাদের পেকে গেল।” 

সিদ্ধি-বৌ নাক সি'ট.কাইল।--"ওব কথা আর বলিস্নে 
দিদি, পাড়ার যে-বদ্‌নামটা ও ক'রে দিলে সে কি আর 
ঘুচবে কখনও ? 

বলিয়াই-খানিক্‌ থামিয়া একবাব এদিক-ওদিক তাকাইয়া 
, সে আবার কহিল ‘ও কহিতে-ছেশড়াকে ভাগ দেবার মানে 


বুবিস্‌ ত?” 

‘তা আবার বুঝি ন!!! বলিয়া সকলেই একসঙ্গে 
হাসিয়া চোথ টেপাটেপি করিতে লাগিল। 

ঘটনাটা ঘটিয়াছিল ছুপুরে। আমিনের হাঁত-কাটা! 


উপগ্রহ 


আঁ 1 


স্বামী নেপলা তখন বাড়ী ছিল না । মাতাল-শাল হইতে মদের 
ভড়টা ভ্রনহাতে ঝুলাইয়! বাড়ী যখন ফিরিল তখন স্থধ্যাস্ত 
হইতেছে । ফান্তুন মাস। বাড়ীর হাঁস ও মুরগীগুলা 


Ls 


অপর্যাপ্ত পরিমাণে ডিম দিতেছিল। তাহাই বিক্ৰি করিবার 


জন্য বুড়া লক্ষণকে প্রায় প্রত্যহই গঞ্জের হাটে যাইতে হয়। 
সেদিনও গয়াছিল। ফিবিয়া আসিতেই আমিনের মুখে 
ব্যাপাবটা শুনিবা বলিল, ‘বেশ করেছিস মা, ভালই 
কবেছিস।” 

নেপাল তখন ঘবে ঢুকিতেছে। একবার বুড়া শ্বশুরের 
দিকে একত্রার স্ত্রীব দিকে তাকাইয়| মদের ভ'ড়টা লাউয়ের 
মাচার একটা বাঁণে ঝুলাইয়া রাখিয়া জিজ্ঞাস করিল, “কি 
হয়েছে? 

লক্ষণ =লিল, ‘ভাগাড়ের ভাগটা আমিন আজ রুহিতকে 
দিয়ে এসেছে । ও-সব অখাদ্য গুলো আর - * 


কথাটা তাহাকে শেষ করিতে না দিযাই নেপাল কট মট, 


করিয়া অমিনেব মুখের পানে তাঁকাইষা বলিল, “কাকে? 


. ক্ুহিতকে ? 


তাহার এ প্রশ্নের অর্থ বুঝিতে আমিনের দেরি হইল না। 
কথা কহিলে এখনই হয়ত এবটা অনৰ্থ বাধাইয়া বসিবে 
ভাবিয়া সে একবার ঘাড় নাঁড়িয়াই ঘবে গিয়া ঢুঁকিতেছিল, 
নেপাল অনার জিজ্ঞাসা করিল, ‘আব কাউকে ন! দিয়ে 
ও-শালাকে কেন?” 

আমিন ফিরিয়! দাড়াইল । বলিল, ‘কি হয়েছে কি 
তাতে ?৮ 

নেপাল গভীরমুখে বলিল, “হাঁ । আবার কোন্দিন 
শুনব হয়ত-_+ 

আমিন বলিল, চুপ কর বলছি, নইলে ভাল কাজ 
হবে না৷” 


কা" 


হ্যা, তুই তোব যা-খুলী তাই করবি আর দেশমুদ্ধ লোক. 


চুপ কবে’ দাকবে, কিছু বলতে পাবে না)” 
» না যা খুশী তাই করিনি। করলে তোব পোড়া মুখ 
এতদ্দিন আরম দিতাম পুড়িষে। 
০ ‘না, ছিন্নি |” 
" “না দিইনি ।, 


পি 


bY 


২. 


£ 


৯ 


‘গাল এইবার দাত দুখ খিচাইয়|-বলিয়া উঠিল, দেবার 
আর লোক পেলে ন হ-রামজাদী 1” 

শন্ছা তবে দায় খ্বাল্ভ্ৱ| 1 বলিয়া হন্‌ হন্‌ | করিয়া 
মচি হ্ষাহাদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। । 

হাক্লে-জামাইএ নগভান্মশটি এরকম প্রায় প্রত্যহই হয়, 
কাজই বুড়া লক্ষণ সেদিকে আব বড়-একটা কান দেয় ন'। 
মামত্ ওই একটি ম'ত্র মেয়ে। মেয়েটাতে চোখেৰ 
বাহিত ভরিতে চায় না ব্বলিয়াই সে বিবাহ দিয়া জামাইকে 
নিজের বাড়ীতে অনিয়' বাখিয়াছে। তাহার উপর মেয়ে 
তাহাই নুন্দরী। এত সুন্দরী সুচির বাড়ীতে সত ই দুল্ল'ভ | 
ব্বেমন স্বাস্থা তাহার তেমনি গায়ের রং, তেমনি গড়ল! 
মাও তাঁহার দেছিতে কতকটা অম্নিই ছিল। তাঁহারও 
যৌবন সুন্দরী স্ত্রী লইয়া সে অনেক কাগুই করিয়াছে । 
স্তর? এ-ক্ষেত্রেও বে ত'হাই হইবে তাহাতে আর বিচিত্র 
কি! বুঢ়া ভাবে, চুপ ক্রিয়া থাকাই ভালো! ৷ 

মাল কিন্ত নেনিন তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে 
বিল ল। কাছে বসিয়া বলিল, ‘তোমার মুখে 
কি রা” নাই নাক্তি? ওকে দুটো ধমক নিতে 
পার না? 

ক্ষণ বলিল, লা লব] তুমি ভুল বুঝছ নেপাল, মেয়ে 
আম: নদ্গ,বী ।’ 

ল্য নিদ্দ,ৰী | অনৃনি করেই ত’ মেয়ের মাপাটি তুমি 
খেয়ে 7 

সুরু হেঁটমুখে বিয়ুতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিন্না বলিস, 
'হ্ুটে ছেলেপুলে হোক্কু তখন আপনিই সব ঠাণ্ডা হয়ে 
যাবে [ad 

“নপাল বলিল, “না শ্বশুর, আমি মিছে কথা বলছি'ল। 
ওই সর্বহতে শালার সঙ্গে ওব ভারি ভাব। আদ্র তাছাডু! 
সেদিল ওই বামুলদেব কালো-ঠাকুর ওকে একটা টাক্কা 
বিয়েতুল্র, দেখতে না পেলে কথাটাকে ও উড়িয়েই দিত; 
শেফে বলল কিনা ডিম কিনতে দিয়েছিল। এমন ও কত 
জরে ব্ত্র জানো £ ভবে এই আমার,শেষ কথা, আর যঁঢি 
কিছু কবে ত’ এবাত্ব ভাবি পালাক।:.মেয়ের তুমি আবার 
বিয়ে বিও |’ 28৮ | 


ক 
৭ 


প্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৭৬৫ 


বলিতে বগিতে অকারণে চোখ দুইটা ত'হার ছল্‌ ছল্‌ 
করিয়া আসিল। এক হাত দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে সে 
উঠিয়া যাইতেছিল, এমন সময় রুহিতের বাড়ী হইতে 
তাহার দেওয়া মাংসের চুপড়ি ফেরত আনিয়া আমিন 
তাহার পাখের কাছে ঢালিয়া দিয়া বলিল, ‘এই নাও তুমি 
খাও বসে’ বসে” । হলো ত’ এবার ?” 

আমিন যে এই কাণ্ড ক্রিয়া বসিবে কেহই তাহা 
ভাবে নাই। . | 

বুড়া লক্ষণ বলিল, ‘হতভাগীর সবই কি বাড়াবাড়ি ! 
কে তোকে ফিরে আনতে বললে শুনি ] হেলেমাহুয ত’ 
নোস্‌ আমিন, বুঝিস্‌ ত’ সবই !* 

আমিন ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল, 
তুমি আর মড়াঁর ওপর খাঁড়ার ঘা দিও না বাবা, তুনি 
চুপ কর 

আমিনকে কীর্দিতে দেখিয়া .প্রতিবেশিনী একটি মেনে 
জলভত্তি কলসিটা কাখে লইয়াই প্রাচীরের ওপাশে দাঁড়াইয়া 
পড়িল। খাটো একবুক প্রাচীর,_বেশি উচু নয়। এদিকে 
মুখ বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘কীদচিস্‌ কেন লা? 
আমিন্‌!” 

তাঁহার দেখাদেখি আরও একজন আসিয়া দীড়াইল। 

‘কি হয়েছে লা, চাকি?” বলিয়া সৈরভী তাহার ঘর 
হইতে চুটিয়া বাহির হইয়| আসিল ৷ ৷ 

এবং এম্‌নি করিয়া দেখিতে দেখিকে ছেলেতে মেয়েতে 
বুড়াতে বুড়ীতে জায়গাটা একেবারে ভরিয়া গেল। 

বেগতিক্‌ দেখিয়া বুড়া লক্ষণ উঠিয়া দাড়াইল এবং 
কাপিতে কীপিতে চুপড়ির তর মাংসের টুক্রাগুল 
বাছিয়! বাছিয়া তুলিতে লাগিল । বলিল, “কিছু হয়নি মা, 
ওদের যেমন ছেলেমান্বী নিত্যি হয আজও তেমনি"... 
ও কিছু না, তোমরা যাও ।* 

বলিয়া চুপ.ড়িটা লইয়া নিজেই সেগুলা সে রুহিতেব 
বাড়ী পৌছাইয়া দিতে গেল। 

ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, লোকজন সব চলিয়া গেছে । 
কন্যা তাহার খুব খানিকটা কানিয়া, চোখনুইটা লাল কবিয়াছে, 
বোধ করি মাটিতে মাথা ঠুকিয়া| কপালটা ফুলাইয়াছে 


= 


"বিচিত্ৰ 


৭৮৮ 


এবং মাথার চুলগুলা খুলিয়া দিয়া আলুলায়িতকেশা উম্মাদিনীর 
মত ঘরের চালার একটা খুণ্টি ঠেস্‌ দিয়া বসিয়া বসিয়া 
স্বামীর সঙ্গে গল্প করিতেছে, আর তাহার স্বামী বসিয়া 
"আছে ঠিক তাহা'ব পায়ের কাছটিতে | * মাটির ভাঁড় হইতে 


কাসাব জাম-বাটিতে মদ ঢাঁলয়া বাটিট| নেপাল তাহাব . 


মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া যেন খাইতে ভুলিয়া গেছে ৷ 
আমিনের আয়ত দুইটি চক্ষুর কোণ বাহিয়া- দর্‌ দর্‌ কবিয়া 
অশ্ৰু গড়াইতেছে অথচ তাহার ওষ্ট প্রান্তে মৃদুমিষ্টি একটুখানি 
_ হাসি হাসিতে সারা মুখখানি তাহার উজ্জ্বল হইবা উঠিষাঁছে 
:_-আর নেপাল্‌ তাহাব, মুগ্ধ মৌন দৃষ্টি সেদিক হইতে 
কোনে।প্রকারেই ফিরাইতে পারিতেছে না। রাত্রি বোধ 
করি সেদিন পুর্ণিমা। শুত্র জ্যোৎস্নায় ইহারই মধ্যে 
চারিদিক উদ্ভাষিত। বুড়া লক্ষ্মণ দরজা হইতে তাহাদের 
দেখিবা আর ববে ঢুকিতে পারিল না । বটগাছটার তলায় 
তখন পত্রপল্পবের ফাকে' ফাকে চিতাবাঘের মত ছায়া 
পড়িয়াছিল+ বুড়া গিয়া চুপ করিয়া সেইখানে বসিয়া রহিল । 
গভীর রাত্রি। আমিন ও নেপাল-- দু'জনের চোখেই 
ঘুম নাই । দ্ব’জনেই সেদিন প্রচুব মদ খাইয়াছে। -' 
অনেকক্ষণ ঝগড়াঝণাটির পর নেপাল কাঁদিতে আরম্ভ 
করিল । 
"- আমিন বলিল, ‘কীদছিস্‌ কেনে শুধু-শুধু ? 

নেপাল বলিল, “শুধু-শুধু কাদিনি আমিন, আমার যে 
কত কষ্ট তা তুই জানিস না |’ 

‘সেই এক কথা! আর আমি পারি না বাবা! কীদ্‌ 
তবে তুই ওইখানে পড়ে পড়ে’ ৷ বলিয়া আমিন বোধ 
করি রাগ করিয়াই সেখান হইতে উঠিয়া গিয়া একটুখানি 
দুবে মেজেতে আঁচল বিছাইয়া শুইয়া পড়িল। 

নেপাল বলিল, ‘উঠে আয বলছি নইলে ভাল কাল 
হবেনা? 

আমিন চুপ কবিযা রহিল। 

নেপাল তাহার কায়া বন্ধ কবিয়া তাহাকে আরও 
বার-কতক ডাকিল, কিন্তু কিছুতেই তাহার সাড়া না 
পাইয়া টলিতে টলিতে তাহার কাছে উঠিয়া গিয়া 


বলিল, চল ৷} ; 


উপগ্ৰহ 


আষাঢ় 


আমিন বলিল, “না যাব না। কে তোর ও-কথা 
শুনবে দিনশ্রাত ? 

নেপাল বলিল, “আচ্ছা আর যদি বলি ত’ এই কান 
মললাম ।’ 

বলিষা সে তাহার নিজের হাতেই কানছুইটাকে সজোরে 
একবার মণিয়া দিয়া বলিল, ‘হ’লো ত? নে চল্‌ এবার ।, 

আমিন ধীরে-ধীরে সেখান -হইতে উঠিয়া তাহাদেব, 
দড়ির খাঁটি টিতে আসিয়া বসিল। 

নেপাল বসিল, ‘এইবাব তুই বল্‌ যে আর আমাকে 
কথনও কষ্ট দিবি না? - 

“আবার? 

নেপাল চুপ! 

কি কথা বলিবে কিছুই খু"জিয়া না পাইয়া নেপাল 
চুপি চুপি কহিল, “আচ্ছা আমিন, সত্যি কথা বল দেখি, 
আমার চেহারা খারাপ আর এই হাতটা কাটা, তাই 
তোর ভাল লাগে না, না? 

সে কবার কোন জবাব না দিয়া আমিন শুইয়! পড়িল, 
বলিল, “ঘুমাবি ত’ ঘুমো। কাল সকালে আমি খাটতে 
যাব ৷” 

“কোথ-় ?' - 

“বাবুদের দালানে । 

“না, ক আমি যেতে দেবো না তোকে!” 

‘আমি যাব ৷? 

“গেলেই হলো কি না!» 

“গেলে কি করবি শুনি ?” 

‘ঠেঙিনে পাছটো খোঁড়া করে’ দেবো ৷” 

‘তাই দিস্‌ ৷ দেখব তুই কেমন মরদ ৷’ বলিয়া সে 
পাশ ফিবিঘ শুইল। 

কিয়ৎক্ষণ দু'জনেই চুপ ! 


‘আমি তোক বিয়ে কবেছি, ননিস্‌ ? চু 

* আমিবেৰ কোনও সাড়াশব্ না পাইষা নেপাল তাহাকে 
খুব খানিব্‌টা জোরে জোরে নাড়া দিয়া বলিল, “এই 1 
ঘুমোলি নাকি ? 


ৰ্‌ 


পাকি 


ds: 
তাহাবশর নেপালই প্রথমে কথা কহিল। বলিল» . 


টি 





১৩০৯. বিচিত্রী 
ন ৭৬৭ ১১১. 
ভামিন বলিল, সান , জানি। রিয়ে ঢ় ত’ তা সে কি আর শোনে!- বললে, তা’হলে আমি আর 
কি ভলুছে কি?” বাচাতে পারব-না। বহুৎ মায়ে পড়েই কাটতে হয়েছে ।-*" 
নারিকেল * মাথাটা ছাড়লো এবার ? - একটা দড়ি বেঁধে-দেবে| ? 
'হমা আমাব জে ব্রে. মরতে বললে মরব, না? 'না থাক্‌ । সকাল সকাল চান ক'রে আঁসি। এসে 
স্কাই আবার বলে নাকি কেউ? রীধব।” বলিয়া আমিন উঠিয়া ষ্লাড়াইল। 
হামিন চুপ করিয়া রইল। নেপাল বলিল, “না হ’লে বল ত’ স্তাথ, আমিই রে'ধে 
পাল আৰা তাহার গায় হাত দিয়া ডাকিল, ‘এই > দিই আজকার মতন। তুই ঘুমে| |’ 
"আঃ |} আমিন ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “না? 
"গলি নাকি ?' বলিয়া সে কলসী কাখে লইয়া তাল-পুকুরে স্নান করিতে 
স্মিন কথা কহিল ন গেল আর নেপাল সেইখানে দীড়াইয়া দীড়ইয়। একাগ্র 
লপাল বলিল, বাহ্‌ ত কাল আমি সব, না হয় মুগ্ধ দৃষ্টিতে সেইদিক পানে তাকাইয়া রহিল। 
কুমুচিক পালাব |” 
“হাই তোর য! খুশী অই করিস।” 
"তবু যাবি ? তা চেহারার দিক দিয়! দেখিতে গেলে আমিনের 
ছা, যাব ৷’ । স্বামীর যোগ্যতা নেপালের ত’ নাই-ই, .এমন-কি সারা 
বেশ” বলিয়; হত বির গ্রামের মধ্যে কাহারও আহে 4 


মধ্যে /নপাল বোধ হয় অনেকক্ষণ ধরিয়াই কীদিল ৷' 


“লন্ত পরদিন-দেখা গল, বাবুদের দালানে কাজ করিতে 
আমিন বায় নাই । 

নেপাল হাসিভে হাসিতে বলিল, “তবে? . কাল যে 
আমকে ভাৱি--* 

আমিন বলিল, ‘শাথটা ধরেছে। অমন কারে মদ 
আমি আব খাব ন| ।' টৃ 

শাখা ধৰেছে ? কই দেখি!’ বলিয়া এক হাত দিয়া 
নেপাল তাঁহাব মাণাটন টিপিতে গিয়া আর-একটি হাজের 
দুখে’ যেন দে লজ্জায় মরিয়া গেল। তাহার সেই কাটা 


{' হাটার দিকে বারে-নাব্নে তাকাইয়া তাকাইয়া বলিতে 


লাগিল, “কেন যে মলতে গাছ কাটতে গিয়েছিলাম কে 
তানে মড়, মড়, বরে” গোটা গাছটা এসে পড়া 
আমাক গায়ের ওপর মরেই যেতাম, তা ওই সরকারী 


_ হঁসপতালের ভাক-রলবু যদি না থাকৃতো ত’ গিয়েছিলাম । 


ব্ললহু, হাতটা তুমি আমার কেটো না৷ -ভাক্তারবাবু, 


1; 
॥ 


1: 


ঢাত মুখোপাধ্যায় 


এত সুন্দরী ! চু 

নেপাল শুধু সেই ছুঃখেই চরে, অথচ মুখ কুটিয়া ত তাহার 

সে দুঃখের কথা কাহাকেও, বলিবার উপায়,নাই।- «' 

বাহাতটা তাহার কন্ুই-অবধি কাটা ৷ তা ভোক্‌। ২ 
পথ চলিতে চলিতে নেপাল অনেক সময়- তহার. নিজেব 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের দিকে ফিরিয়া, - ফিরিয়া তাকায় । দেখে, _ 
তাহার গায়ের রংটা অতিরিক্ত কালা, অমিনের: সঙ্গে 
রাত্রি ও দিনের মত প্রভেদ, হাত-পা গুলা লম্বা-লম্বা, 
একটুখানি কুঁজো, চলিবার বরণটাও বিশেষ ভাল নয়, 
তবে তাহার মুখের চেহাবা নেহাৎই-বা এমন কী খারাপ ! 
পচা বাউরির মুখখানা যেমন কিনুতকিমাকাক্, তেমন ত’ 
নয়! আমিনের সঙ্গে তুলনায় অবস্তা ‘কিছুই নর, তবে 


পুরুষ মামুন অমন হইয়াই থাকে! আবিনের একট! . 


আর্শা আছে, নিজের মুখখানা তাহাতে সে রহবার - 
দেখিয়াছে। দেখিয়া তৃপ্তি কিন্তু তাঁহার তেমন হয় নাই । 
মনটা এক-এক সময় খু"ত খু" করে। বাবুদের মেজবাঁবুর 
মত চেহারা হইলে আমিনের , সঙ্গে তাহাকে মানাইত 
চমৎকার । কিন্তু মেজবাবু? না। অত স্থন্দরী আমিন 


৭৬৮ 


নয়। তবে চোঁটুজ্যেদের, রাখহরিব মত চেহারাটা হইলেও 
বা হইত।-_কিন্ত দূর ছাই! ছোট জাত, গরীব তাহাবা, 
দুখভিথ, করিয়া থায়,_ চেহারার কথা ভাবিয়া এমন 
করিয়া কে কবে কষ্ট পাইয়াছে? আমিনের সঙ্গে বিষে 
না হইলে তাহাকেও এ-কথা ভাবিতে হইত না। আমিনকে 
বিবাহ কর! হয়ত’ তাহার অন্তায় হইয়াছে । - আচ্ছা 
এমন হয় না. ---হষত? বাত্রে সে অচেষ্টভাঁবে ঘুমাইতেছে 
হঠাৎ দেখিল এক দেবতা আসিয়া তাঁহার শিয়রের কাছে 
ঘাঁড়াইল।_-থা এই ওষুধটা, তাহলেই তোর চেহারা 
ভাল হয়ে যাবে। বাস, পরের দিন হইতে তাহাকে 
আব চিনিবাব উপায় নাই। কিম্বা এমন যদি হয়, দিনের 
বেলা সে যে-নেপালকে সেই নেপাল, অথচ রাত্রি হইলেই 
অন্ত লোক।, স্বপ্নেত’ অনেক লোক অনেক-কিছু পায়, 
সেই বা পাইবে না কেন? কিন্তু ওষুধ খাইয়া চেহারা 
বদ্লাইয়াছে-.এমন ত’ কখনও শোনা যায় নাই, স্থতরাং 
সে আর এ-জীবনে হইবার নয। 

নেপাল,ওই কথা দ্িবারাত্রি ভাবে বটে, আমিন কিন্ত 
ভুলিয়াও কোনোদিন তাহার চেহারা লইয়া কোনও মন্তব্যই 
কবে' না, বরুং তাহাকে পথে-ঘাটে স্বামীর গুসোর করিতেই 
শোনা যায়। ; 

, গ্রামের ও-প্রীস্তে বাবুবা একটা প্রকাণ্ড দালনি-বাড়ী 
তৈবি করিতেছে । বাঁউরি বাগ দি মেয়েদের সঙ্গে আমিনও 
কযেকদিন সেখানে খাঁটিতে গ্রিয়াছিল। ছুটির পর এক 
দিন, বাড়ী .ফিরিবার পথে রুহিতেব সঙ্গে আমিনকে 
হাসিতে দেখিয়া নেপাল সেই যে তাহাকে তিরস্কার 
কবিয়াছে তাহার পব সেখানে খাঁটিতে সে আর যায় না। 
রোগা করিয়া নেপালকে সে এক-একদিন যাইবাব কথা বলে 
রটে, কিন্তু মেয়ের! তাঁহাকে ডাকিতে আসিলে জবাব 
দ্লেয--‘না ভাই, আমার কি আব কোথাও যাবার জে! 
- আছে? ও যদি শুন্তে পায় ত’ আর বাকি কিছু রাখবে 
নো 

এক-একটা দুষ্ট, মেয়ে চোখ ঠাবিয়া হাত নাডিয়া 
. "বলে, ‘বাবা-লে| ! এত কেন? এমন আবার তুই কবে 
থেকে হলি?’ 


উপগ্রহ 


আহাঢ 


আমিন হাসিয়া বলে, “কেনে, আমি কি খারাপ নাকি? 

না তুই সাধু- স্তাওড়া গাছ !” 

আমিন হয়ত’ মুখ ভারি করিয়া ঘবে ফিরিয়া যায় ॥ 
নেপাল বলে, ‘মুখটা তোর অজ অমন হাড়ির মতন কেনে - 
বল্‌ দেখি ” 

আমিন বলে, যা যাঃ, তুই আর আমার সঙ্গে কথা. 
বলিস্‌ না াল-ভর] |* 

‘ও ভাবার কি হলো?" বলিয়া কিছুই বুঝিতে না, 
পারিয়া নিতান্ত অপরাধীর মত নেপাল তাহার মুখের পানে 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল করিয়া তাকাইয়| থকে। 

আমিন বলে, ‘হলো তোর মাথা! গাঁ-শুদ্ধ, লোকের 
কাছে আশার মুখ দেখানো ভার হ'য়ে উঠলো | এবার 
কোনোদিন কিছু বলেছিস ত’-আঁমি গলায় দড়ি দিয়ে না 
মরি ত’ কী! 

“কই আমি ত’ কিছু বলিন আমিন্। বলিয়া ভয়ে- 
ভষে নেপল তাঁহার কাছে আগাইয়া যায়। বলে, ‘আর 


আমি কিছু বলব না তোকে । আমি কি আর সাধ >= 


ক'রে বলি আমিন্‌, অনেক ছহুণে বলি ৷’ 

দুখ বা তোর পিণ্ডি! সোয়ামী যদি দোষ দেয় ত” 
লোকে দেবে না কেন? গাঁয়ে কি আমার মুখ পাতবাব 
জে! আছে?’ 

নাঃ, আর আমি কখনও কিছু বল্ব না ।? বলিয়া 


নেপাল ভহার মনে-মনে সত্যই সেদিন প্রতিজ্ঞা করিয়া টী 


বসে । 


কিন্তু :স প্রতিজ্ঞা তাহার বেশিদিন সে বাখিতে পাবে 
না--এই শ দুঃখ । 
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সন্ধ্যার সেদিন পুকুরে জল আনিতে গিয়া বাড়ী ফিরিতে এ. 


আমিনেব দেরি হইল। 

, নেপাল তখন মদ খাইয়া একটা লাঠি লইয়া উঠানে 
বসিধা অছে। আমিন আসিষা উঠানে পা দিতেই সে 
দাত কিস্মিস্‌ করিয়া বলিয়া উঠিল, ‘আয়, তোকে আজ 
আমি খুন কবে’ জেহেল্‌ খাটিগে যাই ৷ 


চত 
| 1 
জমিন হাসিয়া -জজ্ঞাসা করিল, কে; করবি 
মুখছেড়া ? 
তাকে, তোকে [| 
আ! তাও যদি ছু'টো হাত থারুতো | লোমা 
বুলিয়া হাসিতে হাতে জলের কলসীট আমিন দ্বরেব 
মধ্যে রাখিতে গেল। 
'হাটা হাতের ইক্িত ইহার পূৰ্ব্বে আমিন কখনও আর 
করে নাই। কাপ্ডু ছাড়িয়া ফিরিয়| আসিতেই দেখে, 
অনঙ্ধন্নীর উঠানের একপাশে নেপাল নিজ্জীবের মত চুপ 


ট কহিয] হেঁটমুখে বস্মি"আছে। 


আমিন তাহার কাছে গিয়া ষ্টাড়াইল। বলিল, ‘নে 


- -মার। * মেবেই যৰি তোর সুখ হয ত’ তাই মার 1, 


এব-নেপাল একস্মণ এত আস্ফালন করিতেছিল সেই 
নেপহলর মুখে আর ক্ল নাই।, 

আমিন তাহার মাখার চুল ধরিয়া! টানিষা দিষ| বলিল, 

অমন ক'রে বসে রইলি যে? নে--মাৰ্‌ |’ 

'লাঠিখানি হাতে ল্ইয়া নেপাল ধীরে ধীরে. উঠিয়া 
দঁড়হিল এবং মুখে আঁর কোনও. কথা না বলিয়াই সে 
বাশ্তিব চলিয়া গেল। - . । | 

স্মামিন তাহার পিছু পিছু দরজা পধ্যস্ত গিয়া ডাকিল,_ 

শ্এই ! শোন্‌ ফিরে আয় বলছি 1, 

নেপাল পিছন কয়া একবাৰ তাকাইয়াও' ৰেখল 
না। অন্ধকার পখ ধারয়া, কোথায় চলিয়া: গেল কে 
জানে । | 

খবর পাইয়া বুড়া লক্ষণ মাঠের পথ ধরিয়া অন্ধবারে 
‘নেদ্যল! নেপাল! বলিয়া অনেক ডাকাডাকি করিল, 
মুচিশাড়াটা একবার অল্প তন্ন করিয়া! খুজিয়া দেখিল, কিন্ত 
কোশাও তাহার ক্কেনও সংবাদ না পাইয়া হতাশ হইয়া 
বাওঁ ফিরিয়া আমিনকে গালাগালি করিতে লাগিল। 

আমিনও পড়িয়া পড়িয়া খানিকটা কাদিল,' তাহাঁর পর 
নিই এক সময় ব্নড়াবুড়ি দিয়া উঠিয়া বাপকে থাওর ইয়া 
নিজে থাইল এবং শক্ষ্বচিত আকাশের পানে তাক্চ ইয়া 
বিভু বিড়. করিয়া আঁপন মনেই.কত-কি সর বলিতে হলিতে 


'হঠ- কোন্‌ সময় ঘুদহিয়া পড়িল। ১, 


পল, মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা , 


৭৬৯ 


"* তিনদিন পরে, কাহাকেও কিছু বলিতে হইল না, সেদিন 
সন্ধ্যার অন্ধকারে গা. ঢাকিয় চুপি চুপি নেপাল আসিয়া ঘরে 
ঢুকিল | 

দেখিল, বান্না করিবার জায়গাটায় জলন্ত চূল্লীর কাছে 
বসিয়া বুড়া লক্ষণ উনানেব ভিতর মাঝে-মাঝে শালের গুক্নো 
পাতা -গু'জিয়া দিতেছে । আমিনকে কোথাও দেখিতে 
পাওয়া যাইতেছে না । 

নেপাল ধীরে-ধীরে লক্ষণের কাছে আসিয়া দীড়াইল। 
বলিল, “সে কোথা ?” 

“এই যে, এসো বাবা এসো]। সেদিন অমন করে” চলে 
গেলে"*ছি ! তোমাদেব বুদ্ধিশুদ্ধি কতদিনে হবে বাবা কে 


_ জানে ।” 


নেপাল সে কথার কেনও জবাব না দিয়া আবার 
জিজ্ঞাসা করিল, ‘আমিন কে-থা গেল?’ 


লক্ষ্মণ বলিল, ‘মাতাল-শালে মদ আনতে গেছে। এলে 
বলে 1 

গম্ভীর মুখে নেপাল বলিল, ‘হী তা আবার যাবে না৷ : 
তা তধাবেই।” 

* বলিয়া একটুখানি থাঁময়া একবার এদিক-ওদিক 
তাকাইয়া নেপাল বশধিল। ব‘সিব| বলিল, “শোনে! 
শ্বশুর, -আমিনকে আমি নিয়ে যাব । এখানে আৰু 
রাখব না।” 


কথাটা শুনিয়া বুড়া একটুখানি বিচলিত হইয়া উঠিল। 
বলিল, “মে কি বাব! ! আদমি বুড়ো মানুষ, কবে হুট করে 
মরে যাব। তা! বেশ, আমি মলে ওকে নিয়ে যেয়ো তোমার 
যেখানে খুশ্বী। এখন থাক্‌ ৷ 

নেপাল বলিল, “তাহ'লে পাঠাতে না বল | = 

লক্ষণ বলিল, “বিশ্বে সময় ত’ লেকথা তোমার দাদাকে 
বলেই আষি বিষে দিয়েছি বাবা । এখন ওকে নিয়ে যদি 
যাও ত’ মরবার সময় মুখে একটু জলও পাব না |} 

নেপাল তাহার দাদার সঙ্গে বুঝিয়া আসিয়াছে। বলিল, 
“আচ্ছা, আনক সে। ওকে একবার শুধোই। বাঁস্‌, না 
যার ত’ আমি চলে যাব ৷” 

মাতাগ-শাল হইতে মদ লইয়া আমিন ফিবিয়া আসিল। 


বিচিত্রা 


৭৭৩ 


নেপাল বলিল, গ্যাখ. আমিন, ভাঁলয়-ভালয় বলছি তোকে, 
আমাব সঙ্গে যাবি কিনা বল্‌। এখানে তোকে আমি মার 
রাখব না 7 
আমিন বলিল, ‘আব আমাব বাবা ? 
‘বাবা তোর থাকবে এইখানে ৷ 
আমিন বলিল, "মাইরি আর কি! বাবাকে তুই বেধে 
দিয়ে যাবি? 
নেপাল বলিল, “কেনে, নিজে রে'ধে খাবে ৷ 
আমিন হাসিল। 
‘হাস্‌লি যে? 
- ‘তোর কথা শুনে ৮ = 
তাহলে যাবি না বল্‌ ৷’ 
. আমিন ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না ৷) 
“কিছুতেই না ? 
না 
‘বেশ, তবে আমি চলে ষাব--জন্মের মতন--আব আসব 
না কিন্তু | 
তা আর আমি কি কর্ব বদ্‌।’ 


রাত্রে সেদিন আমিনকে নেপাল অনেক কবিয়া বলিল, ' 


অনেক সাধ্য সাধনা, অনেক কান্নাকাটি করিল, কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হইল না । শেষ পধ্যন্ত ইহাই স্থিৰ হইল যে, 
আমিন তাহার বাবার কাছে এইখানেই থাকিবে এবং নেপাল 
তাহাকে চিরদিনের অন্য ছাড়িযা দিয়া-_জঙ্গলের ধারে ভাঙ্গাল- 
পাড়ায়, যেখানে তাহার দাদ! আছে, সেইথানেই চলিয়া যাইবে । 

নেপাল বলিল, “তাহলে কাল সকালেই আমি চলে 
যাব আমিন। হায হায়, শেষ পর্য্যন্ত এই আমার কপালে 
ছিল। ওঃ! তুই খুব মেবে যা-হোক্‌ !’ 

আমিন চুপ করিষা বহিল । 

নেপাল আবাব জিজ্ঞাসা করিল, ‘আচ্ছা তোর মায়া দয়া 
কি কিছুই নাই ? তুই মান্য না পাথব ?- 

আমিন বলিল, “না আমাব কিছু নাই। ুমোবি ত’ 
খুমো, আর চেঁচাস্‌ ন| ।’ 


উপগ্রহ 


আষাঢ় 


রাত্রে বু: আর নেপালের হইল ন| ৷ ভাবিল, যাক্‌গে, 
তাহাব উপর টান যার একেবারেই নাই, তাহার জন্য সে-ই 
বা এমন কসিয়! ভাবিয়া মরে কেন? 

ঘন-ঘন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সে প্রন্ভাতের অপেক্ষা , 
কবিতে লাহিল। 


"প্রভাত হঈল। একটু একটু করিয়া বেল! বাড়িতে 
লাগিল। লইবাঁর অন্ত প্রস্তুত হইয়াই নেপাল একবার 


ঘবের উঠানে বসিল, একবার বটউলায় বসিল, একবার - 


তালপুকুরের পা’ড়ে গিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল, অকারণেই 


একবার মুচিনাড়াটার এদিক-ওদিক ঘুরিবা! বেড়াইল, তাহার ' 
পর দুপুরে ঠিক খাইবার সময় নিতান্ত বিষণ্ণ মুখে আমিনের ' 


কাছে আয়া দাড়াইল। 
ভাত?” 

আমিন ভাত বাড়িয়া দিল। যাইবার কথা কিছু 
জিজ্ঞাসা কল্লি না 

এমনি বরিয়া যাই যাই করিয়াই নেপালের দিন কাটিতে 
লাগিল, অথ; ষাওয়া আর তাহার হইয়া উঠিল না। 

রাগ কহিয়া আমিনের সঙ্গে সে ভাল করিয়া কথাও বলে 
না, খাইবার সময় চারটি খায় আর বেখানে-সেখানে শুধু ওই 
এক কথা ভাবিয়া ভাবিয়াই ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়।: শুধু 
সেই এক চিন্তা, শুধু সেই একখানি মুখ, শুধু আমিন আৰা 
আমিন !-- 

আমিন€ কয়েক দিন চুপ করিষাই ছিল, সেদিন হঠাৎ 
তাহাব কি ননে হুইল, মুখ টিপিরা একটুখানি হাসিয়া 
জিজ্ঞাসা কহিয়া বসিল, ‘কই, গেলি না ষে? 

নেপাল নলিল, “আমি যদি না যাই, তোঁর কি? তোর 
সঙ্গে আমার ত’ কোনও সম্বন্ধ নাই ।* 

' আমিন হাসিতে লাগিল ।- ‘সম্বন্ধ নাই? বেশ, তবে 
আমার যা খুশী তাই করি ।” 

“কব না! কে তোকে বারণ করছে? আর আমার 
বারণ শুনবিই বা কেনে, আমি তোর কে? 

-আমিন, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “বাবাঃ! 


বণিল, “দিবি চারটি 


I, 


--. লাগিল। 


বঁচিলা= ! কাল থেকে বাজ দালানে ভাগে থটতে 
বাব ’ ৰ 
নেপাল বলিল, ‘যাঁস্‌ । খিনিত দি 


, ‘নে কবাত্রে বাবারে, অ'মাকে তাড়াবার অঙ্ত্রে' বসে অছে 


চারসিলাদী ৷” 

অমিন আব কোনও কথা না বলিয়া হাসিতে 'ছাসিতে 
সেখান হইতে পলাবর্বন করিল । 

নেপাল বলিতে লিল, “ছুবেলা চারটি ভাত দিল, না 
হয় স্ব লা। এই ত? চলে যাব।--- আমার ভিত 


" . পড়েছিল তাই রক্ষে, অন্ত কারও হাতে যদি পড়তিদ ত’ 
_ এতশ্টন তোকে বি আর জ্যান্ত রাখতো? কেটে কুটে 


খণ্ড সূও করে? নদীক হলে ভাসিয়ে দিয়ে আসতো । তা 


* আনিব ?” 


এদনি করিয়াই = চলিতেছে। এদন দিনে একটা 
ভাঙি নজার ব্যাপার গর গেল। ' কলিকাতা হুইতে এক 
ছোক্ত্রা আসিল, নাম স্থবেন, মাণায় টেরি, গায়ে জামা, পায়ে 
ফিত| দেওয়া জুতা, ভাতে একটি চামড়ার বাক্স, দেখিলে মুচি 
কলিয্ মনে হয় না, অথচ সে গ্রামে ঢুকিষাই 'মুচিপাভ-র 
খোঁঞ্ শ্রইয়া লক্ষণ মচিব সেই নিমগ!ছ ওয়ালা বাড়ীটিতে 
আমি 1ফুকিল। 

নু" লক্ষণ তাহাকে চিনিতে পারে নাই। চিনিবেই বা 
কেমন্‌ করিয়া? কখনও তাহাকে দেখিয়াছে বলিয়া যনে 
হ্য় ন]। ৷ ৰ 

প্ব্তয় দিতেই চিন্লি । লক্ষণের শালীর' দেওর। 
সম্পন্ড একটুখানি দুরের কিন্তু যতই দূর হোক্‌--কুটুষ ৷ 
চুরেন্রে বাপের সঙ্গে এককালে তাঁহার বেশ ঘনিটছাই 
ছিল; উঠানে দড়ির খাটখানি পাতিয়া দিয়া| সুরেনকে 
নিজে স্রলিরা বুড়া তাহাদের ৬ জিজ্ঞাস! কর্লিতে 


বন্তমন জেলার রম্েদির নদীর তীরে তাহাদের গ্রাৰেত্র 
*বাড়ীঘ্ন এখনও আছে বটে, কিন্তু বারো মাস ধরিতে গেলে 
এক্রনস কলিকাত| সহৃরই বাস। বাস না করিলে চলেও 
না। সুতার দোকালটু ত’ আছেই, জুতা তৈরির কার- 


খানা একট খুলিয়াছে এবং সেখানে তাহার আরও দুইটি 


ভীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্ৰ 
৭৭১ 


ভাইকে - বলাইয়! দিয়া' নিজে সে সম্প্রভি একট! কাচ! চামড়ার 
ব্যবসা করিতেছে, আর তাহাঁরই জন্ু এমনি করিয়া প্রায়ই 
তাহাকে গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়! বেড়াইতে হয়। 

লক্ষণ বলিল, “কিন্ত ভাই, আমন ত’ গরীব- -পাড়া- 
গায়েব মানুষ,-তোমার বড় কষ্ট হবে > ৷ 

স্থরেন বলিল, ‘না, না. কোনও কষ্টই হবে না। 
আপনি ভাববেন না | 

সমন্ত্রমে ‘আপনি’ বলিয়া সম্বোধন বুড়া লক্ষণকে আজ 
পধ্যন্ত কেহই বোধ হয় "করে নাই। সআ্ববেনের এই বনীত 
সম্বোধনে সে গলিয়! জল হুইনা গেল =বং তৎক্ষণাৎ তাহার 
আতিথ্যের উপকরণ সংগ্রহেব জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িল । 

আমিন এতক্ষণ দেওয়ালের ফুটা চিয়া তাহাদের গৃহের 
এই নবীন আগন্ধকটিকে দেখিতেহিত্রা। লক্ষণ তাহার 
কাছে আসিতেই জিজ্ঞাসা করিল, ‘ও কে বাবা ?” 

‘ও তোর ফুলবেড়ের সেই ক্র: মেসোর তাই। 
কলকাতায় থাকে, খুব বড়লোক, দিনকভক্‌ আদর-যত্ব ক'রে 
রাখতে হবে, কুটুমের ছেলে,_পারবি ত? | 

আমিন বলিল, ‘খুব পারব কেন শ্রারব না? 

মুখে এই কথা বলিল বটে, কিন্তু তুইক্ষণাৎ তাহার মনে 
পড়িল নেপালের সেই বিষপ্র কাতর মুখ, তাহার সেই 


‘সঙ্কোচ মিনতি," তাহার নিশ্ফষস আত্ৰৰেশ। বাড়ী ফিরিয়া 


এই অতিথিটিকে সে ষে কি বলিয়া ভত্যর্থনা করিবে কে 
ভানে। কিসের যেন একটা অজানা আছঙ্কে বুকের ভিতরটা 
তাহার দুর ছুর্‌ করিতে লাগিল 


গত কয়েকদিন হইতে অনেক রাক্ষি করিয়া নেপাল 
বাড়ী ফিরিতেছিল, সেদিনও ফিরিল খন, তখন রাত্রি 
প্রায় এক প্রহর । দিনের আগন্তক ভখন, ঘনিষ্ঠ আত্মীয় 
হইয়া উঠিয়াছে। রান্নার জায়গাটায় ভয়! আমিন রান্না 
করিতেছিল আর তাহাবই পশে বসিলা স্থরেন। সহর 
হইতে বহুদুরের নিতান্ত নিভৃত এই প্রীগ্রামের অবজ্ঞাত 
অবহেলিত এই মুচিদের বাড়ীতেও এমন অকস্মাৎ যে এমন 
সুদুৰ্ল'ভ সুন্দরীর সাক্ষাৎ মিলিতে পাত্রে -স্ুরেনের তাহা 


৭৭২ 


কল্পনাৰ অতীত । আমিনকে ‘দেখিয়া অবধি সে একেবারে 
মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে এবং সেই তখন হইতে সে তাহার পিছন 
ছাড়ে নাই । আমিনের মনে-মনে ভয় হইতেছে, কিছু 
বলিতেও পারিতেছে না অথচ তালও লাগিতেছে। 

“নেপাল প্রথমে অন্ধকার উঠানের উপর দাঁড়াইয়া 
ব্যাপারটা দেখিয়া ভাল করিয়া কিছুই বুঝিতে পারে নাই । 
মদ খাইয়া আসিয়াছে, নেশার ঝেঁঁকে ভুল দেখিতেছে 
নাত? চোখ দুইটা হাত দিয়! একবাঁব মুছিয়| লইয়া একটু- 
খানি আগাইয়া গিয়া দেখিল, ভুল নয়, সত্যই কে একজন 
অপরিচিত ভদ্রলোক আমিনের অত্যন্ত সন্নিকটে বসিয়া 
হাঁসিয়া হাসিয়া কথা বলিতেছে, আর আমিনও তাহার 
মুখের পানে তাকাইয়| হাসিতেছে । 

নেপাল ভাবিল, ঘটনাটা তাহার শ্বশুরকে ডাকিয়া 
আনিয়া দেখায়। তাই সে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া বলিল, 
“কোথা রয়েছ তুমি ? 

লক্ষণ মুড়িসুড়ে দিয়া চালার একপাশে বসিয়াছিল। 
বলিল, ‘কে? নেপাল ? 

ছা, তুমি উঠে এসে! ত’ একবার 1, 

লক্ষণ উঠিয়া আসিল! বলিল, “কি? 

তাঁহার হাত ধরিয়া উঠানে লইয়া আসিয়া আমিনের 
দিকে আঙুল বাড়াইয়া বলিল, ‘দ্বাখো, মিছে না সত্যি 1, 

সেখান হইতে বলিলে পাছে কুটুমের ছেলেটি শুনিতে 
পায় তাই লক্ষণ তাহাকে পুনরায় সেই চালার উপর আনিযা 
বলিল, ‘ও ছেলেটি আমার এক শালীর দেওর। কলকাতা 
সহর থেকে আজই এসেছে, খুব বড়লোকের ছেলে। ওর 
সামনে আমিনকে কিছু বোলে| না বাবা, নিন্দে হবে 

নেপাল:একটুখানি অপ্রস্তুত হইয়া গেল । বলিল, ‘হু’? 

বলিয়া সে গুম্‌ হইয়া মাথা নামাইয়া অন্ধকারেই চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল । 

লক্ষণ বলিতে লাগিল,--“আসবামাত্র দেখলে যে আমরা 
গরীব, ঝপ, করে’ অমনি জামার জেব. থেকে দশটা টাকা 
বের করে”দিলে। বললে আবার দরকার হলেই বোলে| ৷ 
চামড়ার কারবার কবে কিনা, কলকাতার মতন সহরে মন্ত 
দোকান-'..- দিন কতক থেকেই আবার চলে যাবে ৷ 


উপগ্রহ  -- 


নেপাল ভাবিল) আমিনের আশা এইবার পরিত্যাগ 
করাই উচিত। বলিল, ‘তোমার কে হয় বললে ?' 

লক্ষণ বলল, “নামার শালীর দেওর 1? 

“তাহ'লে আমিনের কে হচ্ছে ? 

‘আমিলেব মাসীর দেওর | মেসোর ভাই ৷” " 

নেপাল, আবার তেমনি গম্ভীরতাবে একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলির, ‘হ'।’ 


দু'দিন পরেই গ্রামে গকু-বাছুরের মড়ক্‌ লাগিল। 


কাহারও চ-ষর বলদ, কাহারও ছুধওয়াল! গাই, কাহারও 
বাছুর--একটার পর একটা নির্বিচারে মরিতে সুরু করিল। 
ঘরে ঘরে হহাঁকার পড়িয়া গেল। 

কেহ স্হে বলিতে লাগিল, ‘পছে বাওড়» আসিয়াছে ৷” 


কেহ বলল, "গরুবাছুরকে এই সময় দুব, খাস আর লুন ' 


খাওয়াইতে 'হয়। | ৷ 
আবার কেহ-ব! বলিল, দেবী ভগবতী কুপিতা হইয়াছেন। 
এই সময় সকলে মিলিয়া চাদা করিয়া ভগবতীর পুজা করানো 
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ধে যাহ বলিল, সকলে মিলিয়া তাহাই করিতে লাগিল, 
কিন্ত কিছুম্তই কিছু হইল ন|। দিনের পর দিন চিল- 
শকুনীতে তূগাড় ভরিয়া রহিল। ৷ 

প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত মুচিপাড়ার উপর কাকের 
ঝাক বা কা করিয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে। লক্ষণের 
উঠানে চামড়ার "গাদা ! দুর্গন্ধে সেদিক দিয়! পার হইবার 
উপায় নাই 

মুচিরা এখন মাত্র ছুরি হাতে লইয়া ভাগাড়ে গিষা গরু- 
বাছুরের ্রীমড়াটা! ছাড়াইয়া লইয়া আসে। চামড়া বিক্রি 
কবিবার স্বন্থ অন্তত্রে যাইতে হয় না। সুরেনের কাছে 


একেবারে হাতে হাতে নগদ দাম। মাংসের পরিবর্তে এখন্‌ =" 


তাহারা ঘর ঘরে পয়সা ভাগ করিয়াই খালাস। 

"বুড়া লক্ষণের বাড়ীতে, ভোজ -যেন দিবারাত্রি লাগিয়াই 

আছে। গ্রামের শুঁড়ি-ঘর হইতে ধেনো মদ এখন আর তাহার! 
আনে ন|। প্রত্যহ বৈকালে সুরেন 'ডাকে,*আমন ! 


সা 


ড় 


১৩৮৯ 
৷ | 
হঁলিতে হাসিতে অন তাহার কাছে আসিয়া দাড়। 
"লাজ পচ বোতল ।’ টা 
জামিন বলে, ‘ছিন্ৰ{ ভার কি!’ বলিয়া সে এক অপ্ন্ধশ 
ভঙ্গীহে ঘাড় নাড়িন ভেলিষা দুলিয়| ঘবে গিয়া ঢোকে। 
ছর হইতে টাকা বাহির ক'রয়া আনিয়া নেপালেব হাতে সয়া 
বলে, বেশী দেরী বেয়ে না যেন 
জ্বামিন তাহার স্বামীকে ‘তুই’ আর বলে ন! । এখন 
নে ভক হইয়াছে। 
বনের দেওয় লবুক্ষরঙের সার্টথানি গায়ে দিয়া নুতন 
একটি গামছা কাধে সব নেপাল মদ আনিতে যাঁয়। - 
লক্ষণের উঠানে শাড়াব আরও ছু'চাবজন ছোক্‌রা 
আমি৷৷ জোটে । তনেক রাত্রি পর্য্যন্ত সুহেনেব সঙ্গে 
তাহার মদ খাইয়৷ হান্স করিয়া গান গাহিযা লায়গাট্‌কে 
বেশ লবিযা অ'কাইয়৷ রাখে, তাহার পর কেহ ব সেইখানে 
গ্ড়াই|| পড়ে, কেহ-ন] টলিতে টলিতে বাড়ী 5লিয়া যায়, 
আর নেপাল প্রায় এতত'হই মদ খাইয়া বমি করিয়া বেহুস 
হইয়া উঠানের একপাশ পড়িয়া থাকে, বুড়া লক্ষণ ঘরেব 
ভৈতত্ত নাক ডাকাইঃ দূমায়। 
ফুমায় না শুধু আমন আর সুবেন। সারার ত্রি ধৰিয্ 
আনেন আহ্লাদ হান ৯ক্সের পর সকালে দেখা বায়, সুরেন 
‘যেখা:ন ঘুমাইতেছে জা মন তাহার ত্রিপীমানাদ নাই। 


সক্ষর মডক্‌ শুধু এ গ্রামে নয়, পাশাপাশি আকও ছ'চারটা 
প্রামেও ঠিক এম্নি চড়ক স্বরু হইয়াছে । 

প্রতিদিন প্রভাম্ত স্থরেন বাড়ী হইতে বাহির হইয়| বায়, 
ফিরিয়া আসে অনু গ্রাম হইতে চামড়া লইয় । এখনি 
রিল এই দশ-পুনেবো নিনের মধ্যেই সে তিল চার গান্ধী 


চাঁমড় কলিকাতায় চলন করিয়াছে । 


কেহ বাছে ল বালে আমিন হাসিয়া বলে, তা 
'তোমর বুদ্ধি আছে =ত্যি * 
- হুরেন বলে, ধিন থাকলে ডি টাকা গনী? 
আ্ৰামিন বলে, ‘ত! বটে | কিন্ত হ্যাগা, খোলে সঙ্গে বিষ 
দিশিত গরু চববার মাঠে ছড়িয়ে দিয়ে আসতে হয়; না?’ 


৮ 


০৮ - 


' বিচিত্রা 
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সুরেন হাসিয়া ঘাড় নাড়ে । বলে, ‘হী”। 

আমিন জিজ্ঞাসা করে, "আচ্ছা, সে বিষ বেলে মানুষ 
মরে না ? 

“কেন? 

আমিন হাসিয়া বলে, 
তাহ'লে | 

স্থবেন জিজ্ঞাসা করে, “কেন, কি দুঃখে ? 

“তোমার দুঃখে? বলিয়া আড়চোখে ঈষৎ হাসিয়া 
আসন লজ্জায় সেখান হইতে চুটিয়া পালায়! | 

সুযোগ বুবিষা একলা, পাইলেই সুরেন তাহ কে ধরিয়া 
বসে, না বলে তুমি বিষ,খাব কেন বললে “বল } 

আমিন কিছুতেই বলিতে চায় না । বলে, 'ছড়ো।, 

‘ন| বললে ছাড়ব না, 

আমিন তখন বলিতে বাধ্য হয়। হেঁটমুখে হলে, ‘কাজ 
ফুরোলেই ত’ পালাবে !' 

ধিদি না পালাই |’ 

আমিন সে কথা বিশ্বাস করে না। বঙ্ে হ্যাঁ 
আমি জানি, যাঁও 1 

সুরেন তাহার মুখের পানে একদৃষ্টে তাকাই থাকিয়া 
বলে, “এমন সুন্দরী আমি সত্য কোথাও দেখিন আমিন, 
আমি তোমাকে বিষে করব ৷” ্‌ 

আমিন বলে, বারে ! আমার সোয়ামী ররেহে****** 

‘ওকে তুমি ছেড়ে দাও ৷’ 

আমিন এইবার জোর করিয়া তাহার হাতৎাল ছাড়াইর! 
লইয়া বাড়ীর বাহিরে চলিয়া যায় এবং যতক্ষণ, না ভাহার বাবা 
বাড়ী ফেরে, ততক্ষণ পধ্যস্ত পুকুরের ধারে বসিয়া বসিয়া 
কাদে। 


‘আমি একটুখানি খেতাম 


আমিনকে নেপাল আজ কয়েকদিন কিছু বলে নাই। 
শ্বশুব বলিষাছে, কুটুম্বের সাক্ষাতে বলিলে নাতি নিন্দা হয় 
আর তা” ছাড়া আমিনও হয়ত দুঃখ করিতে পাবে তাই সে 
তাহার মনের কথ! মনেই চাপিয়া রাখে । 

সহর হইতে সুবেন সেদিন জিন 


বিচিত্র? 


৭৭৪ 


ভাল ভাল শাড়ী আনাইয়া দিয়াছে, তাহাই সে পরিয়া পরিয়া 
ঘুরিয়া বেড়ায়, দেখিতে তাহাকে আরও সুন্দরী বলিয়া মনে 
হয়, নেপাল তাহার মুখের পানে এমন সকরুণ দৃষ্টিতে 
তাকাইয়া থাকে মনে হয়, ভক্ত যেন প্রতিমার পানে তাকাইয়া 
আছে । 

নেপাল রোজ মদ থাইয়া বেছ'স হইয়! পড়িয়; থাকে, 
রাত্রে কোথায় কি যে হয় কিছুই সে টের পায় না। রোজই 
ভাবে, মদ আর সে অমন কবিয়া খাইবে না। কিন্তু জীবন- 
ভোর সুঁড়িঘরের পচাই মদ খাইয়াই দিন কাটিয়াছে, ভাল 
মদ অদুষ্টে একরকম জোটে না বলিলেই হয়, এতদিন পর 
হঠাৎ ষদিই-বা জুটিয়াছে তাহাকে এমন করিয়া অবহেলা 
করা হয়ত তাহার উচিত নয় ভাবিয়া সে খাইবার সময লোভ 
আর কিছুতেই সন্বরণ করিতে পারে নী 

সেদিন অমনি মদ আসিয়াছে, উঠানের মজলিসও 
বসিয়াছে, সুবেনের সনির্ববন্ধ অনুরোধ সত্বেও নেপাল তাহার 
লোভ সম্বরণ করিল। দুরে মাত্র একটা কেরোসিনের কুপি 
জিতেছিল, উঠানে জ্যোৎস্না, কিন্তু নেপালের বসিবার 
জায়গাটায় নিমগাছের ছায়া পড়িয়াছে, তাই তাহার চালাকি 
কেহ দেখিতে পাইল না। পাঁথরেব বাটির উপর বোতল 
হইতে সুরেন তাহাকে নিজের হাতে মদ ' ঢালিয়া দিতেছিল। 
যতবার দিল ততবারই নেপাল তাহা হাত বাড়াইয়া লইল 
বটে, কিন্তু খাইবার নাম করিযা মদটুকু সে বাটি হইতে 
মাটিতে ফেলিয়া দিতে লাগিল। এবং শেষ পর্য্যন্ত ছল 
‘করিয়া সে মাতালের মত সেইখানে পড়িয়াও রহিল । 

তাহার ফল হইল এই যে, তাঁহার কাছে এতদিন যাহা 
গোপন ছিল, সেদিন রাত্রে দিবালোকের মতই তাহা স্পষ্ট 
হইয়া উঠিল । 

রাত্রি তখন বোধ করি ছু'পহরেরও বেশি। জ্যোৎস্না 
ডুবিয়! গিয়া চারিদিক তথন অদ্ধকাবে পুনবায় অস্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। নেপাল ঘুমাইয়া! পড়িয়াছিল। সহসা তাহার 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। একটু দুরে রাম্না করিবার চালাটার 
কাছে মনে হইল কাহার! যেন কথা কহিতেছে। বুকের 
ভিতরটা নেপালের ছুর্‌ দুর্‌ করিয়া উঠিল, পা দুইটা থর্‌ থর্‌ 
করিয়া কাপিতে লাগিল; তবু সে ঠিক চোরের মত 


উপগ্রহ. . 


আষাঢ় 


হামাগুড়ি দয়| অন্ধকাবে একটু একটু করিয়া সেইদিক পানে 
আগাইয়া গিয়া বড ঘরের দরজাব কাছে চুপ করিয়া বসিল । 


এবং প্রাণদণে নিজের নিশ্বাসের শব্দটিকেও যথাসম্ভব চাপিয়া 7 


বাখিয়| ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতে কাপিতে শুনিতে লাগিল-- 

আমিন বলিতেছে,_-না ৷’ | 

সুবেন বলিল, ‘না কেন? 

“না, ওকে আমি নিজে থেকে ছাড়তে পাব্ব না | 

‘তাহলে বল নেপালকে তুম ভালবাসে! ।’ 

“তা আমি জানি নাকো যাও }* 

তাহার পর কিয়ৎক্ষণ নিস্তন্ধতা। 

পরে নরেন বলিল, ‘তোমাকে আমি বিয়ে তাহ'লে কর্ব 
কেমন ক’রে ? ভেবেছি, বিয়ে ক'রে তোমায় কলকাতায় 
নিয়ে যাব ।" ু 

আমিন বলিল, ‘বিয়ে নাই-হা করলে !’ 

‘বিয়ে না কবে’ এইখানে থাকব বুঝি বারো মাস ? - - 

না, লঝে-মাঝে আসবে, আবাব চলে যাবে, আবার 
আসবে 1 

না গে না, তোমায় আমি চিরদিনের জন্যে পেতে চাই৷ 
নেপালকে তুমি ছাড়ো ৷’ 

আমিন চুপ করিয়া রহিল । 

সুরেন বলিল, “তোমায় আমি খুব--খুব ভালবাসি” 

আমিন কথা বলিল না। স্থরেন মাঝে মাঝে বলিয়া 
যাইতে লানিল-_ 

‘তোম'র মত মেয়ে আমি দেখিনি ৷’ 

‘ও হাত্তবাটা হাবামজাদা ক তোমার উপযুক্ত নাকি? 
আমার মত বর হ’লে তোমায় মানার ।, 

“তুমি নদি একান্তই ওকে ন ছাড়ো ত’ একদিন রা্্ে 
উঠে ভোমা নিয়ে পালাব ৷! 

আমিনের চাপা হাঁসির শব্দ পাওয়া গেল। 


এ 


সঃ 


নেপালের মনে হইতে শ্রাগিল, তাহার যেন অব” 


আসিয়াছে ।-_এই সময় সে যদি একটা অস্ত্র পায়! খুব, 
ধারালো ইস্পাতের খাঁড়া কিথা তলোয়ার ! তাহা হইলে 
এখনই এই মুহূর্তে হয়ত" সে উহাদের ছু'জনকেই একসঙ্গে 
খুন করিয়া আসিতে পারে। 


ৰে 


১৩৯ ৷ 

"হি এষ কৰিবে তাহ" সে নি করিতে | না। 
অথচ ইহ্নরাও কিয়তক্ষণ পরে চুপ- করিল। আহ কাহারও 
কোন'হ' সাড়াশব্ব পাওনা যায় না। চারিদিক নব ঝুষ! 
অন্ধক্াশ্ব রাত্রি । আকাশে অসংখ্য নক্ষত,। দুরে 
কোথ= যেন একটানা বিবি পোকার ডাক শেল 
ষাইভে ছ। 

575 তাহারা দুজনেই খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসনা উঠি । 
এবং লে হাসিব শব্দ নেশালেব বুকে আসিয়া বিধিল ঠিক 
হেন দ্যিক্ত তীরেব সত অমন করিয়া আর' বেশিক্ষণ 
সেখানে তাহার বনিয় খকা চিল না। ধীরে-ধীরে উঠিয়া 


টি * ষ্টাড়াইপ। আমিনকে ডাকতে গিয়| দেখিল, কন্ঠে তাহার 


আর ভাওয়াজ বাহির হয়না। শেষে অতি কষ্টে গল্'টা 
পরিষ্কার কবিয়া লইস্থা ডাক্কিল, “আমিন !+ 
স্হল সুমুখের অন্ধবারে বট্‌পট্‌ করিয়া ভ্িসের বেন 


*' একট শব্দ হইল। আমিন তাহার পাশ দিয়াই অন্ধক] 


' ছুটয়া পলাইতেছিল, এনসাল হাত বাড়াইয়া তাহর_পরণের 


_ ' কাপডনীন! চাপিয়া দস্রিয় ফেলিল। দৃঢ় কণ্ঠে কহিল, 


a 


“এদিন আয় |” 
মুখ আর কিছু লে বলিতে পারিল হা 
এক লি মারিয়া মাটিতে তাহাকে ফেলিয়া দিয়া, পাশেই 


_ লউঞা মাচা হইতে একটা বাশ টানিয়া আনিয়া তাই 
৷ দিয়া নুঙ্গোরে সে স্হার দেহেব উপব প্রহার কর্রিতে 
' এ্রাণেহ ভয়ে আমিন দেখান হইতে চুটিয়া পলাইল। 
'_ নেপালও তাহার' "ছু পিছু ছুটিতেছিল, বিস্ত ঘুর 
' দ্ববজান্র প্রকাণ্ড যে একখানা পাথর আছে সেকথা তাহার 


লাগিল। ছাঁতিন ঘ মূক্তিবার পর অশ্ফুট চীৎকার কৰিয়া 


_ মনেই হিল না, হঠৎ নেই পাথরে হোঁচট লাগিকা আছাড় 
৷ খাইয় পড়িতেই হে আস অগ্রসর হইল -না। 4 সেইখন 
' হইতেই চীৎকার করা বলিল, ‘থাক্‌ তবে ডঃ নিয়েই 


i ৷ থাক্‌ ভান, আমি চলশ্ৰাম |) 


শিহলাৰ শুনিয়া "গণের ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। ধড়বনদ্ধ 


, করিয় আঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাস] করিল, “কি হ’লে নেপাল-* 


ল্প্মেল তখন উঠান পার হুইয়া বাহিরের দরজার কহে 
' দিয়! লভাইয়াছে। 


: 
i 


$শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৭৭৫ 


বাষ্পরুদ্ধ বিকৃত কণ্ঠে সে সেইখান হইতেই, জবাব দিল, 
‘আমি চললাম 1৮ , 

বুড়া ভাবিল, এমন তাহাদের নিত্যই হয়, এমন সে যায় 
আবার ফিরিয়া আসে, স্মতরাং ইহার জন্য উদ্বিগ্ন হইবার 
কিছু নাই। বুড়া তাই আর কাহাঁকেও কিছু জিজ্ঞাসা না. 
কবিয়াই নিজের জায়গাটিতে গিয়! শুইয়া পড়িল। ' 

পবদিন সকালে দেখা গেলে, স্থরেনের দেওয়া সবুজ 
রঙের সেই কামিজটি আর গামছাট যাইবার সময় নেপাল 
তাহাদের দরজায় নিমগাছের ছোট একটি ভালে সযত্বে 
৬৯১৬ ১৯% 


সেবার দ্র’দিন পরেই নেপাল ফিরিয়াছিল কিন্তু এবাব 
আর ফিরিল না। 

ফিবিবে না আমিন তাহা জান ৷ 

এই লইয়া স্থবেনের সঙ্গে তাহার কথা হইয়াছে । 

সুরেন বলে, বিয়ের কথাটা এবার বলি তাহলে তোমার 
বাবাকে ? 

আমিন বলে, “না, থাক্‌ ।’ 

‘সে ফিরে আসবে এখনও কি 
বিশ্বাস? 

" বিষ্নমুখে আমিন শুধু ঘাড় নড়িয়া “জানায় যে, না 
সে বিশ্বাস তাহার আর নাই। 

“তবে?” 

মিন আর ফিছ না বনিয় চুপ কমি থাকে। 

এম্‌নি করিয়াই দিন যায়। | 

গকর মড়ক্‌ এবার থামিয়াছে। স্ুরেন তবু কলিকাতায় 
ফিরিয়া! যায় নাই। -তাহার ইচ্ছা, বিবাহ সে তাহাকে 
করিবেই এবং আমিনকে সঙ্গে লইয়াই সে কলিকাতায় 
ফিরিবে। 

কথাট| কে যে উত্থাপন করিল কে জানে, পাড়ায় 
পাড়ায় এই লইয়া. কানাকানি হইতে লাগিল হে, আমিনকে 
নেপাল ছাড়িয়া দিয়াছে এবং এইবাব সববেনের . সঙ্গেই 
১৬৮১৯৯৬ৈ্৮৮৬ 


তোমার তাই 


বিচিত্রা 
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বুড়া লক্ষণকে আব কষ্ট করিয়া বলিতে হইল না, কথাটা 
সেদিন সে কাহার মুখে শুনিয়া আসিয়াই আমিনকে কাছে 
ডাকিয়া প্িজ্ঞাসা করিল, ‘জমাই কি আর আসবে 
নামা?’ 

- আমিন মাথা হেঁট করিয়া পায়েব আঙ্গুল দিয়া মাটি 

খু"টিতে খু"টিতে বলিল, ‘জানি না’ 

বুড়া বলিল, ‘লোকে যে বলছে'--হ্যা, মা, ওই সুরেনের 
সঙ্গে, ‘‘’. 
এই পৰ্য্যন্ত বলিয়াই কথাটা সে যে কেমন করিয়। কন্যাকে 
তাহার গুছাইয়া বলিবে বুঝিতে পাঁরিল ন! ; একটা! ঢোক 
গিলিয়া এদিক-ওদিক চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল । 

বাপ যে কি বলিতে চায় আমিন বুঝিল সবই, কিন্তু 
প্রশ্নটা ভাল করিয়া না শুনিয়াই জবাব সে দিবে কেমন 
করিয়া! তাই লজ্জায় চুপ করিয়া থাকা ছাড়া তাহার আর 
উপায় ছিল না। 

লক্ষণ বলিল, ‘শুনছি নাকি স্থরেন তোকে বিয়ে করতে 
চায়, এ কি সত্যি ?? 

আমিন ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হা |’ 

স্থরেন তাহার কন্যাকে দয়া করিয়া বিবাহ করিবে ইহা 
তাহার আশাতীত সৌভাগ্যের কথা । কিন্তু নেপাল যতক্ষণ 
পর্যন্ত দশজন লোকের সাক্ষাতে আমিনকে পরিত্যাগ না 
করে এবং বিবাহের সময় আমিনেব হাতে যে লোহাগাছটি 
সে নিজের হাতে পরাইয়া দিয়াছে সেটি সে আবার খুলিয়া 
না লয়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত আমিনের দ্বিতীয়বার বিবাহ চলে না। 

সুতরাং - 4 

বুড়া বলিল, ‘কাল তাহ'লে আমি একবার যাই নেপালের 
কাছে’ | 

আমিন কিছু না বলিয়াই সেখান হইতে ধীরে-ধীবে 
চলিয়া গেল । 


সকলেই ভাবিয়াছিল, লক্ষণ যখন নিজে গিয়াছে, নেপাল 
তখন নিশ্চয়ই তাঁহার সঙ্গে এখানে আসিয়া আমিনেব হাতের 
লোহাগাছটি খুলিষা দিয়া যাইবে, কিন্তু মুখখানি শুকনো 


- উপগ্ৰহ: , 


আষাঢ় 


কবিয়া সারাদিনের পর স্থধ্যাস্তের সময় বুড়া একা ফিরিয়া 
আসিল । নেপাল আসে নাই । 

লক্ষণ বলিল, ‘নাঃ, সে নিজেও আসবে না, লোহাও 
খুলবে না? 1, 

স্থরেন: রাগিয়া উঠিল । বলিল, ‘জানি আমি --হারাম- 
জাদাকে দেখেই আমার মনে হয়েছিল পাজির একশেষ। না 
এসে মনে 'করেছে জব্দ করব ’ বলিয়া সে তাচ্ছিল্যভরে 
স্নান একটুথাঁনি হাসিল। বলিল, ‘নাই বা এলো। ভারি 
ত! লোহা নাই-বা খুললে | দেখুন, আজকাল ও-সব 
আমবা মানি না ।’ 


লক্ষণ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না বাবা, সমাজে বাম করে’, 


থাকলে মানতেই হবে। নইলে নালিশ চলবে ষে!' 

‘চলুক্‌ না নালিশ! আমার সঙ্গে নালিশ-মোকদ্দম] করে” 
ও পারবে ভেবেছেন? আর ধকন্‌--হ্যা, এই সেদিন, 
ঠিক এমনি একট! ঘটনা ঘটেছিল আমার মনে আছে 
সেও ঠিক'এম্নি এই নোষা খোলাখুলি নিয়েই ব্যাপার... 
কি হ’লো কি? শেষ পর্যন্ত কিছুই হলো না? 

এই বলিষা মিছামিছি তৈরি করিয়াই একটা গল্প সে 
লক্ষণকে শুনাইয়! দিল । 

লক্ষণ বলিল, ‘তা বটে বাবা, তোমরা আজকালকার, 
ছেলে, কিন্ত আমাদের রাখব মুচির বংশ.".আমার বাবার, 
আমলে আমাদের কি আর এই দশা ছিল স্থরেন? আমি 
নিজে দেখেছি, এই গাঁয়ে বান্ধুন-মজ্জনের কোনও কাজকন্মে 
যোল-আনার মজলিসে আমার বাবার হ'তো ডাক্‌। আমি 
তখন ছেলেমান্ষ । বাবার হাত ধরে” ধরে আমিও যেতাম । 
বাবার সে কী খাতির ! সবাই বলতো, এসো রাখব, এসো | 
বোসো ওইখানে । বাবার মাথার ছিল ইয়া লম্বা লঙ্কা 
বাবরি-কাঁটা চুল, টাজির মতন গোফ, লম্বা চওড়া যেমন 
জোয়ান, তেম্নি সুন্দর | মুচি ব'লে চেনবার জে! ছিল না 
কারও ।” ৷ ৷ 

লক্ষণ একটুখানি থামিয়া চোখ বুজিয়া কি যেন ভাবিয়! 
খাড় নাড়িয়া বলিল, ‘নাঃ! আমি যদি এ কাও করি ত’ 
সেই রাঘব মুঠির নাম ডুবে যাবে বাবা, তা আমি পাবব না ৷ 
তবে দেখি, ষদ্দি নেপালকে আবার বুঝিয়ে-স্থুজিয়ে'** 


ৰা 


এ 


৮৮ 


1. 


1 


করে 


> 


|| 


| : 


২৩". 
1. 
গত 


'-'ইহায উপর তাঁর কথা চলে-না। . - | 
তনিনের হাতের নোয়া নেপালকে -- দিয়া 
সাক্ষাহে খোলাইতেই হইবে, তাহা না হইলে ১ 
_ আশা বই! - 
পড়ার ছুচারজন লোককে রাজি 9 স্থরেন 
নেশানো কাছে পাঠাইল । তাহারা গিয়া নেপালকে প্রথমে 
অনেক লরিয়া অনুরোধ করিল, বলিল, ‘দিয়ে আয়, নেপাল, 


আমনের নোয়াট| ভাল চাষ্‌ ত’ খুলে দিয়ে -আয়। তারপর 


ও-শু বিস্ করুক্‌, তুইও বিয়ে কর্‌ } যার সঙ্গে হ’লো না, 
তাচক সয়ে আব কেন মিছেমিছি বেকুবের মত টানাটানি 
কহিসূন্দৃ ত?” 

জানের লাউ এক কৰী } 

ভবন দিতে গিয়া চোখ দুইটা তাহার ছল্‌ ছল্‌ করিয়া 
আসে নাঁড় নাঁড়িয় =লে, “না, তা আমি পারব না ৷’ 

শেদকগুলা! শেষে হেশি-রিছু বলিতে গেলে নেপাল হয়ত 
বা চুপ করিয়া থাকে, কিম্বা শেষে রাগ করিয়া উঠিয়া 
পালায় । রর 


মশীবধি কাল এখান থাকিয়া স্ুরেন সেদিন কলিকাতায় 
গেড় যাইবার সম আমিনকে সে খানকতক্‌ ঠিক্কানা- 
লেখা এাম আর চিঠির কাগজ দ্রিয়া বলিয়াছে, “বাবা যদি 


_ভ্রেমারর ওই হাঁত-কাটাকে রাজি করতে পারে ত’ তৎক্ষণাৎ 


অমাহ জানিও। আহি ঠিক হয়েই থাকব ৷’ 

শাসন ড় নড়িয়া বলিয়া, 'বেশ।  ফিনত তুমি 
অম্লাহ এসে! 1 i 

নেপাল রাজি =! হইলে সে আর কি জন্তু আসিবে-- 
কছট লে বলিতে গিয়াঁও বলিল ন| |. বলিল, “হা, আসব। 
--কিন্ধ চিঠি তুমি বত 
লিবতে-টখ তে কেউ জনে ?' 

ভরব দ্রিতে গিয়ী আমিন বড় বিপদে সজ গাড়ায় 


* তাহানে] কে যে লিবিতে .পড়িতে জানে তাহা সে জাকেনা। 


থানিত ভাবিয়া বলিল; ‘ভোলা ত আমাদের পাঠশালে 
দিনকহুক্ষ পড়েছিল--বোধ হয় জানে।” 


প্রীশৈক্জানন্দ মুখোপাধ্যায় 


ঘিচিন্ড 
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সুরে বলিল, “বেশ, ‘তবে: ওকে দিয়েই লিখিয়ে” 

, আমিন বলিল, -‘না, তা আমি পারব না। ভোলাবে 
দিয়ে --? উদ্ধ'-ছি! বলিয়া সে জিব কাটিয়া ঘাত 
নাঁড়িল। 

- বারে }, তোমার খবর না পেলে ত’ আমার চলবে না! 

আমিন বলিল, ‘আচ্ছা, হ্যা, ঠিক্‌, ল্থোবার লোক 
আছে । 

‘কে? 

'বামুনদের 
ভালবাসে ৷” 

ভারা কেরাত 

এই বলিয়া হাসিয়া স্থরেন ভাহ-র কাছ হইতে বিদায় 
লইয়াছে। 


, কালো-ঠাকুরের বৌ আমাকে খত 


সে হাসি আমিন এখনও ভুলে নাই । 

কিন্ত আর-একজন? মে ত’ হানিয়া বিদায় না 
যাইবার সমগ্ধ সে তাহাকে কীদাইয়! নিজেও কীদিয়াছে। 
কাদিয়া বলিয়া গেছে--‘থাক্‌ তবে তুই ওকে নিয়েই থান 
আমিন, আমি চললাম ৷” 

তীক্ষধার তীরের মত সেকথা এখনও তাঁহার কানে 
আসিয়া বাজে । - 

নিত বাতির অন্ধকারে সেই নে নে আতি রিও 
তাহারপর ভুলিয়াও সে আর এদিক পানে, ফিরিয়া তাক 
নাই। তাহারই নিদারুণ বঞ্চনায় বুক তাহার নিশ্চয়ই 
ভাঙ্গিয়ী গেছে। -তাহার মত পাষনীর দিকে সে আর 
তাঁকাইবেই বা কেমন করিয়া ! তাই এখনও মাঝে-মায়ে 
আমিনের: মনে হয় যেন-তাহার দীর্ঘনিশ্বাসের,শব এ-বাড়ীর 
আনাচে-কানাচে প্রতিনিয়তই ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, মনে হুল 
যেন তাহারই তীব্র অভিশাপে এ-বাড়ীর প্রত্যেকটি বন্ত 
একদিন না একদিন অলিয়া পুড়িয়! ছরখার হইয়া যাইবে । 

তাহার সেই সবুজৱঙের জাম! এবং লালরঙের গামছাট 
আমিন সযত্নে এখনও তুলিয়া রাখিরাহে। সেদিকে তাক - 
ইলে এখনও.তাহার বুকের.ভিতরটা কেমন যেন করিয়া ও০, 


বিচিত্রা 
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প্রতিদিনের অতি তুচ্ছ ঘটনাটি পর্যাস্ত তাহার মনে পড়িয়া যায়। 
নিতান্ত অসহায় দুর্বল সে, তাহারই একটুখানি ভালবাসাব 
কাঙাল! ছি, ছি, এত অপমান বেচাবাকে হষত সেনা 
করিলেও পাবিত ! ৰ, 

এক-এক সময় মনে হয- চুলোষ বাক্‌ তাহার কলি- 
কাতার সুরেন, এখনও একবাব নেপাল যদি আসে ত’ 
আমিন তাহার পায়ে ধরিয়া ক্ষমা ভিক্ষা কবিবে। 


কিছু তাহার প্রয়োজন হইল না। 

তিন মাস পার হইতে না হইতেই আমিনের রূপ যেন 
একেবারে ফাটিয়া পড়িতে লাগিল। একে ত’ রূপবতী সে 
চিরদিনেব, তাহাব উপৰ পাড়ার মেয়েবা বলাবলি কবিতে 
লাগিল--তাঁহাব ছেলে হইবে। 

আমিনের লজ্জার আব অবধি রহিল না। 
হইতে সে লুকাঁইয়৷ লুকাইয়া বেড়াইতে লাগিল। 

বাপ ত’ শুনিয়া অবধি রাগিয়। আগুন । 

মেয়েকে যা-খুসী তাই বলিয়া মাথা ঠুকিয়া রক্তপাত 
করিয়! বুডা আবার একদিন নেপালের সন্ধান করিতে গেল । 
এবার সে তাহাকে যেমন কবিয়াই হোক তাহাব হাতে- 
পায়ে ধরিয়াও বুঝাইবে। না বুঝাইলে তাহাঁৰ আব উপায় 
নাই-_বুড়ার মান সম্ভ্রম ত’ যাইবেই, এমন-কি মেয়েব দায়ে 
হয়ত তাহাকে এই বুড়া বষেসে এ গ্রাম ছাড়িবা কোথাও 
পাঁলাইতে হইবে । 

কিন্তু হায়, এমনি দুর্ভাগ্য, গিয়া শুনিল, নেপাল ত’ এক- 
রকম পাগলের মতই ঘুবিয়া বেড়াইতেছিল, তাহার পব 
আজ দিন-দশ হইল--কোঁথায় ষে-চলিরা গিয়াছে, কেহ 
তাহার কোনও সন্ধান জানে না। 

হতাশ হইয়া বাড়ী ফিরিয়া বুড়া তাহাব মেষেকে সেদিন 
আর তিবস্কাবের কিছু বাকি রাখিল না । বাগের মাথাষ 
সুরেনের উদ্দেশ্যেও বেশ ছু'চার কথা শুনাইয়। দিল | - শেষে 
'আমিনকে ডাকিয়া বলিল, “শোন্‌ ! 

আমিন ভয়ে ভয়ে তাহার কাছে আসিয়া দীডাইল | 

বুড়া বলিল, “তবে তাই সুবেনকেই খববদে। সে 


বাপের কাছ 


উপগ্রহ 


আষাঢ় 


আস্মুক, এসে’ বিয়ে করে তোকে নিষে যাক্‌ এখান থেকে ।, * 


তাঁবপব নেপাল যা করে করবে | 
আমিনের মনে হইতে লাগিল, ধবণী দ্বিধা হোক্‌, কিম্বা 


যে-কোনও রকমে সে যদি আজ আত্মহত্যাও করিতে পারে . 


ত’ বড় ভাল হয়। 


ভাবী সম্তানেব জননীর পক্ষে আর যাই হোক্‌, আত্মহত্যা 
করা কঠিন।: আমিনও তাহা কবিতে পাবে নাই। 

সুবেনকে চিঠি দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু চিঠির জবাব 
এখনও আসে নাই। কাজের যানুষ, হয়ত” সে তাহাব 
চামড়ার কাঁজে দেশে-বিদেশে ঘুবিব্লা বেড়াইতেছে । 

একমাস একমাস করিষ! ন’মাদ পার হইয়া গেছে। 

আমিন আসন্ন-প্রসবা । ন 

ষাক্‌, ভগবান বুঝি মুখ তুলিন| চাহিয়াছেন। এতদিন 
পরে নেপাল ফিরিধা আসিয়াছে । এতদিন ধবিয়া কোথায় 
কোন্‌ পথে প্রান্তরে সে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল কে জানে। 
ফিরিয়া আসিয়াছে একেবারে তন্য মানুষ হইয়|। নিতান্ত 
কন্কালসার উপবাসক্িষ্ট দেহ,_সে-নেপাঁল বলিয়া সহজে 
আর চিনিবাঁর উপায় নাই। 

নেপাল বোধ করি প্রস্তুত হইয় ই আসিষাছিপ। তাহাব 
উপর আসিয়াই শুনিল-_আমিনের ছেলে হইবে। - 

কথাটা শুনিবামাত্র মনে তাহাত কি ষে হইল কে জানে, 
স্থির মৌনদৃষ্টিতে কিষৎক্ষণ ধরিয়| নুমুখের একটা প্রকাণ্ড 
বৃক্ষের পানে একাগ্রভাবে তাকাইয়! রহিল, তাহার পর হঠাৎ 
এক সময উঠিয়া দাড়াইযা বলিল, ‘দাদা, আমি 
চললাম ।* 

দাদা! জিজ্ঞাসা কবিল, “কোথায় রে? আজ আর এই 
সন্ধ্যেবেলায় কেন, কাল যাবি ৷} 

রাত্রিটা বোধকরি পূর্ণিমার বাত্র। বনপ্রান্ত আলোকিত 
করিয়া চাদ উঠিয়াছে। নেপাল বলিল, ‘তা হোক্‌।” 

বলিষ| সে যাইবার জন্তু পা বাড়াইল । 

দাদা তাহাকে সাবধান করিব! দিল ।--দেখিস, রাঁগেব 
চোটে মারামারি কিছু কবিসনে ষে= |’ 


:’ 
১৪৫৮ 
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নেশল ঘাড় ন্বঁডিয়া বলিল, ‘ন! দাদা, তামি গুৰু ওর 
হাঁচ্তৎ লাদ্নাটা খুলে দিয়ে আসব ।” | 

বলতে গিয়া গল র 'আওয়াজটা তাহার কাপিরা উঠিল। 

দদ বলিল, ‘হ্যা মেই ভালো । তাহলে আবাৰ তোঁর 
বিয়ে নিই 

‘বিষ ? বলিয়া নেপাল তাহার ঠোটেব ফাকে ম্লান 
এভইছান্ন হাসিল । চোখ দুইটা অনেকক্ষণ হইতেই ভুলে 
ভক্ত! নাসিয়াছিল, :জাঁৎনার আলোয় দাদা পাছে ভাহা 
টের পা বলিয়া সে আর সেখানে দাড়াইতে পাৰিল না 


বশাহের তলায় কয়েকজন লোক জড়ো হইয়াছিল ! 

“এই যে, এদিকে কে একজন অ:সছে লা? ওকেও 
নেয় লাক্‌ সঙ্গে |) 

লেক্কটা কাছে ক্বানিতেই কে একজন বলিয়া উঠিল, 
‘ওই! নেপাঁল যে রে? 

এন অপ্রত্যাশিতভাবে এসময় তাহার অগমন কেহই 
প্রহ্থাশি কবে নাই। এ্রকলেই অবাক্‌ হুইয়া তাহার দুখের 
পান সু কাইয়| রহিল" । ন 

নেপালকে দেখিরাযাত্র বুড়া লক্ষণ - চীৎকাব কৰিয়া 
কাঁচতে কাঁদিতে আছ:ড় খাইয়| পড়িল । -- ‘এ সময় আর 
কেন এলে বাবা ? 

বক হইয়া লিচুই বুঝিতে না পারিয়া নেপাল ফ্যাল্‌ 
ফ্যনু করিয়া দ্বাকাইতেছিল। ভোলা মুচি, তাহাকে 
বুঝ] দিল ফে, একটি মৃত সন্তান এসব করিয়া 
ঘণ্টাবুক আগে আনন মরিয়া গেছে । 

তে একজন বক্ষিল, “দেখাশোনা করবার লোক থাকলে 
মেলে লয়ত এমন করে মরতো না। লজ্জায় ও কাউকে 
কিছু বচেনি ৷’ 


উপশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা! 


৭৭৯ 


শ্মশানে গিয়া দেখা গেল, আমিনের কাপড়ের-খু"টে কি 
চেন একটা কাগজের মত বাধা রহিয়াছে । নোট ভাবিয় 
থুলর] দেখিল, একখানা চিঠি। কিন্ত পড়িতে তাহাত্র 
কেহই জানে ন! । 

দুরের ষ্টেশনে ট্রেণ ধরিবার ভন্ত লণ্ঠন হাতে লইয়া 
দু'জন লোক সেই পথে পার ছইতেছিল। তাহাদেরই মল্লে 
একজন দয়া কবিয়! চিঠিথানি পড়িয়া দিল । 

ধীরেন বলিষা কে একজন লোক আমিন সুচিনীলে 
চিঠিখানি লিখিয়াছে কলিকাতা হইতে। 

লিখিয়াছে-- 

‘কেন বার-বাব চিঠি দিয়া দাদাকে তুমি বিবক্ত করিতে 


জানি ন| । তোমাদের ও বুজককি রাখিয়া লও । দাদান 
হ্বাহ অনেকদিন আগেই হইবা গেছে ৷’ 

গাক্‌ আর পঙতে হবে ল। দাও ৷ বলিয়া চিঠিখাযে 
লক্ষণ চাহিয়া লইল। 

ভোলা জিজ্ঞাসা কবিল “ভীরেনটি কে হে?” 

লক্ষণ জবাব দিল ন| । 


রুহিত বলিল, ‘সেই যে বলকাতার সেই স্থরেনের ভাই- 
টাই হবে। 

কিন্ত নেপালের কানে তাহাদের কোনও. কথাই গিয় 
শৌছিল না। অনতিদুরে স্রলন্ত চিতার উপর আমিনের 
মৃতদেহ তথন তুলিয়া দেওনা হইয়াছে। শুফপ্রায় ছোই 
নদীটির বালুচরে বসিয়া প্রজ্জলিত চিতাগ্নিশিখাব দিনে 
একাগ্র. দৃষ্টিতে তাকাইয়া সে তখন তাহাব কলঙ্কিল 
ভামিনকে বোধ করি একবার শেষ. দেখা দেখিয়া, 
লইতেছিল। 

বাচিয়া থাকিলে মেয়েটা বোধ করি লজ্জায় এতক্ষণ টিন 
ওই আগুনের মতই রাঙা হইয়া উঠিত। 

সুতরাং মবিয়া সে কিছু মন্দ কবে নাই। টু 


প্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 





নৰ 


রবীন্দ্র বৰ্য-পঞ্জী 


বিচিত্রা সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু, 
সবিনয় নিবেদন, 

বৈশাখের বিচিত্রায় আমার “রবীন্দ্র বৰ্ষ-পঞ্জী’ সমালোচনার 
দু তিনটি ভুল দেখিয়ে শ্রদ্ধাভাঁজন শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যাষ মহাশয় আমাকে একখানি চিঠি লিখেছেন। 
এই ভুলগুলি এখনি সংশোধিত হওয়া বাঞ্ছনীয় 

(১) বিচিত্রা ১৩৩৯ বৈশাখ, ৪৪২ পৃষ্ঠা | নীলমণির 
তুই পুত্র নয়, তিন পুত্র £--রাদিলোচন, রাঁমমণি, রামবল্লত | 
রামবল্লভের জন্ম ও মৃত্যুর তাবিথ ঠিক জানা নেই। খগেন্জর 
বাবুর মতে আনুমাণিক জন্ম-বৎসর ১৭৭* খৃষ্টাৰ, আব 
মৃত্যুর বৎসর আহুমাণিক ১৮২৬ খৃষ্টাব্দ। এই রামবল্লভের 
কন্তা বিনোদিনী দেবী মহধির আত্ম-ভীবনীর ১২৫ পৃষ্ঠায় 
উল্লিখিত মহধির চারি পিসির একজন। দ্বারকানাথ যখন 
দ্বিতীয়বার বিলাত যাত্রা করেন তখন বিনোদিনী দেবীর 
পুত্র নবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় তার সঙ্গে ছিলেন, এবং বিলাতে 
দ্বারকানাথের মৃত্যুর সময়েও কাছে উপস্থিত ছিলেন। 

(২) বিচিত্র! ও পৃষ্ঠাতেই রমানাথেব মাতৃদেবীর নাম 
“ছুর্ধীমপি” হবে, গঙ্গাদেবী” নয় । 

(৩) ৪৪২ পৃষ্ঠায় দক্ষিণের কলমে “থগেন্তর বাবু বলেন” 
ইত্যাদি কথায় একটু গোল হয়েছে। খগেন্ছর বাবু 
লিখেছেন ঃ--"আমি দ্রবময়ী দেবীকে দেখিয়াছি বলিয়া 
স্মরণ হয় না। আমি দ্রবময়ী দেবীর জ্যেষ্ঠা কম্তা কালিদাসী 
দেবীর নিকট (মহর্ষির প্রথমা কন্তা-সন্তানের কথা ) 
শুনেছিলাম ৷ তিনি মহর্ষির ৭৮ বছরের ছোট । কালিদাঁসী 
দেবীর বিবাহের পরে মহর্ষিব এই প্রথমা কন্ঠার জন্ম 1” 

এ ছাড়া প্রভাত বাবুর দেওয়া বংশ-লতিকায় ষতীন্র- 


মোহন ও শৌরীন্দ্রমোহনের বংশধারা সম্বন্ধে কয়েকটি 
গুরুতর ভুল খগেন্দ্রবাবু দেখিয়েছেন । আমার আলোচ্য 
বিষয়ের বহিষ্ৃতি কলে এ সম্বন্ধে এখানে কিছু উল্লেখ করার 
প্রয়োজন নেই । 

কিন্তু বলীন্দ্রনাথের জন্ম-তিখি সম্বন্ধে খগেন্ত্রবাবু যে 
আলোচন| করেছেন তা সকলেরই জানা উচিত। প্রভাত- 
বাবুর মতে ১২৬৮ ( ১৮৬১-৬২ ) ২৫এ বৈশাখ, দ্বাদশী, 
কৃষ্ণপক্ষ, সোমবার, ইংরাজি ৬ মে, ১৮৬১, তারিখে 
রবীন্দ্রনাথের লন্ম হয়। 

খগেন্দ্রবান লিখেছেন £_-“বলবাপী প্রকাশিত পুরাতন 
পঞ্জিকায় দেখা বায় যে ১২৬৮ সালের ২৫এ বৈশাখ তারিখে 


দ্বাদশী ছিল চ৩ দণ্ড ১৭ পল। যতদুর জানি কবিবরের জন্ম ' 


রাত্রি ২।০।৩টা। অর্থাৎ ৫৩ দণ্ডে। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের 
জন্মের ১০ দণ্ড (৪ঘণ্ট|) পূৰ্ব্বে দ্বাদশী উত্তীর্ণ হইয়া 
ত্রয়োদশী আব্রস্ত হয়। তিথির সহিত রাশি, নক্ষত্র দেওয়া 
ভাল। কব্বিরের জন্মরাশি, মীন। জন্ম নক্ষত্র, রেবতী ৷” 
খগেন্্রবাবু য লিখেছেন তাতে ইংরাঞ্জি তারিখও «বদলিয়ে 


যাচ্ছে। ২৫ বৈশাখ রাত্রি ১২টা পর্যন্ত ইংরাজি তারিখ . 


৬ই মে। কিন্তু রাত্রি ২৷৭৷৬টাব সময়ে ইংরাজি হিসাবে 
হয় ৭ইমে বাংলা হিসাবে সোমবার, ইংবাজি হিসাবে 
মঙ্গলবার ৷ তা হ'লে দাড়াচ্ছে এই £-- 
শকব্দা ১৭৮৩, বাংলা ১২৬৮ সাল, ২৫ বৈণাথ, সোমবার, 
কৃষ্ত্রয়োদশী, মীনরাশি, রেবতী নক্ষত্র, আর ইংরাঞ্জি ১৮৬১ 
ৃষ্টা্খ, ৭ মে. মঙ্গলবার, রাত্রি ২1৩ টার সময়ে ধবীন্্নাথের 
জন্ম হয়। 
০ বিনীত 


শ্রীপ্রশ্াস্তচজ্জর মহলানবিশ 
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| 
i 
৷ 
| 
{ 
| 


ভাষণ এ ভারতীত্ব পাতায় পাতায় নিত্য নূতন কথা । এ 
কার ভাতে পড়বে জনি ল-_কিন্ত এ জানি একবার পড়া ধরলে 
শেষ ল রে কেউ উঠতে শারবে না-_পাপের টান এমনি ৷ 

বাল্ক্লার ঘটনা অনার সারা মনটাকে যেন একবার 
বেশ জক্রে নাড়া দিয় শ্বেছে। খুব যে খুশী হয়েচি এ কথ! 
বল্লে ঠিক হবে না, কিনু ৩ পথে এসে মাঝে মাঝে যে একটা 
গ্লানি বাঁ করতাম, তা’ বোধ হয় আর করতে হবে ন। 
মস্ত বড় একটা সমস্তার সমাধান হয়ে গেছে কাল রত্রে। 

পূব শো অভ্যাস শ্রত্বোবে ছাড়তে পারি ন, তাই 


৷ ব্যবসার তি করেও কাল একটু মাঠের দিকে বেড়াতে 


গিয়েহিল্ম । ইডেন্‌ শীর্ডন বেড়িয়ে যখন আউট্রম 


ঘাটে 2সছিলম তৎন সন্ধ্যা উত্বীর্ণ হয়ে গেছে । শীতের * 


' বাতি, হাই বেশী লেত আর ছিল না, একখানা বেঞ্চ খল 


গেয়ে তাঁত বসে প্ড়মাম। মনে হচ্ছিল ছু'বছর আগে 


এই বটে এ বেঞ্চে হে অমিয় কত ভালবাসার কথাই 


. বলেছিল ] পুবষেৰ ফ'দে পড়ে কত সুখের স্বরৰ্গই গড়ে 


তুলছিল্রম। ভাবতে ভাবতে যেন ‘নিজেকে হাবিয়ে 
ফ্লেছনলাম। কতক্ষণ এ তাবে ছিলাম জানি না, হঠাৎ 


৷ বেঞ্চখাল্‌ একটু কেঁপে উঠতে দেখি--আমার বেঞ্চের পাশে 


এক নুদ্ধ এসে বস্‌লো । যে আলো ছিল তাতে ঠিক বোঝা 
যার ন ভর বয়স ব'ত--তবে ষাট ছাড়িয়েছে এটা ঠিক। 


- যারা তন্প তারা ছুটী চোখ দিযে. নারীর সারা দেহটা 


পারলে শিলে খায় এ ত নিত্যই দেখি, কিন্তু এই ষাট বছবেব 

ঝুঁড়া- এর পারের খেয়ায় এক পা দিয়ে বসে আছে তর 

চোখে ও ক্ষুধা দেখে আমি সত্যিই আঁৎকে উঠ্ৰেছিলাষ ৷ 

লোকটীর জীবনের ঈমা শেষ হয়ে এলেও সখের শেষ ছিল 

না। ‘পকা শাদা লম্ব ইলুগুলি যত্বে ব্রাশ করা, চোখে 
৯ 


- জীষুক্ত তারাপদ রাহা এম-এ 
- সোনার ফ্রেমে বাধা চদ্মা, হাতে সোনাৰ রিউওয়াছ, পরণে 


কাগজের মত খাপি ফিন্ফিনে সাদা থান- শাদা ভায়লার 
পাঞ্জাবীব উপর একটা রাঁমপুরী চাদর । চেহারায় ত দিব্য 
সৌম্য সেজেছে, কিন্তু প্র চোখ ছুটো। এই যে আমি, 
আমারও বড় ঘেরা হ’ল--উঠে পড়লাম । __ | 

ট্রামে উঠে কিন্ত আমার কেমন ছঃখ হচ্ছিল এ বুভোর 
জন্য । ছেলে বেলায় ঠিক এমনি দুঃখ হ’ভ গাছের শুক্‌নো 
পাত দেখে,__তাদের কাজ শেষ হয়েচে দু'দিন পরেই তার! 
বরে পড়বে আর তাঁদের জায়গায় দেখা যাবে কতকগুলি 
নোতুন কচি মুখ_ছু”দিন বাদে পেকে বুড়ে হ'তে । 

বাসায় এসে যখন পৌছিলাম, তৎন ৯টা বেজে গেছে। 
তাড়তাড়ি সাবান দিয়ে মুখ ধুয়ে বেবল বাইরে এসে 
দাড়িয়েচি,---সামনে দেখি সেই বুড়ো। লাশ থেকে ললিত! 
হেসে বল্‌লে-_্ওলো, তোর নাগর এসে-ছ ঘরে নিয়ে যা, 
বিমলী বলে উঠ,লো--"হেঁ, হেঁ যাঁ-মজবে ‘ভালে| |” বৃদ্ধ 
গ্রহ করলো! না, এদিক ওদিক একটু তাকিয়ে আমার 
কাছে এসে জিজ্ঞাসা কর্লে__“দক্ষণে }" 

পাশের গ্যাস লাইটের আলোতে কুড়োর হাতের হীরের 
আংটীব দিকে নজর পড়লো,--বললাম দশ টাকা] ' 

বুড়ো আর একবার এদিক ওদিক তাঁকিরে বল্‌লে-- 
“আজ রাতটুকুর জন্য যদি তোমার ঘরে আশ্রয় নেই তবে 
কত দিতে হবে তোমায় ? | 

বল্লাম ‘৫০২ টাকা দেবেন ৷’ 

বুড়ো ক্রমে আমার সঙ্গে এগিয়ে এল, সঙ্গে আসতে 
আসতে জিজ্ঞাসা কর্লে-- “তোমার খাওয়া হয়েচে {* 

হাসি এল--বল্লম, “কই আর হ’ল, এই ত আসছি 
১০1১৫ মিনিট আগে, আপনি ত জানেনুই |” 


৭৮১ 


বিচিত! 


৭৮২ 


বৃদ্ধ বড় ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বল্‌লে--“আদছ্ছা, আচ্ছা তবে 
একটু সবুর করে|,--আমি আসছি।” 

ফিরে তাঁব দিকে চেয়ে বল্লাম__কেন ? 

ও আমার চোখে কি দেখলে জানি না, একবার জ্র 
কুচকে বল্লে--ণও |", তার পর একথানা দশটাকার নোট 
হাতে গুঁজে দিয়ে বল্লে--‘এইখান| ধরো, আমি এক্ষণি 
আসছি ৷” 

মিনিট বিশেক পরে বুডো ফিরে এল, হাতে এক চুপড়ী 
খাবার | বন্লুম--"এ সব কি?” 

বুড়ো একটু মুচকি হেসে বল্লে__“আজকার রাতের মত 
ত তোমায় কিনে নিয়েচি, যা বলি লক্ষ্মীটির মত তাই করো 
দেখি,__এইগুলি খেয়ে ফেল ।” 

* বুড়ো বেশ ত! 

. পাশের চেয়ারটায় ওকে বসতে বল্লাম। বুড়ো চেয়ারে 
বসে আমার দিকে যে চোখে চেয়ে রইল--তা'তে মনে 
হচ্ছিল ওর অন্তবের তৃষ্ণা! যেন দুটো মণির ভিতব দিয়ে 
এমে আমাকে পান করতে চাইছিল। বনুম “কি 
দেখছেন অমনি করে 1” 

কিছু কথা বল্লে না, ঠিক তেমনি করে চেয়ে বইলো। 
বেশী নেই দেওয়া ঠিক নয়, বঘ্লম--“আপনার যখন .তাড়া 
নেই, তখন আপনি বন্থুন, খাওয়াটা সেরে আসি ৷” 

পতা’ বেশ, বেশ, আমিও এক্ষণি একটু ঘুরে আসছি ৷” বলে 
আঁর একখানা দশ টাকাব নোট পকেট থেকে বের করে-- 
আমার হাতে ধরলে । আমার আগেকাব সেই ‘ও’ মনে 
পড় লো, তাই লজ্জিত হয়ে বল্‌লাম--“ওব আর দরকাঁব 
হবে না, আপনি চট্‌ করে ঘুরে আস্গুন ৷” 

বুড়োটা দেখচি বেড়ে লোক, আর এমন অদ্ভুত 
কখনো দেখি নি, ওর পর ক্রমেই মায়! পড়ে যাচ্ছিল, 
আহা বেচারা } ৰ 

আমি খাওয়| সেবে বিছানায় আর একটা নূতন সজনী 
পেতে নিচ্ছি--এদন সময় বুড়ো দেখি একবাশ গোলাপ 
আর চমৎকার একটি মালা এনে হাঁজির। ওগুলি পাশেব 
টিপয়ে রেখে চেয়ারে বসে একটু দম নিয়ে বল্লে-_“মার্কেটে 
যাচ্ছিলাম, কিন্তু সে ত এখন বন্ধ হয়ে গেছে, তাই এই 


কামনা 


আষাঢ় 


কাছ থেক কিনে আনলাঁম»-এগুলি তোমার যোগ্য 
হবে না” 
বড্ড হাঁসি পেল-_ আচ্ছা পাগল ত! 

“কি ভবে এ দিয়ে?” 

বুড়ো মুখখানা দেখি কথাটা গুনে বড় ম্লান হয়ে গেল। 
একটু কষ্ট হু'ল,__বেচারা টাকার মত টাকা দেবে, কাজ 


কি আমান তার খেয়ালে বাধা দিয়ে? বরুম--“আপনি 


কি বলছেন? এ তো চমতকাঁব হয়েচে ?” 

"আ | চমৎকার হয়েচে! বলো কি আয" বল্তে 
বলতে এনিয়ে এসে বুড়ো মালাটি আমার গলায় পরিয়ে 
দিলে। আবার বলে--প্রাঁগ করবে না ত {বলবো একটি 
কথা?” 

_, হেসে ব্গুর-_“বলুন না__রাগ করবো কেন?” 

বুড়ো চসমা জোড়া একবার চোখ থেকে নামিয়ে বেশ 
ভালো কহে মুছে আবার চোখে দিয়ে বল্লে-- 

"আমি বল্ছি কি-_মাঁনে”-আঁজ রাত্রের মত মি 
আমার ত * 

“সে আবার জিজ্ঞেস্‌ করছেন বেন? দে ত আগেই 
ঠিক করে লিয়েছেন ৷” 

“না, স্মি বুঝলে না, মানে,--আমার কোন ইচ্ছায় 
বাধ! দেবে না ত 7” 

“সঙ্গত ইচ্ছা হ'লে আর বাঁধা দেব কেন ?-=তা’ বলে 
এখন যদি আপনার আমায় খুন কবতে ইচ্ছে হয়--তাতে 
বাঁধা দেব বই কি?” 


“তোমারি গায়ে ব্যথা দেব আমি ?"--বলে ছুটে এসে' 


বুড়ো আমর পা দুখশনা টেনে নিয়ে প্রথমে বুকে তারপর 
ক্ষৌর-মস্থণ গালে বার বার চেপে ধরতে লাগলে-_আর চুর্মো। 

আমার সারা গাঁটা একবার ' ঝাঁকুনী দিয়ে উঠ লো,-- 
ওই ঠাকুরদর বয়সী বুড়ো আমার পা ছু'খানা- ছিঃ! 

বুড়োনে কি যেন বলতে যাচ্ছিলাম,_বুড়ো তখনও 
আমাব বাঁ পায়ের তলায় মুখখান| রেখে চোখ বুজে পড়ে 
আঁছে,_বিছু বলা আর হ’ল না। বড় কৌতুহল হ’ল। 
মিনিট পাচেক পরে বুড়ো চোখ মেল্লে জিজ্ঞাসা করলাম 
“সংসারে আপনার কে আছে ?” 
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হর 


নী 


পাছে টাকা” | 
“দে ত বুকতেই পাবছি,_তা ছাড়া?” ূ 
“নাজ তৃষ্ঞা ৷” 

“ছেলে মেয়ে কটি ?” 

“কিচু না |” 

ণ্ণ্উ * 

“আলে বান ।? 

হেসে বল্লাদ--“ তাই বুস্মি এমনি করে বাড়ী বাড়ী ঘুবে 
বেড়ান ?” 

বুড়ো তাডাতাডি ছাশব ছুটো হাত ধবে হল্লে-_ 


- “কথ হনে না, এই কৃমি প্রথম । আব হয়ত এই ভীবনেব 


সত শেষ ” বলে--এবটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেল্লে। বুঝলাম 
বয়সকলে আমারই মত হুয়ত কোন দাঁগা পেয়েছিল । 

আমার ঘবের জাশালি ক্লকটাঁষ ঢং চং করে পাচটা বেঙ্ছে 
গেশ। লুড়োব জীবনের কথা শুন্তে শুনতে আমার এ 
কলুষ প্রাণও যেন কেমন উদাস হয়ে উঠেছিল । সাহা 
ঘরময় আঁকাশময় যেন কোটী কোটা আত্ম! ঘুরে বেড়াচ্ছে 
_শু£ পিপাসা, অতৃপ্ত লদনা । এই পিপাস| ।মটাতে গিয়ে 


'কেউ ল নিজের বুকে ছুরি বসিষেছে, কেউ বা পর:ক মেরে 


হাতি রউ। করেছে, বত সংসাব পুড়েছে, কত রাজ্য ছারখ"র 
গিয়েছে । 
বুডোঁকে বল্লাম__প্সাহ না, এইবার একটু ঘুমোন্” 


তারাপদ রাহা 


বিচিত্র! 
৭৮৩ 
বুড়ো খুব জোরে আমাকে আর একবার চেপে ধরে 
পাগলেব মত বলে উঠ.লো-_ 

“না, না, না আমি চাই আজ বাত্রি শেষের সঙ্গে সঙ্গে 
আমারও যেন শেষ হয়। এই সুন্মব পৃথিবীতে কত সুন্দর 
ফুল ফুটবে, কত জোছনা রাত্রিতে পাপিয়া ডেকে ধাবে,_ 
কত তকণ-তরুণী প্রেমের গান গাইবে, শুধু আমি চলে 
যাব গাছের শুক্নো পাতাব মত,--আব তাঁদেবই মত 
মাটীতে মিশিয়ে রইব চিরদিনের মত। তখন আমারই 
বুকেত্ব পরে হষত গোলাপ ফুটে উঠবে, কত পাখী গেয়ে যাবে, 
কত যুবতী তার কোমল পা ফেলে যাবে । শুধু--শুধু আমারই 
চলে যেতে হবে আহ্বান এসেছে ।'*' * তা” মনে হয় কি 
জানো?” বুড়ো দু'হাতে আমার মুখখানা ধৰে চোখের 
দিকে চেয়ে বল্লে “--মনে হয় কি জানে| --? যাবাব আগে 
এক ঢুমুক শুধু এক চুমুকে সব শেষ করে দি |” 

তার সেই তৃষ্ণাতৃব চোখ ছটা যেন এখনও আমাব 
চোখের সামনে জল্‌ জল করছে । | 

( ১৩৩২ সালের ২৫শে ফন্ভন তাবিখে ক্ললিকাতাব 
কোন বিখ্যাত গণিকা মদের সঙ্গে বিষ মিশাইয়| আত্মহত্যা 
করে। তাহার তোরঙ্গাদি অনুসন্ধান কবিষ| অঙ্তান্ত' বহু 
কাগন্জ পত্রের মধ্যে একখান ডায়েৰী পাওয়া যয়। ইহা 


* তাহাবই কয়েক পৃষ্ঠা )। 


জীতাবাপদ রাহা . 





কবির দেশে বিশ্বকবি 


নুদুব ইরাণে উদাস পথিকের ঘরছাড়া বাঁশী বেজে 
উঠেছে--তারতের দুয়ারে এসে পৌছেছে তার আহ্বান- 
লিপি--কবিকে চাই। বিশ্ব প্রকৃতির সভায় যিনি শাহান 
শাহের আসন লাভ করেছেন_ আজ পারস্তের শাহানশ! 
তাকে আহ্বান করেছেন নিজের সভায়। শুধু তিনি নন, 
অনেক অশরীবী অমর আত্মাও তার আগমন প্রতীক্ষা 


করছে । হাফিজ, ওমর, সাদী রুমী সবাই দাড়িয়ে 
আছৈ-- 
ভাষাঁব অতীত তীরে 


কাঙাল নয়ন যেথা দ্বার হ'তে আসে ফিরেফিরে । 

কবি পারস্ত যাত্রা ক'রেছেন। কবি-ভূমি ব'লে পারস্ত 
পৃথিবীর ইতিহাসে চির-প্রসিন্ধ । কবির পিতৃদেব হাফিজের 
অতি প্রিয় ভক্ত ছিলেন। তিনি হাফিজের অনেক কবিতা মুখে 
মুখে আবৃত্তিও করতে পারতেন। পিতার দেখাদেখি 
কবিও এক সময়ে হাঁফিজের ভক্ত হয়ে পড়েন। আর 
সেই জন্তু ছেলে বেলায় তার এক নামই দেওয়া হয়েছিল 


_বুলবুল। তাই এতদিনে বুঝি ভারতের বুলবুল হাফিজের ' 


- দেশে চলেছেন- শুন্ঠ কুঞ্জে ফুল ফোটাতে । 
কিন্ত--“সেদিন গিয়াছে ; 
শিয়রের কাছে কহিছে কালেব ঘড়ি” . 
সে কুঞ্জবন হয়ত আজও আছে। নাগ্সিশ-ছেনা-বসরাই 
গোলাপ আজও সেখানে ফোটে । এখনও বুলবুল গান 
শুনায়। গোলাপের কলি ফুটে ওঠে। দুলে দুলে গন্ধে 


বাতাস ছেয়ে হাসে। সৌন্দ্যেব গ্রশ্বর্্য সেখানে পাতার * .. 


ফাকে ফাকে উকি দিয়ে বিশ্বগৎকে হাত ছানি দেয়। 
স্নিগ্ধ শীতল নদী শ্যামল সীমা বেখাঁয় ছেশওয়া বুলিয়ে-_ 
দুকুলের পানে তাকাতে তাকাতে অকুলের পথে চলে যায়। 
সবই রয়েছে-_তারা নেই। সেই ‘পান পিপাস্গস’ প্রাণ 
যাবা বুক তরে এই ফুলের বাসৱে স্বপ্ন-স্বৰ্গ রচনা করত। 
আজ সেখানে--“ছ হু করে বায়ু সতত ফেলিছে দীর্ঘশ্বাস ৷) 


এ 


তাবা কবিকে ডাকছে। ফুলের পাতায় ভরা তরুলতা! 
গুল্ম হাঁভ বাড়িয়ে সম্বর্ধন। কবছে--ঝর1 ফুলের পাপড়ি 
বিছিয়ে প্থ সাজিয়ে রেখেছে । পারশ্তের মিনার থিরে-_ 
সাদা গুশ্জের উপর ছড়িয়ে পড়েছে--নব উষাৰ অকণ 
আলোক আর তার বঙীন ধারাঁব সুরে সুরে ঝবে পড়ছে 


পথে। 

“যেখানে ভোরের তারা 

অসীম আলোকে করিছে আপন 

আলোর যাত্রা সারা ।* 
হাফিজ একদিন ভাঁবতের নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করেছিলেন 

বাদ্ধক্যের অজুহাতে । কবির পক্ষে সে অজুহাত কার্যকরী 
হ'লেও সময়ে তা ফলপ্ৰস্থ হয়নি!" ফেলে আস! জীবন 
পথের অুনকখানি পেরিয়ে এসেও তিনি সাঁদরে পারস্তের 


নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন। বিশ্ব জোড়া খ্যাতি প্রতিতাব 


পাশে এই বিরাট ত্যাগও মহত্ব-- 
“শিখরে শিখরে কেতন তোমার 
রেখে যাবে নব নব।’ 
কবি আকাশ পথে চলেছেন। পাঁবস্তের প্রতি প্রান্তর 


' অনিমিথ চেয়ে দেখছে । * সিরাজ ইম্পাছান মেসেদ সবাই 


দেখছে। তাদের দেশে মেঘ মালা বাঁুস্তরের ভিতর দিয়ে 
এক উজ্জল জ্যোতিষ্ক আকাশ পথে নেমে আসছে। 
_ উৰ্দ্ধ আকাশে তারা গুলি মেলি অঙ্গুলি 
ইঙ্গিত করি তোমা পানে আছে চাহিয়া 1 


তাকে . দেখবার ভন্ত সবাই উৎসুক । "তার শুক্র = 


শোভিত প্রশান্ত মুখমওল--স্ুগভীর আয়ত চক্ষুর অর্থপূর্ণ 
“দৃষ্টির ভিতর দিয়ে তাঁরা হাফিজ ওমরের সন্ধান পেয়েছে! 
আজ ভাবা নেই। তাদেব মুবলী-রবাঁব-বীণেব বঙ্কার 
চিরদিনের মত থেমে গেছে । তবুও তারা একদিন ছিল। 
আজ তৰৃষ্য লোক থেকে ‘তাদের আত্মা তাদেরই দেশে 


৭৮৪ 


এই অভিনব নওরোজের আগমনী গান কবির আসবার ঙু 


লগা 
| 


বশে 
C 
« 
Pr 


* কবিক ভাহ্বান কৰুছে--একদ্লিন যেখানে শত শত বর্ষ পূর্বে 
স্বৰ্গ থ্ককে ভেসে আসা চঞ্চল পুলকরাশি দিংশ্বর 
বাব বেজ্জ নিথিলেব মৰ্ম্মে এসে লেগেছিল। ভবের 
সমাখি ক্ষত্রে এজ মিনার আকাশের দিকে সাঁথা 
উচুন্তরে দেখছে. আন্ত প্রভাতে কারে চাহিয়া’ এই 
"ক্ষ শুকো অতিথি তাঁদের দেশে আসছে। মর্ম্মরে গড়া 
মিলুর গুদ্বজের সমনোহ তাঁদের যুগ যুগ ব্যকধান- 
কক্লিত স্বৃতিকে শিৰে রাখলেও তাঁরা বিশ্বৃতির পব 
পান লেকে কক্ষে সম্বর্ধনা করছে। তাদের সেই 
মৌন ব্যথিত ন্ন্দাক আত্মার সবেদন আবেদন 
ঘুনে ফিল্ব বাতাসে স্্রিত হয়ে গোরস্থানেব প্রতি লি- 
কণয় নিশে রয়েছে_বশছেঁ-হে কবি, একবার চেয়ে দ্খে। 
জীলনের আনন্দ লঙ্গুদে আমবাও একদিন এখানে হাসি 
তেহে কবেছি। বুল্কুলও গান গেয়েছিল। নওবোঁজের 
পুম্ত সম্ভার আঁযাঁদেবও কুঞ্জ ঘিরে ফুটে উঠত। কিছুই 
আশাদেরে আটকান্তে পরে নি। আমাদেরও নামতে হয়েছে 
-_বেখহন আদি 'নই-_মধ্য নেই--শেষ নেই-_সেই অন্তহারা 
অশাড় শীতল দেশে । হে কবি, বল, শাস্তিঃ শাস্ধিঃ শাস্তি: । 

ইলাণেব মন্দ আঁজ সমস্ত পৃথিবী ছড়িয়ে প্তবে। 
তাঁকানেব পথে বন্ত'সেব দোল! বেয়ে নেমে অসব-- 
হ্ষিজ ওমরের স্বস্তিবচল আশীর্বাদ । হেনা গোলাপের 
বুজে পাতায় শাতী ডালেব ভিতবে ভিতরে ফুঁপিয়ে 
উঠবে তাঁদের অপ্কঙ্দোন-_ দীর্ঘশ্বাস ; কে আছ একটি নিনের 
জলও আমাদের পারস্তে নিয়ে চল। একবার মাত্র দেখে 
অসব- সেখানে অজ কে এসেছে ৷ 

এখন কক্ছে পীন সে কোন নূতন কৰি 
তোমাদের ঘরে। 

হুফিজ নেই। প্রিয়ার সন্ধানে ফিবে তাঁব ব্যহিত চিত্ত 
কুবনতবা ব্যর্থতা নিষে__বিরহীব শেষ শয্যা শান্ত শীতল 
"টাজ্রে মধ্যে চির বিশ্ৰাম লাভ করেছে। বিবহু ব্যথায় 


এম, আবদুল আলী 


বিচিত্রা 
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ঝরা রুমীর বাঁশরী আজ ইরাণের আকাশ বাতাস আচ 
প্লাবিত কবে না। সেই বঁশিরী কমীকে অজ্ঞাত পথের 
সন্ধানে নিয়ে গেছে। বৃদ্ধ অটবীর বুকে ফুল্প সাঁধবীর মস্ত 
সেই তরুণী তন্বী আর ওমবের বুকে জুটিব্বে পড়ে না! 
সুরাব সুরভি তাব সমাধি শ্য়ির হয়ত এখনও আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে__কিন্ধ সে পাত্র নেই। নিঃশেষ শৃন্ত কবে ওম্ৰ 
তা সাকীর বুকে ফিবিয়ে দিয়েছে। সাদী নেই । উপদেশ 
বাণী শুনবার জন্তু ভুল করেও কেউ তাব আন্তান! সি 
রাস্তায় যাতায়াত কবে না। আজ সব ফুরিষে গেছে। 
সুফী কবি সাধকের দেশ ইবাণ আজ শৃন্ভ। মরল্নে 
কোলে গা ঢেলে দিয়ে তারা আর কোন কাজেও 
ধরণীব বুকে ফিরে আদতে না। বিদায় বেলাব অস্ত 
স্থর--শেষ ফাগুনের গানে গানে তাদেব কান 
ছড়িয়ে দিয়ে গেছে। সরাইখানাব দাত্রীদল ভি 
ভেঙ্গে দিয়ে সবে পড়েছে । যবনিকা পতন বহুদিন হয়েছে | 
রঙ্গমঞ্চ অন্ধকাব! 

মুহুর্তের শুধু অভিনয 

চলেছেলো এই বিশ্বময় ; 

সাঙ্গ হ'লে বঙ্গলীল| যবনিকা পাবে, 
গাঢ়তম চির অন্ধকারে 
নটনটী শরিছে প্রবেশ 
জীবনেব অবসানে নাউকেরও হ'য়ে যাঁঃ শেষ । 
কবিব এই নব অভিন্লান সার্থক হ’ক। বার্ধল্দের 
শেষপ্রান্তে এসেও কনি পারস্তেব নিমন্ত্ৰণ হণ 
করেছেন--এই জন্তু সমত মুসলিম জগৎ ভক্তিক্ৃতজ্ঞনায় 
শ্রন্ধাবনত হ’য়ে থাকবে । হার অন্তুবেব অস্তরতম কান্না 
হিন্দু-মুসলমানের মিলন এট অগ্ভিযাঁন সাফল্য মণ্ডিত কক । 
সমগ্র জাতিব কলাণ কাঁমনাব সঙ্গে এই শুভেচ্ছাটুকু হার 
বাত্রাপথে “ধ্বনিত হউক ক্ষ] তরে । 
এম, আবদুল আলী 


প্রাইভেট টিউটর 


শ্রীমতী মানসী দেবী 


আজ সকালে সে চলে গেছে ৷ 

আমার চোথ থেকে তথনে| ঘুমের ঘোর ভাল কৰে 
কেটে যায় নি। সবে বিছানার উঠে বসেছি। পূব, দিকের 
জানালাট! খোলাই ছিল। নাঁগকেণরের ডালগুলিতে 
ভোবেব অলোর সবে মাত্র কাঁপন ধরেছে। রাঁত্তিরে কি 
ধেন একটা মিষ্টি স্বপ্ন দেখেছিলাম; বিষষ ভুলে গেছি, 
কিন্তু সন্ধ্যাকাশে নিবে-যাঁওয়া আলোর মত তখনো তাব 
আমেজটুকু চেতনার তীরে জেগে আছে। হয় ত তাই আজ 
বসন্তের ভোর বেলাটাঁকে প্রথম চোখ খুলে চাইতেই এত 
ভাল লাগছিল। 

কিন্তু আমাৰ মনেও ছিল না আন্ত বাবোই চৈত্র । 

অপু ছুটে এসে বল্লে--"দিদি, মাষ্টারবাবু চলে যাচ্ছেন!” 

“আজই বাচ্ছেন। কেন রে?” 

“বারে! আজ যে বারোই !” 

“ত! তুই এখানে কেন? বড় জেঠা হয়েছিস্‌ দেখছি; 
চলে যা” আমার সুমুখ থেকে-_এক্ষুণি যা বলছি ৷” 

মুখখানি কাচুমাচু করে অপু চলে গেল ৷ 

এই এতটুকু ছেলে; কেমন করে বুঝে নিয়েছে যে 
মাষ্টারাবুব- বিদায় সংবাদটা সব চাইতে আগে আমাকেই 
দেওয়া দরকার । 

কিন্তু, সে চলে গেছে । 

কয়দিন অবধি মোটেই বৃষ্টি হয়নি। বোদের তাপে 
তাতিযে-উঠা মাটির বুকফাটা দীর্ঘখাস মাঠে মাঠে মরীচিকার 
সৃষ্টি কব্ছিল। আজ, একটু আগেই এক পশলা বর্ষণ 
হযে গেছে । কচি কচি শিশুর মুখে কান্মার পরেই যেমন 
একখানি শুত্র হাদির দীপ্তি ফুটে ওঠে, আজ বৃর্টিধৌত 
ধবণীব মুখেব উপব ববির আলো তেমনি একখানি শান্ত 
সকরুণ সৌনধ্যের আভা ফুটিষে তুলেছে । জারুল গাছের 


ডাল থেকে এখনো ফোটা ফ্ষোট! করে জল ঝর্ছে। 
চাপাকুড়ালির ভিজে পাঁতার উপব রবিব আলে| ঝিক্‌ বিক্‌ 
কব্ছে। ছঁতিমতল! ধরে যে রান্ডাটা সোজা মাঠের ভেতর 
দিয়ে চলে শেছে, তারি একপাশে পিয়াল গাহের ছায়ায় 
রাখাল ছেনে বাঁশি বাঁজাচ্ছে। একটু দুব বলে স্থর-টুকু 
ভাল বুঝা যাচ্ছে না; কিন্ত আদার মনে হচ্ছে, এ যেন মাটির 
বুকের চাপা কারার অস্ফুট ধ্বনি। যেন কোন মৃত 
মুসাফির আদন্দ বৃষ্টিধীত ধরণীব সর্শস্থলে বসে যোগিয়া 
রাগিণীতে গান ধরেছে। 

অপুব পতা দেখিয়ে দেবার জন্য তাকে রাখা হয়েছিল | 
সে পড়তো ভ্ুরাবি চাদ কলেভে--বি, এ ক্লাসে। ৮ই 
চৈত্র তাদের পরীক্ষা শেষ হযে গেছে। বারোই তারিখ 
চলে যাবে বলে আগেই বলে রেখেছিল । মাত্র ছুটি 
বছর সে যানে থেকে প্রাইভেট টিউটরি করেছে । 
কিন্ত আমি ভাবছি, যে-মানুষ দুবছর আগে গৃহ-শিক্ষক 


হয়ে আমাদের বাড়ীতে প্রথম ঢুকেছিল, আর আজ যে 


বেরিয়ে গেল শুরা কি এক ? 
আমার বয়স যোল। সুতরাং পাড়াগায়ের নিষম মতে 
ওর সঙ্গে কথা বলা দূরেব কথা সামনে বের হওয়াও গৰ্হিত। 
কিন্ত ওর্‌ পড় বার ঘবের জানালার কাছে যে বকুল 
গাছ, তারি তল! দিয়ে আমাকে অনেকদিন বিকেলে জল 
আন্বাব জন্তু পুকুর ঘাটে যেতে হয়েছে । (আমাদের 


৬ 


পাড়াগায়ে গৃহস্থ ঘবে এ-কাঁজ মোটেই অশৌতন নব) = 


অনেকদিন দে খছি; সুমুখে তার বই খোলা রয়েছে, 


অপু হয়ত পশে বসে অঙ্ক কষছে; কিন্ত কী ককণ * 


মিনতি ভর! চ্চাখে সে আমারি পানে চেয়ে! হঠাৎ 
চোখে চোখ পড় তেই মুখ নাদিয়ে নিষেছে,_আমি বেগে 
পুকুর ঘাটে জ্ল তুল্তে গিয়েছি! তখন আমার বুকের 


৭৮৬ 


4, 


১৩৩৯ 
| | 
* ভেতর যে কী, বড় উঠেছে সে কেউ জানে না। | অনেক 
সময় ভারি রাগ হয়েছে। অনেক দিন নিজের খবরে ছার 
বন্ধ করে অনেকক্ষণ ধর একা! একা কেঁদেছি। হয়ত অপু 
সেদিন পড়ার পব ছেত্ছে এসেছে, একটু গরম হয়ে ধম-কর 


সুরে তাকে বলেছি--“তোর মাষ্টার কি আর তোর প্ডা-. 


শুনায় তেমন মন দেয় না এর অপু ?” 

“কেন দি, তনি আমাকে খুব ভালবাসেন, খুব” 

“যা! বুঝেছি, কাব বল্তে হবে না, কেবল আদর 
দিয়ে দিয়ে তোকে ন্ট কবে তৃল্ছেন।” 

অপু ভয় পেয়ে চুপ করে গেল। আমার ভারি কষ্ট 
হ*ল। তার মাথা হ'ত বুলিয়ে আদর করে বল্লুম__. 

“আচ্ছারে অপু, তোর মাষ্টার তোকে খুব ভালবাসেন * 

“খুব দিদি । কন্ঠ্যি] বল্লে তুমি বিশ্বেস করবে না ।* 

“বেশ ! তিনি হোঁকে কি বলেন বল্তো !* 

“বা রে! তিনি ত রোজ জিজ্ঞাসা করেন,--কে 
আমকে খাইয়েছে_বছাম আজ ছিল কে, এম্‌নি জাবো 
কত কি।” ।/ 

“তুই কি বলিস?" , 

“কেন, আমি ত সুমি, দিদি রে'ধেছে, দিদিই পাশে 
বসে খাইয়েছে।” | 

“তিনি কিছু বলল লা?" i 

“বলেন বই কি? সে কি সব মনে আছে দিদি ? এই 
ত শেদিন বল্লেন_অ-্জকের চচ্চড়ী তোর দিদি-রে'ধেছেন, 
না ব্রে অপু? খুব চমহকার হয়েছে !” ৷ 

*আচ্ছা, থাক, ওদিকে ভাত ঠাণ্ হয়ে গেল, তাড়াতাড়ি 
থেয়ে শুগে যা)? - | 

এদনিতর কতনিন করেছে । 


: প্রীষতী মানসী দেবী 


. সে শুধু সেই জানে। 


বিচিত্র 
৭৮৭ 
প্রতি দিবসের হাসিতে এবং কথায় প্রতিটি দিবসকে চে 
উদ্ভাসিত করে দিয়ে গেছে। বাড়ীর সবাই তাকে খু 
ভাঁলবাসতো সবারই নিকট সে ছিল সহজ। আমাদে 
ক্ষুত্র সংসারে সে একখানি আনন্দ কিরপের মত দীন্ভি 
পেত। | | 
কিন্ত পাড়াগায়ে অনাত্মীয় তরুণ তরুণীর মধ্যে হে 
ভীর লজ্জা এবং সঙ্কোচেব ব্যবধান, তাই আমাদিগকে 
রম্পরের কাছ থেকে বহুদুরে ঠেলে বেখেছিল । = 
কিন্তু সে জান্তো অপুকে আমি ভালবাসি _ তাই বো 
কর, অপুকে বুকে নিয়ে আদর করে,সে তাৰ বৃতৃক্ষিত 
হৃদ্ষের ন্নেহ-পিপাসা সার্থক করে তুলতে চেয়েছে । তাহ 
আমার মধ্যে ছিল অলকা আর বামগিবি পর্বতের মধ্যেকা= 
যে'জনব্যাপি ব্যবধান। অপুই ছিল তার একমান 
মেবদূত। তাই অপুকে অঙ্গজ স্নেহধাবায় অভিষিক্ত কবে চে 
তার নীরব হৃদয়ের পূজা উপহার পাঠাতে চেয়েছে 
অপুকে বুকে নিয়ে-_অপুকে ভালবেসে কী তৃপ্ত সে প্তে 


কিন্ত সে আজ চলে গেছে! | f 

এটা বেশ জানি, এ. সংসারে কোনো দিন তাঁর 
আমার সহসা মুখোমুখি দেখা হবার পর্য্যন্ত সম্ভাবনা! নেই,_ 
হয়ত সেও তা জান্তো। তাই ভাবছি, এই যে একট, 
মৌন হৃদয়ের নিবর্থক ভালবাসা, এই বৃহৎ জগত ব্যাপারে 
এর কি কোন সার্থকতা নেই? 

আজ এই বৃষ্টি-ধৌত বদস্তের ছুপুব বেলায় পৃথিবী" 
মর্মস্থল ভেদ করে শুধু এ প্রশ্নটারই যেন করুণ প্রতিধ্বনি 


আমার বুকে এসে বাজছে! ৷ 
শ্রীমানসী দেবী ৷ 





ৰ - চন্দ্ৰনাথ, 
"= শ্রীযুক্ত অবনীনাথ রা 


চন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের একখানি ছোট্ট গল্পের বই। 
আমার ধাঁবণা চন্দ্রনাথেব ভিতর দিয়ে সামাজিক যে প্রশ্ন 
শিল্পীর ' মনে আত্মপ্ৰকাশ করেছে সেটি হচ্চে এই যে মায়ের 
অপরাধ মেয়ের উপর. বর্তায় কিনা। সরযুর মা একদিন 
অপরাধ করেছিলেন--তিনি কুলত্যাগ কবে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়েছিলেন। সরযু তখন পাঁচ বছৱরেরটি--স্নতরাং তার 
এতে, না ছিল অংশ না ছিল হাত। কিন্তু তবু যখন তার 
বিয়ের ৬ বছর পৰে নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে এই সংবাদ 
গ্রামে এসে পৌছলো তখন এই ঘটনার সমস্ত লজ্জা, কালিমা 
এবং গ্লানি সকলে মিলে সরযুর মুখেই লেপে দিরে। চন্তর- 
নাথের অগাধ ভালবাসা তাকে রক্ষা করতে পারলে না। “সে 
দীনহীন কুকুরের মত আশ্রয়হীনা হয়ে বিতাড়িত হ'ল। 
কিন্ত যে আচাবনিষ্ঠ সমাজ সরযুর জন্যে এই দণ্ডবিধান 
করলে. সেই হরকালীকে মাথায় করে রেখে গৌরব বোধ 
করলে | অথচ মানুষ হিসাবে দু'জনে কতই না তফাৎ! 
হুরকালীর স্বভাবের মধ্যে সমস্ত প্রবৃত্তিই ছিল নীচ--চন্দ্র- 
নাথের সংসারে এই নব্বধুটির আবিৰ্ভাবকে সে কোনদিনই 
স্বাভাবিকভাবে মনের মধ্যে গ্রহণ করতে পারে নি। তাই 
তার তিরোভাবেব সম্ভাবনা মাত্রেই সে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠল। 
যাত্রা করবার আগে সরযুকে দিয়ে একখান! দানপত্র পধ্যস্ত 


সে.সই করিয়ে নিলে । সমস্ত বুঝেও সরযু তাতে সই করে 


দিলে। আমি তাই মনে মনে ভাবি যে এই সব ক্ষেত্র 
আমাদের সমাজ কি ভূঙগই না করে, ষড়যন্ত্র ঝরবার..প্রবৃত্তির 
জন্তে নিৰ্ব্বাসন হওয়া উচিত ছিল যে হরকালীর, তারই 
দুষ্কৃতিব বোঝা মাণায় নিয়ে নির্বাসিত হ’ল সরযু। অথচ 
এই নির্বাসন দপ্ঠাজ্ঞার বিরুদ্ধে সে যেমন কথাটিমাত্ল, বছ্লে না, 
মাসীমার দানপত্রে দন্তখৎ করে দ্বিতেও তেম্‌নি ্তাপত্তি 
করলে না। কিন্তু পাশ্চাত্য দেশে এই ঘটনা নিয়ে কি 


কোলাহল এবং অনর্থেরই না হুষ্ট হতে পারত। বিবাহ- 
বিচ্ছেদ, গ্রালাচ্ছাদরননের মোকর্দমা, এই রকম আরো কত 


কি! কিন্তু প্রাচ্যের অত্যাচারসহনশীল মেয়েটি নিৰ্ব্বিবাদে 


নিষ্কৈফিয়তে এক বৰ্ষা সন্ধ্যায় মাত্র কয়েকগাছি কাচেব চুড়ি 


এবং সামান্য কাপড় পরে তার একমাত্র আশ্রয়স্থান স্বামীর . 
প্রাসাদ ছেড বেরিয়ে গেল। লে মনে তখন না ছিল কোন = 


দ্বিধা, না হিল কারোর উপর কোন অভিশাপ! সে মন 
একটা কথাই নিঃসন্দেহে মেনে নিষেছিল--সে কথাটি এই 
যে, যে অপ্রাধ সে করে নি তার শাস্তি ভোগ তাকেই 
করতে হরে। তাঁব প্রতীকার করার সাধ্য কারোর নেই! 
কিন্ত আমি তাই মনে মনে ভাবি যে সেদিন জয়ী হযেছিল 
কে! প্র প্রস্বলোলুপ হরকাঁলী, না স্বেচ্ছাদাঁতা সরযু |. 
সমাজের যেটি আচরিত প্রথা সেইটিকেই মানুষের মন 
কি রকম জিনা যুক্তিতে মেনে নেয় তার আর একটি প্রমাণ 
হরিদয়ালে। এই হরিদয়াল নিতান্ত খারাপ লোক ছিল না। 
দয়ামায়া তল্ল ছিল বলেই সে আশ্রয়হীনা স্থলোচনাকে 


একদিন আশ্রয় দিতে পেরৈছিল। কিন্তু সে ছিল নিতান্তই | 


সাধারণ মান্চষ। তাই যেদিন সরযু চন্দ্ৰনাথের আশ্রয়ছাত 
হয়ে তার হুয়ারে এসে দীড়াল সেদিন সে কঠোর হুয়ে 


উঠল। সে সাংসারিক নিয়মে বিচার করে দেখলে ষে " 


স্বামী হয়ে বদি চন্দ্ৰনাথ সরযুক্তে আশ্রয় দিতে না পেরে 
থাকেন তকে তার দায়িত্ব কিসের ? সে কেন স্বেচ্ছায় এই 


PA 


ৰ 


ভার নিয়ে -স্জমান-মহলে ক্ষতিগ্রস্ত হবে? নিজেকে ক্ষতি- .ু্রী 


‘গ্রস্ত না কবে যতদিন. দয়া] করা চল্ত ততদ্বিন সে পিছ পাও 
হয়*নি। সিন্ধু এখন, আত্মরক্ষা আদিম প্রবৃত্তি মাথা * 


চাড়া দিয়ে উঠ্‌ল। তাঁর উপর ছিল শশস্ত্রাচার সহায় এবং 
সাংসাবিক্‌ চুষ্টি। কিন্তু, এই সমস্ত আচারের বাঁধন যাঁকে 
বাধতে পারেনি তিনি এক্ষেত্রে এয়ে এলেন__তিনি কৈলাস 


৭৮৮ 


৮ 


১৬৩৯ 


,খুড়ো। ইনি ক্লৈলাস-শিখর-বিহারী ভোলানাথের সতই 


বন্দ এবং নিত্যমুক্ত সাংসারিক লোকের দৃষ্টির সঙ্গে 
এঁর দৃষ্টি কোনদিনই মিল্ত নাঁ_সেদিনও মিল্‌স না। 
শাশ্বের আচার হত বড়ই হোক্‌ একটি নিরপরাধ নিঃনন্থল 
আশ্রয়-ভিখারিণী মেয়েকে আশ্রয় নেই একথা বলার জোর 
কোন মতেই তিনি মলের মধ্যে খুজে পেলেন ন| | আচাবের 
পেছলকার যে সত্য চিরকাল মামুষকে চালিত করে আন্চ 
তাঁবই ছবি তীর চোষের সামনে ভেসে উঠ্‌ল। নীলকণ্ঠ 
যেমন সমুদ্র মস্থনের পর সকলের পরিত্যক্ত হলাহল, অবলীলা- 


ক্রমে কণ্ঠে ধাবণ বরেছিল্রেন কৈলাসখুড়োও তেমনি সেদিন 


সামাজিক আচারের উদবীৰ্ণ গরল সরযূকে বিশ্বেশ্বরের প্রসাদী 
ফুলটিরি মত কুড়িলে মাশ্বায় করে নিয়ে গৃহে ফিরে এক্নে। 
গ্রন্থকার বলেচেন যে এই কৈলাসখুড়োর কাছে লোকে 
কোনদিন পৰামৰ্শ নিতে আসেনি-__-_রোগ হলে গুম্ৰণ 
করব-র জন্কে তার ডাক পড়ত, মলে দাহ কববার জুন্তে তাঁর 
ডাক পড়ত, আর দাঁবা খেলার আসরে তিনি ছিলেন দিখিজ্য়ী 
থেলেয়াড়। তাঁর পরামশ লোকের কেন কাজে লাগত ন! 
তা পূৰ্ব্বই বলেচি--সুব্থা এবং সামঞ্জস্ত কবে পরামর্শ দেবার 
তিনি ছিলেন উপরে । লত্যের নিষ্ণুঠঠ এবং ভাস্কর সুতি 
সাধাব্ণত লোকের চোঁদে সয় না। নিজের পুত্র এবং কন্তা- 
বিয়োগর পর এই বুদ্ধ এক রকম অনস্তোপায় হয়েই পরপারে 
যাবার ভজন্তে প্রতীক্ষা করছিলেন, এমন সময় হঠাৎ সরহু 
এবং "তার পরই তাঁর পুত্ৰ বিশুর অভ্যাগমে তাকে আবার 
সংসার গ্লাতিয়ে বস্তে হ'ল। এই নেহাতুর বৃদ্ধ এবং 
বিশুকে অবলম্বন করে শিল্পী বাৎসল্য রসের যে আধ্যায়িকা 
স্থষ্টি করেচেন তার তুলল মেলা ভার। আয়ন তাই 
অনেক সময আশ্চর্য্য হয়ে ভাবি যে পরেব ছেলেও , আমরা 
ঢের দেখেচি, কাশীতেও আমরা অনেকে গেছি, সতরক 
খেলার লাল মঞ্জীও বাজারে দুশ্রাপ্য.'নয় কিন্ত তবু এটি 
সমস্ত উপাদান সমর্শায়ে কে অনবন্ধ উপাখ্যান রচিত হ’স্ 
আমাদের শত জনা নান্ও ছিল না বে তার সন্ধার দেয় । 
"ক্ষেনন|এ ত শু কল্পলা নয়, এ যে বুক ছিড়ে, দিয়ে হুর! 
কৈলাসখুড়োর জীবনের ভিতর দিয়ে রাজা 'তরতের 
জীবন প্রতিবিশ্বিত ভুয়েচে। কৈলাস যেদিন কথক ঠাকুরের 


১০ 


বিচিত্রা 


৭৮৯ 


মুখে রাজা ভরতের উপাখ্যান শুনতে গিয়েছিলেন সেদিন 
কল্পনাও কবেন নি যে তার নিজের জীবনেও এ কাহিনী 
সত্য হয়ে উঠবে। কিন্ত তাই হ’ল। 'রাজ' ভরত যেমন 
হৰিণ শিশুর শোকে আহার নিদ্ৰা পরিত্যাগ করে শেষে মৃত্যু- 
মুখে পতিত হলেন, কৈলাসও তেমনি বিশু চলে যাওয়ার পর 
অতিমাত্রায় ক্রিষ্ট হয়ে উঠলেন। এ পারের দিনগুলি 
সংক্ষিপ্ত হয়েই এসেছিল। কমলা এবং কমলচরণ চলে 
যাওয়ার পরে বুদ্ধ পরপারের নেকায় পা দিয়েই বসেছিলেন 
বিশু আসায় মাঝখানের ক'টা দিন আবার জমৃজমে হ'য়ে 
উঠেছিল । কিন্তু বিশু চলে যাঁওয়াঁব -ধাক্| বৃদ্ধ আর 
সাম্লাতে পারলেন না। এখানে আমি গ্রস্থকারের নিজের 
লেখা একটুখানি উদ্ধৃত করে “দচ্চি £-- - 
প্কাঠালতলায় তাহার ( তিশুর) ক্ষুদ্র খেলাঘর এখনও 
বাধা আছে। হুটো ভগ্ন ঘট, একটা ছিয়-হস্ত-পদ মাটির- 
পুতুল, একটা ছু’ পয়সা দামের ভাঙ্গা বাদী । ছেলে- 
মানুষের মত বুদ্ধ কৈলাসচন্দ্র সেগুলি কুড়াইয়া আনিয়া 
আপনার শোবার ঘরে রাখিয়া দিলেন ৷ 
ছুপুর বেলা আবার গঙ্গা পঁড়ের বাড়ীতে দা পাতি 
ব্সিতে লাগিলেন। সন্ধ্যার প্র মুকুন্দ ঘোহের বৈঠক-, 
খানায় আবার লোক জমিতে লাগিল, কিন্ত প্রসিদ্ধ খেলোয়াড় 
বলিয়া কৈলাসচন্দ্রের আর তেমন সন্মান নাই ; তখন 
দিখ্বিজ্গী ছিলেন; এখন খেলামাত্র সার হইয়াছে। সেদিন, 
যাহাকে হাতে ধরিয়া খেলা শিণাইয়াছিলেন, সে আঁ চাল 
বলিয়া দেয়। যাহার সহিত তিনি দাবা রাখিয়া খেলিতে 
পারিতেন, সে আজ মাথা উচু করিবা স্বেচ্ছায় একখানা 
নৌকা মার দিয়া খেলা আরম্ভ করে। 
পূর্বের মত এখনো থেলিবার ঝোঁক আছে: কিন্ত সাম্য 
নাই ছুই একটা শক্ত চাল এখনো মনে গড়ে কিন্ত 
সোজা খেলায় বড় ভুল হইয়। যয়। দাবা খেলায় তাহার 
গৰ্ব্ব ছিল--আজ তাহা শুধু লজ্জরি-পরিণত হুইয়াছে। তবে 
শম্ভু দিশির এখনো সম্মান করে; সে আর প্রতিদন্দী হইয়া 
খেলে না, প্রয়োজন ইইলে রী একটা কঠিন সমস্তা ৰড: 
করিয়া লইয়া যায়৷” 
কৰ্ণধারবিহীন 


নৌকা - . লোভের মুখে পড়ে মেম 


বিচিত্জ। 
৭৯, 
বানচাল হয়ে যায় কৈলাসচন্দ্রের অবস্থাও যে তখন তেম্‌নি 
উপরের বর্ণনা থেকে এটুকু বোঝা শক্ত নয়। বিশু তখন 
তাঁর সমস্ত শক্তি হরণ করে নিয়ে চলে গেছে। সুতরাং 
শেষ মুহূর্ত এসে পড়তে আর দেরি হ’ল না। মৃত্যু শয্যার 
সঙ্গী দাবা খেলার সাথী শম্ভু মিশির, আর অনেক দিনের 
পুরাণো ঝি লখিয়ার মা। চিন্তা একমাত্র বিশুর-_সরযূর 
হাতের লেখা বিশুর জবানী চিঠি বালিশের নীচে রাখ! 
হাতে হাতে সকলকে পড়ে শুনিয়ে শুনিয়ে সে মলিন হয়ে 
গেল। শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে শেষ যে কথাটি ধ্বনিত 
হয়ে উঠল, সে কথাটিও বিশুর--“বিশু, বিশ্বেশ্বর, মন্ত্রীটা 
একবার দে ভাই, মন্ত্ৰী হাবিয়ে আর কতক্ষণ খেলি বল ?” 
রাজ! ভরত এবং কৈলাসের জীবন নিয়ে হয়ত দার্শনিক 
তর্ক উঠবে। পণ্ডিত বলবেন জগৎটাই যখন মায়া তখন 
রাজ! ভরত এবং কৈলাস Phenomenon ত্যাগ করে 
Nonmenon এর পেছনে নিজেদের প্রবৃত্তিকে ছুট করালে 
কাজ হ’ত। কিন্তু “রসো বৈ সঃ” এ যদি শাস্ত্ৰীয় বাক্য 
হয় তবে রাজা ভবত তথা কৈলাস যে পথত্রাস্ত হন নি। 
একথা নিশ্চিত। যে রসম্বর্ূপ তার স্থষ্টির মধ্যে নিজে 
থেকে এসে ধর! দিয়েছেন, তীকে বারস্বাব উপলব্ধি যে সেই 
অথণ্ডেরই উপলব্ধি এতে আমার মনে কোন:সন্দেহ নেই ! 
আজকাল একটা! কথা প্রায়ই শুন্তে পাই যে শরৎচন্দ্রের 
উপন্তাস topical 1097:98% এর_-সে চিবস্থারী হবে না। 
কিন্তু উপবে যষ্টিবর্ষ পরিমিত বৃদ্ধের সঙ্গে দু'বছরের 
শিশুর যে শৈশবলীল| বর্ণনা করেচি তাঁর আবেদন, আমার 
বিশ্বীস, সর্বকালের মানুষেব কাছে। সে কোনমতেই 
ছু'দিনেব নয়, সে চিরদিনেব। এই রকম শরৎচন্দ্রে সমস্ত 
গ্রন্থ থেকেই দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে। 
মাত্র গুটি আঁট দশ চবিত্র নিয়ে বইখানির সৃষ্টি কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে কোন টরিত্রটিই অপরিষ্ফুট নেই! 
অপেক্ষাকৃত অপ্রধান চরিত্রগুলিও তাদেব পরিপূর্ণ রূপ 
নিয়ে চোখের সামনে ভেসে ওঠে । ' লুগু-সম্মান কৈলাঁস- 
চন্্রকে রোগশধ্যায় পরিচধ্যাব মধে দিয়ে অ-বাঙ্গালী শঙ্তু 
মিশিবের উদার বন্ধুত্ব চোখে পড়ে। হরকালীব হাতেব 
ক্রীড়নক ব্র্রকিশোবের নির্ধধদ্ধিতা চোখে পড়েতেও দেরি 


৷ ট 


আষাঢ় 


হয় না। সরযুর বিভিন্ন বয়সী সখী হরিবালাব স্নেহ কাতর * 


হৃদয়টিও দৃষ্টি এড়ায না। আর বরযুকে তিনি স্নেহ করতেন 


বলেই যখন গৃহে প্রত্যাবর্তন সম্বন্ধ কাবোর কথায় চন্দ্ৰনাথ _ 


কর্ণপাঁত করেন নি তখন হরিবাঁলার কথা কাধ্যকরী হয়েছিল। 
চবিভ্রহীন মদ্ধপারী ধূর্ত রাখালদাসের চরিত্রও অপরিণত নয়। 

প্রৌড়ত্বের প্রান্তসীমায় উত্তীর্ণ সংসার জ্ঞানাভিজ্ঞ মণিশক্কর 
চন্দ্ৰনাথকে যা বলে বুঝিয়েছিলেন আমাৰ মনে হয় সেই 
কথাটিই বইখানির সার কথা । তিনি বলেছিলেন, "মানুষের 
দীৰ্ঘ জীবনে তাকে অনেক পা! চল্তে হয়। দীর্ঘ পথটির 
কোথাও কাঁদা, কোথাও পিছল, কোথাও ব| উচু নীচু 
থাকে, তাই, বাবা, লোকের পদস্থলন হয়; তাঁরা কিন্ত 
সে কথা বলে না, শুধু পরের কথা বলে।” এই মানদণ্ডে 
বিচার করলে স্থুলোচনাকেও ক্ষমা কবা যায়! রাখাল 
দাসকে সে ছেলেবেলা থেকেই ভালবাস্ত। তাদের বিয়ের 
কথাও হয়েছিল কিন্তু নীচ ঘর বলে বিয়ে হতে পায় নি। 
বিধবা হয়ে ফিবে এসে স্তুলোচন| ফের এই রাখালের 
সংস্পর্শে ই আসে এবং অবশেষে একদিন তার হাত ধরেই 
বেরিয়ে পড়ে । সুতরাং এই ষে বেরিয়ে পড়া, এ ততটা 
প্রবৃত্তির তাড়নায় নয় যতটা তাগেকার ভালবাসার জোরে । 
এই ভুলের অন্তে তাকে পরবর্থী জীবনে যথেষ্ট শান্তিভোগ 
করতে হয়েচে- এমন কি ব"খালদাসের অত্যাচারে যখন 
হতভাগিনীর আর মুখ দেখাবর জো রহিল না তখন তাঁকে 
গঙ্গাব সর্বংসহা বুকে আশ্রয় নিতে হ’ল। এর পরও কি 
তাকে ক্ষমা করা যায় না? 

চন্দ্ৰনাথ সরযুকে তার বাস দেখেই বিয়ে করেছিলেন 
কিন্তু পরে দেখলেন যে তিনি ঠকেন নি। সবযু অশেষ 
গুণেরও অধিকারিণী ছিল। তার মত বুদ্ধিমতী আত্ম- 
সম্মান-জ্ঞানসম্পন্না সৌন্দধ্যশালিনী নারী চন্দ্রনাথের ঘরে 


এ টি 


বেমানান হয় নি। কিন্ত মে আন্ত যে চন্দ্ৰনাথ তাকে দয| _ 


করেই গ্রহণ করেঠেন। আর মাষেব অপরাধেব জন্ত যে 


কুষ্ঠা তা: ত তাঁকে সব সমষে ঘিরে থাঁকৃতই। সুতরাং . 


দাম্পত্য প্রেমের মাধুধ্য তাদের মিলনকে নিবিড় করে 
তুলতে পারে নি। কিন্তু যখন ছুঃসংবাদের এক বাত্যাঘাতে 
এই ছন্দবেশ খসে পড়ল তখন সরযুর মধ্যে থেকে এক 


১৩৩৯ জীঅবনীনাথ রায় বিচিত্রা 


c k ৭৯১ 


" প্রগল্ভা নারী বেবয়ে এল ৷ এ নারী যেমন মহিমময়ী তেযনি চঞ্চল বিশ্বপ্রাণ লীলামুখর। এই বিরহেরই আর্তনাদ তরু 
££ দৃপ্ত | বিশুবে সেতু কবে যখন এই দম্পতীর পুলমিলন হ’ল মন্ত্রে গিরি-গুহায় গুমরে মর্চে, এরই সীমাহীন আকুল 
তখনই পূৰ্ববত দন্ত রস মধ্যাহে মাধুধ্যে পবিপর হয়ে উঠ ল। ক্রন্দন ধরণীর পপ্রর ভেদ করে কেঁপে কেঁপে উঠে] 
চন্দ্রনাথ গরনুকে কম ভাল বাসতেন তা’ নয় এ কথ! বিশ্বব্যাপী এই যে করুণতার প্রাবন তাঁকেই বিশ্বকত্রি 
পূর্লেই বলেচি ক্রিন্ত সেই ভালবাসাকে বৰ্ম্ম করে সমাজ্রে রবীন্দ্রনাথ তাব অমর কাব্যে মুক্তি করে তুলেচেন £__ 


অন্রিচারের বিকদ্ধে লাল তুলে দাড়াতে পারেন এবন দৃঢ়তা ,: “চারিদিক হ’তে আজি 
ঢু তান ছিল না ঘনীব ছেলে হৃয়েও অজ্ঞাত কুলশীল অবিশ্ৰাম কৰ্ণে মোর উঠিতেছে বাঞ্ি' 
4) সরনুক্ে খন তিনি গ্রহণ করেছিলেন, তখন সে গুহণের সেই বিশ্ব-মৰ্ম্মভেদী করুণ ক্রন্দন 
ওদার্ধ্যটাকেই কেবন তিনি দেখেছিলেন। তাঁর মধ্যে ' মোব কঙ্তাকণ্ড স্বরে শিশুর মতন 
চি গ্রচ্চনা থাক্‌তে পারে এট তিনি কল্পনা করেন নি। তাই বিশ্বের অবোধ বাণী। চিরকাল ধরে 
প্রক্ষলর জথা বরন জাল গেল তখন একদিকে বেমন 'অপার _ যাহা পায় তাই সে হারায়, তবু তরে 
লজ্জা তাকে মাটিতে দ্িশিয়ে দিলে আর একদিকে তেগনি ' শিথিল হ’ল না মুষ্টি, তবু অবিরত 
আত্মবুদ্ধির উপর ধিক্কার তাকে ক্ষিপ্ত ক'রে ভূলুলে! এর দেই চারি বৎসরের কল্তাটির মত 
উপর মণিশঙ্কর বল্লেন নে. বৌমাকে ত্যাগ করাই হচ্চে বিধ। অক্ষুণ্ন প্রেমের গর্কে কহিছে সে ডাকি’ 
মনের এই কিংকর্তব্য হবি অবস্থার উপর দিয়েই লরযূর _ “যেতে নাহি দিব।” ম্লানমুখ, অক্ৰু-শ্লাখি, 
__ নির্জাদন ব্যবস্থা হয়ে শ্বেল | পরে যখন সবযুকে সয়ে বরে “দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে টুটিছে গরব 
সি ফিববার তিনি সংকল্ক করলেন তখন তার মধ্যে সরযুব উপব তবু প্রেম কিছুতে না! মানে পরাভব,--- 
অনুকম্পাই বা কহুখানি কাজ করেচে, আর বিশুর উপর স্ত্েহই " তবু বিদ্রোহের ভাবে রুদ্ধ কণ্ঠে কয় 
বা কতখানি কাজ্জ কঞ্েঢে, এর সঠিক কারণ নির্ণয় করা শক্ত । ‘যেতে নাহি দিব |’ যতবার পরাজর 
চন্দ্ৰনাথ বইখানি বিয়োগাস্ত নয়, মিলনক্তি। ভাই শরৎ . ততবার কহে “আমি ভাঙবাঁসি যারে 
চল্রের প্পল্লী-সবাঁজ” চরিত্রহীন” প্রভৃতি উপন্তাসেব মত ২. সেকি কভু আমা হ'তে দূরে যেতে পারে? - 
জি: এ উপন্াসখানি মৰ্ম্ম্পৰ্শী হ’লেও মর্ঘন্ধদ হয় নি। কিন্তু আমার আকা্ষা সম এমন আকুল, " * 
চন্দ্ৰনাথ জার মবযুর দক দিয়ে যদি চ বইথালি মিল্লাস্ত, "এমন সকল-বাড়া, এমন অকুল, 
কৈলাস-খুড়োর দিব দিয়ে সেখানে বিয়োগের “ব্ষাণ এমন প্রবল বিশ্বে কিছু আছে আর? 
-২ .১ কেজ উঠেচে। বইএর নামকরণ দেখে মনে কল এরফ্কার ' এত বলি দর্পতরে করে সে প্রচার | 
- চন্দনাঘকেই হহুভ এ নত্রের hero কর্তে চেয়েছিলেন ক্ল্তি “যেতে নাহি দিব 1৮ তখনি দেখিতে পায়- 
লেখক পরে নিজে লিডেকে অতিক্রম করে গেছেন । নয়ক - , শু তুচ্ছ ধূলি সম উড়ে চলে! যায় 
হবে দাঁড়িমেছেন কৈলাস খুড়ো। ফলে মধুর বস বাঁংগশ্য একটি নিঃশ্বাসে তার আদের ধন”. ' 
“4 বনের কাছে হার মেনেছে। রাজা ভবত-তথা ইকক্রতিসর. - বা ভেসে যায় ৬ নয়ন, 
যার যে :*ষ বরুণ সুর সে বিশ্বের বিয়োগ-ব্যথায় - মূল তকসম গড়ে পৃ্াছলে 
/* | চিরকাল ভার সাথী হারিবে ধেঁদে তিক 
~ b - B রি সত্য-ভঙ্গ হবে ন! বিধির । আমি তাঁর 
কেঁদে বল্চে, “ফিরে সায়, ফিয়ে আয়, ফিরে আয় + যাঁকে পেয়েছি শ্বাক্ষর-দেওয়া মহা অঙ্গীকার 
পাওয়া বাবে ন! তাকে পাওয়ার দুরাকাজ্কা, যাকে ধরে রাখা চির-অধিকার লিপি ।» 


যারে না তাকে ধুর ক্লথ বার নিক্ষল প্রয়াস, এই নিয়েই-চির- | " ব্ৰীঅবনীনাথ ব্লায় 


০০০ 


জন্মের ইতিহাস 


শ্রীযুক্ত মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় - 


খোকার আমার যখন মাস কয়েক বিলম্ব ছিল মধ্যরাত 
পধাস্ত দুজনের জল্পনা কল্পনার আর বিরাম থাকিত না। 
তার অর্দেক বাস্তব অর্ধেক, অবাস্তব এবং প্রায় সমস্তটাই 
স্বপ্নবৎৎ মনোরম। এ হেন আশ্চর্য্য সম্ভাবনা যেন জগতের 
আর কোন নরনারীর জীবনে আজ পর্য্যন্ত দেখা দেয় নাই। 
তিন বছর ধবিরা তাঁহাদের যে অনন্তসাধারণ প্রেম বসন্তের 
ফুলবনে পথ-ভোঁলা পথিকের মত লক্ষ্যধীন দায়িত্বহীন 
বাধাহীন অবস্থাষ ঘুরিতেছিল- আজ লক্ষ্যের সন্ধান পাওয়া 
মাত্র সে প্রেম তাহাঁদেব স্বৰ্গে মর্ত্যে অতীত ভবিষ্যৎ ইতিহাসে 
সকল প্রেমের মধ্যে অতুলনীয় হইয়া গিয়াছে । 

লণ্ঠন নিভাইয়া স্থুলতা তেলের প্রদীপ জালিয়াছে, তাহারা 
ঘুমাইয়| পড়িবার পরেও ঘরেব কোণে এ. দীপ জলিতে 
থাকে। থানিক আবোল তাবোল বকিবার . পর বিকাশ 
বলে, ‘বৌ অনেকের থাকে সুলতা, কিন্তু তোমার 
মত বৌ 

স্মুলত! মনে মনে বলে, ‘কত জন্মের তপস্তা আমার 
সেটাতো দেখতে হবে ? 

বিকাশের একটু উচ্ছাস জাগে,.আস্তরিক নাটকীয় সুরে 
সে বলে “না সুলতা, তুমি শুধু আমার প্রিয়া নও, প্রিয়ারও 
বেশী। ঠিক যে.তুমি কি তা অবশ্য আমি বলতে পারি ন| 
কিন্ত বেশ বুঝতে পারি তুমি প্রিয়ারও অতিরিক্ত কিছু ৷ 

লজ্জায় স্ুলতা| হাসে, বলে ‘স্থাখো, এত বাড়িও না। 


এতদিন বাইরের লোক স্ত্ৰৈণ বলেছে, এবার তাহল আমিও - 


বলতে সুরু করব)? 

বিকাশ বলে ‘হু’ বল ন! ! গলা বুজে আস্‌বে ৷ স্ত্রীকে 
যে ছুর্ভাগারা ভালবাসতে পারে না, তারাই পরকে স্থৈণ বলে 
গাল দেয়। তুমি কি ও কথা বলতে পার ? 

স্ুলতার চোখ ছল ছল করিয়া আসে। স্ত্রীকেষে 
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ছুর্ভাগাবা ভালবািতে পাবে ন: তাহাবা সুলতার অজান| 
জগতের মন্গুষ নয়। পাশের বাড় তেই চরম দৃষ্টান্ত বহিয়াছে। 
কি কায়াই বৌটা এক একদিন কাদে? ভালবান্থক আর 
না বাহক স্বীকে যার অমন ভাতে কাদিতে হয় সে দুর্ভাগ্য 
বৈকি! -- 

ভালবাসার ভবিষ্যৎ ভাগবাটোয়ারা নিয়া রোজ তাহাদের 
তর্ক হয়। 

সুলতা স্বীকার কবে না তার ভালবাসার সীমা আছে। 
ছেলেকে ভালবাঁসা দিতে হইলে স্বামীর ভাগটা ছ'াটিয়া 
ফেলিতে হইবে,_একথা শুনিলে তাহার হাসি পাষ। 

“তোমার জ্রন্তে যে ভালবাস' সে তোমারি থাকবে গো, 
খোকার জন্য নতুন ভালবাসা জন্মবে। তুমিই বরং আমাকে 
আর তেমন 

“দেখো ! খোঁকাকে নিষে অমাব দিকে ষখন তাকাবাঁরও 
সময় পাবে ন|--* নট 

এমনি সব অর্থহীন কথার থেল। অথচ ইহারি ভিতর 
দিয়া-সছুঙনের যে অনির্ধচনীয় মিলন ঘটিয় চলে প্রেরণার 
মুহূর্তেও ক্িকোন কবি কোনদিন তাঁর মানসীব সঙ্গে তেমন 
মিলনের স্বাদ পাইয়াছে ? 

যে কাথাটা ধবেছিলে শেন হ’ল?’ 

‘একটু বাকী আছে। আজ হয়ে যেত, ঠাকুরঝি এমন 
ঠাট্টা সুক করলে - 

-মিন্থর খোকার জন্ত মা আব কাদে না দেখেছ ? 

* দেখেছি বৈকি । কেন বলত ? ৰু 

“তোমার খোঁকার পথ চেয়ে আছেন। তোমার যে 
থুকীও হতে পারে একথা! কিন্ত ম'র মনেও পড়ে না 1” 

“তোমার পড়ে 1-4 =, . 

আমি হার দিয়ে খোকার মুখ দেখব সুলতা 1 . 


ৰ্‌ 


| 


ৰ 
১৩৩৯ { 
“| যে হার দেবেন ঠক করেছেন? ) 


‘ও, হ্যা। মনে হিল না। আমি তবে কি দেব বলত > 
ওর মাকে একটু ভালবাসা দিও ৷’ ৃ 


এমনি ভাবে তাহারা কথার পিঠে কথা গীথিয়া চলে, 


কখন যে তাহা হ্ন্ূপশ্রহাসে দ্রাড়াইবে কখন গভীর 
অ:লৌচনার রূপ নিয়ে কিছুরই স্থিরতা থাকে না। ছজ্লর 
মনেই যেন শ্বয়ংক্রিন শ্রা-শাফোন ও একস্বপ -রেকর্ড আছে, 
কর্ত-নব পরেই কমিক গান বাঞ্জিয়া যায় এবং গ্রামোফোলের 
প্রথম শোতা বালকব' লিকার মত তাহাতেই তাহাদের সভিম্ময় 
পুসকের অন্ত থাকে লী? | 

শেষৱাত্ৰে হঠাৎ স্থলতার ঘুম ভাঙ্গ৷ইয়া খোকা কার মত 
দেখিতে হইবে এবং ক নাম রাখিলে সমবেত ভাবে দুজনের 
পহন্দের মর্যাদা থাকিব্বে এ আলোচন! আরম্ভ কর! বিকাশের 
কাছে কিছুমাত্র ভাৰ্চ্ন্য মনে হয় না। কিন্তু দিন ঘনাইয়া 
ভাসুর সঙ্গে ভাহাদের ছেলেমানুষী আলাপ .আলোচনা 
কমি যায়। একটা তষঙ্কর বিপর্যয় খটিবার, প্রতীক্ষায় 
সুলতার দেহ যেমন স্স্ির অস্থির করে মনে তেমনি একটা 
একটানা ভয় বাসা বছে। স্বামীর একটা হাত বুকে চাপিয়া 
সে অনেক রাত্রি অবধ নীরবে জাগিয়া থাকে, বিকাশ তাহাৰ 
বঙ্গের ক্রুত স্পন্দন অসুভক করে। = 

ভয় কি সুলতা > 

স্থূলতা আরও শক্ষ করিয়া তাঁহার হাত চাপিয়া ধৱে। 


' কথা বলিতে গিয়া তহ-র মুখ দিয়া কথা বাহির হয় না। 


সআত্মীয় পরিজন সকলের মুখে জল্পবিস্তর চিন্তার কক্ষণ 
দ্বেখ দেয়, বয়স্কের' মঝে মাঝে গন্ভীরভাবে " নানারজম 
পরাবর্শ করেন, মগ্থতগতিতে আগামী ঘটনার জন্য ওত্ভত 
হওয়ার আয়োজন চলতে থাকে । ৷ 

বিকাশের বিধন্বা মা "মা কালীর ' কাছে মানত ' করেন, 


ভাঁল্ম ভালয় একটি খোকা দিও মা, খোকা দিও । জোড় 


“পীর দিয়ে পুজো দের । 

কোথা হইতে গোটা তিনেক মাছুলি সংগ্রহ কয়া 
গুত্রবধূর বাহুতে বাঁধিহা দিয়াছেন, কিছ শুধু কি মাছির 
উপৰ নির্ভর করিয়া থাকা যায়? মা কাঁপীর থাড়েও দায়িত্ব 
চপইয়। তিনি স্বত্তি খোঙ্জগেন।’ - ০ 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


ূ | | 


বিচিত্রা 
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কি জানি কি হুইবে ? একৰার ভাঁসয় ভালয় হইয়া গেলে 
পরেরবার অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকা চলে। প্রথমবারই যত ভয়। 

আপিসের কাজে বিকাশের মন বলে না, চলিতে বার বার 
কলম থামিয়া যায়, সময় যেন ভ্রনভাববহী মম্থর-গমনা অলস 
বধু। বাহিরে কোনদিন রেদ ওঠে কোনদিন মেঘের 
ছায়া পড়ে' কোনদিন অবিশ্রা ধারাপাঁত হয়। ফ্যাণের 
বাতাসে কাগজপত্র মৃদুশব্দ করিনা! নড়িতে থাকে, চোখ বুজিলে 
মনে হয় কোরা তাঁতের সাড়ী শিরা হলত! আছে আসিয়| 
দাড়াইয়াছে। 

সুলতার নিকট হইতে কয়েক খণ্টার অন্ত দুর থাকাটাও 
বিকাশের কাছে আজকাল অভিনন্ন হইয়া উঠিয়াছে। 
দুর্ভাবনার মধ্যে "সুলতার সঙ্গ সে এমন নিবিড়ভাবে অনুভব 
করিতে পারে, মমতার এমন স্‌ অভূপূর্বব অনুভুতির সন্ধান 
সে পায় যে তাহার মনে হয় শুই স্থলতার নয় নিচ্জরও অনেক 
আশ্চর্ধ্য গোপন পরিচয় ধরা পড়িতেছে। 

এ অমৃত যে একদিন ভালবাঁলর ভিক্তাত দৈহিক 
প্রয়োজনেই সীমাবদ্ধ ছিল বিস্কাশ অর তাহা বিশ্বাস করে 
না। তাহার মনে হয় বহুকাল ধরিয় সে শুচিশুদ্ধ তপস্তা 
করিয়াছিল এতদিনে সিদ্ধির সম্ভবনা দেখা দিয়াছে । 
মানুষের প্রতি মানুষের যুগধর্্বের প্রতি বিকাশের কৃতজ্ঞতার 


সীমা থাকে না। স্ত্রীকে সে আজ সত শ্রদ্ধা ভরে। 


সুলতার মনে হয় সে যেন নেশা করিয়াছে! আনন্দের 
নেশা আতঙ্কের নেশা! প্রাণধারণেব নেশ। 

স্বামীর অতিরিক্ত ভাঁলবসার কথা এক্লান্তে বসিয়া 
ভাবিতে গেলে কোথায় ষেন তাহার একটু বাধি, মনে হইত 
ইহাকে প্রাপ্য মনে কর! অনুটিত, এতবেশী ক্রবিয়া পাওয়া 
অন্তায়। আজ আর পাঁওনার কাছে দাবীকে ছোট মনে হয় 
না। নিজের মূল্য নিজের কাছেই সুলতার আজ অসম্ভব 
বাড়িয়া গিয়াছে। | 

দুপুরটা ঘরে বসিয়া কাঁথা সেলাই করিতে করিতে অলস- 
ভাবে দেয়ালে ঠেস দিয়া সুলতা চোখ বোঞ্জে। এই ঘরে.সে 
তিন বছর ধরিয়া বাস করিতেছে, তিন বছরের ইতিহাসে এ 
খর যেন ঠাসা, বাতাসে যেন পুরাণে! মাটির গন্ধ 1 

এই ঘরে তাব প্রথম স্থাবী-স্পর্শ জুটিয়াছিল! 


বিচিত্র 
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সেদিনের বুক দুরু দুরু পুলক আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। 
আকাশের অশ্র-ছশাকা স্থৰধ্যলোক যেমন আকাশের গায়েই 
রাম্ধনু আ্বাকিয়া দেয়, আত্মীয়-বিচ্ছেদ-বেদনায় পরমাত্মীয়ের 
সোহাগ মনে সেদিন তেমনি রঙ মিশাইয়াছিল ; ভ্রণম্পন্দনে 
যেন ভাহারই চঞ্চল চেতনা | | 

তারপর একদিন পুনে পাৰতেন সুলতা খানিকক্ষণ 
মাথা ভাত নিয়া নাড়াচাড়া করিল, শেষে পাংগুমুখে টি 
গুটাইয়া বসিয়া রহিল। 

ুগ্ময়ী বলিল “ওকি বৌ? খাও? EEE 

কিসের অরুচি? 
- দেহলেশ-শৃস্ক কণ্ঠ এবং তাহাতে বিশ্বয়ের কিছু নাই । 
তার হৃদয়ে স্নেহ নাই, মমতা নাই, ঘুমানো- আগ্নেয়গিরির 
মত তাঁর বুকভরা শুধু আল| । স্বামী তাহাকে নেয় না, এই 
সেদিন পাঁচ বছরের ছেলেটা মরিয়াছে। সহ্রে অতিরিক্ত 
বলিয়া তাহার শোক আজ আর বেদনার ব্যাপার নয়,_মনের 
বিকার, হৃদয়ের রক্ষতা । _ 

সুলত| বলিল “আমার গাঁ কেমন করছে ঠাকুবৰি-_বজ্ঞ 
খারাপ লাগছে ।” 

“বলো কি বৌ?” বলিয়া! মৃগ্য়ীর যেন বিস্ময়ের সীমা 
রহিল না। ক্ষণকাল একাগ্র দৃষ্টিতে সে ভ্রাতৃবধূর মুখখানি 
. নিরীক্ষণ করিল। কতকাল পরে তাহার শুষ্ক চোখ দুটি 
_ আজ আবার জলে ভরিষ! উঠিতে চায়! 

মুখ ফিরাইয়া নিয়া হঠাৎ অনাবশ্যক শব্দ সহকারে 
মুখ্ুরী হাঁকিল ‘ওমা! মা! গুনছ? বৌএর শরীর 
কেমন করছে দেখে যাও ।” 

মা পূজায় বসিয়াছিলেন, তাড়াতাড়ি একটা প্রণাম 
সারিয়া উঠিয়া আসিলেন। বলিলেন ‘কি বৌমা, কি? 
কি রকম বোধ করছ?” | 

কি রকম যে বোধ করিতেছে লতা নিজেই তাহা বোঝে 
না, শাশুড়ীকে বলিবে কি। দেহের প্রত্যেকটি অন্ন যেন 
আপনাকে কেন্দ্র করিয়া পাক খাইতে আরস্ত করিয়াছে, 
মাথাটা এমন ভারি ষে মাটিতে না নামাইলে খপিয়াই 
পড়িবে বোধ হয়, অজশ্র এলোমেলো! চিন্তা.জড়াজড়ি করিয়া 
মনের মধ্যে আসা যাওয়া নূরু করিয়াছে। হু 


আষাঢ় 


সে কঙ্কণস্বরে বলিল ‘কেমন ষেন লাগছে না, অস্থির 
অস্থির করছে ।* | 

মা চিন্তিত মুখে বলিলেন, ‘কি জানি, এখনে! কিছু বলা! 
যায় না। স্বরে গিয়ে তুমি বরং শুয়েই থাক বৌমা, খেয়ে 
আর কাঙ্গনেই। ব্যথা ট্যথা টের পাওয়া মাত্র আমার 
কিন্ত জানিল্মা বাছা, দাই ডাকতে হবে, বিকুর কাছে খবর 
পাঠাতে হুচব--” 

সুলহাব ইচ্ছা হইল বলে, দাই ডাকিতে লোক যাঁকঃ 
বিকাশের কাছে লোক ছুটুক, যত কিছু আয়োজন দরকার 
সব সমাপ্ত হুইয়া থাক। ডাক্তার ডাকার কথাটা তো 
শ্বাশুড়ী কই উল্লেখ করিলেন না? শুধু দাই এক্‌ উপর 


. ইহারা নির্ল্র করিয়া থাকিবে নাকি? 


বিকাশ বলিয়াছে দরকার হোক বা না হোক ( ভগবান 
করেন যেন দরকার না হয়) প্রথম হইতে একজন ডাক্তার 
আনিয়া বাইয়া রাখিবে। কিন্তু সে খবর পাইয়া আপিস 
হইতে আসবার পূর্বেই যদি ভয়ানক কিছু ঘটিয়া যায়? 
সে যদি ভ্ভান হইয়া পড়ে? যদি মরিয়া যায়? 

মৃ্যয়ী তীব্র দৃষ্টিতে স্থলতার মুখের ভাব পবিবর্তন 
দেখিতেছিন্র, ঠোঁট ভাঙ্গিয়া হাসিয়া বলিল “বৌ এর মুখ 
দেখেছ ম' * যেন ফণি যাচ্ছে। সারাজন্ম ছেলে বিইয়ে 
কাটবে, মেয় মানুযের এতে এত ভয় কিসের শুনি?” 

মা বলেন “আহা, তুই চুপ কর মিনু ৷’ | 

মৃগ্নমী উদ্ধত ভাবে বলিল ‘কেন চুপ করব? হক্‌ কথা 
বলব তার সার চুপ করা করি কি!” 


সুলতা ছল ছল চোখে চাহিয়া রহিল। মা বলিলেন - 


bey বৌল, তুমি শুয়ে থাকগে। ভাততো মুখেও করলে 
না, একটু প্ৰরম দুধ খাঁবে ? 


সুলতা মাথা নাড়িল।- মৃগ্ৰয়ী বলিল, ‘খোকা যখন 


হয়, আঁগার শাশুড়ী আঁমায় একবাঁটি ছুধ গিলিয়েছিল মা = 


শেষে মরি সার কি বমি কবে!” | 
* সুলতা ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল । বার ছুই অকারণেই 
তাহার সর্ধজ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। চোখ বুজিয়া সে 


ভাবিতে লগিল, ও কি ঠিক মৃময়ে আজ আসতে পারবে? 


সকাল বেল ই শরীর ভাল ঠেকছিঅ না, কেন বললাম না তখন ? 


* হছেটিননদ সুধাননী সাড়া বেড়াইতে গিয়াছিল, হিন 
আসদ্ৰিয়৷ সম্তৰ্পণে বছানর একপাশে বসিল, কাঢ়ে মুখ 
রাখিনা চুশি হুপি বলিল “বৌদি সেই ষে বলবে বহৌছিল, 
এবার বল 

সুলতা অবাক হইয়| গেল। কিশোরী মেয়ের একি 
কৌতুহল বিবাঁহেত্র শর্থায় বে এখনে! ভাল কবিয়া জ্জ্ঞা 
পাঁইতে শেখে নাই সে জানিতে চাষ পৃথিবীর আলো- 
75 বাতালের ভাকে খোকা সাড়া দিতে চাহিলে জননীর কেনন 
_ লাগে 

মংলেন সীমানায় অ:লোর জন্মেবও পূর্বেকার বে আমি 
অন্ধকার ল্মা মানুষ গৃছিবীতে আসে, পৃথিবীর আলে৷ 
কোনরিনই “যে অন্ধকারের নাগাল পায় না, চিতান্নির পথে 
যে অন্বকী আবার তালোর যবনিকার ওপারে চলনা! 
যায়, সেই অন্ধকারে শিশুর অস্তিত্ব সুধার মনে জিজ্ঞাসা 
"_ জাগায় না। জ্ীৱনের আৰম্ভ তাহার কাছে শিশু ভূমি 


হইবাব পর, স্মীতুরে। নে শুধু জানিতে চায় ওই আরম্ভ . 


খুু কেমন, শিশুর কাছে উহা কেমন লাগে। অকন্মৎ 
চারিদিকে অলো| ও শব্দের সমারোহ তাহার নিজের একদিন 
কেমন লাপ্রিয়ছিল ? হে ম হইতে বসিয়াছে তাহার অনুভুতির 

মধ্যে সে এই দুর্বোধ্য ঝাপসা; কৌতূহলের সমাপ্তি খোজে৷ 
গতক্ষল্য বেশ মনে পড়ে, গতবৎসর এতটুকু অস্পন্থ 


কয়েকটা অস্পষ্ট বিচ্ছিন্ন ঘ্টনা, তাহার পরেই এক অদ্ভুত 
রহস্ত ভর! ভু্কশা | 
সুধা জনিত চায় ওই ব্রহত্তের মধ্যে সেকি ছিল৷ 
জবান লা পাইয়া তাহার রাগ হইয়া গেল। ‘বলিল 
বল্বে না তোহু আচ্ছ+ লই বল্লে ৷” - 
সুলতা ভন্বিল, ‘বলছি | বড় মাথ! ধরেছে।” 
£ সুধা হু” হইয়া বলিল ‘এই শুধু ? 
ডি ‘আর ভা করছে 
» ভয়! লন হইল এনার ছেন সুধা তাহাব প্রশ্নের স্তর 
পাইয়াছে চোখ বড় বড় করিয়া সে-বলিল ‘ভয় করছে 
বৌদি? ্ডাকি আশ্চর্য্য তো! বলিয়া কিশোরী মেয়েটি 
এক মুহুর্তে গভীর বিষ ও চিন্তিত হইয়া উঠিল । 


খপ 


[es 
শ্রীমা্িক বন্দ্যোপাধ্যায় 


নয়। এই উম্জ্জশতা কমিয়া কমিয়া সীমান্তের কাছে স্থৃতি শুধু, 


বিচিত্ৰ 


৭৯৫ 


বিকালের দিকে আর সল্দহের অবকাশ রহিল না হে 
আজ রাত্রির অন্ধকারেই আকালশ একটি নূতন জন্ম তারকা 
দেখ! দিবে। 

ক্ি্টন্বরে সুলতা বলিল “হু ভাই, মাকে বল গুব কাছে 
লোক যাক্‌ |” 

সুধা বলিল, ‘দাদার আসবাত্র সময় হয়েছে, এক্ষুনি এসে 
পড়বে ।* 

সুলতা! খানিকক্ষণ চুপ ক্রিয়া রহিল। বাড়াবাড়ি 
করিতে লজ্জা বোধ হয় কিন্তুক করিয়াই বা চুপচাপ থাকা 
যায়? ছেলের চেযে স্বামীর জন্ত প্রতীক্ষা! করিয়া থাকাটাই 
তাহার কাছে অধিকতর ছুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে। এই 
কথাটা ইহাদের সে বোঝায় কেম্ন করিয়া ? 

খানিক পরেই সুলতা আবার বলিল "কিন্ত আপিস থেকে 
ও যদি কোথাও চলে যায় ভাই? কোন বন্ধু যদি বাস্কোপে 
ধরে নিয়ে যায়? কি হবে তাহলে ?, 

শী সারা দুপুর বার বার ঘুরর সম্মুখ দিয়া যাতায়াত 
করিয়াছে। সুলতার এ কথাটা এস শুনিতে পাইল। উকি 
দিয়া বলিল “কি আর হবে অঁ হোলে, পৃথিবী রসাতলে 
যাবে! সে পুরুষ মানুষ এসে তোমার কাছে কি কর্বে 
শুনি? আমরাও ছেলে বিইয়েই বৌ, এমন বেহায়াপন| 
কখনও করিনি !’ 

সে অতীত কথা । মনে হয়, এ জন্মে বোধ হয় ঘটে 
নাই। কী যন্ত্রণার মধ্যেও বাহিরে স্বামীর অস্থির পাঁদচালনাঁর 
বিষয়ে সচেতন হুইয়া ছিল আব তাহা! অস্পষ্ট মনে পড়ে মাত্র। 

সেই খোকা আজ নাই, সেই স্বামী আর খবর নেয় না। 
অস্পষ্ট ভাবেও সেই শীতের বাত্রিহ কথা যে স্মরণ আছে 
ইহাই যেন আশ্চ্য্য। হয়ত ভাঁজ রাত্রে আর অস্পষ্ট 
থাকিবে নাকে বলিতে পালে? বৌ ষধন ব্যথায় 
কাতরাইতে আরম্ভ করিবে তাঁহার চিত্তে হয় ত অচেতনার 
স্পর্শ লাগিবে, বুকের মধ্যে চঞ্চল পদে একজন হাটিয়! 
বেড়াইবে, বিনিদ্র রজনী আর পোহাইতে চাহিবে না। 

" মৃগ্তয়ীর সৰ্ব্বাঙ্গ জালা করিতে লাগিল। সিড়ি ভাঙ্গিয়া 
তাঁদিয়া তাহার “পা দুটি শ্ৰান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, রোয়াকে 
পিঁড়ি পাতিয়া বসিয়া সেতাবিতে লাগিল আজ রাত্রিটা 


বিচিত্র 


৭৯৬ 


কোথাও কাটাইয়া আসা যায় না? পাড়ার কাহারে বাড়ীতে 
হোক, ভবানীপুরে পিপিমার বাড়ীতে হোক, এবাড়ীর 
সমারোহের সংবাদ যেখানে আজ পৌছিবে না? 

ছোটবাড়ী, অন্দরের'গা ঘেঁষা: বৈঠকথানা। ভিতরের 
দিকে দরজায় একটি মুখ উকি দিতেছিল, যুণ্ায়ীকে চাহিতে 
দেখিয়া চাপা গলার বলিল ‘বিকুদ্বা বাড়ী আছে? 

মৃণ্যয়ী তীব্ৰকণ্ঠে বলিল “যান্‌, যান আপনি। চাষা | 

এতক্ষণ অবধি ছাঁদে রোদের মধ্যে দাড়াইয়া মুখে 
কাঁলিমার ছাপ পড়িয়াছিল, আরও একটু কালো হইয়া 
মুখখানা সবিয়া.গেল'। মুষ্ধায়ী ধীরে ধীবে উঠিয়া দোতালায় 
গেল,--কপালে সি"ছুর পরিতে |" সিছুরের ফোটার অভাবে 
তাহার কপাল সুর সুর -করিতেছিল। কপাঁলই বটে! 
সাদা হাড়ের উপরে খানিকটা টান: করা সাদা চামড়া ছাড়া 
আর রিছুই নয়। সি'দুরেব টিপ পড়িয়া মৃণ্মমী আয়নায় 
মুখ দেখিল। মনে হইল কপালটা! তাহার এমনি সাদা ষে 


লাল. পিঁছুরের চেয়ে কালো কাজলের টি হইলেই যেন, 


মানাঁইত ভাল। ত, 

_. স্কুল-হইতে ফিরিয়া বাড়ীতে পা দেওয়া মাত্র পাচ্‌ টের 
গাইল বাড়ীর আবহাওয়া -ভয়ঙ্লর ভাবে বদলাইয়া গিয়াছে। 
বারান্দায় ষ্টোভ'জলে নাই, বৈকালিক জলযোগের কোন 
আয়োজন দেখা যায় না। একটা চাপা চাঞ্চল্য যেন 
চারিদিকে জমাট বাধিয়া আছে, প্রাইজ -বিতরনের দিনে 
স্কুলে ম্যাজিষ্রেট সাহেব আসিবার আগে যেমন হয়, তেমনি। 
পশ্চিমের ছোট অন্ধকার ঘরখানা ইতিপূর্বে একদিন পরিষ্কার 
করা হ্ইয়াছিল, এই অবেলায় দিদিমা আবার সে ঘরের মেঝে 
পুছিতেছেন, দিদিমার মুখের ভাব অন্ধকার ঘরখানার মতই 
সন্দেহ-জনক | বড়মাঁসীর মুখের রক্ষতা যেন বাড়িয়াছে, 
ছোটমাসী বমিয়| আছে মামীর শিয়কে। 

- কি'শিথিল-অবসঙ্ন মামীমার পা! - গুটাইয়া, শুইবার ভঙ্গি ! 
কাঁহাকেও প্রশ্ন কবিবা'র প্রয়োজন হইল না পাঁচু মুহূর্তমধ্যে সব 
বুঝিতে পারিল। বইখাতা হাতে বিস্ষারিত চোখে সে স্থলতার 

- দিকে চাহিয়া রহিল। উত্তেজনায় তাহার ছোট বুকখাঁনির 

মধ্যে টিপ টিপ করিতেছিল। 'ঘরে দে ঢুকিতে পরিল না । 
চৌকাঠ ডিঙ্গাইবাব ক্ষমতা সে আজ হারাইয়া ফেলিয়াছে। 


সুধা বলিল “কিরে পাঁচ? * 


পাঁচু স্লজ্জ হাসিয়া সরিয়া গেল। বারান্দার মাঝখানে 
দাড়াইয়া চে ভাবিয়া'পাইল না কোন দিকে যাইবে, গৰজি 
কোন ঘবে, আজ তাঁহার কি প্রয়োজন ৷ 

, মার জন্তু পাঁচুর আজ সহসা বড় কষ্ট হে 
লাগিল, তীঁহার -ছই চোঁখ জলে ভরিয়া গেল। .তাহার-মা 


থাকিলে ম্গীমা তাহাকে এমনভাবে শাস্তি দিতে পারিত না। 


দাইএর কাছে খবর গিয়াছিল একটা কাপড়ের -: 


পু'টলি হতে পান চিবাইতে চিবাইতে :সে'. আসিয়া 
দাড়াইল ৷ গরণের মোটা কাপড়খানা তাহার যেমন নোংরা 


তেমনি. দুদন্ধ । তা, কাজটাও তাহার অতিশয় নোংর! বৈকি! . 


হাতে মুখে সে অনেকগুলি উদ্ধির ছবি আকাইয়াছে, ' 
গায়ের রঙ এতকাঁলো যে আর একটু কালো হইলে উনি 
দেখা যাইত, কি না সন্দেহ! 

কোনদিকে দক্পাত নাই, স্বয়ং বিধাতার কার্যে 
সহায়তা ' কবিতে করিতে তাহার প্রচুর আত্মপ্রত্যয় 
জন্নিয়াছে। আসিয়াই হাকিল, ‘গিন্লিম| কুথায় গো 1 ' 

মা উপব হইতে নামিষা 'আসিলেন। 

দাই, বলিল “এস্লাম তো গিন্নিমা, উদ্দিকে যে আবার 
ফ্যাকড়া বাধল ৷ | - 

মা:শঙ্কিতা হইয়া বলিলেন, 
বাধল বাছা? 


“কি আবার: ফ্যাকড়া = 


তত 
ৰ 
ত" 
ৰ 


‘হেই ও পাড়ার ভূষণবাবুব মেয়েরও আজ ব্যথা 


উঠেছে আমার হাত ধরে কি টানাটানিই না করলে! = 


দত্তমশান নিজে, লজ্জায় মরি গিশ্লিমা | -বললে, তুমি থাকলে = 


বুকে ভ্রসা পাই রাখীর মা, ভালয় ভালয় খালাস - করে দাও 
পঁচিশ 'টাক| নগদ আর তোমার যা রোঁজ বাঁধা আছে 
ছু'টাতা করে’ 

একটু নিকপায় হাসি হাসিয়া দ্বিধাগ্রস্তভাবে দাই মার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । মা মুখ ভার করিয়া বলিলেন 
‘ওইত্ব বাছা তোমাদের দোষ । একেবারে শেষ সময়ে 
মোচড়নদিয়ে পাওনা বাড়িয়ে নিতে চাও। দেনা পাওনা 
কথা,হোমার সঙ্গে তো হয়েই আছে কবে থেকে? 


ন 


তন 


ৰু 


~~ 
-" উঠিল। বিরক্তি গোপন ক্রব্বিবার কোন চেষ্টাই সে করিল ন! । 
* ‘আাঁমাষ একটা খবর পাঠাতে পারলে মঃ কেউ? কি. 
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বাই বলিল ‘কথা হয়ে থাকলেই কি গরীবৈর' চলে ম ! 
যেখানে হুটাক| বেশী মিলবে আমাদের সেইখেনেই !নাগতে 
হবে৷’ 

নার সাংসারিক তভিজ্ঞতাঁও কম নয়, বলিলেন ‘তৰে 
তুমি সেইখানেই বাও বাপু, আমরা অন্ত লোক দেখছি। 
সিধুব বোনকে বলা আছে, ডাকলেই আসবে ।” 

শুনিয়া ঘরে সুলতার মথার মধ্যে ঝিম ঝিম করিয়া উঠিব | 
এমন বিপধ্যয় ব্যাণার বটিবে, বংশধর ভূমিষ্ঠ হইবে, ছেলের 
বৌ লচিৰে কি মরিবে ঠিক নাই, শ্বাশুড়ী তুচ্ছ কটা টান্তার 
জন্য এমন করিতেছেন! হে টাকা তারই স্বামী মাথার খাম 
পায়ে ফেলিয়া মোজা প্রথমেই পাওনা নিয়া গোল 
বাধিলে দাই কি অ'র মন দিয়া নিঞ্জের কর্তব্য করিবে? 
আধিক ক্ষতির প্রতিশোঁধট! দাই যদি তার উপরেই ‘নেয় ? 

সুলতার মনে হইল, পরমাত্মীয়ের মৃত্যুকালে এ বন 
জীরনেব মূল্য নিয়! ব্বন্ত রর সঙ্গে দর কষাকধি করা! 

হনে মনে সে স্থির করিয়া' ফেলিল দাইকে এক সমন 
চুপি চুপি জানাইয়া দিবে, টাকার ব্যাপারে তাহার কোন দোষ 
নাই। দাই যত টাকা চাক্স সুলতা গোপনে তাহার হাতে 
দিবে, সে যেন তাহীরু সমস্ত কলাকৌশল প্রয়োগ কক্রিতে 


_ কৃপণতা না করে, এবারের মত সে যেন টুটা বীচাইয় 
দেয়। ভবিষ্যতে-- 


সৃমীব পায়ে ধরিয়া লে কীদিবে, কিন্তু মা আর মরিয়া 
গেলেও হইবে না। 

, বায়স্কোপ নয়, বিকাশ খেলা দেখিতে গিয়ছিদ। 
বাড়ী করিতে তাহার সতৈটা বাজিয়া গেল। 

বাঁলও যে খেল! দেখনা! এমনি সময়ে সে বাড়ী ফিবিনা- 
ছিল সে কথ! বিকাশের বনে পড়িল না, বিশেষ করিয়া আস্টর- 
কার বিনটিতে দেরী করারি জন্তু মনে মনে সে ক্ষুব্ধ হইয়া 


বে সব ব্যবস্থা তোমদের |, 
ম বলিলেন ‘খব্র পাঠাবার যখন দরকার হ'ল বাবা, 
তোর হুটির সময় হনেছে কোথায় তোকে খুজে বেড়াত £ 
বিকাশ যেন এই কৈ ফন্নৎ চাহিয়াছিল ! | 


৯১ 


শ্ীমাণ্ক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৭৯৭ 


মা আবার বলিলেন “এই তো গেল আতুবে, এখনো 
কিছুই নয় । 

বিকাগ জামা কাপড় ছড়িশ লা, বিবৰ মুখে জল 
চৌকীতে বসিয়| রহিল। এখনো কিছুই নয় সত্য, কিন্ত 
তাহার দুঃখ অন্য কারণে। সুলতান সঙ্গে একটা কথা 
বগিবার সুযোগও তাহার হুইল ন! এমন ক্ষতি এ জীবনে 
আর সম্ভব নয়। ও ঘবে হৃকিবার আগে তাঁহার নিকট 
হইতে শেষ সাহস শেষ স্বাস্বনা সংগ্রহ করিয়া নিবার কি 
অধীর ভাবেই ন! জানি সুলত। প্রতীক্ষা করয়া ছিল! 
তাহাকে এতখানি প্রয়োজন আৰব কোনুদিন এন্টি সংক্ষিপ্ত 
মুহূর্তের জস্বৃও কি সুলতার হইবে ! 

স্ুলতাঁর নির্ভরশীতার চরম অভিব্যক্তি অগোচরে 
ব্যর্থ হইয়া গেল ভাবিয়া বিকাশের ক্ষেটভের সীমা 
রহিল না। 

ও ঘব হইতে সুলত! বাহির হইতে সম্পূর্ণ নূতন হইয়া, 
সন্তানের জননী এই পরিচয়ের কছে ত হাব প্রি ও পত্নী 
সংজ্ঞা তুচ্ছ হইয়া যাইবে । বাক্‌, তাহা অঙিয় নয়, কিন্তু 
এই মহেন্্ৰক্ষণ সম্পিকট হইল শ্রিয়ার বিতর্ণ কপোলে 
যে ক্ষুদ্ৰ একটি চুম্বন 'দেওয়া হয় নাই সে আপশোন এ জীবনে 
আর ঘুচিবে না। 

সুধাকে ঈঙ্গিতে কাছে ডাকিয়া বিকাশ বলিল “বৌদিকে 
বলগে আমি এসেছি ৷) সুধ আঁতুব্ব ঘরে ছুকিল এবং 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল “বৌদি লনে।” 

জানে! কেমন করিয়া জানিল? হস জোরে কথা বলে 
নাই, শব্দ করিয়া হাটে নাই, ভবু খবত্ব পৌছিল? বিকাশ 
চাহিয়া দেখিল ঘবে কি আলো জালা হইয়াছে জানালাটা 
পর্য্যন্ত ভাল করিয়া আলে! হয় নাই। আলোর কার্পণো 


তাহার রাগ হইযা গেল। সে ভাবি, আব আধঘণ্টাব 


মধ্যে ও ঘর যদি ইহারা ভাল ভাহে আলোকিত না করে 
সে নিজে ডে লাইট ভাড়া করিয়| আনি-ব। 
“ভেতরে কে আছে রে স্ধা.?” 
মা, ও বাড়ীর পিসীমা আর দাই ৷ 
“মিছ 7 - 
“দিদির শরীর ভাল নয়, শুয়েছ্‌ ।” 


বিচিত্ৰ 


৭ন৮ 


বিকাশের বুকের অধ্যে ছ'যাৎ করিয়া উঠিল | -এ সংবাদ 
শুভ নয়। মুগ্না়ীকে সে ভালবাসে, তাহার জীবন সবদিক 
দিয়া ব্যর্থ হইবার পর করুণার রসে .সে মমতা বাড়িয়াই 
গিয়াছিল,। নুলতার সম্তান-সম্ভাবলার কথা প্রকাশ 
পাইবার পর তাহাব মধ্যে যে, ভাবাস্তর দেখা দিয়াছিল অন্ত 
কাহাবে! কাছে ধর! না পড়িলেও তাহা বিকাশের চোখ 
এড়ায় নাই। আজ হঠাত মৃগ্ময়ীর শবীব খারাপ হওয়ার 
সেবটুকু ইতিহাস অনুমান করিয়া তাহার মন খারাপ 
হইয়া গেল। সুলতার গুভকর বিপদে একি অমঙ্গহোর 
‘ছায়াপাত,! 

জা রাবি রাখিয়া দিল। 
জামা খুলিয়া কলতলায় মুখহাত ধুইয়| আবার জল 
চৌকীটাতেই বসিল। তাঁহার ভয়ানক ক্ষুধা পাইয়াছে.। 
তামাকের তৃষ্ণাও যেন "ক্ষুধার মতই অবুঝ । -আপিস 
যাওয়ার সময় স্থূলতাকে সে. নারকেল কোরাইতে দেখিয়া 
গ্রিয়াছিল।. তক্তি উক্তি কিছু করিতে পারিয়াছিল..কিন! 
কে জানে! করিয়া থাকিলেও চাহিয়া খাইতে বিকাশের 
ইচ্ছা হইল না। ক্ষুধার জাল! সামান্য, সুলতা অমন রুষ্ট 
পাইতেছে সামান্ত ক্ষুধার জন্তু সে ব্যস্ত হইবে? স্থলতার 
যন্ত্রনা তাহার খাওয়া না খাওযার উপর নির্ভর করে না 
খোওয়ার স্বপক্ষে এ ছাড়া আর কি যুক্তিই বা আছে! 

রান্নার ভারটা এবেলা স্ুধার উপরেই পড়িয়াছিল।, মুখ 
তাঁহার গন্তীব ও চিন্তা-ভারাক্রান্ত। । একটা] বাটিতে মুড়ি 
আর কয়েকটা নারকেল সন্দেশ আনিয়া সে দাদার হাতে 
দিল, তামাঁকও সাজিয়া আনিল | তাঁর প্র অন্তরঙ্গ বান্ধবীর 
মত চাঁপা গলায় জিজ্ঞাসা করিল “বৌদিকে একবার দেখবে 
দাদা? সারাক্ষণ তোমায় খুঁজছিল.।” .. 
.. বলিতে বলিতে দাদার প্রতি উচ্ছুসিত, মমতায় কচি 
মেয়েটার চোখে জল আসিয়| পড়িল | _..._;, 

বিকাশ বিস্মিত হইয়া বলিল “থাক |”. 


“আচ্ছা! ৷ বলিয়া রাম্নাঘরে ৪৪ স্ূধ} চোখ মুছিতে - 


লাগিল। 
দাদার ছঃখ এ বাড়ীতে তাহার চেয়ে কে ন. কৰিয়া 
বোৰে! সারাদিন খায়' নাই, কিন্ত কেমন অনিচ্ছার সঙ্গে 


জন্মের ইতিহাস 4 


আযাঢ় 


দাদা মুখে খাবার তুলিতেছিল? হুক! হাতে নিয়া কতক্ষণ 


টান দিতে খেয়াল থাকে নাই? সমবেদনায় সুধার বুক 
ফুলিয়| পিয়া উঠিতে লাগিল। ডালে কাটা দিতে দিতে 
মুখ চোঁখ বিকৃত করিয়া ঠোঁট কামড়াইয়া সে উচ্ছ্ুসিত 


কায়ার ভা-বুগ.ঠেকাইয়া রাখিল। -মনৌবৃত্তির এমন ভয়ানক 


বিপধ্যয় হার ক্ষুদ্র জীবনে অব দেখা দেয় নাই। প্রথমে = 


এতটা হয় নাই, দাদার স্নান মুখ ও ছলছল চোখ দেখা অবধি 
সে আর সহ করিতে পারিতেছিল ন! ৷ 


, এদিলে তামাক টানিতে টানিতে চারিদিকে চাহিয়া 
বিকাশ ক্রমাগতই মনে মনে আশ্চর্য্য হইয়া! যাইতেছিল। 
এই সমর, যে বল্পনা সে মনে মনে করিযা রাখিয়াছিল 
তার সঙ্গে, কিছুমাত্র মিল নাই। সে রকম ছুটাছুটি হাকা- 
ইকি, হইতেছে কই? সমস্তই ধীব মন্থর গতিতে ঘটিয়া 
চলিয়াছে। . পুরাতন কাপড় নিতে আসিয়া মা পরম নিশ্চিন্ত 


. মনেই যেন চাঁকরকে জিনিষেব ফৰ্দ্দ লিখিয়া পয়স| বুঝাইরা 


দিলেন, টাড়াইয়া দীড়াইয়া বোসগিয্লির সঙ্গে ছু'দণ্ড আলাপ 
করিলেন, রানা সম্বন্ধে সুধাকে ,কয়েকট| উপদেশও দিলেন। 
মুগ্ময়ী উরে শুইয়া, আছে, পাচু, বোধহয় তার ছোট 
আলোটি আ্ৰাফ্য়ি| অঙ্ক কধষিতে বসিয়া গিয়াছে, বেচাঁরীর 
হাঁফইয়ারলি পরীক্ষা আসন্ন। আঁতুরের দিক হইতে 
কাঠকয়ঙ্গ! পুড়িবার একটা গাছ গন্ধ ভাসিয়া, আসিতেছে । 
দাইএর অবিশ্রান্ত বকুনি ও মাঝে মাঝে সুলতার মৃদু 
কাতরাণি ছাড়া ও ঘরে শব্দ নাই চাঞ্চল্য নাই ৷ 

, অথচ একি সহজ ও সাধারণ ব্যাপার ! পুরা দশটি 
মাস ধক্জি| বিধাতা স্বয়ং যে ক্লাইন্যাক্সেব আয়োজন 
করিয়াছেন: এই কি তাহাব উপযুক্ত ,সমারোহ ? বিধাতার 
খেলায় তাড়াহুড়া নাই বলিয়াই কি স্নকলে চাঞ্চল্য পরিহার 
করিয়া বোন মতে ধৈর্য্য ধরিয়া আছে? 


পপ 
এই চিন্তার শেষটা নিয়া এনে মনে নাড়াচাড়া করিতে = 


করিতে যই| বৃটিবার ধীরে নুস্থে তাহা ঘটিবেই একথা মানিয়া 


নেওয়ার মধ্যে যে কতখানি স্বাচ্ছন্দ্য আছে বিকাশ নিজেও 


সহসা তাহা আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। . 
বিকাশের মনে হইল তাঁহার" দুশ্চিন্তা ও সুলতার যন্ত্রণা 
যে অশেহ নয় এই কথাটাই সে বাড়ীতে পা দেওয়া অবধি 


হৰ 


I~ 


১৪১৯ 


স্ব! ভবিবাব চেষ্টা তরিতেছিল। রাত বাবোটা একটার 


“মধে সব চুকিয়া যাইতে আশা কবা যায়। যত কষ্টই 


পাক সুলতা বায়েট একটা তো একসময় বাজিবেই আজ ! 
সাতাশ বংসব ধরিয় তাহার জীবনে সংখ্যাহীন বাত্ৰি 
পোহাইযাছে আঁজিলার রাত্রিও পোহাইবে বৈকি ! 

আগামীকল্যের থে স্থধ্যালোকে সে সন্তানের মুখ 
দেখিবে, সে স্থধ্যকে মটিত্র পৃথিবী কয়েক ঘণ্টার জন্তু আড়াল 
কৰিয়া ৱাখিয়াছে মত্র । 

জেবে জোরে হাবায় কয়েকটা টান দিয়া বিকাশ 
জানাটা তুলিয়া নিবা দেত লায্ন গেল। নিজের ঘরে পা দিযাই 
তাঁহাঁব. চমক লাগিল এখানেও কে যেন অক্ফুট্যরে 
ভাদি:ত-ছ। 

ধনের মেঝেতে আনোটা কমানো ছিল বাঁড়াইয়া দিয়া 
ঠাহর ববিয়া বিভা" দেখিতে পাইল, একটা বালিশ 
আঁকড়াইর! বিছানাষ উপুড় হইয়া পড়িয়া পাচু থব থব করেধা 
কাপিঃতছে এবং মাৰে াঁঝে অস্ফুট শব্দ কবিযা কাঁদিতেছে । 
তাহান পিঠে হাত দয়া ‘বিকাশ বলিল, ‘তোৰ আবাক কি 
হলরে পাচু ?' 

শীচু তৎক্ষণাৎ মামতে সবলে ভড়াইয়| ধরিল, বিহ্বল 
দৃষ্টিভে চরিদি.ক তাঁকাইয় বলিল “তষ করছে মামা ৷’ 

‘কেন, ভয় করছে কেন? যা ভষের কিছু নেই ৷’ 

াচু হাপাইতে হাঁপাইতে বলে “একটা শাকচুর়ী ছুদে 
বেডিযে বেড়িয়ে চুল বাধ'ছল একটা ভূত এসে তাকে:জঙ্কিষে 
ধবল 1 _ টি 

হেলেটা ঘামে ভিঞ্িয়া গিয়াছিল, ভয় "সে ' সন্ভ্যই 
পাঁইয়ছে, কিন্তু কাব্ণট! বিকাশ বুঝিয়! উঠিতে পারিলু না। 
খোলা জানালা দিয়া ছাল্বে খানিকটা দেখা বাব, অন্ন অলপ 
জ্যো্গীয মন্দ আলো হয় নই। ওই ছাদে কিসেব উপলক্ষ 
আগ শীকচ্ন্নীর আবভ্বব হইল; তাঁহার চুল বাঁধা দেখিতে 


4 ভূত বা আদিল লোথা হইতে ? কিন্তু বে কাবণেই ভন 


পাই" থক পাচুব ভর ভাঙ্গানো দরকার | - ? 
‘দুই ছাথ। দেখেছিল পঁচু। চল্‌ দেখবি, ছাদে বিচ্ছু নেই” 


পাচু সয়ে বলিল না মামা! কিন্তু বিকাশ তাহা শুনিল __ 


না, পঁচুকে শক্ত কর্লিষ' বুকে চাপিয়া ধবিয়া ছাদেব দিকে 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 

৭৯৯ 
চলিতে চলিতে হাসিয়া বলিল, ‘আমাব সঙ্গে শচ্ছিস, তোঁর 
ভয় কিরে? ভূতেব আমি কণ মলে শ্বে 

ছাতে গিয়া দেখা গেল শাকচুন্নীব কথাটা নেহাৎ মিথ্যা 
নয। চুল এলাইয়া 'দিয়া মুধ্যধহী অস্ত বেশে 'ছাঁতের 
আলিসার সঙ্গে মিণিয়া বসিয় আছে পারেব শবোও সে 
মুখ তুলিল না । | 

তুই যে এখানে মিন্থ ? | 

মুগ্ময়ী কলহেব সুরে বলিল ‘কেন এখালে কি আমাব 
থাবতে নেই নাকি ?” 

' বিকাঁশ' বলিল "মিথ্যে চাঁটস্‌ কেন? পাঁচু বড় ভয় 
পেয়েছে। মাথা ধরা কমতে তুই ছুত কেড়াচ্ছিলি, ‘ও 
মনে করলে আমাদেব বাড়ীতে আজ একট! শাকচুত্নীই বা 
এলো । যে ফস কাঁপভ তুই সবিদ্‌্!, 

মিনু ঝাঁঝালো! সুরে বলিল “এবাৰ থেকে ময়লা কাপড় 
পবব। ধোপাব পয়সা দিতে তোমার কষ্ট হয় গাঁনভাম না 
দাঁদা-। 

বিকাঁশ অবাক | গেল। রা মেজজ সব সময় 
ভাল থাকে না, কিন্তু এ ভাবে কলহ কও ভাহাব স্বভাৰ 
নয়। তথাপি সকৌতুকে-'হাসিরাই বিশ বলিল হিষই ত 
বষ্ট। তোর ভন্য একটা পয়স| খরচ কশতেও আমার কষ্ট 
হয়। 'কিন্ক তোর ভূতটা কইরে ? 

' মৃন্সয়ী চমকাইযা উঠিল ‘ভূত ! ভূত লি ?ং 

“পাচু দেখেছে তুই কিনি একট- ভূত এসে 
তোকে জড়িয়ে ধবল 1 " '- ন 

মৃণ্মমী হঠাৎ যেন ক্ষেপিযা গেল দন নিক পাচু? 
মিখ্যেবাদী হারামজাদা, দেখেছিম্‌ তুই ৷) ২ 

চাদের আলোর তাহাব গালে ভলেব দাগ চকচক করে, 
চোঁথ-যেন.পাঁগল মেয়ের রাগকরা চোখ মনে হব, পাঁচুকে 


- সে আঘাতকরিকে।' কিঃ হগ্রৎ সে সু ব্দলাইল। 
২৭ ভূত মনে- করেছিল বোধ হয ’ 


মৃণ্মধী নিজে ছাঁয়াটি দেখ ইধ| দিল। একটি হুম্ব বাহু 
বাড়াইয়া ছাষাঁওত্‌ তাইৰ: কথায় সায় দিল। 
' পাঁঢ়ুকে নীচে নামাইয়া দ্ৰিয| বিকাশ ৰ হইবা দাড়াইয়া 


এতশত পিপি 


রহিল। মৃণ্মযী প্রশ্ন কবিল “কি ভাবছ শুনি ?” 


বিচিত্রা 


৮০০ 


‘ভাবছি পাঁচু কেন ভয় পেল । তোকে তো ও কতদিন 
অন্ধকার ছাঁতে ঘুবতে দেখেছে, মাব আজ এমন জ্যোন! | 
এও কি সুলতার দোষ রে? 

- মৃগ্মমী শুফন্বরে বলিল ‘তা ছাড়া কি? 

বিকাশ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল ‘চলু মিন, আমরা নীচে 
যাই ৷’ 

‘নীচে গিয়ে কি করব ? তোমার EEE 

“করলে কি তোর পাপ হবে? বড় নির্ন'জ্জ তুই । বড় 
ছোট মন তোর ৷ 

এমন কঠিন কথা দাদার কাছে মৃষ্মরী 
শোনে নাই। সে কাঁদিয়া ফেলিল। 

“বৌকে আমি হিংসা করি না দাদা, তোমার গা ছু'য়ে 
যলছি একটুও হিংসা করি ন| বিকাশ তাহাকে শান্ত 
করিবার চেষ্টা পর্য্যন্ত করিল না, সংক্ষেপে শুধু বলিল “তা 
জানি। চল নীচে ৷' 

* রাত নটায় সুলতা চ্যাচাইতে আরম্ভ করিয়া দিল, থামিল 
এগারটার সময় ; একেবারে অজ্ঞান হইয়া | বিকাশ সভয়ে 
বলিল ‘ওকি হ'ল? মরে. গেল নাকি ডাক্তার বাবু?” 

"_, ডাক্তার বসিয়া বসিয়া বিমাইতেছিলেন, বলিলেন 
“যান মশাই, আপনি রাস্তায় যাঁন। বিকাশ মিনতি করিয়া 
বলিল ‘আপনি আর একবার দেখে আসুন ডাক্তার বাঁবু। 
এমুন আচিমকা চুপ করে গেল, আমার ভাল বোধ হচ্ছে না ৷” 

ডাক্তার উঠিলেন | পাঁচ মিনিটের মধ্যে - ফিরিয়া 
আনিয়া রিপোর্ট দিলেন অস্বাভাবিক কিছুই ঘট নাই, সুলতা 
শুধু অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে ! 

“অজ্ঞান !” 


ভীবনে আর 





জন্মের ইতিহাস ' 


আষাঢ় 


Ll 


ডাক্তার বিরক্ত হইয়া বলিলেন ‘আচ্ছা পাগলতো 


আপনি! শাঁপনার জন্ত দরকার মত উনি ৯৮% 


পারবেন না 


বিকাশ হটফট করিতেছিল, এবার বসিল। কোলাহল . 
সমারোহ নাই বলিয়া সন্ধ্যায় সে বিস্মিত হইয়াছিল, এখন , 


আর ও বিধল্ম নালিশ করিবার কিছু নাই। সুলতা একাই 
সমারোহের লীম| রাখে নাই। = 
সমস্ত বন়্ীটা অস্বাভাবিক স্তব্ধ হইয়া নে । সুলতা 
হয়ত আর ম্বৰ করিবে না, এ স্তন্ধতা ভাষ্ছিবে একেবারে 
৬শঙ্খধবনিতেতবদি ছেলে হয়। শখ সম্ভবতঃ মৃষ্মরীই 
বাজাইবে।' -শহ্খ হাতে সেই যে সে প্রহরীৰ মত আঁতুৱের 
দরজায় বসিলছিল, একবারও সেখান হইতে নড়ে নাই ।- 
ভীত পঁচুব - সঙ্গে সুধাকেও শুইতে হইয়াছিল, তাহারা 
দুজনেই ঘুমাইয়া পঙিয়াছে। গাঢ় অবসাদের গাঢ় ঘুম, কাল 
সকালের 'ভাঁগে- টানিয়া তুলিলেও তাহাদের খুম ভাঙ্গিবে 
না। সুস্থ সানন্দ-চিত্তে কাল তাহার! নবাগতকে দেখিবে। 
কিন্তু আজিক্কার অভিজ্ঞতা তাঁহারা ভুলিবে না কোনদিন । 


. ভীবনের ভ্রসবিকাশের সঙ্গে থাপ খাইতে হয়ত - ক্রমাগত 


রূপান্তর নিবে, কিন্তু কখনো বিস্বৃতিতে তলাইয়া যাইবে না। 

হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজিয়া দিয়া.বিকাশ ভাবিতে লাগিল, 
সমস্ত ভীবন্‌ মানুষ দুঃখ ভোগ কবে রোগে শোকে কষ্ট পায় 
কিন্তু সর্ববাল্পক্ষা ভয়ঙ্কর তাহার জন্মগ্ৰহণ। কিন্তু কেন? 
এই অনার্ঘক বীভৎসতার মধ্য দিয়! কে মান্ুয়কে পৃথিবীতে 
পাঠায়? 
. থোকা আসিবে আসুক, কিন্ত এযে বর্গী আসারও বাড়া! 

- শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


+" 


কঁব-সাথী 


শ্রীযুক্ত রমেশচত্ৰ দাস এম্‌-এ, বি-এল্‌ 


১ 


বৈশাখ বাত,--বসে আছি বাতায়নে 

আমর] হুন, কত কথা মনে মনে ! 

দখিন! মলয় বহিছে ছাদের পবে, 

প্রিয়া মোব কহে বাহুটি আমাব ধরে, 
“হে মেব পরাণ-প্ৰিয়, 

ঘৃময়ে পঢ়িলে আমারে জাগায়ে দিও ৷” 


২ 


ঘন-ঘোব ভর সেদিন বাদল সবে, 

নম্বমাঝমূ্‌ লহিরে মাদল বাজে ; 

বড় মিঠা শীত লাগিছে দোহার গায়ে, 

কাছটি ঘেসিয়া প্ৰিয়া মোর বসে তাহে। 
“হে মোৰ পরাণ-প্রিয়, 

সুমায়ে পড়িলে আমারে জাগায়ে দিও ৷” 


৩ 


সবতেব বাত” জ্যোৎস্না উঠিছে ফুটি’ 

দোর জানালায় জ্যোৎস্না পডিছে লুটি, 

বরের মেঝেত ছড়ানো ব্জত ধুলি, 

-ঞয়া মোব কহে আঁখি ছুটি তার তুলি, 
“হে ষোব পরাণ-প্রিয়, ' 

হুপুর নিণীণে আমাবে জাগায়ে দিও!? ০ 


£ 


হিমের খবর এসেছে ধরার কোলে, 

দেখিতে দেখিতে বেলা যেন যায় চলে' ; 

জ্যোছনা মলিন নীহারিকা জল্‌সাতে, 

প্রিয়া মোর কহে ঘুম-মাখা আঁখি-পাতে, 
“হে মোর প্রাণ-প্রিয়, 

গভীর নিশীথে আমরে জাগায়ে দিও ৷” 


৫ 


কন্‌ কন শীত, শব্দ নাহিক তিল, 

থম্‌ থম রাত, দুয়ারে লাগ"নো খিল : 

লেপের ভিতরে আমরা ছুজনে শুয়ে ' 

প্রিয়া মোব কহে বুক পরে বুক থুয়ে, 
“হে মোৰ পবাণশপ্রয়, 

ঘুমায়ে পড়িলে আমাবে জাগায়ে দিও 1” 


এ 


চৈতালি রাত--মন্লিকা যুখী সাথী, 

সুরভি-মাতাল, কৰে তার মাতামাতি ; - 

পিক্‌ মূহ মুহ কুহু কুহু ওঠে ডাকি 

প্রিয়া মোর কহে কক্ষ কপোল রাখি, ' 
“হে মোৰ পৰাণ-প্ৰিয়, 

ঘুমায়ে পড়িলে আমারে জাগায়ে দিও” 


শ্রীরমেশচন্দ্র দাস 


প্রভাত-কথা 
শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী সপ্ত 


সুপ্রসিদ্ধ কথা সাহিত্যিক প্রভাতকুমাৰ মুখোপাধ্যাষের 
মৃত্যুতে বঙ্গ সাহিত্যেব বিশেষ ক্ষতি- হইল। ছোট গল্প 
রচনায় তিনি অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন 
তিনি অনেকগুলি উপন্তাসও রচনা করিয়াছেন যদিও তাঁহার 
প্রতিভা সর্বা্গনুন্দর বড' উপান্থাস বচনার উপযোগী ছিল 
বলিয়া মনে হয না। অপেক্ষাকৃত- স্বল্প পরিসবের মধ্যে 
জীবনের এক একটা দিক 'নিধু'তভাবে একটিত কবিয়া 
দেখাইতে 'তিনি যে শক্তিব পরিচয় দিষাছেন তাহা. আমাঁদেব 
সাহিত্যে কেবল ববীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের, মধ্যেই দেখিতে 
পাই। কিন্তু তাহা হইলেও তিনি এই দুইজন শ্রেষ্ঠ গল্প- 
লেখক হইতেও অনেক বিষয়ে সম্পূৰ্ণ স্বতন্ত্ৰ ছিলেন। তাহার 
গল্প লেখার ভঙ্গীটি ছিল সম্পূর্ণ তাহার নিজস্ব । এবং যদিও 

তিনি রবীন্দ্রনাথের দ্বাবা প্রণোদিত হইয়া . সাহিত্যক্ষেত্রে 
নামিয়াছিলেন, তথাপি তাঁহাব লেখায অনুকরণের.লেশমাত্ 
কখনও লক্ষিত হয নাই। জটিল মনগুত্বমূলক বাঁ কাব্য- 
রসাত্মক ভঙ্গী তাঁহার মোটেই ছিল নাঁ। কিংবা কথা 
সাহিত্যের দ্বারা সমাজে -নুতন ভাব বা আদৰ্শ প্রচাৰ করাও 
তাহার উদ্দেশ্য ছিল না। একটা সুন্দর সংযত নিৰ্ম্মল 
হাস্তের স্বিগ্ধোজ্জল আলোকে তাঁহার অধিকাংশ ব্চনা 
উদ্ভাসিত। কলে তাঁহার লেখা সকলেরই মনোরঞ্জন 
করিতে সমর্থ হইযাছে। তাহার গল্পগুলি এক একটি 
অনাবিল আনন্দেব প্রস্রবণ । এইখানেই. শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের 
চবম সাৰ্থকতা তিনি লাভ করিয়াছেন। 

কিন্তু তাই বলিয়া প্রভাতবাবু যে উদ্দেশ্যমূলক কিছুই 
কখনও লেখেন নাই তাহা ঠিক বলা চলে না কিন্তু তিনি 


ছিলেন শ্রেষ্ঠ কলাকুশলী'। তাহার শিল্প চাতুৰ্ধ্যে উদ্দেশ্তাটি, 


"প্রায়ই ঢাকা পড়িবা গিযাছে। উদ্বাহ্বণস্ববপ তাঁহার 


প্রত্যাবর্তন” গল্পটির উল্লেখ করিতে পবি| যায়। গল্লেব - 


৮৪২" 


নায়ক তথাকথিত নীচাতিভূক্ত । উচ্চ ভাঁতিব অত্যাঁচাবে 
উৎ্পীড়িত হইয়| সে খ্ৰীষ্টধৰ্ম্ম অবলম্বন কবে! কিন্তু এই 
নব ধর্মের সাশ্রয় লাভ করিয়াঁৎ সে কিরূপ দুর্দশাগ্রস্ত হয 
এবং পরিশ্যে সে কিরূপে আবাব হিন্দু-সমাঁজেব গণ্ডীর 
মধ্যে প্রতযাঁর্ভন কবে তাঁহাই অতি নিপুণভাবে প্রদর্শিত 
হইয়াছে। এই গল্পটি যখন প্রবাসী পত্রে প্রপম প্রকাশিত 
হয় তখন সগীয় দ্বিজেন্সনাখ ঠাকুর উচ্ছৃসিত কণ্ঠে ইহার 
গ্রশংসা ক্যা উক্ত পত্রের পব্বর্তী সংখ্যা ‘ডাঙ্গায বাঘ, 
জলে কুমীর' এই নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন ৷ 

একাছি গল্পে তাহাব স্বদেশ-প্রেম ব্যক্ত হইয়াছে। 
স্বদেশী যুগের নিধ্যাতিত দেশ-সেকেব ছুঃখেব কাহিনী কোন 
কোন গল্পের আখ্যানবস্ত হইনাছে। এই প্রসঙ্গে মনে 
পড়িতেছে যে ১৯০৫ সালে হ্দেশী আন্দোলনের বন্তাঁয় 
বাঙ্গল| দেশ যখন ভাসিতে আস্ত করিয়াছিল তখন প্রভাত 
বাবু রংপুরে 'প্র্যাকৃটিস করিতেছিলেন। সেই সময়ে একদিন 
খববের কাগন্জ পড়া গেল যে নংপুরেব কয়েকজন বিশিষ্ট 
ব্যক্তিকে স্পেশাল কন্ষ্টেবল নিযুক্ত করা হইযাছে। তন্মধ্যে 
প্রভাতবাবুব নাম দেখিয়া বেশ একটু আমোদ উপভোগ 
কবিযাছিগামু। তৎ্পূৰ্ব্বেই গল্প লেখক বলিয়| তাহার খ্যাতি 
চাবিদিকে ছাইয়! পড়িয়াছিল। 


রংপুব হইতে তিনি গয়া যান ৷ সেইখানে ১৯১৩ চালে 


তাঁহার সহিহ আমার প্রথম পৰিচয় হয। সেই প্রথম 
আলাপেব সম্য তিনি তাহাৰ সাহিত্যিক ভীবনের যে ইত্তিহাঁস 


+- 


আমাব নিকট বিবৃত করিযাছিলেন তাহা লিপিবদ্ধ করিয়|-+--- 


আমি শ্রীযুক্ত অমূল্য বিষ্ ভূষণ সম্পাদিত অধুনালুণ্ত ‘সঙ্কল্প’ 
পত্রিকায় গ্রশীশ করি। 

অংশ উদ্ধৃত রিবা দিতেছি। 
- সেই সময় ‘লেডী ডাক্তাব” নামে প্রভাতবাঁবুব একটি 


+ 
® 


এইখানে 'তাঁহাব কোন কোন’ 


শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত ৰ্িচিত্ৰা 


৪ 
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নু ্‌ 
লিছনে দীড়াইয়াঁ-্রঃচার বন্দ্যোপাধ্যায়, দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী, মণিনাল গঙ্গোপাধ্যায়, 
প্রভাত মুখোপাধ্যায় ৷ 


লেয়ারে বসিয়|-- নীরবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর । 
নিয়ে বসিয়|--কক্লণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীবতীন্দ্রনাথ বাগ্চী, সত্যেন দু । 
[ খেয়ালীর সৌজয্টে ] 


ৰু 
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৯ আল পালাবার 
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বব্দ্ক্ষমাদ্জমাগ়্মামাত আতর” 


“RN 


বিচিত্র 


৮০৪ 


গল্প ‘মানসী’তে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই গল্পটি অবলম্বন 
করিয়া তাঁহার সহিত কথাবার্তা আরম্ভ হয়। আমি 
বলিলাম, ‘লেডী ডাক্তার’ পড়িয়া কেহ কেহ ইহাতে প্রকৃত 
ঘটনার ছারা আছে বলিয়া অনুমান করিতেছেন। তাহা 
কি সত্য ?, কু 

প্রভাতবাবু বলিলেন ‘না--তাহ| সত্য নহে। আমার 
গল্পগুলিতে প্রকৃত ঘটনার ছায়া খুব কমই থাকে। আর 
যদিও কোন কোনটিতে থাকে তাহা হু’আন| রকমের, বাকী 
চৌদ্দ আনা সম্পূর্ণ কাল্পনিক। লোকে কিন্ত চাহ! অনেক 
সময়ে বিশ্বাস করিতে যে প্রস্তুত নয় তাহা আমি বুঝিতে 
পারি। আমার প্রথম বয়সের লেখা গল্প ‘ভুল ভাঙ্গা” যখন 
ভারতী'তে বাহির হয়, তখন তাহাতে আমার নাম ছিল 
না-সে বৎসর ভারতীর কোন প্রবন্ধের নিয়েই লেখকের 
নাম থাকিত না। আমি অনেককাল জামালপুরে ছিলাম, 
কাজেই ওঁ গল্পে জামালপুরের যে চিত্র দিয়াছিলাম তাহা 
বোধ হয় অপ্ররুত হয় নাই। কিন্তু গল্পটি ছিল আগাগোড়া 
কাল্পনিক । জামালপুরের অনেকেরই কিন্তু ধ্ৰুব বিশ্বাস 
হইয়াছিল যে, ঘটনাটা সত্য। আর একটা বড় কৌতুককর 
ব্যাপার হইয়াছিল। “ঘোড়ানিম, বলিয়া একরকম গাছ 


আছে তাহা বোধ হয় আপনি জানেন। আমার এই 


গল্পের বিষরীভূত গৃহস্থের বাড়ীর সন্মুখে একটি ঘোড়ানিমের 
গাছ আছে এইরূপ আমি লিখি। এখন মুদ্রাকরের অনুগ্রহে 


ই ঘোড়ানিম যোড়ানিমএ রূপান্তরিত হইয়া ছাপ| হইয়াছিল। 


যাহারা গল্পটি সত্য বলিয়া মনে করিয়াছিলেন তাহার! 
ভামালপুরের কোন্‌ বাঙ্গালীর বাড়ীর সম্মুখে দুইটি নিমগাছ 
তাহার অনুসন্ধানে বিলক্ষণ পরিশ্রম করিয়াছিলেন । ‘মাতৃহীন’ 


_ নামক গল্পটা ও অনেকে সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত বলিয়া 
_ মনে করিয়াছিলেন । এমন কি গল্পের নায়কের পিতা প্রবীণ 
_ ব্যারিষ্টারটি কে তাহা লইয়া! বারলাইব্রেরিতে অনেক আলো- 
_চনা হইয়াছিল। বলা বাহুল্য যে, সত্য ঘটনার সহিত এ 


গল্পেরও কোন সম্বন্ধ নাই। কেবল “আদরিণী” নামে গল্পটির 
চৌদ্দ আনা সত্য। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম ‘ভুলভাঙ্গা’ই কি আপনার প্রথম 
8: 


প্রভাত-কথা ৰ ৬. 


আধাঢ় 


প্রভাতবাবু বলিলেন “না, ইহা ১৩০৬ সালের জ্যৈঠের 
ভারতী'তে বাহির হয়। প্রথম বৎসরের ‘প্রদীপে’ ১৩০৫ 
সালের বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত ‘শীবিলাসের ুর্বদ্ধি' 
সৰ্বপ্ৰথমে লিখিত ও প্রকাশিত। কিন্ত তখন আমি ছিলাম 
‘কৰি’। সুতরাং গল্পে নিজের নাম না দিয়! গ্রীরাধামণি 
দেবী এই কাল্পনিক নাম সহি করিয়া দিয়াছিলাম। এই 
নামটির একটু ইতিহাস আছে। তাহার পূৰ্ব্ব বংসরে কুন্তলীনের 
বাৎসরিক পুরস্কারের বিষয় ছিল পুজার চিঠি,_ স্ত্রী যেন 
প্রবাসী স্বামীকে বাড়ী আপিবার জন্য পত্র লিখিতেছে, 
আর এটা ওটা জিনিসের সহিত এক শিশি কুন্তলীন আনিতেও 
অন্থরোধ করিতেছে__এইরূপ পত্র র5না করিতে হইবে। 
শ্রীমতী রাধামণি দেবীর বেনামিতে আমি একখানি পত্র রচনা 
করিয়া পাঠাইয়াছিলাম এবং উহাই প্রথম পুরস্কার প্রা হয় ! 
সেই জন্য & নামটির উপর কেমন মায়া হইয়া যায়; গল্পের 
ছদ্ম নামন্বরূপ উহাই ব্যবহার করি। পরে কুন্তলীনের! 
কেমন করিয়া জানিতে পারেন পত্রখানি আমার লেখা । সেই 
অবধি উহারা পুরস্কার ঘোষণার সময় লিখিয়াছেন, কেহ 
আসল নাম গোপন করিয়! ছদ্ম নাম ব্যবহার করিলে পুরস্কার 
পাইবেন না ।, 

অতঃপর অন্গুরুদ্ধ হইয়| তিনি তাহার গল্প লেখার সুত্ৰ- 
পাত কিরূপে হয় তাহা বলেন। ইহার মূলে ছিলেন রবীন্- 
নাথ। 'রবিবাবুর দ্বারা উদ্দ্ধ হইয়াই আমি গন্য রচনায় 
হাত দিই। তিনি যখন আমায় গন্ধ লিখিতে অনুরোধ 
করেন, আমি তাঁহাকে লিখিয়াছিলাম__“কবিতার মা বাপ 
নাই, বা খুসী লিখিয়া যাই। কিন্তু গন্য লিখিতে হইলে যথেষ্ট 
পাণ্ডিত্যের প্রয়োজন, সে পাণ্ডিত্য আমার কই ?' 

ইহাতে রবিবাবু উত্তরে লেখেন, গন্ধ রচনার জন্য প্রধান 
জিনিস হইতেছে রস। রীতিমত আয়োজন না করিয়া, 
কোমর না বাধিয়া, সমালোচনা! হউক, প্রবন্ধ হউক, গল্প 


হউক, একটা কিছু লিখিয়া ফেল দেখি। ইহার ফলে 


'দাঁসীতে চিত্রার এক সমালোচন! লিখিয়া পাঠাই ; তাহাতে 
কোন নাম দিই নাই। আর, প্রদীপের জন্য ওঁ গল্প রচনা 
করি। কিন্তু গল্পের কথা রবীন্দ্রনাথকে আমি জানাই নাই। 
সেই সংখ্যা “প্রদীপ” ভারতীতে সমালোচনা করিয়া(তিনি তখন 


| 
ৰ 


টি 


১৩৩৯ 


ভাঁরভীর সম্পাদক) আমার গল্পটির সুখ্যাতি করিয়াছিলেন। 
ই গরবর্তী ভাদ্রের প্রদীপ’ আর একটি গল্প ছাপা হইল _ 
দুবননী চিঠি তালা এ রাধামণির বেনামীতে ৷ রবিবাবু 
এবাৰ ভারতীতে ইহার প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা করিলেন। 
তখন৪ তিনি জানেন না (যে আমিই. বাধামণি। দুইবার 
এইরূশ অনুকূল সৰ্ম্মলোচন|ঁ হওয়াতে আমার বুক বাড়িয়া 


গেল দ্বিতীয় বলৰ প্রদীপে নিজ মূৰ্ত্তি ধরিয়াই বাহির 


হইল'ম :_ ‘অঙ্গহীন' এবং. ‘হিমানী’ গল্প দুইটি আমার 
্াক্ষনবুক্ত হইয়াই বাৰ্ছিব হইল । 
এক বৎসর সম্পাদিকত| করিয়া রবিবাবু ভারতী ছাড়িয়া 
দ্বিলেন শ্রতী সরল! দেবী সম্পাদন আরম্ভ করিলেন। 
নেই বর ভারতীতে “ভুলভাঙ্গা» বাহির হইল ।' 
_ একটু থামিয়! প্রভ ত বাবু বলিতে লাগিলেন, “আমার 
গল্পের জন্তু অনেক সন্য় অনেক Compliment পাইয়াছি, 
কিন্ত একটি 0০151-0190 কখনও ভুলিতে পারিব না । 
সন্ত প্ত্বী-বিয়োগ-বিধূৰ, কলেজের কোনও অধ্যাপক আমাকে 
বলিয়' ছিলেন, ‘বারামের সময় আমার স্ত্রী বিছানায় পড়িয়া 
ভাগপৰার গল্প পাঠ করিয়া রোগ যন্ত্রণা ভুলিতে চেষ্ট৷ করিতেন । 
মৃত্যু হইলে, তাঁহাকে নামাইবার পর বালিশের তলা হইতে 
আপনার গল্পযুক্ত খানক্ন্তক ‘ভারতী’ বাহির হইয়াছিল ।' 
আবার আমার গড়ের ভন্য একবার এক গরীব বেচারির 
চাকৰি গিয়াছে, এ খলকুও আমি পাইয়াছি। বিন্যশিশু’ গল্প 
ভারতী ডে বাহির হইলে দাজ্জিলিঙে কোন ডেপুটি 
ম্যাজিস্রেটর স্ত্রী তাহা পড়িয়া এতদূর অভিভূত হইয়া 
পডিয় ছিলেন যে, তীর ছেলেমেয়ের জন্য যে লেপচা 
আয়াতি ছিল তাহাকে তিনি বিদায় করিয়া দেন। তাহার 
কেবল আশঙ্ক। হইতে লাগিল, এই আয়া তাহার ছেলে- 
মেয়েক্রে খুন না করিছ্: “ফলে | 
প্রঙ্ক্রমে কবির দেবেন্দ্রনাথ সেনের কথা উঠিলে 
প্রভাত বাবু তাহার নিজের কবিতা রচন! সম্বন্ধে নিয়লিখিত 
*সবস কাহিনীটি ব্যক্ত করেন। ১৮৯১ কিংবা ১৮৯২ স্মুলে 
মাঝে মাঝে আমি গাজিপুরে যাঁইতাম। তখনকার 
দিনে আমার মনে কবি হইবার ছুরাকাজ্ষা জাগরূক ছিল। 
মাসিক পাত্রে কবিত . হাঁরাইয়া নিরীহ পাঠকগণের উপর 
৯২ 


শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত 


বিচিত্রা 


৮০৫. 


সেকালে অনেক অত্যাচার করিয়াছি । গাজিপুরে. গোলাপ 
ক্ষেত্র দেখিয়া একটি সনেট লিখিয়াছিলাম । . প্রন্মুটিত 
ক্ষেত্রের বর্ণনায় লিখিয়াছিলাম,__ 45 
“যেন হায় প্রেয়সীর প্রমলিপিখানি .. ৰ লন 
ফুটিয়াছে ভাবপুষ্প মাধুরী হিল্লোলে।” .. 5 
উপমাটির নূতনত্বে সাহিত্য-ভগৎকে স্তম্ভিত করিয়া 
দিবার অভিসন্ধি করিতেছি, এমন সময় একদিন সদ্ধপ্রা্ 
ভারতীর মোড়ক খুলিয়া দেখি, “গাজিপুর’ নামক দেবেন্দ্র 
বাবুর একটা কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার জা 
এইরূপ < 
এৰে গোলাপে গোলাপে ছাইয়া ফেলেছে 
এ মধু কানন দেশ৷; 
সখি, তুমিও আমিও গোলাপী অধরে 
ধরিয়া গোলাপী রেশ। 
এই কবিতার পার্শ্বে আমার সনেটটি হংসের পার্শ্বে যেন 
বকটির মত বলিয়া মনে হইতে লাগিল । সুতরাং সে যাত্রা 
সাহিত্য-জগৎকে মার্জনা করিলাম সেটি আর কাগজে 
পাঠাইলাম ন| |” 
সাহিত্য-সাধনাই ছিল প্রভাত বাবুর জীবনের একঃ 
ব্ৰত ৷ এই জন্কই তিনি ব্যারিষ্টারীতে সাফল্য লাভ করি৷ 
পারেন নাই। কারণ সেদিকে তাহার মন ছিল না। 
তাহার শেষ পনর বৎসর তিনি কলিকাতাবাসী 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। গয়ায় থাকিতেই তিনি মহারাজ 
জগদীন্দ্রনাথের সহযোগে মানসী পত্রিকার সম্পাদন ভার গ্রহণ 
করেন। পরে ‘মৰ্ম্মবাণী’ নামে একখানি সাহিত্য বিষয়ক 
সাপ্তাহিক পত্রিকা ও তীহারা বাহির করেন। এই কাগজথানি 
কিন্তু ছয় মাস মাত্র চলিয়| বন্ধ হইয়া যায় এবং অতঃপর, 
ইহাকে মানমীর অঙ্গীভূত বলিয়! গণ্য কর! হয়। ফলে 
তাঁহার পর হইতে মাঁনসীর নাম হইল ‘মানসী ও মৰ্ম্মৰাণী’। 
মানসীতে প্রভাত বাবুর অনেকগুলি গল্প ও কয়েকটি উপন্থাম 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছে । 
পূর্বেই বলিয়াছি উপন্থাসগুলি তাঁহার যশোবুদ্ধির পক্ষে 
বিশেষ সহায়তা করে নাই। মাসিক পত্রের পৃষ্ঠায় এজন 
তাহার উপসন্থাসের বিরুদ্ধে সমালোচনা হইয়াছে । 


ক্তু 
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‘নবীন সন্ন্যাসী’ উপন্যাঁসখানি প্রবাসী'তে প্রকাশিত হয়। 
বইখানি পুস্তকাকারে বাহির হইলে এই 'প্রবাদী'তেই আবার 
যে সমালোচনা বাহির হয় তাহ! মোটেই স্থথ্যাতিপূর্ণ ছিল না। 
এ সম্বন্ধে তিনি আমাকে যাহা বলিয়াছিলেন তাহা! এখানে 
উল্লেখ কর! অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। এই উপন্থাসখানির 
সম্বন্ধে সালোচকের প্রধান অভিযোগ এই ছিল যে ইহাতে 
unity of actionএর অভাব আছে; অর্থাৎ কোন চরিত্রই 
কেন্দ্রগতভাব বা ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া ফুলের বীজ 
কোষের পাশে পাপড়ির মত ফুটিয়া উঠে নাই। এই দোষ 
তাহার অধিকাংশ উপন্যাসেই অল্প বিস্তর দেখিতে পাওয়া 
যায়। প্রভাতবাবু বলিতেন, ‘এই unity of action 
জিনিসটি নাটকেরই অপরিহথঘ্য অঙ্গ--উপস্থাসের নয়। তবে 
যে সকল উপন্তাস নাটক-লঞ্ষণাক্রান্ত, যেমন বঙ্কিমবাবুর, 
সেগুলিতে এই গুণ দেখ| যায় বটে। কিন্তু আরও এক 


পরাজয় 


আষাঢ় 


শ্রেণীর উপন্যাস আছে--তাহ| চিত্রজাতীয় “বলা যাইতে 


পারে। ডিকেন্সের উপন্তাসগুলি ইহার সৰ্ক্সোৎকষ্ট উদাহরণ। 
ইহাতে প্লটও ঘোরালো হয় ন|--বীজকোষ পাপড়িরও কোনও 
হাঙ্গামা নাই । আমার “নবীন সন্ন্যাসী’ও সেইরূপ চিত্র-জাতীয় 
উপন্যাস । এক সময়ে বিলাতী সমালোচক ডিকেন্সের 
বিরুদ্ধেও ঠিক ও কথাই বলিয়াছিলেন, প্লট খোরালো নয়, 
unity of action নাই | তাই বলিয়া মনে করিবেন না, 
ডিকেন্সের সহিত আমি নিজেকে তুলনা করিতেছি । এক 
জাতীয়ত্ব দাবী করিতেছি মাত্র--যেমন সার গুরুদাস বাড়,য্যে 
আর এ রঙ্থয়ে বামুন আর কি।” বলিয়া প্রভাতবাবু হাসিতে 
লাগিলেন । 

প্রবন্ধান্তরে এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিবার ইচ্ছা 
রহিল । 
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পরাজয় 
আয়ুক্ত নিম্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিদায় নেওয়া এতই যদি সহজ হবে 
দুই আখি হায় অশ্র-সজল কেনই তবে? 
চলতে পথে পরাণ কাদে, 
সবুজ লতায় চরণ বাঁধে 
ব্যাকুল বাঁশী কেবল সাধে 
করুণ রবে। 
মাটির দীপে একটুখানি আলোক জেলে 
আধার রাতে দু’হাত দিয়ে দুয়ার ঠেলে, 
অভিমানের দস্তভরে 
বাহির হলেম পথের »পরে 
পরাণ তবু তারেই স্বরে 
ভাবনা মেলে। 
যতই ভাবি যাবই যাব এবার চলে 
চিত্ত লোকের বিচিত্র এই শিসমহলে 
নিত্য ফোটে পুম্পপার! 
তাহার ছুটি অশখির তারা, 
লুন্ধ করে হৃদয়-কাড়া 
হাজার ছলে। 
সব অভিমান ধূলায় লোটে কি মন্তরে 
দুই নয়নে আপনা হ’তেই অশ্রু ঝরে। 
পরাণ আমার এক নিমেষে 
সকল ভূলে, মধুর হেসে 
আবার ফেরে তার উদ্দেশে 
দেশান্তরে। 


আসন যাহার অন্তরেরি গোপন পুরে 
প্রাণ গাথে তার গলার মালা গানের স্থরে। 
সকল ক্ষণে সকল স্থলে 
তাহার সনে আলাপ চলে 
কানন ভর! কুম্থুম দলে, 
তৃণাঙ্কুরে । 
সবুজ শাখে ফুল ফোটানে| তাহার খেল| 
গগন ভরে’ সিদ্রর ঢালে সাবের বেলা। 
আপন বুকের অশচল খানি 
নীল আকাশে দেয় সে টানি; _ 
তার অধরের স্পর্শে জানি 
রঙের মেলা । 
বিদায় নেওয়া নয় গো অত সহজ নহে, 
হৃদ্কমলের মধ্যখানে নিত্য রহে 
তাহার মুখের মধুর হাসি, 
তাঁর নয়নের অশ্রুরাঁশি 
মোহন সুরে বাজায় বাশি 
পরাণ দহে। | 
* জোর বাঁচার ভুলতে ওগো চাইনে আর -* 
কণ্ঠ খুলে” এবার মেনে নিলেম হার । 
যার অধিকাঁর সকল স্থলে 
বসুক্‌ সে প্রাণ-পদ্মদলে, 
ভরুক্‌ সুরে বুকে তলে 
সকল তার। 


ছু 


গগনের সহিত যে কোন লোকের যে ‘কোনও মুহূর্তে 
॥ হাতাহাতি বাধিতে পারিত। গগন যে গোয়ার তাহা নহে, 
তাঁহার মত নিরীহ, নির্ব্বিরোধী, সরল, উদ্দার-হৃদয় 
লোক চট্‌ করিয়া! এই কুঁচো চিংড়ির বাজার হইতে সংগ্রহ 
করা শক্ত । কিচ্ছু এক বিষয়ে তাঁহার অত্যন্ত দুর্বলতা 
ছিল। যদি কেহ বলিত যে, সে ভগবানের অস্তিত্বে বিশ্বাস 
করে না. তাহা হইছ্স রাগে গগনের ব্ৰহ্মবন্ধ, অবধি জলিয়| 
যাইত। একদিন ভাহাকে বলিলাম, “গগন তুমি রাগ কর 
বলেই ওরা তোমাকে বেশী করে’ ক্ষেপায়, নইলে ওরা কি 
সত্যিই সব বলে [* 
কথ শুনিয়া ভিশ্মিত চোখে গগন আমার দিকে ক্ষণকাঁল 
চাহিয়া! রহিল, পরে কহিল, “একথা নিয়েও বে রসিকতা 
চল্তে পারে তা এই প্রথম শুন্লাম |” ঈষৎ উত্তেজিত 
ভাবে বলিল, “আবাদের কাছে আর কোনও জিনিষ 
পবিত্র নেই, তরলত-র রাহুতে আমাদের সমস্ত পুণ্য চিন্তাকে 
গ্রাস করে? বসে আছে” 
“কথাটাকে এত প্রাধান্য দিচ্ছ কেন?” 
«না, জিনিষটা লান্তবিকই গুরুতর,__কর্ম্মব্যস্ত দিবসের 
শেষে কোন্‌ উর্দলোতকর «পানে যে চিত্তকে প্রসারিত করে’ 
_দ্রেব, তা ভেবে পানে, মাথার উপরকাঁর নক্ষত্রলোককে 
গ্রহণের বালে| আড়াল করে’ দীড়িয়েছে_” 
আমার বাড়ীর নৈঠকখানায় প্রায়ই মজ লিশ বসে, এবং 
গগন বলে, “ভগবান আছেন; স্থলে, জলে, গগনে, পবনে, 
অন্্রে-বাহিরে, অণু পরমাণুতে, তিনি আছেন,_একথা যে 
জ্বীকার করে না, সে নিজের অস্তিত্বকেই অস্বীকার করে” 
বলিয়া! গগন যেন স্বাতাসের বিরুদ্ধে তাল ঠুকিয়| সংগ্রামে 
প্রৰুত্ব হয়। প্রকৃতপক্ষে তাহার বিরুদ্ধ মতাবলন্বী কেহ না 
থাকিলেও তাহাকে উত্তেজিত করিবার লোকের অভাব 


৮০৭ কি | 


কোনদিন হয় না এবং ওকাজে অত্যন্ত অন্ন আয়োজন | 
করিলেই চলিতে পারে, কেবলমাত্র একবার বলিলেই হয়, _ 
প্ৰল্শেহিবিক রাশ্ঠ| বল্ছে--” অথবা প্বাক্ত,নিনের মতে_* _ | 
তারপর ঘণ্টাখানেক আর কাহুকেও কিছু বলিতে হইবে ৷ 
ন|। নিজের মনেই গগন তর্কজাল রচন! করিয়া চলিবে, | 
বিপক্ষ পক্ষের যুক্তি গগন নিজেই গড়িবে, নিজেই সু 
তাহা খণ্ডন করিবে এবং মিনিট খানেক পরে শুষ্ককণ্ঠে 
ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিবে, “ভজু ছু'গেজাস জল-- ”ভজল খাইয়া 
গগনের স্তিমিত উৎসাহ প্রদীপ্ত হইয়া ওঠে, চীৎকার করিয়া 





বলে, “চন্দ্ৰ স্বর্য্য গ্রহ নক্ষত্র, কোটি কোটি জগৎ, 
পৃথিবীর লক্ষ কোটি জীব, নদ নদী সাগর মহাসাগর 
ভূধর প্রান্তর এসবের কোনও একটা গ্রেট কভ, নেই, 
ফার্ট' ইন্টেলিজেন্ট, কজ. নেই, এইটেই কি ?. 
এই যুক্তির বলেই কি মানুষকে যৌক্তিক জীব বলব: 
লর্ড বেকনের ভাষা ধার করে”, তার সঙ্গে বাঙ্গালীর _ 
কায়দার বল্তে পারি, ভগবানের অস্তিত্ব সপ্রমাণ কর্বার 
জন্তো অলৌলিকত্বের দরকার নেই ৷ শীতলাঠাকুর বগলে . 
করে’ যখন কোনও লোক ভয় দেখিয়ে ভিক্ষে আদায় | 
কর্বার জন্যে দোরগোড়ায় এসে দীড়ার, তখন তাকে ভিক্ষে 
না দিলে বসন্তরোগে দেহ খসে যাবে, এরকম প্রমাণ তিনি 







. দেন না, দিলে, বেচারা আড়াই-কড়া নাস্তিকদের জীবনে 


দুৰ্ঘটন| ঘটুত। তীর সৃষ্টির প্রতি ধূলিকণাটি তাঁর পরিচয়ের. . 
পক্ষে যথেষ্ট একটুখানি বিজ্ঞান, অত্যল্প দার্শনিকতা 
মানুষকে তার সৃষ্টিকর্তার কাছ থেকে কদাচ দুরে সরিয়ে 
নিয়ে যেতে পারে বটে, কিন্ত জ্ঞানের গভীরতা আবার 
মানুষকে তাঁর ভগবানের কাছে ফিরিয়ে আনে।_ - 
ভন্‌ হলবাঁকের তাই হ'য়েছিল। বেচারা পৃরোদস্তরভাবে _ 
ভগবানকে অস্বীকার করে’ প্রক্কতির আবাহন আর্ত _ 


বিচিত্র! 


৮০৮ 


করলেন। তিনি বল্লেন, ধৰ্ম্ম, যুক্তি, সত্য এসব প্রকৃতির 
কন্যা, এরাই মান্ুবকে রক্ষা করবে। প্রকৃতিকে ডেকে হল্বাক 
বল্ছেন, সে মানুষকে শান্তির পথ দেখাবে, মানুষের মন 
থেকে ভ্রান্তি অপনোদন করবে, চিত্ত থেকে অন্ঠায় বিদুরিত 
কর্বে, যাত্রাপথের ক্রটি সংশোধন কর্বে, জ্ঞানের আলোক 
দান কর্বে, আত্মাকে করবে শিব, অন্তরকে করবে 
নিৰ্ম্মল |--মৃদু হেসে হল্বাককে জিজ্ঞাসা করা যেতে পার্ত, 
এটা কি ভগবছুপাসনার মন্ত্র নয় ?-এই হল্বাকই অন্যত্ৰ 
বল্ছেন, নাস্তিক হ'তে হ'লে ভাবুক হ'তে হয়, আর দরকার 
হয় অনেক পর্ধ্যবেক্ষণের এবং অনুশীলনের । আস্তিকতা 
সহজ,ও জিনিষ সবাই বোঝে, - নাস্তিকতা সকলের জন্যে নয়, 
অতি অল্পসংখ্যক মনীষীদের জন্যেই এর বন্দোবস্ত। কিন্ত 
মজ| হচ্ছে, হুল্বাকের যুক্তির চমৎকার জবাব তিনি নিজেই। 
হলুবার যতক্ষণ ধৰ্ম্মকে ভাসা ভাসা ভাবে দেখেছেন, ততক্ষণই 
তিনি নাস্তিক, যেখানে তিনি অপেক্ষাকৃত চিন্তাশীল, সেখানে 
তিনি আস্তিক । অত্যন্ত ইতর ব্যক্তির পক্ষেও নাস্তিকতা 
জলের মত সহজ, এবং নাস্তিকতার প্রসার মানেই সেইসব 
লোকের প্রভাববৃদ্ধি +তার প্রমাণ দেখ তে পাই, ইতিহাসে 

যে-সব যুগকে বস্ততান্তিক যুগ বলে’ আমরা জানি, সেসব যুগে 
চিন কিছুই ঘটে নি বা” আমরা এক মুহূর্তের ভন্যেও কষ্ট 
স্বীকার করে’ মনে রাখতে পারি।__পৃথিবীতে যা কিছু মহৎ, 
ত ঘটেছে ধৰ্ম্মকে কেন্দ্র করে’। শিল্প, কাবা, বিজ্ঞান গড়ে’ 
উঠেছে ধর্মকে অবলম্বন করে’--” বলিয়া কণ্ঠস্বর নামাইয়] 
গগন আবার বলে, “ভজু, একটু জল-_” 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে এমনি করিয়া! চীন, জাপান, রাস্তা, 


হনলুলু প্রভৃতি দেশের পণ্ডিতদের শ্রুত এবং অশ্ৰুত নানান্‌ 


ছুরুচ্চাধ্য নাম এবং কাহিনী আবৃত্তি করিয়া আমাদিগকে 
স্তম্ভিত করিয়া দেয়। সর্বক্ষেত্রে যে, তাহার কথায় যুক্তির 
বাধন থাকে তাহা নয়, কিন্ত আবেগে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া 
আসে। যাহা আমরা আমাদের অন্তরের অন্তরে পরমতম 
সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে চাই, তাহা হয়ত গগন 
থায্থরূপে প্রকাশ করিতে পারে না, কিন্তু তাহার অকপটতা! 
সম্বন্ধে কেহ সন্দেহ করি না কোনদিন, সেইজন্য তাহার কথা 
শুনিলে মনটা খুসীতে ভরিয়া উঠে । 


ফেলকরা ভগবান 


আষাঢ় 


ংবাদ আসিল, যতীনের মেয়েটি মার! গিয়াছে । বন্ধুর 
দল ভিড় করিয়! তাঁহার গৃহে আসিয়া ঈড়াইলাম। পাঁচ 
বছরের যে ফুলের কুঁড়িটি ধরণীর শ্তামচ্ছায়াতলে স্থান 
লইয়াছিল, 'রীদ্রের তাপে তাহা ঝরিয়া পড়িল। আমাদের 
সকলের এবান্ত স্নেহের ছিল এই শিশুটি। ছোটদের সহিত 
গগনের অ'ত্ীয়ত| অত্যন্ত শীঘ্র স্থাপিত হয়-। জনতার মধ্য 
হইতেও শিশুর দল তাহাকে তাহাদের পরমাত্মীয় বলিয়া 
চিনিয়া লয় যতীনের মেয়ের নামকরণ করিয়াছিল গগন,-- 
অনুরাধা যে তাহার কত প্রিয় ছিল, তাহা আমরা জানিতাম। 
তাঁহার প্রতি আমাদের সকলের স্নেহের প্রতিযোগিতায় গগন 
সবাইকে টেকা! দিয়াছিল। যতীনের বাড়ীর উঠানে দীাড়াইয়| 
গগনের দিকে চাহিলাম,_বড় বড় চোখ দুইট! জলে ভরিয়া 
গেছে, আকাশের দিকে চাহিয়া কি যে দেখিল, কে জানে। 
নিজের চোশ্ব মুছিয়া, যতীনের হাত দুইটা ধরিয়া সে কহিল, 
“যিনি বিশ্বমংসার স্থষ্টি করেছেন, তিনি তার সৃষ্টির পক্ষে কত- 
টুকু প্রয়োজনীয় তা বেশ ভালো! করেই জানেন, একথা যেন 
আমরা কোনদিন না ভুলি, তীর ন্যায়বিচার সম্বন্ধে আমাদের 
মনে যেন কোনদিন কোন প্রশ্ন না ওঠে__” বলিয়| নিজেকে 
সংবরণ করিবার ব্যর্থ চেষ্টায় গগন কাঁদিয়া ফেলিল।-- 
মাসখনেক পরের কথা বলিতেছি। অনুৱরাধার শোকে 
যতীন মুহমান হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের বন্ধুবাহিনীর 
হাস্তপরিহসের উপর বেদনার ছায়! গাঢ় হইয়া নামিয়াছে। 
হয় ত পৃণ্বীতে অনুরাধার প্রয়োজন ছিল না, স্বৰ্গলোকের 
বৃহত্তর প্রয়াজনের কাছে ধরণীর ক্ষীণতর দাবীকে সেই জন্যই 
সম্ভবতঃ হার মানিতে হইল। গগনের স্নিগ্ধ, শান্ত ভাষা 


তাহাদের শ্নিপ্তা হারায় নাই ;_-ভগবানের প্রতি পূর্ণ বিশ্বাস = 


লইয়া, বেদনা-বিক্ষুন্ধ অন্তরে সে সমস্ত ঘটনাটাকে গ্রহণ 
করিয়াছে বলিয়া. আমাদের মনে হইল। তাহার প্রতি 
শ্রদ্ধায় অমার চিত্ত পূর্ণ হইয়া উঠিল। কেবলই অনুভব 
করিতে লাগিলাম গগনের তুলনায় আমরা কত দুর্বল | 
ঘতীনের চোখ যখন ছল্ছল্‌- করে, গগন তখন ব্যথিত কঠ 
বলে, "অমাদের চেয়ে তার কিছু বেশী বুদ্ধি আছে, একথা 
কি তুমি বিশ্বাস কর না ?-তাঁর কাজ তিনি বেশ ভালো! 
করেই বেঝেন, আমি শুধু এই টুকুই জানি | 


ক 


জু 
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_ মাসে একটা কৰিয়া হারাইয়াছি, অথবা চুরি 


১৪০৩৯ 


‘অসহায় যতঁন কথা কয় না, তাহার চোখ দিয়া শুধু 
জল ঝরিতে থাকে ৷ 

‘অফিসঅঞ্চলে গাড়ীবারান্নার নীচে দাড়াইয়া বৃষ্টির 
আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতেছিলাম। জ্যৈষ্ঠ হইতে 
আরম্ভ করিয়া ভক মাম পর্য্যন্ত তিনটা ছাতা কিনিয়া প্রতি 
গিয়াছে! 
অবশেষে হতাশ হইয়া ছাতার চেষ্টা ছাড়িতে হইয়াছে। একটা 
ওয়টার প্রুফ, ক্ননিয়া লইতে পারি, বৃষ্টি যখন ছাড়িয়া 


‘যাইবে তখনও যদ গা হইতে না| খুলিয়া রাখি, তাহা হইলে 


খুব সম্ভব, চুরি যাইবে না, কিন্তু সেক্ষেত্রে আবার ওয়াটার- 
প্রুফের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া কানের পাশের জুলপী তিন 
ইঞ্চি নামাইতে হইব, চুরুটটাও হয়ত ধরিতে হইবে,মালকৌচা 
দিক! কাপড় পরিলা. কৌচার প্রান্তটাকে পেখমের মত ফেলিয়া 
দিলা মরুর বনিতে হইবে হয়ত, এবং এইসব অভ্যাস করিতে 
করতে আরও শোটাতিনেক বৰ্ষাকাল আসিয়া এবং চলিয়া 


. গিত! পুরাণে! হইল যাইবে,_-অত এব ওয়াটারপ্রুফ থাক্‌।- 


গাঁড়ীবারান্দার নীন্ত দাড়াইয়া বৃষ্টির দিকে চাহিয়াছিলাম,__ 
অৰ্থশন্য বৃষ্টি ! নাড়ীতে বসিয়া জানালা খুলিয়া দিয়া কবিত্ব 
করিতে বড় ভাল লাগে,_-একখানা মোটর থাকিলে নিরীহ 
অস্ছন্ষক পথিকঞুলার গায়ে কাদাছিটাইয়া রাস্তা দিয়া 
চলিতে বড় জাঁমাোদ। কিন্তু আমার মত হ্ৃতছত্র 
পছব্রজী বাঙ্গালী ভদ্রলোকের পক্ষে এরূপ বৃষ্টি না আনে 


_. করিত, না বাড়য় আনন্দ | ছু' মিনিট আগেকার প্রথর, 


দীপ্ত, অকরুণ রৌদ্র যে অকস্মাৎ এমনতর কাজল মেবে স্নিগ্ধ 
নজল হইয়া উদ্জি। ধারাবর্ষণ সুরু করিবে, ইহা ভাবিলে, 
হঠাৎ কৌতুক জ্ক্ষুভব করিয়া বলিতে হয়, বাঃ রে মজা! 
বৃষ্টিতে ভিজিয়া ইন্ক্ৰ,য়েঞ্জার আশঙ্কা কিন্ত কমে ন| ! 
_গাঁডীবারান্দার নীচে দীড়াইয়| বৃষ্টি থামিবার অপেক্ষা 
করিতেহিলাম। হকারটা হীকিয়া বলিল, “টেলিগ্রাম, বাবু, 
টেন্লগ্রাম__-তাজা খবর বাবু, আবার “গুলি চল্ল-_" এক- 
খানা কাগজ কেল! গেল-_অনেক অনুসন্ধান করিয়া কাগজ- 
খানার নীচের দিকে এক কোণে গুলিচালনার "সংবাদ 


_আবিঙ্কার করিলা= । নেট্যালের পীটারমারিজবুর্গ সহর হইতে 


চার দিন আগের তারিখ দিয়া খবর আসিয়াছে, এক ভদ্র 


স্রীআশীষ গুপ্ত 


৮০৯ 


লোকের গৃহে চোর আসিয়াছিল ভদ্রলোক বন্দুকের গুলিতে 
চোরকে খোঁড়া করিয়া, তাহাকে পুলিশের হন্তে সমর্পণ 
করিয়াছেন, চোর প্রাণে বাচিয়৷ আছে, অতএব চিন্তার 
কারণ নাই ।--কলিকাতায় সংবাদপত্রের অতিরিক্ত সান্ধ্য 
সংস্করণ বাহির করিয়া এই অতি প্রয়োজনীয় খবরটি 
প্রকাশিত হইয়াছে !--হকারট চীৎকার করিয়া বলিতে 
বলিতে গেল, “তাজা খবর বাবু, টেলিগ্ৰামন,--আবার গুলি 
চল্ল - 
প্রাবুটঘন আকাশের দিকে চাহিয়া বড় ভালো লাগিতে- 
ছিল। বারান্দার. নীচে হইতে হাত বাড়াইয়| অঞ্জলি পূর্ণ 
করিয়া বৃষ্টির জল লইলাম-- বোধ হইতে লাগিল যেন বহুদুরের 
আকাশের সহিত আমার নিকট আত্মীয়তা স্থাপিত হইয়াছে, 
--অনুভব করিতে লাগিলাম বে, বুষ্টিতে-ভেজা স্নিগ্ধ হাওয়ায় 
দিবসের দাবদাহ জুডাইয়| গেছে, এবার নুতন, করিয়া 
কোনও কাজ আরন্ত করা জামার পক্ষে সহজ হইবে । যে 
স্নেহের রসে মানুষের দেহমন বন্ধিত হইয়াছে, এই বৃষিটুকুকে 


7 
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তাহারই প্রকাশ বলিয়া বোধ করিলাম। : বারান্দার নীচে 


দাড়াইয়| ইন্ফ্রয়েঞ্জার আক্রমণ হইতে আর আত্মরক্ষা 
করিতে ইচ্ছা হইল না,__ভাবিনাম» রাস্তার নামিয়| 


পড়িয়া... 
বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতেই বীরদর্পে বাড়ী স্ব 


ইন্‌ফ্লয়েঞ্জ' হয়ই, তাহ! হইলে বিন্দুমাত্র আফ শোঁষ 
ন|। সন্মুখের বড় বাড়ীটার ফাক দিয়| পশ্চিমদিকের 


আকাশের দিকে চাহিয়া মনে মনে কহিলাম, ওই ফ্রেমে- 


আঁট| ছবিটুকুর দাম দিতে পারে, এমন ধনী যদি পৃথিবীতে 
কেহ থাকেন তাহা হইলে তিনি যে সত্যকার বিত্তশালী সে 
সম্বন্ধে সন্দেহ করিব নাঁ। গগনের কথা মনে হইল, একদিন 
সে বলিয়া ছিল, পকুটতর্ক অনেক করেছি,_-এসব কুটতর্কের 
জিনিষ নয়, এ বস্তু মন দিয়ে পেতে হয়, বুক দিয়ে অনুভব 
কর্তে হয়,--এট| ডিবেটিং ক্লাবের কোলাহলক্কতিত্বে 
দ্বারা স্থপ্রাপ্য নয় । বায়ুকে আমর! দাতের কামড়ের দ্বারা 
পাই না, বুসনার অবলেহনের দ্বারা লাভ করি না, কেবল- 
মাত্র অনায়াস গ্রহণ-ক্ষমতার সাহায্যেই তা আমাদের আপন 
হয়ে ওঠে । দাতে আছে ধার, নিশ্বাসে আছে প্রাণ 1” 
এতটা আন্তরিকতার সহিত সে তাহার কথাগুলি hy 


চা গু 
নং 


বস 
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বিচিত্রা 

৮১০ 
করিয়াছিল যে, আমরা মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম । কতদিন 
ভাবিয়াছি, আমার স্ৃষ্টিকর্তীকে আমি যেন গগনের মত 
করিয়। ভালবাসিতে পারি, তাহার ও আমার মাঝখানে 
সেতু গড়িবার মত কোন ব্যবধানও যেন না থাকে ।- বৃষ্টি 
তখনও আসে নাই,_-ফুটপাথের উপর হইতে রাস্তার পা 
বাড়াইলাম, জলে ভিজিয়াই বাড়ী যাইব! পিছন হইতে 
কাধে হাত দিয়া কে বলিল, “ভগবান নেই” আঁত্কাইয়| 
উঠিয়া পিছন দিকে চাহিলাম । শ্রীধুক্ত গগণচন্দ্ৰ খুসি 
পাকাইয়া রক্ষম্বরে বলিলেন “অবাক হ'য়ে চাইছ কি? 


‘আমি বল্ছি ভগবান নেই,_:একথা আমি প্রমাণ করে’ 


দেব--* | 
বড়ো কাকের মত তাহার চেহারা হইয়াছে, সারা 


,দ্বিগ্রহরের রৌদ্র এবং অপরাহ্ের বর্ষণ দুইই সম্ভবতঃ তাঁহার 


মাথার (উপর দিয়া নির্দয়ভাবে বহিয়া গেছে। প্রশ্ন করার 
জন্য ঠোঁট খুলিবাঁর পূর্বেই পরুষকণ্ঠে গগন বলিল, “সমস্ত 


ভূয়ো,--তিন তুড়িতে সব উড়িয়ে দেওয়া! যায়, স্থষ্টিকর্তা, 


_ফিড লষ্টক্‌ 1” 
পুনরায় তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করার চেষ্টা করিতেই 


_ বাঁধা দিয়া সে কহিল, “কাল সকালে যাব তোমার ওখানে--* 
. বলিয়া ্রস্তপদে চলিয়া গেল।-__ 


৮৯৬ 


ঘি. 


বৃষ্টির দিকে চাহিয়|, আমার আর একবার মনে হইল, 


বাল সি 


বাঃ রে মজা ! আকাশের পানে তাকাইয়া, বিশ্ববিধাতাকে * 


যেন আমি নূতন করিয়া পাইলাম। তাহার লীলার ছন্দে 
আজ অপরাহ্ণ আমার চোখে নবীনরূপে সপ্তবর্ণের বৈচিত্র্য 
লাগিল। 

সন্ধ্যাবেলায় বরুণ আসিল। চায়ের কাপে চুমুক দিয়া 
কহিল, ‘বৃষ্টি সারারাত থাম্বে না” 

গগনের কথা ভাবিয়া অন্যমনস্ক ছিলাম, বলিলাম, 
ণ্হ"--” 

বরুণ বলিল, “বেচারা গগন ৷” 

সচেতন হইয়া কহিলাম, “কেন {” 

“আমাদের অফিসে একট| চাকরীর চেষ্টায় গিয়েছিল, 
আমিই সন্ধান দিয়েছিলাম,--দিনে এক টাকা করে’ 
মাইনে- ও সেটার ওপর খুব ভরসা কর্ছিল,_ আমিও 
ওর জন্তে চেষ্টা কর্ছিলাম,_-কিন্ত সাহেব আজ দুপুরে 
ওকে মুখের ওপর বলে’ দিয়েছে যে, প্রথমতঃ গগন ও 
কাজের উপযুক্ত নয়, এবং দ্বিতীয়তঃ সাহেব তাঁর মতলব 
বদলেছে, এখন বোধ হয় লোকই নেওয়া হবে না। 
বেচার! বড্ড ভিসয়্যাপয়েণ্টেড, হয়েছে __” 

জানালা দিয়া জল আসিতেছিল,--সাৰ্শাটা বন্ধ করিয়া 


দিলাম ।__ 
ভ্রীআশীষ গুপ্ত 


“বাঁশী” 


শ্রীমতী বরুণা দেবী 


বাশীটী বাজে 
সকাল সজে, 
করায় ভুল 
সকল কাজে! 
চকিতে চাহি 
কোথা নাহি 
যেন সে কোথা 
লুকায়ে আছে! 
আকুল স্বরে 
কাহার তরে 
মর্ম কথা 
বলিতে চায়! 


যেন কি কথা 
লুকান ব্যথা, 
হৃদয় মাঝে 
রয়েছে হায়} 
তৃষিত আখি 
চাহিয়া থাকি 
লাগেন| মন 
সকল কাজে! 
গু দিন রজনী 
বাশীর ধ্বনি-- 
উতলা হৃদি 
মরিযে লাজে ॥. 


+ 


+ সাহিত্য-সমাট বস্কিমচন্দ্রের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ও ভনপ্রিয় 
উস্তাদ “বিষবৃক্ষ’ তাহার “কাব্যপ্রিয়, 
পণ্ডতি|এগণ্য শ্রীযুক্ত বাবু জগদীশনাথ রায় 

সুহ্রকে” “বন্ধুত্ব এবং স্নেহের চিহ্নম্বরূপ অর্পিত” হয়। 
ৰে শ্বিন্বক্ষে’র লক্ষ লক্ষ পাঠকগণের 
মধ্যে অধুনা অতি অল্প সংখ্যক 
ব্যক্তিই, বোধ ভন, জগদীশনাথের 
জাবু-কথা অবগত আছেন, এবং 
তালল কাব্যপ্রিয়ত্া ও পাগ্ডিত্যের 
পজ্বৰ তাঁহার সমসাময়িক সাহিত্য- 
মেকল্গণের উপর কতদূর বিস্তার 
লাভ করিয়াছিল ভাহা অন্থভব করা 
এক্ষণে তাঁহাদের সাধ্যাতীত। কাল- 
সাগলকুলে তিনি বে সকল চরণচিহ্ন 
রাখি! গিয়ছেন তাহ! ক্রমে ক্রমে 
বিলীন হইয়া যাইতেছে। বঙ্কিম- 
৮ চত্ু শীবনচরিত লেখকগণ তাহার 

অন্তবল ও বিশিষ্ট হন্ধুগণের যথোচিত 


ছি উপতমণিক| 


ভয় 





জগদীশনাথ রায় 
জীযুক্ত মন্মথনাথ ঘোষ এম-এ 


কথিত আছে ইহার এক পূর্ববপুরুত মুক্তারাম রায় আলিবদ্দি 
খাঁর দেওয়ান ছিলেন এবং তৎকর্তৃক “রায় রায়ান উপাধিতে _ 
ভূষিত হইয়াছিলেন। জগদীশের পিতামহ গোকুলচন্র | 
ওয়ারেন হেষ্টিংসের অধীনে হিনাবনবীশ ছিলেন এবং প্রভু A 
হেষ্টিংশের সহিত মুপিদাবাদ Fl ব 
পলায়নকালে মৰ্ব্বদ্বান্ত হন। পরে = 
তিনি কলিকাতায় বাম করিতে = 
আরম্ভ করেন এবং ত.ধন =) 
কুৰের নিনাইচরণ মল্লিকের দক্ষিণ ন 


ৰ 
1 প্‌ 
| 
ল্‌ 





করেন ৷ জগদীশের বিএন 
তাহার সংকারান্তে কারাগার, এ 
প্রতাগমন করিলে গোকুল 





সাধ্বী পত্তী পুত্রকে তীব্র ভং্সন| 
করেন ৷ তিনি পূর্বেই পুত্রকে ৰ 
রাখিয়াহিলেন যে এরূপ দুর্ঘটনা 
ঘটিলে যেন মৃতদেহ কীচরাপাড়।র 


পরিসর প্রদান না করিয়া যে আলেখ্য টী পৰক সা আনয়ন করা হয়, কারণ তিনি সহ্‌- 


E অঙ্কিত করিয়াছেন তাহাতে কেবল তাহার উপেক্ষিত 
ৰন্ধুগলের প্রতি অবিচার করা হয় নাই, বনঙ্ধিমচন্দ্ৰেৱ প্রতিও 
আকিদার করা হইরাছে। আমর! বর্তমান প্রস্তাবে বন্ধিম- 
মণ্ডলের অন্যতম উল্জল জ্যোতিষ্ক জগদীশনাথ রায়ের সংক্ষিপ্ত 

তৰ পরিজ প্রদান করিতত মনঃস্থ করিয়াছি। 

৮ et বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, রঙ্গলাল প্রভৃতি যুগপ্ৰবৰ্ত্তক সাহিত্য- 

স্ৰেকগণের সাহিত্য-গুরু, খাঁটী বাঙ্গলার শেষ 

2 oat কবি ‘প্রভাকর’-সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের 
* জন্বস্থান, নদীয়া জেলার অন্তর্গত কীচরাপাড়া 
গন্ধে ১৮২৫ খৃষ্টান বৈশ্যবংশে জগদীশনাথ জন্মগ্রহণ করেন । 


মৃতা হইতে ইচ্ছা করেন ৷ কিন্তু নিমাইচরণ গুরুচরণকে 
উক্তবিধ কাধ্য করিতে নিরন্ত করেন এবং কোঁমলপ্রাণ 
গুরুচরণও তীহার পরামর্শ সমীচীন বলিয়া মনে করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু যখন তাঁহার জননী রোষদীপ্ত কণ্ঠে বলিলেন, 
বেস, তুমি কি তোমার প্রতিজ্ঞা পালন করিয়াছ ? তখন 
তিনি জননীর পদতলে পড়িয়া কীদিতে আরম্ভ করিলেন। 
সতী বলিলেন,“তুমি আমার একমাত্র পুত্র, তোমাকে অভিশাপ 
দিব না। আমি অনুমৃত| হইব, নদীতীরে তাহার ব্যবস্থা 
কর।” অতঃপর সতী তাহার স্বামীর গাত্ৰবন্ধসহ জলন্ত চিতায় = 
সহাম্তব্দনে ঝাঁপ দিলেন। এইস্থানে বলা 





বিচিত্ৰ ন 


৮১২ 


' হইবে না, ইনি মহাপ্রভু গ্রীশ্রীচৈতন্তদেবের প্রিয় শিষ্য 
শিবানন্দের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 

গুরুচরণ বাঙ্গালা সংস্কৃত ও পারস্তভাষা_ ব্যতীত 
ইংরাজীও জানিতেন। তাঁহার হস্তাক্ষর অতি সুন্দর ছিল। 
শুন! যায় যে সেকালে বড়লাট বা উচ্চ পদস্থ যুরোপীরকে 
অভিনন্দন পত্র উপহার দিতে হইলে তাঁহার দ্বারা পত্রখানি 
লিখাইয়া লওয়া হইত। তিনি “শব্দরত্বাকর নামক একখানি 
সংস্কৃত অভিধান সম্কলন করিয়া হরেস- হেম্যান উইলসন, 
রাজা বাঁধাকান্ত দেব প্রভৃতি সংস্কৃতজ্ঞগণের প্রশংসা অঞ্জন 
করিয়াছিলেন।  ইনিও (পিতার ন্যায়) ক্রোরপতি নিমাই- 
চরণ মল্লিকের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন। গুরুচরণ সঙ্গীত 
বিদ্যাতেও . পারদর্শী ছিলেন। : সাধকশ্রেষ্ঠ কবিরঞ্জন 


রামপ্রপাদ সেন সম্পর্কে গোকুলচন্দ্রের ভ্রাতা হইতেন। 
ভগদীশনাথ পিতার সঙ্গীত বিদ্যার উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন 
এবং বাল্যকাল হইতেই তাঁহার সুমধুর কণ্ঠ নিঃসৃত সঙ্গীত 
শ্রোতৃগণকে মুগ্ধ ও অভিভূত করিত। 





হিন্দু কলেজ 
(১৮৪৭ খ্ৰীষ্টাব্দ অঙ্কিত চিত্ৰ হইতে ) 
শৈশবে জনৈক গুরুমহাঁশয়ের নিকট নিয্নপ্ৰাথমিক পাঠ 
সমাপ্ত করিয়! অনুমান ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে নবম 
বৰ্ষ বয়সে জগদীশনাথ হিন্দু কলেজের স্কুল 
বিভাগে প্রবেশ লাভ করেন। . তিনি বাল্যকাল হইতেই 
পাঠে মনোযোগী ছিলেন এবং তীহার অধ্যবসায় অনন্যসাধারণ 


জগদীশনাথ রায় 


আধা; 


ছিল। সেকালের শিক্ষা বিবরণীগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলে প্রতীত হয় যে তিনি বিদ্যালয়ের একজন উৎকৃষ্ট 
ছাত্ৰ ছিলেন ৷ 

_ ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে পঞ্চম শ্রেণীতে পাঠকালে তিনি বার্ষিক 
পরীক্ষায় অঙ্কে প্রথম স্থান অধিকৃত করিয়াছিলেন, “বঙ্গাধিপ 
পরাজয়’ রচরিতা প্রতাপচন্ত্র ঘোষ দ্বিতীয় স্থান অধিকৃত 
করেন। 


১৮৪০ খৃষ্টাব্দে চতুর্থ শ্রেণীর বার্ষিক পরীক্ষায় জগদীশনাথ 


দ্বিতীয় স্থান অধিকৃত করেন। স 

১৮৪২ খৃষ্টাব্দে জগদীশনাথ জুনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষায় 
( বর্তমান ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার তুল্য ) প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়া আট টাকা মাপিক বৃত্তি লাভ করেন। অন্তান্ত যে 
সকল ছাত্র বুভ্তিলাভ করিয়াছিলেন, তাঁহারাও সামান্য 
প্রতিভার অধিকারী ছিলেন না। গুণান্ুদারে তাঁহাদের 
নাম নিয়ে প্রদত্ত হইল। 

১। জগদীশনাথ রায় ২। ভূদের মুখোপাধ্যায় (পরে 
শিক্ষা বিভাগের অন্যতম পরিদর্শক ও 
প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার ) ৩ ৷ রাজেন্দ্রনাথ মিত্র 
৪। অবতারচন্ত্র গাঙ্ুলী: ৫ । বনমালী 
মিত্র ৬। মধুক্ছদন দত্ত ( পরে বাঙ্গালা 
কাব্য লিখিয়| প্ৰসিদ্ধি লাভ করেন ) 
৭ | শ্যামাচরণ লাই] । 

অতঃপর জগদীশনাণ প্রথম শ্ৰেণীতে 
উন্নীত হন | উহাতে বর্তমান কলেজে 
পাঠ্য পুস্তকাদি পড়ান হইত এবং ছাত্রগণ 
ইচ্ছামত তিন চারি বৎসর উক্ত শ্রেণীতে 
পাঠ করিয়া সাহিতা দর্শন বিজ্ঞানাদির 
নানা গ্রন্থ একত্ৰে পাঠ করিতেন । বাৰ্ষিক 


পরীক্ষার ফল অনুসারে প্রতিবৎসর খা, 


সিনিয়র স্কলারশিপ প্রদত্ত হইত। যাহার! নূতন কলেজ 


শ্রেণীতে উন্নীত হইয়াছেন তীহাদের পক্ষে তিন চারি বৎসরের " 


পুরাতন ছাত্রগণকে প্রতিযোগিতায় পরাস্ত করিয়া বৃত্তিলাভ 
করা বিশেষ ক্ষমতাঁর পরিচায়ক । জগদীখনাথ প্রতিবৎসরেই 
উচ্চস্থান অধিকার করিয়া মাসিক ৯*২ বৃত্তি পাইয়াছিলেন। 


ক্স 
১৩৩৯ 


* সেকালে ছাত্রগণকে পুস্তকাগারে ইচ্ছামত গন্থাদি পাঠ 
রিনার জন্য বিশেষ ভাবে উৎসাহিত করা হইত । তৎকালীন 
*  শিক্ষ'পরিষত নিয়ম করিয়াছিলেন যে ছাত্রগণ বিদ্যালয়-সংস্থষ্ 
পাঠালারে ইচ্ছামত গ্ৰন্থাদি পাঠ করিয়া সেই সকল গ্রন্থের 
_ পরীক্ষায় শ্রেষ্ঠত্ব প্রদর্শন করিলে একটি স্বর্ণ পদক প্রাপ্ত 
হইকে॥ ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে এই লাইব্রেরী মেড্যাল পৰীক্ষা 
"আরব হয়। বলা বাহুল্য এই লাইব্রেরী মেড্যাল লাভ করা 
দি আজিক:লিকার প্রেমচাদ রায়টাদ বৃত্তির ন্যায় ছাত্রগণের 
__ বিশ্লছে গৌরবের পরিচয় ছিল। বিশেষ পাণ্ডিত্য প্রদর্শন 
'. করিত না পারিলে এই পদক কাহাকেও প্রদান করা হইত 
চি. না। হিন্দু কলেজের কোনও ছাত্ৰই প্রথমে এই 
প্রতিক্ষাগিতা পৰীক্ষা দিতে অগ্রসর হন নাই। ১৮৪৬ 
খৃষ্টাব্দে জগদীশনাথ এই পরীক্ষায় সতীর্থগণকে পরাস্ত করিয়া 
এই ঈন্সিত পুরস্কার লাভ করেন। 
হিন্দু কলেজের তদানীন্তন অধ্যক্ষ মিষ্টার জেম্স কার এই 
পরীক্ষা! প্রথম গ্রহণ করেন। পরীক্ষান্তে তিনি যে মন্তব্য 
প্রকাশ করেন তাহার অর্থ নিয়ে প্রদত্ত হইল ?-- 
'_ স্পরিষং কর্তৃক পরীক্ষাগ্রহণের আদেশ প্রাপ্ত হইবা মাত্র 
আনি পরীক্ষা-প্রদানেচ্ছু ছাত্রগণকে তাহারা গত বারমাসে 
_ জাই-ত্ররী হইতে যে সকল পুস্তক পাঠ করিয়াছেন তাহার 
_ তালিকা দিতে বলি। তাহার পর আমি সেই তালিকাগুলি 
পরীক্ষা! করিয়া আহ| হইতে বিদ্যালয় পাঠ্যপুস্তক, উপনস্থাস 
ষ্টঁ এবং অন্গান্ত যে সকল পুস্তক বর্তমান পরীক্ষার উপযোগী 
নহে তাহার নামগুলি কাটি। তাহার পর. আমি 
লাই:ব্ররিয়ানের নিকট হইতে কৰে কোন পুস্তক লয়| 
হইয়াছে এবং কবে ফেরত দেওয়া হইয়াছে তাহার একটি 
তান্রিকা! লইয়া পরীক্ষা করতঃ কয়েকজন পরীক্ষার্থীর নাম ও 
পুস্তকের নাম কাটিয়া দিই । নিম্নলিখিত ছাত্রগণকে তাহাদের 
এঞনাজের পার্শ্বে লিখিত গ্রন্থ সম্বন্ধে পরীক্ষা করা হয় £-- 
“= জগদীশনাণ রার ( প্রথম শ্ৰেণী ) Tytler’s General 
History, Potter’s ZEschylus, ditto Sophocles 
anc ditto Euripides. হি 
হরচন্্র দত্ত (প্রথম শ্রেণী) গ['ঢ8197"8 
History, Sir Walter Scott’s Poems, Rich- 
১৩ 


General 


শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ 


চা 


ডা ক. 

৮১৩ 
ardson’s Literary Lesves, Tragedy of 
Douglas. 


চুনীলাল গুপ্ত (দ্বিতীয় শ্ৰেণ) Mackintosh’s 
Ethical Philosophy. 

যাদবচন্দ্ৰ মল্লিক (ও ) 9017195918 Philosophy 
of History. 

ভগবতীচরণ বন্থ (ও) 


Revolution. 


Alison’s French 





হরচল্র দত 


পরীক্ষারস্তের অল্পক্ষণ পরেই, দেখ! গেল প্রতিযোগিতা 
যথাৰ্থ প্রথম ছুই জন ছাত্র জগদীশ ও হরচন্দ্ৰর মধ্যেই সীমাবদ্ধ । 
উভয়েই অন্যান্য পরীক্ষার্থীদিগের অপেক্ষ| অধিক সংখ্যক 
পুস্তক পাঠ করিয়াছেন এবং অধিকতর মনোযোগপহকারে পাঠ 
করিয়াছেন। অতএব আমি জগদীশ ও হরচন্দ্রকে যতদূর সম্ভব 
যতুসহকারে পরীক্ষা করিবার জন্য প্রন্তত হইলাম এবং মৌখিক 
পরীক্ষার জন্য কাগজে কতগুলি গস লিখিয়া লইলাম | = 


চন্য 
৮৪ 


বিচিত্রা 


৮১৪ 


. আমার ধারণা জগদীশ নাথ রায় পরীক্ষা বিশেষ 
সন্তোষজনকভাবে দিয়াছে। গ্রীক ট্রাজেডি ও টাইটলারের 
ইতিহাসে: তাহার স্থপ্ম জ্ঞান দেখিয়া আমি চমৎকৃত হইয়া- 
ছিলাম এ কথা অকুষ্ঠিত ভাবে স্বীকার করিতে পারি । উভয় 
বিষয়ে এমন কোনও প্রশ্ন উথাপন করিতে পারা যায় নাই 
বাহার জন্ত তিনি সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত ছিলেন না। অধীত পুস্তকের 
সংখ্যা সম্বন্ধে যদি পরিষৎ সন্থষ্ট থাকেন তবে আমি অসন্কুচিত- 
চিত্তে বলিতে পারি যে গ্রন্থগুলি অসাধারণ যত্ন ও মনোযোগের 


সহিত অধীত হইয়াছে এবং জগদীশ লাইব্রেরী মেডেল লাভের 


যথেষ্ট যোগ্যতা প্রদর্শন করিয়াছেন। যে গ্ৰন্থখানি দুইজন 
প্ৰতিদ্বন্দী ছাত্ৰই পাঠ করিয়াছেন-- মেই টাইটলারের ইতিহাসে 
_হ্রচন্্র অপেক্ষা জগদীশের শ্ৰেষ্ঠতা অনায়াসেই পরিদৃষ 
হইয়াছিল। এই বিষয়ে হরচন্্র বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইতে পাবেন 
নাই কিন্তু কথা স্বীকার যে স্কটের কবিতাটি ও ট্রাজডি অব 
ডাগলাসে তিনি অতি উত্তম পরীক্ষা দিয়াছিলেন ৷” 

শিক্ষা পরিষৎ উক্ত মন্তব্য পাঠ করিয়া জগদীশ নাথকে 
লাইব্রেরী মেড্যাল প্রদান করেন। ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে হিন্দু- 
কলেজের অধ্যক্ষ জেম্স্‌ কার্‌ পুনরায় লাইব্রেরী পরীক্ষা 
গ্রহণ করেন। এবারেও জগদীশনাথ সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র বলিয়া 
শিক্ষাপরিষং কর্তৃক লাইব্রেরী মেড্যাল প্রাপ্ত হন। 
জগদীশনাথ উপর্ধযপরি দুইবার লাইব্রেরী মেড্যাল পাইবার 
পর শিক্ষাপরিষং এইরূপ আদেশ দিলেন যে “ভবিষ্যতে 
উপযু্যপরি একই ব্যক্তিকে এই পুরস্কার প্রদত্ত হইবে না, 
উপধু্ণপরি একই ব্যক্তি পরীক্ষায় প্রথম হইলে, প্রথম ব্যক্তির 


এনাম রিপোর্টে লিপিবদ্ধ করা হইবে কিন্ত দ্বিতীয় ব্যক্তি 


পুরস্কার পাইবেন ।” ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে প্রসন্নকুমার সর্ববাধিকারী 
লাইব্রেরী মেড্যাল প্রাপ্ত হন । 

১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে ১৭ই অক্টোবর তারিখে লর্ড হান্ডিং এক 
সাকুলার প্রকাশ করেন, তাহাতে গবর্ণমেণ্টের চাকুরীতে 
নিযুক্ত করিবার জন্য গবর্ণমেপ্ট কলেজ সমূহের ছাত্রগণকে 
বিশেষভাবে পরীক্ষাপূর্ধক পারদশিতা অনুসারে একটি 
তালিকাভুক্ত করিবার আদেশ দেওয়া হয়। এই তালিকা 
মুদ্রিত হইয়া গবর্ণমেণ্ট আফিসের কর্তাদিগের নিকট প্রেরিত 
হইত এবং তাহাদের উপর এইরূপ আদেশ ছিল যে যথাসম্ভব 


জগদীশনাথ রায় 


আষাঢ় 


এই সকল উচ্চ শিক্ষিত যুবকগণকে চাকুরীতে নিযুক্ত করিতে 
হইবে। ডাক্তার ডফ, গ্রস্থতি বেসরকারী কলেজের 


অধ্যক্ষগণ এই প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন করায় কয়েক পৃ 


বৎসর পরে এই আদেশ প্রত্যাহ্ৃত হয়। 

১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে যে তালিকা প্রস্তুত হয় তাহাতে প্রথম 
শ্রেণীতে কেবল জগদীশনাথের নাম এবং দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
হিন্দু ও হুগলী কলেজের আটজন ছাত্রের নাম দেখিতে 


পাওয়া যায়। জগদীশ মত্যন্প কাল হিন্দু কলেজে শিক্ষকতা  :: 


করিয়া একশত টাকা মানসিক বেতনে Western Salt 
Chowki2s এর সেরেস্তাদার নিযুক্ত হন। 

জগদীশনাথের পঠদ্দশায় সুপ্রসিদ্ধ কাপ্তেন ডি এল 
রিচার্ডপন এবং তাঁহার দীর্ঘ অবকাশগ্রহণ কালে জেম্স্‌ কার্‌ 
কলেজের অধ।ক্ষ ছিলেন। ইহাদের ন্যায় সুপণ্ডিত বাক্তি 
অতি অক্ুই এদেশে আসিয়াছেন। জগদীশনাঁথ ইহাদের 
উপদেশে যথেষ্ট উপকৃত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার স্বাভাবিক 
সাহিত্যান্ুবাগ যথেষ্ট বদ্ধিত হইয়াছিল । সেকালের কলেজ 
বিবরণীতে বেকন্-সন্দর্ভ সংক্রান্ত পরীক্ষার প্রশ্নের জগদীশ 
যে সকল উত্তর দিয়াছিলেন তাহা মুদ্রিত হইয়াছিল। 
গণিতে অব্যাপক ডি এল রীজ., জরীপে অধ্যাপক জে রো, 
বিজ্ঞানে অধ্যাপক জে সাটক্লিফ ও বাঙ্গালাঁয় রামচন্দ্র মিত্র 
তৎকালে হিন্দুকলেজে অধ্যাপনা করিতেন । . জগদীশ 
সকল অঞ্চাপকেরই অত্যন্ত প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন। 
সচরাচর ধাহারা সাহিত্যের বিশেষে অনুরাগী, গণিতে তাহাদের 
আতঙ্ক থকে। জগদীশ সাহিত্যে ও গণিতে উভয়েই 
সমান পান্দর্শী ছিলেন। কলেজ পরিত্যাগকালে হিন্দু 
কলেজের অধ্যক্ষগণ তাহাকে বে প্রশংসাপত্র প্রদান করেন 
তাহার প্রতিলিপি নিয়ে প্রদত্ত হইল ঃ-- 

“এতদ্বারা বিজ্ঞপ্তি করা! যাইতেছে যে জগদীশনাথ রায় চতুৰ্দ্দশবৰ্ষকাল 
হিন্দু কলেজে অধায়ন করিয়াছেন । কলেজ পরিত্যাগের সময় তিনি প্রথম 


শ্ৰেণীতে ছিলেন। তিনি গণিতে অতি উত্তম বুৎপত্তি এবং ইংরাজী ভাষ| হু ১ 


সাহিত্য এবং অন্যান্য বিষয়ে উচ্চ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন এবং 
তান্তার স্বভাব অত্যন্ত সন্তোষজনক ছিল। কলেজ পরিত্যাগের সময় তিনি 
উচ্চ বৃত্তি পাইতেছিলেন ।” 


১৪ই ফেব্র়ারি ১৮৪৯ 


জে, ই, ডি, বেথুন, সভাপতি 
রসময় দত্ত, সম্পাদক 
ডি, এন, রিচার্ডসন্‌__ অধ্যক্ষ 


১৩৩৯ 


গক্লমেণ্টের চাকুরীর জন্য যে সকল ছাত্র নিৰ্ব্বাচিত 
ৰস হইতেন ভীহাদের মন্ধা জগদীশনাথ প্রথম হইয়াছিলেন, 
ইহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে ৷ শিক্ষা পরিষদের 
সম্পাদক ডাক্তার এফ. জে মৌএট ১৮৪৮ 
খৃষ্টাব্দে ২৯শে মে একখানি পত্র সহ তাহাকে 
নিম্মলিশ্বিভত পশংসাপত দেন £-- 

“এতম্ত্ৰয়| বিজ্ঞপ্তি করা যাইতেছে যে হিন্দু কলোজর জগদীশনাথ রায় 
গবর্ণমেন্টের ১৮৪৪ খুষ্টান্ছের ১০ই অক্টোবরের অবধারণ অনুসারে গৃহীত 
পরীক্ষ শুদান করিয়। উক আব্ধারণ অনুসারে শিক্ষা পরিষৎ কর্তৃক প্রস্তুত 
তালিকাচ্ জখম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন ৷” 


কৰ্ম্মজীন্ল 
প্রব্জে 


অনুমত্যানুসারে 
শিক্ষ পরিষত, ২৯শে মে, ১৮৪৮ এফ জে মৌএট 
| সম্পাদক” 
হুল সিসিল্‌ বীভন্‌ জগদীশনাথকে নিম্নলিখিত প্রশংস|- 


লিপি প্রদান করেন == 

_ উজার প্রশংসাপত্র হইতে অনায়াসেই প্রতীত হইবে যে হিন্দু কলেজের 
প্রতিষ্ঠাক্লান হইতে যে দকল ছাত্র উহা হইতে পাঠ সমাপনান্তে ঝাঁহ্গত 
হইয়াছে তল্মধ্যে জগদীশনাথ রায় সব্বাপেক্ষ! খ্যাতনাম! ছাত্রগণের অন্থতম । 
শিক্ষান্ড্রিয়ক কাধ্য বিবরলীগুলি হইতে প্রশীত হয় যে গত সাত বৎসরের 
মধ্যে শুতি বৎসরেই তিনি কলেজে উচ্চ ছাত্ৰবৃত্তি লাভ করিয়! অপিয়।- 
ছিলেন৷ এতদ্বাতীত কোন কোন বিশেষ বিষয়ে অসাধারণ পারদর্শিতার 
জন্যও তিনি পুরস্কার লান্ত করিয়াছেন। আমি আর কোনও ছাত্রের বিষয় 
জানিনা হিনি বিদ্যায় তনে উচ্চতর সম্মান লাভ করিয়া ১ কৱ ও ন্যান্ত 

ঠ রাজকলুচরদের অনুগ্রহ দৃষ্টি লাভের জন্য ইহাপেক্ষা যোগ্যতর। 

সিমিল বীডন। 

পূৰ্ব্বেই উক্ত হইয়াছে যে জগদীশনাথ গবর্ণমেণ্টের চাকুরী 
পাইবার যোগ্যতা দেখাইয়া নিমকের চৌকির সুপারিপ্টেণ্ডে- 
ণ্টের অফিসে এক শত টাকা মালিক বেতনে সেরেস্তাদারের 
পদ জানত করিয়াছিলেন । ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে ২৪শে ফেব্রুয়ারি 
তারিখের 
মল উক্ত চাকুরীর জন্য চারি টাকা সুদের এক হাজার 
টানার কোম্পানীর কাগজ জামিন স্বরূপ জমা রাখিয়াছিলেন। 
... জ্চাদীশনাথের প্রথম কর্মস্থল হাঁবড়ায়। এখান হতে 
তিন খুলনায় স্থানান্তরিত হন। সেখানে তিনি কারো 
এরূপ প্রশংসা লাভ করেন যে ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে তিনি ভলেশ্বরে 
নিম্চকর সহকারী সুঁপাবিণ্টেণ্ডেণ্টের পদে উন্নীত হন। 


শ্রমন্মথনাথ ঘোষ 


একখানি পত্র হইতে প্রতীত হয় যে তিনি ও 


ইহার এক বৎসর পরে তিনি মেদিনীপুরে স্থানান্তরিত হন। 
এখানে অবস্থিতিকালে তিনি নিমক বিভাগের স্থুবর্ডিনেট 
এক্‌জিকিউটিভ সার্ভিসের ৪র্থ শ্রেণীতে উন্নীত হন এবং 
উহার ফলে ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে জুলাই মাসে তাহার বেতন 
মাসিক ৩৫০২ নির্দিষ্ট হয়। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে ৩১শে জুলাই 


তিনি স্পেশিয়াল এসিষ্টাণ্ট সুপারিণ্টেণ্ডে্ট অব পুলিশ নিযুক্ত 


হন। উক্ত বৎসর নবেম্বর মাসে ইনি কলিকাতায় 
স্পেশিয়াল এসিষ্টাপ্ট সুপারিণ্টেণ্ডণ্ট অব পুলিশরূপে 
স্থানান্তরিত হন। তাঁহার প্রধান কাধ্য অবশ্য হাটখোলায় 
নিমক অফিসে স্ুপারিণ্টেণ্ডেণ্টগিরি ॥ এই সময়ে লিভার- 
পুলের আমদানী লবণ ব্যবহার করিতে সাধারণের আপত্তি 
ক্রমে ক্রমে দূর হওয়াতে অধিক পরিমাণে বিদেশী লবণ এ ৰু 
দেশে আসিতে থাকে এবং গবর্ণমেণ্ট লবণ প্রস্তুত’ করিয়া _ 
বিশেষ লাভ করিতে পারিতেছিলেন না। গবর্ণমেন্ট এই 
কাধ্য ছাড়িয়া দিবার সঙ্কর করিলেন । চট্টগ্রামের নিমকের 
চৌকী উঠিয়া গেল, হুগলী ও তমলুকের চৌকী মিলিত, 
হইয়া একজন পরিদর্শকের অধীনে রাখা স্থির হইল। এই 
সকল পরিবর্তন সংক্রান্ত প্রশ্নাদির বিচারের জন্য গবর্ণমেণ্ট 
একটি সমিতি নিযুক্ত করেন, তাহাতে গবর্ণমেন্টের সেক্রেটারী 
( পরে ছোটলাট ) মীননীর মিষ্টার ( পরে স্তর ) এশলি ইডেন, _ 
কলিকাতার পুলিশ কমিশনার মিষ্টার শক্‌, কাষ্টম্‌স কলেক্টর মিঃ 
ক্রফোর্ড, নিমক বিভাগ সম্পর্কীয় পুলিশের ডেপুটী ইনম্পেক্টর 
জেনারেল মেজর প্যাটার্সন, কলিকাতার ডেপুটী পুলিশ কমি- bl 
শনার মেজর রেভেলি, পুলিশ স্থপারিণ্টেণ্ডে্ট মিঃ ওয়েজ, : 
এবং নিমক চৌকীর সুপারিণ্টেণ্্ণ্ট জগদীশনাথ রায় ছিলেন। 

কলিকাতায় নিমক অফিস উঠিয়া গেলে জগদীশনাথ ১৮৬৫ 
খৃষ্টাব্দে জুন মাসে আলিপুরের এসিষ্টাণ্ট স্ুপারিপ্টেগুট অব 
পুলিশ নিযুক্ত হন। উক্ত বৎসর জুলাই মাসে তিনি এসিষ্টাণ্ট _ 
সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট অব পুলিশের প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত হন । 

এইবার তাহাকে লইয়া গবর্ণমেণ্ট মুস্কিেলে পড়িলেন। 
তখনকার দিনে পুলিশের সুপারিন্টেখেন্টের পদ চিহ্নিত = 
মিলিটারি বা সিবিল সার্ভেন্টদিগের জন্য 
নিদ্দিষ্ট ছিল । তথন পুলিশ স্ুপারিপ্টেগ্ডেন্টের 
অধীনে অনেক যুরোগীয় এসিষ্টান্ট সুপারিণ্টেণ্ডে্ট থাকি৷ 





পদোন্নতি 








ৰিচিত্ৰ৷ - 
৮১৬ 
এবং একজন দেশীয় ব্যক্তির অধীনে ইহারা কাধ্য করিতে 
আপত্তি তুলিলেন। গবর্ণমেণ্ট এই বিবাদ হইতে উদ্ধার 
পাইবার জন্ত ভগরীশনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন তিনি ডেপুটী 
ম্যাজিষ্ট্ৰেটের পদ গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছেন কি না। 
জগদীশনাথের বন্ধুবৰ্গ--বন্কিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায়, ঈশ্বরচন্দ্র 
মিত্র, ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষাল প্রভৃতি তাহাকে এই পদ গ্রহণ 


করিতে অন্বীকার করিতে বলিলেন। তাঁহারা বলিলেন 


এক্ল্প পদ বাঙ্গালীরা পাইয়াছে, কিন্তু পুলিশ সুপারিণ্টেণ্ডেণ্টের 
পদ বাঙ্গালীর জন্য উন্মুক্ত করান আবশ্তক। জগদীশনাথ 
পুলিশ বিভাগে এরূপ প্রশংসনীয় কাধ্য করিয়াছিলেন যে 
তাহাকে অতিক্রম করিয়া অন্য কাহাঁকেও উচ্চতর পদে 
উন্নীত করিবার কোনও যুক্তিসঙ্গত কারণ ছিল না। 
বাঙ্গালার তদানীন্তন লেফ টেনাণ্ট গবর্ণর স্তর উইলিয়ম এর 
স্থপারিশে উচ্চতর কর্তৃপক্ষগণ অবশেষে জগনীশনাথকে 
জিলার পুলিশ সুপারিণ্টেণ্ডেণ্টের পদ প্রদান করিতে আদেশ 
দিলেন। এই আদেশ অনুসারে ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে এপ্রিল 


মাসে ভগদীশনাথ নোয়াখালিতে ডিষ্টক্ট পুলিশ সুপারিণ্টে্ডেণ্ট 


রূপে নিযুক্ত হইলেন। তিনিই প্রথম বাঙ্গালী পুলিশ 
সুপারিণ্টেণ্ডেণন্ট । 

ভগদীশনাথ অসাধারণ সাহসী ছিলেন এবং অপূৰ্ব্ব 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের অধিকারী ছিলেন। নোয়াখালীতে অবস্থান 
কালে একবার কোনও দুরস্থ মফঃস্বল পরিদর্শন করিয়া 
বাসায় ফিরিবার সময় একজন গুণ্ডা তাহার গাড়ী অবরোধ 
করে। জগদীশ নিভীক কণ্ঠে বলিলেন “কে তুই?” সে 
বলিল “আমি একজন পুরাতন কয়েদী, তোমাকে মারি 
বলিয়া অপেক্ষা করিতেছি ৷” “তোকে বোধ হয় পেটের 
দায়ে চুরি ডাকাইতি করিতে হইতেছে” এই বলিয়া জগদীশ 
তাহার হস্ত-ধৃত ছোরাটি তাহাকে অর্পণ করিয়া গাড়ীতে 
উঠিতে আদেশ দিলেন। পরে তাহাকে পুলিশ বিভাগে 
ভগ্তি করিয়া লন। 

আর একবার একটা গ্রামে এক ব্যক্তির গৃহে ডাকাত 
পড়ে।. সে ও তাহার ভ্রাতারা ডাকাতদের সহিত রীতিমত 


_ লড়াই করে। একজন ডাকাত মৃত্যুমুখে পতিত হয়, এবং 


bis 


সঙ্গীরা ভয়ে পলায়ন করেন। গ্রামবাসীরা নিরক্ষর, মানুষ 


জগদীশনাথ রায় 


আষাঢ় 

ঙ 
খুন করি তাহাদের ভয় হইল। তাঁহার! দুরে এক নিৰ্জ্জন" 
ধান্তক্ষেত্রে মৃতদেহটা ফেলিয়া দিয়া আসিল । জগদীশনাথ 
পদচিহ্ন জ্থুদরণ করিয়া সেই গৃহাধিকারীকে খু'জিয়া বাহির 
করিলেন, আত্মরক্ষার্থ দস্ল্লকে নিহত করিয়া সে আইনতঃ 
কোন অনরাধ করে নাই বুঝাইয়া দিলেন এবং তাহার 
সাহায্যে অন্য দঙ্গাগণকে ধৃত করিয়া ফেলিলেন। 

তিন বৎসর নোরাখালিতে কাধ্য করিবার পর ১৮৭১ 
খৃষ্টাব্দে তিনি বালেশ্বরে বদলি হন। তিনি নোয়াখালি 
পরিত্যাগেন সময় সেই জিলা ডাকাইতি প্রায় বন্ধ হইয়া 
গিয়াছিল ॥ 

উড়িযূপ্নয় অবস্থানকাঁলেও জগদীশনাথ রায় আশ্চর্ধ্যরূপে 
কয়েকটি আাকাতের দল গ্রেপ্তার করিয়| শান্তি সুপ্রতিষ্ঠিত 
করেন। তাহার তীক্ষ তেজঃদীপ্ত নয়নের সম্মুখে অপরাধীরা 
মন্ত্ৰৌষধির্লুছবীধ্য সৰ্পের ন্যায় শান্ত মুত্তি ধারণ করিত। 
একবার তাহার অধীনস্থ একজন পুলিশ কনেষ্টবল্‌ তাহার 
প্রণয়িণীর কোনও প্রিয়পাত্রকে হত্যা করে। তাহাকে 
ধৃত করিতে গেলে সে উন্মুক্ত তরবারি হস্তে উন্মত্তের স্তায় 
এরূপ আস্ম্মলন করিতে লাগিল যে পুলিশের অন্যান্য লোকরা 
তাহাকে হত করা দুরে থাকুক, ভয়ে অস্থির হইল। 
জগদীশনাথ সংবাদ পাইয়া তথায় গিয়া হত্যাকারীর প্রতি 
তাহার তাহ, দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া স্বাভাবিক দৃঢ় কঠ 
তাহাকে আদেশ করিলেন, “তরোয়াল ফেল্‌ !” হত্যাকারী 
দ্বিরুক্তি না করিয়া তরবারি ফেলিয়া দিল এবং সেলাম 
করিয়া দাড়ছয়া রহিল। অতঃপর সে ধৃত হয় এবং বিচারে 
প্রাণদণ্ডে দণ্ডত হয়। 

জগদীশনাথ অপুর্ব্ব কৌশল ও বুদ্ধির বলে বহু অপরাধীকে 
ধৃত করিয়াহিলেন। সে সকল কাহিনী লিপিবদ্ধ করিলে 
একখানি ম নারম ডিটেকটিভ বহি প্রস্তুত হইতে পারে। 


স্পা 


কিন্ত বর্তমান প্রস্তাবে সেগুলি লিপিবদ্ধ কর! আমাদের এ 


উদ্দেশ্য নহে 

*জগদীশলাথ ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে ৪ঠা ডিসেম্বর দিনাজপুরে 
ডিই্রিক্ট সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট অব পুলিশ নিযুক্ত হন, এবং পর 
বৎসর এপ্রিল মাসে ৪র্থ গ্রেডে উন্নীত হন। 

১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে ২১শে অক্টরেবর. তিনি তৃতীয় শ্রেণীতে 





a 


১৩৩৯ 


উন্নীত হন এবং ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে ৫৫ বৎসর বয়সে রাজকাধ্য 


হইতে ন্সবদর গ্রহণ করেন ৷ 
জনদীশনাথ অত্যন্ত শিকারপ্ৰিয় ছিলেন। তিনি 


তাহার যুরোপীয় ও দেশীয় বন্ধুগণ সমভিব্যাহারে প্রায়ই 


শিকার করিতে যাইতেন এবং অনেক ব্যাদ্ৰ, 

ভল্লক বরাহ প্রভৃতি শিকার করিয়াছিলেন। 

তাঁহার সাহপ অসীম € প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব অসাধারণ ছিল । 
কিল্ড জগদীশনাথের সর্ধাপেক্ষা অধিক: অনুরাগ ছিল 


মুগয়াশ্রিচতা 


‘সাহিত্য ও সঙ্গীতের চর্চায়। পূর্বেই উক্ত হুইয়াছে যে 


জগ্দীশনাথের পিতা গুরুচরণ অত্যন্ত 
সঙ্গীতান্তুরাগী ছিলেন জগদীশনাথ ৰাল্য- 
কাল হইতে উভ্তমন্ধপে উপযুক্ত কলাবিৎদিগের নিকট সঙ্গীত 
শিক্ষ; করেন এক তাঁহার কণ্ঠনিঃস্থত সুমধুর কীৰ্ত্তনাি 
শ্রবণ করিয়া শ্রোতামাত্রেই মুগ্ধ ও অভিভূত হইতেন। 


নঙ্গীতনুল্লাগ 


ক ie BF দীনবন্ধ, হেমচন্্র প্রভৃতি রসজ্ঞ মাহিত্যিকগণ 


জগনী“নাথের সাহচর্য এই ভন্যই ভালবাসিতেন। দীনবন্ধুর 
- সুরধ্নী কাব্যে জগলীশনাথের এই চিত্র অঙ্কিত আছে। 
__ “জগদ্বীশ পুলিশরতন বিজ্ঞবর, 
তান জল্পে সনধিতেছে গীত মনোহর ৷” 


শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ 
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বঞ্ধিমচন্দ্রের সহিত জগদীশনাথের কবে প্রথম ঘনিষ্ট 
আলাপের স্থত্ৰপাত হয় তাহা ঠিক বলিতে পারা যায় না। 
১৮৬০ খৃষ্টাব্দে যখন বঙ্কিমচন্দ্র মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত 
নাগোয়| মহকুমায় চাকুরী করেন তখন জগদীশনাথ মেদিনীপুরে 
কায করিতেন। ১৮৬৪ হইতে ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত 
বঙ্কিমচন্দ্ৰ চৰিবশ-পরগণায় বারুইপুর, ডায়মগুহারবার ও 
আলিপুরে কাৰ্য্য করেন। জগদীশনাথ ও ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দ হইতে 
১৮৬৮ খৃষ্টাব্দের প্রথম ভাগ পথ্যন্ত কলিকাতা ও আলিপুরে 
ছিলেন । এই সময়ে ঘনিষ্ঠত। বৃদ্ধি পাওয়া সম্ভব । 
বঙ্কিমচন্দ্র কীর্তন শুনিতে বড় ভালবামিতেন এবং _ 
জগদীশনাথের গান তাহার বিশেষ প্রিয় ছিল। কথিত 
আছে মেদিনীপুরে অবস্থানকালে একবার জগদীশনাথ 
দীনবৃন্ধুকে সঙ্গে লইয়া সংবাদ-না দিয়া কাখিতে বন্ধিকচন্দ্ৰকে 
দেখিতে যান । বঙ্িমচন্দ্রের বাসার সন্নিকটে গিয়া জগদীশনাথ 
ভিখারীর সুরে একটি গান ঘরিলেন। বন্ধিমচন্দ্ৰ গান _ 
শুনিয়াই গৃহের ভিতর হইতে বলিয়া উঠিলেন, “খাম ভিখারী ৰ 
থাম! তোমাকে চিনিয়াছি--এ গান কি ভূলিবার !" 
আর. একবার বঙ্কিমচন্দ্ৰ বারুইপুরে অবস্থানকালে 
জগদীশনাথ বিনা সংবাদে তাহার বাসার সন্মুখে গিয়া গান _ 
ধরিলেন, “আমি বাগবাজারের নেথরাণী !? _ বন্ধিমচন্দ্ৰ _ 
তৎক্ষণাৎ তাহার কণ্ঠস্বর চিনিতে পারিলেন এবং “চাপরাশি = 
নিকাল্‌ দেও, নিকাল্‌ দেও” বলিতে বলিতে বাহিরে আসিয়া 
তাহাকে সাদরে অভিনন্দিত করিলেন। 
কেবল সঙ্গীত নহে, তাহার অসামান্য নাত 
তৎকালীন শ্রেষ্ঠ মনিষীগণকে তাহার প্রতি আকৃষ্ট 
করিয়াছিল। ছাত্র-জীবনে যে অন্গরাগের 
অঙ্কুর দেখা দিয়াছিল, তাহা দিন দিন বৃদ্ধিই 
পাইয়াছিল, রাজকৰ্ম্মের গুরুভার তাহাকে প্রতিরুদ্ধ করিতে 
পারে নাই । জগদীশনাথের পুস্তকালয়ে নানা বিষয়ের গ্রন্থ 
সংগৃহীত হইয়াছিল এবং সেকালের জ্ঞান-পিপাস্থ মনীষির| 
ইহার সহিত সাহিত্যালোচন| করিয়া যথেষ্ট উপক্কৃত হইতেন। 
সাহিত্য, সঙ্গীত ও শিল্পের আলোচনার জগদীশনাথের 
বৈঠকথান! গভীর রাত্রি পর্যন্ত মুখরিত থাকিত এবং 
বঞ্চিমচন্দ্র দীনবন্ধু প্রভৃতি সাহিত্যিকগণ প্রায়ই জগদীশ- 


সাহিত্যানুরাগ 


চেন চা 
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নাথের আতিথেরতায় মুগ্ধ হইয়া তাঁহার গৃহে রাত্রি-বাপন 
করিতেন । 

জগদীশনাথের বহু বিষয়ে জ্ঞান ও অভিজ্ঞত! অসাধারণ 
ছিল, কিন্তু বাঙ্গাল! সাহিত্যের দুৰ্ভাগ্য তিনি স্বয়ং বঙ্গ- 
সাহিত্যকে তাহার রচণ|দির দ্বারা সেরূপ সমুন্ধ করিয়া যান 
নাই। কিন্তু যখন আমরা স্মরণ করি যে বঙ্কিমযুগের 
শ্ৰে্ঁতম লেখকগণ তাঁহার নিকট সামান্য উৎসাহ উপদেশ 
ও প্রেরণা লাভ করেন নাই, তখন আমাদিগের এই বিষয়ে 
ক্ষোভের অনেক উপশম হয়। 

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্ৰ যখন “বঙ্গদর্শন” নাদিৰ পত্রের 
প্রবর্তন করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসের এক নূতন 
রি শন’ _ অধ্যায়ের হুচন| করেন তখন তিনি 
'__;'  __ যীহাদিগের নিকট হইতে উৎসাহ সহায়তা 
ও প্রেরণা লাভ করিয়াছিলেন তাহাদিগের মধ্যে জগদীশনাথ 
অন্যতম। জগদীশনাথের বয়ঃক্রম তখন ৪৭ বৎসর এবং তিনি 
তখন ডি্টীষ্ট স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট অব পুলিশের দায়িত্বপূৰ্ণ ও 
গুরুভার রাজকাধ্যে নিযুক্ত। তিনি পূৰ্ব্বে কখনও বাঙ্গালা 
রচনাঁদি লিখেন নাই। তাঁহার অবসর অল্প তথাপি তিনি 
এই পরিণত বয়সে “বঙ্গদর্শনে”্র জন্য লেখনী ধারণ করিতে 
সম্মতি জানাইয়াছিলেন এবং “বঙ্গদর্খনের+ অন্ুষ্ঠানপত্রে অন্তান্ত 
লব্ধপ্রতিষ্ঠ লেখকগণের নামের সহিত তাঁহার নামও লেখক 
বলিয়া বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল। শুধু তাহাই নহে, তিনি 
মাতৃ-ভাষার উন্নতিকল্পে তাঁহার পুত্রগণকেও লেখনী ধারণ 
করিতে আদেশ করেন। তাঁহার জো্ঠপুত্র রাধানাঁথ তখন 
প্রিরতমা পত্নীর বিয়োগবাথায় কাতর । জগদীশনাথের 
পরামর্শে বঞ্চিমচন্দ্ৰ তাহাকে নিয়লিখিত পত্র লিখেন £__ 


Berhampore. 
ধু the 29th Feby. 
My dear Radhanath, 

‘Iam going to start a magazine after the 
model of the best English magazines. Both 
myself and your father wish that you 
should write in it. 

So pray set about an article. Iam not 
much in favour of poetry for magazines, as 
poetry canbe tolerated only when it is first- 


জগদীশনাথ রায় 


rate and first rate poetry is always ill- 
placed in a magazine. Take up some literary, 
scientific or philosophical subject. I shall not 
need long articles at present. Six or eight 
octavo pages will do for each. When writing 
remember that the magazine is intended for 
the more cultivated classes and do not 
descend therefore to the so-called popular 
style of writing You must understand 
from this that you must read and think a 
good deal on the subjects you undertake 
to write upon. 

It is possible you may feel disinclined 
towards such work in the present state of 
your feelings. But itis for this very reason 
that you- father and myself wish you 
particularly to betake toit. Ihave myself 
always found by experience that nothing 
allays the feelings better, and leads to pure 
and abiding enjoyment than literary pur- 
suits of the severer kinds. 

Yours affectionately 
Bankim Ch. Chatterjee. 


জগদীশনাথ বেঙগদরশনেরী জন্য প্রবন্ধ লিখিতে চেষ্টা, 


করিবেন এই কথা শুনিয়া বঙ্কিমচন্দ্ৰ আনন্দিত হইয়| তাহাকে 


লিখিয়াছিলেন-- চী 
৷ Berhampore. 
== the 3rd March. 
My dear Jagadish, ৰ 
Iam delighted to hear you will at least 
try to vrite for my magazine. I have 
written to Radhanath about it, but have not 
got his reply yet. It willbe my delight to 
trainhim and his brother in literary pur- 
Suits. Tell Khany he must take a great 
deal of trouble with his essays, thoroughly 


studying and reading up a subject before 


he attempts to write upon it, and however * 


much I may have admired his productions 
as school attempts, it is a different thing 
when he comes to be a contributor to my 
magazine, which is intendéd for scholars 


+ 


১৩৩৯ 
,্‌ 


* amc 71111710975. I will accept nothing which 
has 3006 absolute merit, without any consi- 
ৰম deration as to who the writer is. 





ভবন্ধিমচন্দ্ চট্টোপাধ্যায় ৷ 


What gives me particular delight is that: 
ৰু you yourself will 75০ write. Let us once 
৮ gm your hoary self under my editorial 
bozch and I shall show you no mercy. 


2? have got a lot of contributors who 

৷ have promised to write and can 1159, in 
Tamebandhu. Hem Chandra, Krishna Kamal 
Bhettacharyya, Tara Prosad Chatserjee 

arda young man, whom you don’t know, 

but whose intellectual life I think I have 

ত ০1 influenced, for good or for evil, and 
এ wiese inherent gifts presage something 
০ (9 for him in the future. His name is 
£zxhay Sarkar. Though I have got so 

many contributors, I have not received a 
৪ 7216 contribution yet, except one from 

toe last. So yousee I shall have mainly 


শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ 


৮১৯ 


to depend on my own energies. Ihave no 
objection to that—so fer therefore as I can 
see the first number will be something like 
the following. With the introduction 
wherein I explain iry objects—I insist 
there-on the necessity of greater sympathy 
between the educated classes and the 
masses without which there is no hope of 
general social progress, and I assert that 
such sympathy can be a fact only if the 
educated community adopt their own 
language as the medium of their public 
utterances, I present the public with my 
magazine as an organ for such utterances. 
The second article will be one on the mili- 
tary character of the Ancient Hindus, and 
show from such historieal data as exists that 
it stood very high. The third article will 
be the first five chapters of the novel which 
Was to be inscribed to you. 


The fourth is a public lecture by ব্যান্রাচার্ধ্য 
বুহল্লান্ুল__ছা1)0 is a very learned tiger in the 
habit of reading very well-written papers 
before an association of tigers in the 
Sunderbans. The lecture is on man and the 


learned lecturer of course views mankind 


from a tiger’s point of view. The fifth paper 
willbe on eloquence in ancient India by 
Akkhay Sarkar, in which he shows (1) that 
poetry is not eloquence : though nicely 
divided from it, (2) that though we had 
abundance of poetry in ancient India, it 
followed normally cut. of the national 
character that we’should have little éloqu- 
ence, (3) that such eloquence as we had 
only when there arose some great social or 
political revolution to need its aid, and that 
these revolutions were 10071, the Aryan 
invasion of Southern India, described in 
the Ramayana, 2. the first union of Upper 
India under one scepter by the Pandus, ৪. 
the overthrow of Hinduism ডি 


akya 


& 


A 
টি 


"তাঁহ| তাহার বিবিধ প্রবন্ধে নিয়োদ্ধত 


বিচিত্র! 


৮২০ 


Bingha and the 
Sankaracharyya. 
wanted. 


kind of Hinduism by 
Here is the sketch you 


Your affectionately, 
Bankim Chandra Chatterjee. 


জগদীশনাণ তাহার প্রতিশ্রতিপালন করিয়াছিলেন এবং 
'অনতিদীঘকালের মধ্যে ‘সঙ্গীত’ সম্বন্ধে একটি উপাদেয় 
প্রবন্ধ লিখিয়া প্রেরণ করেন। উক্ত প্রবন্ধের প্রথমভাগে 
বন্ধিমচন্দ স্বঃং সঙ্গীত সম্বন্ধে একটি ভূমিক| লিখিয়া সন্দর্ভের 
মধ্যে সন্নিবিষ্ট করেন। সঙ্গীত বিষয়ক এই প্রস্তাবটি বঙ্গ- 
দর্শনের প্রথম, দ্বিতীয় ও চতুর্থ সংখ্যার প্রকাশিত হয়। 
বন্ধিমচন্দ্ৰ এই প্রবন্ধের যে অংশটুকু রচনা করিয়াছিলেন 
মন্তবাসহ পুনমুদ্রিত 
হয় £-_ 
১২৭৯ সালে বঙ্গদর্শনে সঙ্গীত-বিষয়ক তিনটা প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয় তাহার কিয়দংশ ৬৬গদীশনাথ রায়ের রচিত। 
অবশিষ্ট অংশ আমার রচনা ; যতটুকু আমার রচনা, তাহাই 


আশি পুনমুদ্রিত করিলাম। ইহা প্রবন্ধের ভগ্নাংশ হইলেও 
__ পাঠকের . বুঝিবার কষ্ট হইবে না।”  বঙ্গদর্শনের এই প্রথম 


পত্রে লিখিবার জন্য সর্বদা উৎসাহিত করিতেন । 
বন্ধপুত্রগণকে এ বিষয়ে যথেষ্ট উৎসাহ দিতেন কিন্তু তাঁহার 


চারি সংখ্যায় বঙ্কিমচন্দ্র ও জগদীশনাথ রায় ব্যতীত নিয়ন 
লিখিত লেখকগণের রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল। 

হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়, দীনবন্ধু মিত্ৰ, অক্ষয়ন্দ্র সরকার, 
রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, রামদাঁস সেন । 

ভগদীশনাথ অবসরাভাববশতঃ স্বয়ং ‘বঙ্গদৰ্শনে* উপরি 
লিখিত প্রবন্ধ বাতীত আর কোন, প্রবন্ধ দ্বার! মাতৃ-ভাষাকে 
সমৃদ্ধ করেন.নাই। সঙ্গীত বিষয়ে সন্দর্ভ লিখিতে তিনি যে 
সর্বাপেক্ষা যোগ্য ছিলেন তাহা না বলিলেও চলে। 

জগদীশনথি স্বয়ং ‘বঙ্গদর্শনে’ লিখিবার অবসর পায় 
নাই বটে কিন্তু উক্ত পত্রের সাফলোর প্রতি তাহার 
অবিচলিত দৃষ্টি ছিল এবং তিনি তাহার পুত্রগণকে উক্ত 
বনঙ্কিমচন্দ্ৰও 


অসীম স্নেহ কখনও তাঁহাকে সম্পাদকীয় কর্তব্য হইতে 
কিছুমাত্র. বিচলিত করিতে পারে নাই। জগদীশনাথের 
দ্বিতীয় পুত্ৰ খগেন্দ্ৰনাথ কোনও প্রবন্ধ ‘বন্ধদর্শনে’ প্রকাশের 


ন ৰু 


জগদীশনাথ রায় 


জন্তু প্রেরণ করিলে তিনি দৃঢ়ভাবে উহা! প্রত্যাখ্যান করিলেও * 


কিরূপ সমীচীন উপদেশাদি দ্বার তাহাকে সৎসাহিত্য 
রচণায় প্রণোদিত করিয়াছিলেন তাহা নিয়োদ্ধত পঞ্জপাঠ 
করিলে হৃদযন্গম হইবে ?-- 
1109. 
3-4-75. 
My dear Khani, 

I trust Radhanath has recovered by 
this time. cb cannot accept your paper for 
the ‘Bane Darshan’. Iwill send it 60 the 
Editor of the ‘Bhramar’, but Ido not know 
if he willaccept it. I hava no connection 
with the 13117817087, 

You must not 095 disheartened if your 
first efforss do not succeed. There is great 
promise in you, and if you avoid affectation 
and ornament, and aim at only simplicity, 
truth, sincerity and feeling, you” will 
command success. 

Pray co not lose further time in paying 
Kristo D=s Babu. 

Yours affectionately, 
B. C. Chatterjee. 


বঙ্কিমচলের মধ্যমদ্ৰাতাঁ সঞ্জীবচন্দ ‘ভ্রমর’ সম্পাদন 
করিতেন, কিন্ত বঙ্কিমচন্দ্র তাহারও সম্পাদকীয় স্বাধীন 
মতামতের উপর হস্তক্ষেপ করা যুক্তিসিদ্ধ মনে করিতেন না । 


ৰ্‌ বিষবৃক্ষ' 


উপন্যাস প্রকাশিত হয়। এই উপন্থাপখানি 


জগদীশনাথকে উৎহৃষ্ট হইয়াছিল ইহা গ্রস্তাবারস্তেই উল্লেখিত . 


হইয়াছে। অনেকেই অনুমান করেন যে উক্ত উপন্যাসে 
বঙ্কিমচন্দ্ৰের জীবনের ছায়া পতিত হইয়াছে। সুলেখক 
শ্রীশচন্ত্র মজুমদার বঙ্কিমবাবুর প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন ঃ 

“আমি [ বঙ্কিমবাবুকে ] বলিলাম, 


আপনার নিজের জীবনের একট! ছবি আছে, ইহা 


কি সত্য কথা?” উত্তর-_-“কতক সত্য বই কি, তবে * 
ৰ 


আসলের উপন অনেক রং ফলাইতে হয়েছে ।” 
বিষবৃক্ষে শুধু বঙ্ধিমচন্দ্রের নহে, তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু 
জগদীশনাথ লায়েরও ছায়া পড়িয়াছে.। হরদেব ঘোষালের 


প্রথম বর্ষের বঙ্গদৰ্শনে বনঙ্কিমচন্দ্ৰের ‘বিষবৃক্ষ’- 


শুনেছি, বিষৰুক্ষ_ 


"১৩৬৯ এী৷মন্মথনাথ ঘোষ বিচিত্র! 


খটিত্র জগ্দীশনাথের আদর্শে অঙ্কিত, এমন কি শুনা যায় 

জগদীশন্দ্থথের একঞানি ইংরাজী পত্রের অনুবাদ বিষবুক্ষে 

*  অবিক্লহাবে সঙ্ভিবিষ্ট হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র একখানি 

পত্রে জগ্দীশনাণকে লিখিয়াছিলেন, “আমি তোমাকে আীকিতে 

চেষ্টা করিয়াছি কিন্ত সে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। আমি 

তোমাকে আকিতে পারিলাম না|” 

পুজেই বলিয়াছি, জগদীশনাথ অতি মধুর কীৰ্ত্তন গাহিতে 

॥ পারিতেন। তিনি অনেক বৈষ্ণব পদাবলী 

হিরা সংগ্ৰহ করিয়াছিলেন বঙ্গীয় সাহিত্য 

পরিবদের প্রস্তাবকর্তা বিখ্যাত সিভিলিয়যান 

জন বীম্দু “দি ইণ্ডিয়ান এট্টিকোয়ারি’ নামক প্রসিদ্ধ 

প্রত্বভত্তুব্যিয়ক পত্রে ( প্রথমবর্ষ ১৮৭২) “কীর্তন বা প্রাচীন 

বাঙ্ধালী কবিগণের পদাবলী’ এবং “বিগ্ভাপতি ও গোবিন্দদাস’ 

লাঁমক তুইটি উপাদেন প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। প্রবন্ধ মধ্যে 

কতকগুলি বৈষ্ণব প্দাবলী ও তাহার সুললিত ইংরাজী 

অনুবাদ সন্নিবিষ্ট হয়। জগদীশনাথই বীম্স্‌ সাহেবকে 

&২ এই লক্ষল পদাবলী সংগ্রহ করিয়| দেন এবং উহার অনুবাদে 

সহায়তা করেন। বীম্‌স্‌ সাহেব প্রবন্ধ শেষে এইরূপে 
জগদীশনাথের নিকট তাহার খণ স্বীকার করিয়াছেন 2 

70010010580, IT must acknowledge the 

source whence I obtained these interesting 

hymns. I have to thank Babu Jogadishnath 

kh Rai for his kiedness in procuring them for 

me. for assisting me with his advice in 
trans ating and making notes on them. 

He has promised to endeavour to procure 

for m2 some more of them, which, if the 

specimens herein given should prove 


interesting to any class of readers, I will 
publish in due course hereafter. 


পরবৎসর (২ বর্ষ ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দ) ‘ইণ্ডিয়ান এট্টি- 

* কোঁয়ারিতে” বীম্দ্‌ সাহেব ‘চৈতন্য ও বাঙ্গালার বৈষ্ণব 

 ক্ষবিগণ, “বাঙ্গালার প্রাচীন বৈষ্ণৰ কবি_(১) বিদ্ধাপতি 
(২) চণ্ডীদাস” সম্বন্ধে কয়েকটি উপাদেয় প্রবন্ধ লেখেন। 
প্রথন্ব প্রস্তাবটির প্রনয়ণে জগদীশনাথ তাহাকে যে সাহায্য 
করিষ্লাহিলেন তাহা এইরপে স্বীকৃত হইয়াছে-- 

১৪ 


| স . 





৮২১ 


“The facts which here follow are taken 
from the Chaitanya Charitamrita, a metri- 
cal life of Chaitanya, the greater part of 
which was probably written by a contem- 
porary of the teacher himself. The style 
has unfortunately been much modernised, 
but even ৪০, the book is one of the oldest 
extant works 17733778911. My esteemed 
friend Babu Jagadishnath Ray has kindly 
gone through the book, a tesk for which I 
had not the leisure, and marked some of the 
salient points for me.” 

১৮৭১ খৃষ্টাব্দে মিষ্টার বীম্‌ম্‌ “বেঙ্গল একাডেমী অব 


লিটারেচার” নামে সাহিত্য-পরিষৎ স্থাপনের 
যে প্রস্তাব করেন তাহার মূলে জগদীশনাথ 
ছিলেন। আমর! জগদীশনাথের কাগজ 
পত্রের মধ্যে শোভাবাজারের সদ্দিদ্বান রাজা কালীকৃষ্ণ দেব 
বাহাদুরের একখানি পত্র দেখিয়াছি, তাহা পাঠ করিয়া 
অবগত হওয়া যায় যে জগদীশনাথ তাঁহাকে সভার অনুষ্ঠান 


সাহিত্য পরি- 
যদের অগ্রদূত 





রাজনারায়ণ বঙ্গ 
পত্র প্রেরণ করিয়া বীম্ম্‌ সাহেবের দ্বারা প্রস্তাবিত উক্ত 
বেঙ্গল একাডেমীর সভাপতির পদ গ্রহণ করিতে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন, তদুত্তরে রাজা বাহাদুর উক্ত সভার, 


TOPE ঢ় 


কলেজ সম্মেলন 


ৰিচিত্ৰা 


৮২২. 


সভাপতিকে কি কি কার্ধ্য করিতে হইবে তৎসম্বন্ধে প্রশ্নাদি 
করিয়াছেন । 


১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে জগদীশনাথ কলেজের ভূতপুর্ব ও 


তৎকালীন ছত্রগণের একটি সম্মেলনের অনুষ্ঠান করিয়া যে 
আনন্দজনক ও কল্যাণকর উৎসবের তৃষ্টি 
করেন, তাহা আজি কালি প্রসিদ্ধ কলেজ 
সমূহে অনুষ্ঠিত হইতেছে । “সেকাল আর একালেশ্র 
রাঁজনারায়ণ বাবু. তদীয় আত্মচরিতে এতৎসম্বন্ধে 
লিখিয়াছেন £-- 

_ হিংরাজী ১৮৭৫ সালে প্রথম কলেজ-সম্মিলন (0০11989 
Reunion ) হয়। আমি উহা প্রথম বিখ্যাত জগদীশনাথ 
রায়ের নিকট প্রস্তাব করি। জগদীশনাথ রায়ের সঙ্গে 


হিন্দুকলেজে পড়িরাছিলাম। ইনি বাঙ্গালীর মধ্যে সৰ্ব্ব 


প্রথম District Superintendent of Police হন। 
যখন আমি তাঁহার নিকট এ প্রস্তাব করি, তখন তিনি 
বালেশ্বৱের District Superintendent of Police 
ছিলেন। আমি প্রথম এই প্রস্তাব করি কেবলমাত্র পুরাতন 
চিন্দু কলেজের ছাত্রের কোন উদ্যানে সন্মিলিত হইয়| 
আমোদ আহ্লাদ করেন। জগদীশনাথ রায় আমার প্রস্তাবকে 
প্রসারিত করিয়া সকল কলেজের ছাত্রদিগকে তাহার 
অন্তৰ্ভুক্ত করেন। প্রথম কলেজ সন্মিলন রাজ! বতীন্দ্রমোহন 
ঠাকুরের *্মরকত নিকুঞ্জ’ ( Emerald Bower ) নামক 
বিখ্যাত: উদ্ধানে হয়। আমি সেই সন্মিলনে হিন্দু অথবা 
প্রেসিডেন্সী কলেজের ইতিবৃত্ত পাঠ করি। উহা আমার 
বিবিধ প্রবন্ধের প্রথম খণ্ডে আছে। আমি যে ঘরে 
উহা পাঠ করিতেছিলাম সেই ঘরে ঢুকিয়া কি হইতেছে 
দেখিতে একটি দর্শক উৎস্থক ছিলেন, কিন্তু তাঁহার বন্ধু 
এই বলিয়া বারণ করিলেন যে “ওঘরে আর কি দেখিবে? 
ওঘরে ‘সেকাল একাল’ হইতেছে ।” আমার কলেজের 
সহাধ্যায়ী ও মহাত্ম! রামগোপাল ঘোষের ভাগিনেয় নবীনচন্ত্ 
পালিতের প্রতি বাঙ্গাল! পুস্তক হইতে বাছা বাছা স্থান 
পড়িবার ভার ছিল। তিনি একটি অশ্লীল স্থান খানিক 
গড়িয়াছেন এমন সময়ে জগদীশনাথ রায় তাহাকে একটি 


ধমক ও তৎপরে একটি উপহাস দ্বারা তাহা হইতে তাহাকে 


জগদীশনাথ রায় = 


আষাঢ়” 


বিরত করিলেন। রাজ| যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর এক অতি’ 
সামান্য বেশ ধারণ করিয়া সকলের অভার্থন| ও পরিচর্যা! 
করিয়াছিলেন। এই সামান্য বেশধারণ জন্য বাঙ্গাল! সংবাদ- 
পত্র সকল তাহাকে প্রশংসা করিয়াছিল। 

দ্বিতীয় বৎসরে  কলেজ-সম্মিলনে 
উপস্থিত ছিলেন না। 
করিতে হইনাছিল। 

* ৰ # # 

কলেজ সন্মিলন জ্ঞানাহার ও সৌহার্দারসামৃতপানের 
(Feast cf reasonand flow of soul) অথবা 
জ্ঞানের ভোজ ও আত্মার ঢলাঢলি করিবার একটি প্রধান 
উপায় ছিল ৷” ৷ 

জগদীশ*্নাথ এই কলেজ-সম্মিলনের সাফলোর জন 
প্রাণপণ পত্রিশ্রম করিয়াছিলেন । বঙ্কিমচন্দ্র তখন মালদহে । 
সন্মিলনে উনি উপস্থিত হইতে পারিবেন না জানিয়া 
জগদীশনাথ তাঁহার নিকট হইতে উক্ত উৎসবঙ্ষেত্রে পঠিত 
হইবার জন্য একটি সময়োপযোগী কবিতা চাহিয়া পাঠাইয়| 
ছিলেন। নময়াভাব বশতঃ বঙ্কিমচন্দ্র এই অন্তুরোধ পালন 
করিতে পারেন নাই । জগদীশনাথের মধ্যম পুত্ৰ খগেন্দ্রনাথের 
একটি উপন্াসের পাণ্ডুলিপি বঙ্কিমচন্দ্রের নিকট ছিল, তাহ! 
এই উত্সবে পঠনার্থ প্রেরণ করিয়! এবং স্বকীয় রচন| প্রেরণের 


অক্ষমতার কারণ প্রদর্শিত করিয়া তিনি জগদীশনাথকে যে 
পত্র লিখিয়া ছলেন তাহার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধারযোগা । 
Malda 

The 30th December. 


জগদীশনাথ রায় 
সকল বিষয়ে অধাক্ষতা আমাকে 


My dear Jagadish, 

You write that you would be glad if I 
Sent something for the Re-union. As I 
would 03 anything to make you glad, I 
immediacely got down to write a poem for 
you. 
of the 285h, the post having been accident- 
ally delayed for a few hours. I finished as 
fet stanzas this evening, but sleep came on 
and I pus il off to next morning. ই ৰ 

If I Send it by tomorrow’s post you 
won't ge" it in time. 50 I think I must 


I received your note on the evening age" 


ন 


১৫৯ 


2759 up the idea of contributing to your 
pleasure. 

But it strikes me that. it may be some 
compensation to you for this if Khani hadan 
opportinity of reading his unfinished novel 
before the assembled friends at the Re- 
union. And I therefore post back his manus- 
cript today. Khani must, in my opinion, 
Chasten down 315 style and curb his redun- 
dant flow of words and imagery, which at 
presen: Obscures the meaning and wearies 
, the reader. He should try to avoid too much 
Thetoric and crnament. Explain to him 
that clearness.a=nd simplicity are. the beast 
Of all ernaments, and that I have arrived 
at this conviction after much painful 
experience. He should re-write his bcok 
With reference to these remarks. 

Yours affly. 
Bankim Chandra Chatterjee. 
পূর্কেই উক্ত হইয়াছে যে ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে জগদীশনাথ 
রা'জকাহ্য হইতে অক্সর গ্রহণ করেন। তিনি কলিকাতায় 
প্ৰত্যাগমন করিলে তাহার গৃহ পুনরায় সাহিত্য 
ও সঙ্গীতের আলোচনায় মুখরিত হইয়| উঠে । 
বঙ্গের প্রধান প্রধান সাহিত্যিক ও 
ৰ সঙ্গীতাচাধ্যগণ তীহার সাহচধ্য কামনা করিতেন। নানা 
: __ জনহিতকৰ সভায় ভিনি যোগদান করিতে আহত হইতেন। 
, ক্ঞ্চদাস পাল ও রাজেন্দ্রলাল মিত্রের অনুরোধে তিনি 
= বাঙ্গালার বিখ্যাত রাজনৈতিক সভা ‘ব্ৰিটিশ ইণ্ডিয়ান 
সভা’র লদম্তপদ গ্রহণ করেন এবং উহার কাধ্া-নির্ধাহক- 
সমিতির সভ্য নির্ববািত মফঃম্বলের বন্থস্তান পরিভ্রমণ 
করিয়া দেশের প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে তিনি যেরূপ জ্ঞান ও 
ব্-আ্তিভ্ুত লাভ করিয়াছেন, তাহাতে তিনি -এই সভার 
_কাধ্যে বিশেষ সহায়তা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
৷ ৬ তীহার মৃত্যু পর ব্ৰিটিশ ইণ্ডিয়ান সভার সভাপতি ডাক্তঠর 
রাজা রাজেন্দ্রলাল মিল্র সাহ্বৎসরিক অ‘ভভাষণে জগদীশনাথের 
কার্ধোর উচ্চ প্রশংসা করিয়াছিলেন। 
এই সময়ে “অভিতীয় ধ্র| মাবে মিউজিক ডাক্তার” 


রাল্সকায হইতে 
তবসর গ্রহণ 


শ্রীমন্মথনাঁথ ঘোষ 


বিচিত্রা 


৮২৩ 


রাজা স্তর সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর ‘দি বেঙ্গল ফিলহাৰ্মনিক 
একাডেমী’ নামে এক সঙ্গীত বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠিত করেন। শিক্ষা বিভাগের অধ্যক্ষ 
স্তর এলফ্রেড ক্রফটু এই বিদ্যালয়ের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । ৰ 
বৈকুণ্ঠনাথ বহু উহার সম্পাদক, ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী 
উহার অধ্যক্ষ এবং রাজা স্তর সৌরীন্দ্রমোহন উহার সভা- ___ 
পতি ছিলেন। ১৮৮১ খুষ্টাবের ২৪শে সেপ্টেম্বর তারিখে 
শেষোক্ত মহোদয়গণের স্বাক্ষরযুক্ত একটি ডিপ্লোমা দৃষ্টে _ 
প্রতীত হয় যে উক্ত বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ জগদীশনাথকে _ 
একাডেমীর বিশিষ্ট সভ্যরূপে নির্বাচিত করিয়াছিলেন । বলা! | 
বাহুল্য, অতি সুযোগ্য পাত্রেই এই সন্মান প্রদত্ত হইয়াছিল । _ 

কেবল সাহিত্য ও সঙ্গীতে নহে, চিত্রশিল্লে ও জগদীশনাথের 
অসাধারণ জ্ঞান ছিল। একবার স্তর রিচার্ড টেম্পলের _ 
পৃষ্ঠপোষকতার কলিকাতায় একটি চিত্র _ 
প্রদর্শনী হয়। জগদীশনাথ তাহার পুত্রগণকে _ 
লইয়া প্রদর্শনী দেখিতে গিয়াছিলেন। তিনি প্রত্যেক চিত্রের 
বিষয় ও চিত্ৰকরের প্রতিভার পরিচয় এরূপ বিশদভাবে 
তাহাদের নিকট বিবৃত করিতেছিলেন যে প্রদর্শনী দর্শনান্তে _ 
প্রত্যাগমনোন্মুখ স্তর রমেশচন্দ্র মিত্র ও হাইকোর্টের তদানীন্তন... 
প্রধান সরকারী উকীল অন্নদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় পুনরায় = 
জগদীশনাথের সহিত সমস্ত চিত্রগুলি দর্শন করিবার জন্ত 
এবং তাঁহার নিকট চিত্রের ব্যাথ্য| শুনিবার ভন্ত ফিরিয়া 
আসেন । 

১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে প্রারস্তেই জগদীশনাথ স্বর্গারোহণ 
করেন। তাহার ন্যায় সুপণ্ডিত, সঙ্গীতানুরাগী বন্ধুবৎসল ও 
কর্তবাপরায়ণ ব্যক্তি সচরাচর দৃষ্টিগোচর 
হয় না। তিনি অন্রান্ত পরোপকারী ছিলেন। 
একবার একজন অল্প শিক্ষিত ব্যক্তি তাহার নিকট একটি 
চাকুরী প্রার্থনা করে এবং তিনি তাহা মঞ্জুর করেন। সে 
ব্যক্তি চলিয়।- গেলে, তাহার এক ডিপুটী মাজি রেট বন্ধু 
বলেন “এ বাক্তি অপেক্ষা অনেক যোগাতর ব্যক্তি পাওয়া 
যার, আপনি ইহাকে চাকুরীটি দিয়া অন্যায় করিলেন ।? ..: 
জগদীশনাথ হাস্তমুখে বলিলেন, "এ লোকটি অত্যন্ত অভাবে... 
পড়িয়াছে, যোগ্যতা থাকিলে অনয়াসেই এই লোকটি _ 


সঙ্গীত বিদ্ধা!লর 


চিত্রশিল্পে জ্ঞান 





স্বৰ্গারোহণ 


বিচিত্ৰ। 
৮২৪ 
জীবিকা উপার্জন করিতে পারিত, আমার শরণাগত হইত 
না। লোকটি যখন আমার শরণাগত: হইয়াছে এবং আমার 
চাঁকুরিটি দিবার ক্ষমতা আছে তখন ইহার একটু উপকার 
করিলে ক্ষতি কি? কেবল যোগ্যতা দেখিয়াই কি সর্বত্র 
চাকুরী দ্রেওয়া হয়? অনেক সময়ে ত যোগ্যতর ব্যক্তি 
থাকিতে সাহেব সুবোকে ধরিয়া অযোগ্য ব্যক্তিও ডেপুটী 
ম্যাজিষ্ট্রেট পাইয়াছেন।” ডিপুটী বন্ধুটী নির ত্তর হইলেন। 
জগদীশনাথ অতি অমায়িক ব্যক্তি ছিলেন এবং ধনী ও 
নিধনের সহিত সমান ব্যবহার করিতেন । একবার কোনও 


হিমালয় 


আষাঢ় 
রঙ 
নিয়পদস্থ ব্যক্তির সহিত তিনি শ্রদ্ধার সহিত কথোপকথন 
করিতেছিল্লন লক্ষ্য করিয়া তাহার এক ডেপুটী বন্ধু পরে 
অনুযোগ করিয়া বলেন যে বিশিষ্ট ও পদস্থ ব্যক্তির সন্মুখে 
নিয় পদস্থ ব্যক্তির সহিত এইরূপ আলাপ করিলে পূর্বোক্ত 
ব্যক্তিরা তাহাদের সম্মান আহত হইয়াছে মনে করিতে 
পারেন। জগদীশনাথ বলেন, যে কার্ধ্যক্ষেত্রে সে ব্যক্তি 
নিয়পদস্থ হইলেও তাহার বাটাতে আসিলে তিনি তাহাকে 
শিষ্টাচার প্রদর্শন না করিয়া! থাকিতে পারেন না। 
প্রীমন্মথনাথ ঘোষ 


হিমালয় 


শ্রীযুক্ত স্থধাংশুকুমার হালদার, আই-সি-এস 


সকলের মাঝে তুমি চিরদিন রহিলে গো একা একাকী 
পাষাণ পুরীর তুষার শীতল ঘরে, 
প্রকৃতির এই রঙিন তুলিকা আকিলন কোনও রেখা কি 
হে গিরি, তোমার শুভ্র দেহের পরে? 
দিকে দিকে তব উঠে কলরোল গুরু গরজন কত না, 
ধেয়ান-মগন মৌন আসন মাঝে ; 
তোমা হতে নদী বিপুল বিভব ধরাতল্ল করে রচনা, 
তুমি চিরদিন রহিলে ভিখারী সাজে । 
ওগে। উদাসীন মহা ভিক্ষুক, কী মহিম তোমা ভরিয়া 


তুলনা-বিহীন, সুন্দর ভয়াবহ ! 


শঙ্কর-রূপ স্কিল ঝি তোমারে হৃদয়ে স্মরিয়া 
হে গিরি আমার ক্ষুদ্র প্রণাম লহ । 


সমাপ্তির পূর্ব পরিচ্ছেদ 
শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র গুপ্ত 


পাথরখণ্ডীর ভগীরথ দত্ত পৌধমাসে ছাগ্সান্ন বৎসরে 
পদাৰ্পণ করিলেন এবং মাঘ মাসেই তীর একটি দাত 
পচ়ির! গেল_পড়িল উপর-পাটির সামনেরই বড় দুটি দাঁতের 
একটি, দক্ষিণ ছিকেরটা। ভগীরথ এখন ডাঁসা পেয়ারা 
খাদ ন|ঁ-মাংসাৰীও তিনি নন্‌ ; তবু তিনি দুঃখিত হইলোন। 
মাঁবার দশভাগ চুল আগেই পাকিয়াছিল; কলপ লাগাইয়া 
তিনি তাহা তরতাজা রাখিতেন। এবার মাথে দাত পড়িল ৷ 
নম্র চুল ঈহৎ পাতল| হইয়া আদিয়াছে--সেটিও 
- বদ্ধিকোর ভাঙ্গন, তবে মৰ্ম্মান্তিক নয়'..কিন্ধ দাতের শূন্য 
স্থান যি পুনঃ পুনঃ পূর্ণ করিতে হয় তবে মেরামতের সরঞ্জাম 
লইয়া বার্দকোর ভাঙ্গনের পশ্চাতে সে দৌড়ের শেষ যে 
কোনোদিনই আসিবে না !.. যার সাম্নের চুল পাত লা সেই 
ফেন্সশক্ত এরূপ সন্দেহ কেহ করে ন' ; কিন্তু যার দাত 
পৃভিয়াছে, শক্তির প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে আর তার স্থান 
নই পরাজিত ও পশ্চাতে পরিত্যক্তের লাঞ্ছনা সর্ববসমক্ষে 
তাৰ ললাটে জ্বলন্ত অক্ষরে লেখা পড়িয়া গেছে "* 

অনেক দিন হইতেই ভগীরথ দীতের দৌর্ধল্য অনুভব 
করিতেছিলেন ; কিন্ত সে কেবল নিজস্ব অনুভূতিই--সে 
নৌর্বল্য লোকের চোখে ধরা পড়ে নাই। যাহা আপনিই 
লোকের চোখে পড়ে না তাহাকে ঢাকিবার জন্য আয়োজনের 
দরকার নাই; লোকের চোখে যাহা পড়িৰেই তাহা 
টাকি রাখিবার বস্তু হইয়াও যদি ঢাকিয়া রাখিবার উপায় 
ন থাকে তবে সে বড় বিপদ। ভগীরথ মাঘ মাসে এই 
দিপা পড়িলেন।...বার্ধক্যের পীড়নে শক্তির নিদর্শন, দেহের 
অংশ খদিয়া পড়িতেছে_এ বড় ভয়ঙ্কর। 

জলাত্গুলি ভলীরথের গৰ্ব্বের সামগ্রী ছিল_ যৌবনে তার 
রী শঙ্করী তার, দাতের প্রশংসা! করিতেন; এবং এখনও 
ভ্গীরথের বিশ্বাপ, লৌবনের প্রিয়া প্রিয়ের অধর স্পর্শ 


৮২৫ 


করিতেন কেবল সুসজ্জিত দাতের শোভায় মুগ্ধ হইয়া ৷... 
শঙ্করী সে বিষয়ে এখন নীরব হুইয়া গেছেন_-এমন কি, 
তাঁহাকে নিলিপ্তই মনে হয়...তবু ভগীরথের প্রাণে যৌবনের 
'জলতরজ্” এখনও মাঝে মাঝে বাজিয়া বাগিয়া ওঠে । 


যাহ| হউক, ভগীরথের দাঁত একটি পড়িল,.‘দাতট _ 
খসিয়| আপিল প্রাতঃকালে মুখ ধুইবার সময়__ ৰ 

তগীরথ সেটিকে হাতের পাতার উপর রাখিয়া উলটাইয়| 
পালটাইয়া মনঃসংযোগপূৰ্ব্বক খানিক্‌ নিরীক্ষণ করিলেন -. 
ভিতরের দিক্টা ঠিক কালো নর__লাল রং গাঢ় হইয়| = 
আসিতে আসিতে কালো হইয়| উঠিবার পূৰ্ব্বে দেখিতে 
যেমন হয় অর্থাৎ পাঠার মেটের যে রং দেখা যায়, সেই রঙের 
...উপরটা সাদা অগ্রভাগে কৃষ্ণবৰ্ণ একটা রেখা রহিয়াছে 
_ পাড়ের মত ।...দীতের শিকড় ছিল কিন! দেখিতে যাইয়া = 
ভগীরথ তেমন কিছু দেখিতে গাইলেন ন|--সঙ্গে শিকড়ের 
আশ লইয়া দাত দিয়! আসে নাই । 

দ্াতটিকে ভগীরথ টান মরির! ফেণিয়া দিলেন না 


যে সৌথীন যৌবনের আর পরিপাকপ্রিয় জীবনের 
পরমোপকারী সঙ্গী ছিল তাহাকে পরকালের প্রয়োজনে 
ব্যবহাধ্য করিয়া রাখিয়! দিলেন" 


দীতটির এ-পিঠ. ও-পিঠ, উত্তমরূপে ধৌত করিয়া তিনি 
মাটি ছানিয়া একটি অনতিবৃহৎ ডেলা প্রস্তুত করিলেন... 
আঙ্গুল চালাইয়| তাহাতে একটি ছিদ্র করিলেন...দী৷তটিকে 
ডেলার ঠিক্‌ মধাস্থলে প্রবেশ করাইয়া ডেলাট। হাতের 


উপর নাচাইয়| নাচাইৰ্ব তাঁহাকে নিরেট করিয়া 
তুলিলেন : 

দাতটি একেবারে অকীটবিদ্ধ কর্মক্ষম ছিল স্মরণ করিয়া 
তার একটি নাতিদীৰ্ঘ নিঃশ্বাস পড়িল-_ 


নিক 


৮২৬ 


তারপর তিনি উঠিয়া যে-কাজে বসিয়া গেলেন তাহা 
আশ্চৰ্য্য... 

মাটির ডেলাটী আনিয়া সযত্বে ভুলসী তলায় নামাইয়া 
_ রাখিলেন__ 
এতক্ষণে শঙ্করীর দৃষ্টি তাহার, অর্থাৎ অকেজো 
_ লোকের, কাজের দিকে আকৃষ্ট হইল; বলিলেন,_কি 
কহ ?+ 
._ ভগীরথ কাটারির অগ্রভাগ দিয়! তুল্পীতলার মাটি 
_ খঁচাইতেছিলেন---মুখ তুলিয়া বিমৰ্ষমুখে বলিলেন,--একট| 
দাত পড়,ল‘'‘বলিয়| দাত. দেখাইলেন, যেটা পড়িয়াছিল 
সেট নয়, মুখের গুলি। 
| ৯ শঙ্করী দেখিলেন, শুন স্থানটা নূতন বটে |. 
ৰ গর্তের মাটি কুরিয়| কুরিয়৷ তুলিতে তুলিতে ভগীরথ 
 বলিলেন,আমার অস্থি রইল, মানে রাখলাম, এই 
_ তুল্দীতলার...নিভেই যেয়ে গঙ্গার ভলে ফেলে, দিব 
| একসময় ।...আপনার লোক বল্তে ত’ সেই জামাই ছু'টো, 
নু আর ভাগনেরা-..তারা ত’ যমের মতই আপন...মস্থি 
বি গঙ্গার দিতে তাদের বয়ে গেছে ।...খবর পেয়ে তখন 
তোমায় যদি দেখ তে আসে তা-ই ভাগ্যি মেন+1.. 











| তুষিও-- : 
be: কিন্ত শঙ্করী বহুপূৰ্ব্বেই নিজের কাজে গেছেন 
। মুখ ফিরাইয়া স্ত্রীর অনুপস্থিতি লক্ষ্য করিয়া ভগীরথ 
নিঃশবে গর্ভখনন সমাপ্ত করিয়া অস্থিসহ মৃত্তিকা পিগুকে 
_তুলসীতলায় সমাধিস্থ করিলেন। 
_ যেখানে, দ্বাতট! ছিল, ভগীরথের অজ্ঞাতেই তীর বিরহী 
জিহ্বা সেখানে বিচরণ করিতে আসে--সে আর নাই, 
বৃথা জানিয়াও তাহাকেই যেন খু*জিয়! বেড়ায়... 
থে কথায় 'আপন্তি আছে কাহারো সেই কথায় দাঁতে 
কিরে কাটা ভগীরথের পুরাতন অভ্যাস-..আগে সুসম্পূর্ণ দংশন 


নাকাল 
৷ 


₹ ভালই দেখাইত--আপত্তিও জোৱাল হইত; কিন্তু অন্তঃপুরে . 


বসিয়া ইতিমধ্যেই দেখা গেছে দংশন এখন সম্পূর্ণ বসে না 

_ আপত্তির জোর কমিয়া যায়; আর, দুই পাশে চাপ 
পাইয়া ভূতপূর্ব দাতের শূন্য স্থানে ভিহ্বা স্ফীত হইয়| 
টু ওঠে... ডক - 


সমাপ্তির পূৰ্ব্ব পরিচ্ছেদ __ আফাট 


দাতের দুখে ভগীরথ ম্রিয়মান হইয়া সাদি ‘অজীৰ্ণ " 
রোগ কবে দেখা দেয় যেন! 


ধ্বংসদেন্তা নামে যতই ভীষণ হউক, তাঁর হাতে থাকে 
কেবল একটি তুলিকা, আর একটি সশড়াশী। তিনি যদি 
উপযুক্ত পাত্রের উপর তাহা কাজে লাগান্‌ তবে সেই কারণে 
সেই পাত্রের মানুষের উপর ক্রোধের কারণ কি থাকিতে 
পরে !-.. 

তগীরথের অবশ্য মনে হয় নাই যে, দাত পড়িয়াছে বলিয়া 
রাগের কারণ ঘটিয়াছে...তবু তিনি রাগিয়া উঠিলেন। 

* ভগীরথেক বন্ধু সদাশিব প্রাতঃকালীন ভ্ৰমণে - বাহির 
হইয়াছেন_হাঁতে নিজের হাতে প্রস্তত বাঘ মুখো বাশের 
লাঠি রহিয়াছে...বাঘের দুখের উপর কাচের চোখ বক্‌বক্‌ 
করিতেছে: 

আদরের লাঠিখানা হাতে করিয়া সদাশিব ভ্ৰমণে বাহির 
হইয়াছেন।": ও-পাড়া সারিয়া এ-পাড়ায় পৌছিতেই 
সদাশিবের শ্রমাকের তৃষ্ণা পাইল - ভাবিলেন, ভগীরথের 
কাছে একটু =সিয়া যাই-.-গভীরভাবে আলোচনার উপযুক্ত 
একটা ব্যাপারও সম্প্রতি গ্রামে ঘটিয়াছে। 


মিলিল = 

ভগীরথ তীর বাড়ীর দুয়ারেই ছিলেন; বলিলেন,_এস। 

সদাশিব ধীরে ধীরে আপিয়! - তার সন্মুখে ্াড়াইলেন; 
আলাপ ভমাইতে বলিলেন,__জেলেপাড়ার কথাটা 
শুনলে ত’? 

ভগীরথ চম্থমনস্কভাবে- বলিলেন, শুন্লাম পরস্পর 

_কি আম্পর্ধা বেটার! বুকের পাটাটা দেখ 
একবার !..'সান্াবেলা__ চারিদিকে সী ঘরে. বাহিরে 
বেড়াচ্ছে ..তৎন কি না!...দেখ বেটার সাহস! বলিয়া 
সদাশিব সার প্রতিবাদপ্বরূপ লাঠি দিয়া মি 
খানিকটা মাটি তুলিয়া ফেলিলেন। 

এই প্রদজের উপরেই সদাশিবের বসিবার -এবং তামাকু 
সেবনের নিমন্তা পাইবার কথা...কিন্ত একটা বিঘ্ন ঘটিয়া 
গেল-- ডি 


. 
ঙ 


সদাশিবেন যাত্রা ভালই ছিল--অল্লেই ভগীরথের সাক্ষাৎ ' 


ৰ 


+ 


ন্ট ন 


* - _জেলেপাড়ার কোনে| এক গৃহস্থের ছুষ্মন ঘরে . আগুন 
লাগ ফা দিতে সন্ধাবেলাতেই আসিয়াছিল, এবং ধরা পড়িয়া 
es মার খ্মইয়া আধ-মর| হইয়াছিল--- 
সুতরাং গৃহস্থের দেই শত্ৰুর দুঃসাহসিকতার মধ্যে বে 
নিৰ্ক্ুদ্ধিতা ছিল তাহাতেই ছিল ভগীরথের আপত্তি. 
-তিনি দাতে জিব, কাটিলেন__ 
_ জিৰ্‌, আর দ্বাত বাহির হইয়া পড়িল -... 

ks.  অদাশিব ভগীরাথের মুখের দিকেই তাঁকাইয়া টি; ; 

দেখিলেন, যেন শুন ববনিকার গাত্রে ছিদ্র হইরা ওপারের 

অসীয় কুষ্ণসাঁগর চোখে পড়িতেছে...চম্কাইবার ভাগ করিয়! 
বলির! উঠিলেন,_দাত পড়েছে !.বলিয়া মুহূর্ভেক হু 
করিয়া! থাকিয়া বজিলেন,-_-তা” হ'লে ত’ এইবার". 

রূলিয়! সদাশ্রি থামিয়া আর হাসিয়া আর বন্ধুর মুখের 
সাম্ছন হাত তুলিলা তুড়ি বাজাইয়া দিলেন ফট করিয়া 
একটা শব্দ হইল, যেন কেউ বাধন ছি ডিল" :* 

. হ্সতট| পরকালের দিকে নিশ্চয়ই__ 
আম কিছু ন। বলিয়াও সদাশির এমন স্থানের দিকে 

ডি অঙ্গুলি, তুলিয়াছেন যেখানে তগীরথকে ৮ 

হই-ৰ--বাওয়াই নিয়ম । ভগীরথ তা জানেন 

| থাপি তিনি রাখিয়া উঠিলেন_- 

কঃ : ব্ৰললেন,-_দাত তোমার বাবার পড়ে নাই? তোমার 

*.. _ মানের পড়ে নাই £ তোমার পিতামহ, পিতামহী, মাতামহ, 

._ মাস্রাচ্হীর পড়ে নাই ? তোমার পড়বে না? = 
__ ভমাগত এই কয়টি ব্যক্তিসম্পধিত প্রশ্ন করিয়া ভগীরথ 
তারিপর বলিলেন,__যাঁও, বিরক্ত করো না । বলয়াই তিনি 
পিহুন ফিরিয়া অমঙ্গলের সঙ্গ তৎক্ষণাৎ ত্যাগ করিলেন ৷ 

এই অকারণ এবং আকস্মিক, উগ্রতাঁয় তামাকের তৃষ্ণা 
বিক্কুত এবং অবাৰ্‌ হইয়া সদাশিব বিমুখ বন্ধুর পিঠের -দিকে 

৮৫5৮ রহিলেন.. তার লাঠির মাথার বাঘের চোখ ছাড়া 
আর বই যেন ম্লান হইয়া গেল। 

০. হাস্তচ্ছলে মুক্তার আলোচনা ইতিপূর্বে এত হইয়াছে যে 
তাহার ইয়তা নাই...সেদিন যে দ্রুতগতিতে আসিতেছে ইহা 
কলেজ বা শঙ্কার বিষয় বলিয়া কাহারও মনে হয় নাই। 
*মৱিছলই বাচি”-_অভিমান এবং বীতস্পৃহামূলক এরূপ উক্তি 





ৰ} - ভীজগদীশচন্দ্ৰ গুপ্ত 





ভগীরথের মুখে শোন! গেছে ৷, - মরিয়া এই যন্ত্রণাপ্রদ ৷ এবং বি 
তজ্ঞ সংসারের কবল হইতে তার মুক্তিলাভের বাসনাটা৷ _ 
যেমন কপট, সদাশিব এইবার" বলিয়া তুড়ি বাজাইয়া দিয়া, = 
অনতিদুরোপনীত কালের দিকে বে ইন্দিত করিয়াছেন তাহাও 
তেমনি কপটতাঁয় পরিপূর্ণ | Ee 
বহুবার উক্ত বাক্যের সরস iS Hao রাগের কারি | 
রি থাকিতে পারে ?. ৃ রা 
'সদাশিব : ভাবিলেন, বন্ধুর মন অন্ত কারণে ৰ 
আছে-''তাহারও মন পাক গ্রহ 1:11 


মা ডি ঠ 











বাবি চলিয়| গেলে রর কিছুক্ষণ ০ 
বেড়াইলেন...উঠানের,. ঘাসের ভিতর ছু'টি কাটানটে,র গাছ = 
বড় হইয়া উঠিয়াছিল--তাহ| উপ ডাইয়া ছিটে কঞ্চির বেড়া, _ 
পার করিয়া ফেলিয়া  দিলেন-“‘তাঁরপৱরে- ভৃত্য রাখালকে = 
সন্মুখে পাইয়া গরুগুলি কেন রোগা হইয়! ২ 
চাহিয়া তাহাকে বিস্তর ভৎসন| করিলেন: 

তারপর কার কাছে কি খুচরা পাওনা আছে মনে করিতে 
যাইয়া ভগীরথ দেখিলেন, খুচ রা পাওনা ৷ যথেষ্টই আছে কিন্তু _ 
তাহা সকালবেলায় আদায় হইবার সম্ভাবনা নাই. SE ৷ 
-- তারপর তীর মনে পড়িল, খধি জোয়াদ্দাবের দরুণ 
ক্ষেতটাতে চাষ দিয়! মুগ বপনের কথা ছিল...তাহাই : তনুর = 
অগ্রসর হইয়াছে একবার তদারক করিয়। আনিলে হয়: 
ভাগের জমিতে চাষ দিতে লোকের অবহেলা যেন দিন দিনই = EJ 
বাড়িয়া উঠিতেছে ! ৷ - ৰি গজ 
সুতরাং ভগীরথ খষি জোয়ান্দারের দরুণ নেই কেন ol 

ৰ 








যে মাঠে আছে সেই মাঠের উদ্দেশে যাত্রা করিলেন:-- 

কিন্তু পথে তাহাকে অপরে ভাকিয়া লইল:-: i 

জিব দিয়া ঠেলিয়া ঠেলিয়া অঙ্তান্ত 4. সাড়া 
পরীক্ষ। করিতে করিতে তিনি পথ চলিতেছিলেন =জিবং = 
স্থিতিস্থাপক বলিয়| তার ভ্ৰম হইতেছিল যে, সবগুলি দাতই 
নড়বড়. করিতেছে.--এষন সময় পথের পাশেই হেমাঙ্গ সেনের _ 
বৈঠকখানার ভিতর হইতে অনেকগুলি লোকের সুপ্ত রর 
কথাবার্তার আওয়াজ আর কত হাদির শব্দ তার কব পৰ 
পৌছিল-- টু ১৮২ AAG চি | 








বিচিত্ৰা 


৮২৮ 


কৌতুহলী হইয়| ভগীরথ সেই দিকেই গেলেন...দরজা 
দাড়াইয়া বিড়ির গন্ধ নাকে পাইয়া তিনি গলার সাড়া দিলেন 
'‘‘ঢুকিয়া দেখিলেন, অপরিচিত সেখানে কেহ নাই; 
ফরাসে বসিয়| গ্রামেই কয়েকটি যুবক গল্প করিতেছে__ 
মহীন্দ্ৰ, ভবভূষণ, কাশীনাথ, সরণী প্রভৃতি ।...ছু'খানা 
তক্তাপোষ জুড়িরা ফরাপ পাতা, তিনটা বালিশ গড়াইতেছে ; 
চেয়ার একখানা আছে বটে, কিন্ত তাহার উপর মানুষ ব সয়া 
নাই__উচ্ছিষ্ট চায়ের পাত্র, আর চায়ের পাত্রের উপর মাছি 
রহিয়াছে । চতুষ্পদ একখান! টেবিলের উপর সংবাদপত্র 
বিছাইয়| তাহার কর্কশ দেহে মস্থণ পরিচ্ছদ পরাণে। হইয়'ছে। 
টেবিলের উপর খবরের কাগজের মলাটওয়াল! স্কলপাঠ্য 
পুস্তক দুই পংক্তি সাজানো রহিয়াছে ।...মহাত্ম। গান্ধির এবং 
বেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনের চিত্র বাণবিদ্ধ অবস্থায় অর্থাৎ ভাঙা কাঠি 
গু'জিয়! গু’জিয়| বেড়ার সঙ্গে আটকানো! রহিয়াছে ; বেড়ার 
সঙ্গেই আটুকানো আর একখানা চৌকা কাগজে লেখা 
"রহিয়াছে স্বাগতম্‌। 
বিড়ির সব ধেশায়া কেবল জানালা পথে নির্গত হইয়া 
যায় নাই_-অন্ত দিকেও তাহা প্রবাহিত হইয়াছিল বলিয়া 
ভিতরে গন্ধ ছিলই...ভগীরথের নাসারন্ধে, তাহা প্রবেশ 
করিল ..কি ভাবিয়া তিনি একবার টানিয়া নিঃশ্বাস লইলেন 
তাহা কেউ জানে না; কিন্তু মহীন্দ্রর তাহাতে লজ্জিত 
হইল; ভাবিল, এটা গুর অষ্টায়। 
মহীন্দ বহু সমাদর করিয়া তাঁহাকে আসন গ্রহণ করিতে 
_ আহ্বান করিল-- 
ভগীরথ বগিলেন,--পায়ে মাটি। বলিয়| তক্তাপোষের 
বাহিরে পা ঝুলাইয়া বসিলেন...বলিলেন,_ আজ আমার বড় 
কুপ্রভাত হে! 
যুবকেরা বাস্ত 
ভাল ত’ ?” 
ভগীরথ ওঠদ্বয় বিস্তৃত করিয়া ঈষৎ হাসিলেন__ 
বলিলেন,_ হ্যা, সে দিকে খবর ভালই চল্ছে। কুপ্রভাত 
আমার নিজের! বলিয়া একটু হাসিলেন, পরে ঠোট ফাক 
করিয়া দাঁত দেখাইয়| বলিলেন,--দাত একটা পড়ল” আজ! 
সমবয়ঙ্ক বন্ধু সদাশিবকে ভগীরথ এই ক্ষতিট| দেখাইতে 


হইয়া উঠিল! প্বাড়ীর সব খবর 


সমাপ্তির পূৰ্ব্ব পরিচ্ছেদ 


আষাঢ় 


চান নাই : তখন তুচ্ছ কথায় চটিয়| উঠিয়াছিলেন; কিন্তু * 
যুবজনসমাজে বসিয়া তাহাকে প্রকাশ্যে উদ্থাটিত৷৷করিবার কি 
কারণ তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন, তাঁহার সে মনের কথা 
তিনিই জানেন। 

মহীন্ররা শূন্যতার প্রদর্শনী দেখিয়া হাসিতে লাগিল 

ভগীরথ =লিতে লাগিলেন,__দীত পড়,কগে।...বয়স হলে 
সবারই পড়ে ৷৷ ‘‘অশুভ উল্কাপাতের মত আমার দাত পড়ল 
ভেবে আমি ভয় পেয়েছি ভেবেছ ? রামঃ !-- বলিয়া ভগীরথ 
সবারই মুখের দিকে প্রদীপ্ত নেত্রে চাহিয়া রহিলেন...তাহার 
অদৃষ্টাকাশে যে উক্কাপাত ঘটে নাই তাহা উহার| বিশ্বাস : 
করিয়াছে কিনা তাহাই যেন তিনি প্রাণপণে দেখিতে 
লাগিলেন. ..মনে হইল, কাহারো সে বিশ্বাস নয়__তাহারা 
আদে শঙ্কিত হয় নাই। 

ভবভূষণ বলিল,_ আজ্ঞে, এ 
আমাদেরও একদিন পড়বে । 

_সদান্বিকেও আমি স্পষ্টই বলে’ এলাম তা-ই।... 
নিশ্চয় তোমাদের পড়বে একটি দু'টি করে’ সবগুলি পড়বে... 
মুখ দিয়ে কণা জড়িয়ে বেরুবে...পা চল্বে না, হাত উঠবে 
না...কাজের বাইরে যাবি একেবারে ৷ 

ভগরথ ঘামিলেন-_ 

কিন্ত হাশরের মত ফোঁস ফৌস্‌ শব্দ করিয়া তার নিঃশ্বাস 
পড়িতে লাগিল... 

এবং নিনতিশয় বিস্ময়ের সহিত উহাদের মনে হইতে 
লাগিল, সবাই জানে যে বাচিয়া থাকিলে মানুষ বাদ্ধক্যে 
অথৰ্ব্ব হয়--তাই| প্রতিদিনের জানিত সত্য...কিন্ত ভগীরথ 
এই সাধারণ অবশ্স্তাবী পরিণতির কথা উচ্চারণ করিয়াছেন 
যেন অভিসম্পতের অসাধারণ উগ্রতা ঢালিয়া দিয়! ! .. 

হঠাৎ শক্ত করিয়া মুঠা বাধিয়া ভগীরথ বলিলেন, 


যখন নিয়ম তখন 


খুলতে পারিস কেউ ?--বলিয়া তিনি ঘুষি চালাইবার মত এ 


করিয়া সজো,র তাহার মুষ্টিবদ্ধ হাত উহাদের সন্মুখে 


প্রসারিত করিত্না দিলেন... ত 


ভগীরথের হাড় মোটা নয়-- 
তাহার প্রলারিত শীর্ণ হাতখানা উহাদের চোখের সাম্নে 
এমন করিয়া কঁ|পিতে লাগিল যে, দেখিয়া করুণা জন্মে 


চা 


i 


তাহার দুন্পল মু নিয়া পৌরুষ দেখাইতে কেহ হাত 
বাড়াইল না--- 
মহীন্দ্ৰ তাঁহাকে লন্থষ্ট করিতে বলিল,_-আমাদের সাধ! 
* কি খুলি? 
রর সরমী অক্ষমতা ও কথাটাই অন্যভাবে বলিল, 
আমাদের কারো সে-ক্ষমতা নেই । 


দেখ, আমার শক্তি এখনো আছে। 
ভগীরথ মচি সম্বরণ কলিলেন। 

তাহাকে সহ্ষ্ট করিতেই মহীন্দ্ৰ পুনরায় বলিল,--আছে 
বৈকি। 

তগীরশের পরবর্তী প্রশ্নটা আরো বিস্ময়জনক-- 


আমি নদি এহন বিয়ে করি তবে_ হঠাৎ অ|সিয়| 
ভগীরথ নেত্রেযুগল বিজ্জারিত করিয়৷ মহীন্দ্রের মুখের দিকে 
চাঁহিয়া রহিলেন...পরক্ষণেই “তবে'র পর তিনি কেবল 
উচ্চারণ করিলেন “ক্মেন হয় ?” 


যৌবনোচিত উল্লাসের সহিত তরুণ দেহের সঙ্গে প্রতি- 
যোগিতাক্স অবতীৰ্ণ হইয়া বিবাহিত জীবনের সুখ-তৃপ্তি- 
সম্ভোগে ত্িনি সক্ষম কিনা তাহা জিজ্ঞাসা করিতে তিনি 
পারিলেন না-*.উত্তপ প্রাণের আবহ ব্যাপিয়া তাহা ধকৃধক্‌ 
করিতে লগল-.. 
মহীক্র্রা পরস্পর মুখ 
বলিল,--তা” ভালই হুয়।। 
ভগীরএ আবার কিজ্ঞাস। করিলেন, পারি কিনা? 
অর্থাৎ দন্ত্থলনেদ পরও এই বয়সে বিবাহে -পরছিদ্রা- 
“ন্বেহী সমাজ্জর অনুমতি আছে কি না? 
মহীন্র বলিল,--খব পারেন। 
অথাৎ পরচর্চান্ুরক্ত সমাজের অনুমতি অবশ্যই আছে; 
= _ন্থাঁই বল্‌ কে তোরা ।--পরমোত্সাহের সহিত এই 
* কথা বলিহার পর ভন্নীৱথের বুকের গুরুভার যেন নামিয়া 
গেল--তাহাকে আল কিছু না হোক, কিঞ্চিৎ নমনীয় 
দেখাইল৷। 
যা’হোক একটা সমাধানের পর কথা যখন একটা শান্ত- 
ধাৰায় এৰাহোন্মুখ হুয়াছে তখন নাবালক শ্ঠালকের হাত 
৮৮ সাহাল্ল নব জামাতা ‘অলষ্টার’ পরিয়া দেখা 


নেই ? বলিয়| 


৬. 
চাঁওয়াচাওয়ি করিয়া সমস্বরে 


ক “তু জি আহন্থনদ: কবে এলেন? আছেন কেমন ?..* 


ইত্যাদি প্রশ্নের সঙ্গে মহীন্দ উঠিয়া যাইয়া বৈগ্ঘনাথ সাহার 


= ভামাতার হাত ধরিয়'ঝশকির দিল... 
ভাষাই জুতা খুলিল্প! উঠিয়| বসিল-- ৬. 
বলিল,--কা’ল হন্ধ্যা় পর এসেছি। 


জ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত 


ভগীরথ যে সন্মুখে ব্হিয়াছেন--তাহ| সরসীর মনে 
ছিল-_সংযমের সহিত বলিল--র|’ত পোয়াল বুঝি এখন ? 
জামাই হাসিয়া নিয়ন্বরে বলিল,--হু । 


কিন্তু ভগীরথের কানে উহাদের আলাপ প্রবেশ করে ্‌ 


নাই--তিনি নিনিমেষ চক্ষে জামাইয়ের দিকে চাহিয়া ছিলেন--- 
ইহার যৌবন যেন আরো ভরাট, আরো! তাজা__ 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_ইটি কে? 
জামাই নিজের পরিচয় দিল না 
বগ্চিনাথের জামাই । j 


মহীন্দ বলিল,-- 


জামাই হিসাবে এবং শিক্ষিত বাবু হিসাবে জামাই গণ্যমান্ত = 


আপনি আজ্ঞার পাত্র, কিন্ত এখনও মাথায় করিয়া ধানের 


‘ধাম| হাট হইতে বাড়ী পধ্যত্ত টানে বলিয়া শ্বশুর মা 


বগ্ঠিনাথ । 


কি করে|? 

মহীন্দৰ 
আগমনে আসর যখন নৃতনত্ব লাভ করিয়া বিশেষ ক্রৰ্তিযুক্ত 
হইয়াছে তখন ভগীরথ উঠিলেই ভাল হয়-*এম্‌নি সব মামুলী 
প্রশ্ন করিবেন ত’ কেবল! 

ভগীরথের প্রশ্নের উত্তরে জামাই 
ক'ল্কাতায় আমাদের আড়ত আছে। 

কি নাম তোমার? 

_শ্রীবুদ্ধদেব সাহা | 

_বয়স কত তোমার? 

--এই বাইশ। 


বাইশে কি বিষ আছে কে জানে; কিন্ত ভগীরথ 


বসিলেন,-_বাবা, এ ফ.ঠি থাক্বে না চিরকাল...বাইশ 
থেকে বেয়াল্লিশ হবে--বেয়াল্লিশ থেকে বাষটি হবে তখনই 


বলিল, আজ্ঞে, = 


জামাইয়ের এ উত্তরের পরই ছট্‌ফট্‌ করিয়া আঁচম্ক! বলিয়| = 


চিত ।--বলিয়| কাহার উপর ক্ৰুদ্ধ হইয়া তিনি চক্ষু ঘুণিত = 


করিতে লাগিলেন তাহা একটুও বুঝা গেল ন| । 
বুদ্ধদেব জামাতৃম্থলভ বিনয়ের সহিত বলিল,--যে গাজ, 


- তা” হবে---কেউ তা” অস্বীকার করবে না। 


অস্বীকার? কারে! বাপের সাধ্য আছে ৰদ ৰ 


করে ?-:-ওহে  থামো---আমিও একদিন- বাইশ বছরের 
ছিলাম--কিসের কি স্বাদ তা’ জানি ।***এখনো-_ 


গর্জন অসমাপ্ত, রাখিয়াই ভগীরথ হঠাৎ উঠিয়া বাহির 


হইয়া গেলেন... 


i শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত 
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3: 
ভগীরথ জিজ্ঞাসা করিলেন,--তুমি বগ্চিনাথের ছি = | 


প্রভৃতির স্বভাবতঃই ইচ্ছা হইল যে, জামাইয়ের = এ 
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ছোট গ্রামখানি 
জীযুক্ত স্বধীর মিত্র 


ছোট গ্রামখানি শান্তির নীড়! ভালো! বেসেছিন্ তাই 

কী যে মধু তার বুক ভর! ছিল, আজো তারে ভুলি নাই! 
ন্নিগ্ধ-শ্তামল বনানীর বুকে সন্ধ্যা আসিত ছেয়ে, 

সেই অবসরে গেছি নদী চরে তব অঙ্গণ বেয়ে, 

যদি কভু তুমি বাতায়ন ফাকে গৃহ কাজ করি শেষ, 
মধুর-আবেশে নদীটির পানে চেয়ে থাকো অনিমেষ ! 
আজিও সে নদী চলেছে তেমনি ;-_ তুমি কি তাহারই বুকে 
এই অবেলায় স্তব্ধ-নিশায় ঘুমায়ে পড়েছ সুখে ? 


ঘুমায়ে পড়েছ ? নহে নহে নহে, হয়ত মনের ভুল 
আমারি লাগিয়া আজো জেশে আছ ওগো মোর বুলবুল! 
তোমারি কুটীর অঙ্গণ ঘিরি আজে| ফুল ফুটিয়াছে 
দেবদারু তলে আজিও বিরলে মালা গাঁথা পড়ে আছে, 
সরু পথখানি দু-পাশে কি জান ভূঁই চাপা থরে থরে 
আপনার মনে বাড়িয়া চলেছে দীর্ঘ দিবস ধরে, 

কবে তুমি সেথা আঁচল ছুলারে চুপি চুপি গেলে হাটি 
রাঙা-চরণের মধু-মঞ্জীরে--ধন্ু হইল মাটি! 


তবু ঘাটে এন্থ একেলা সন্ধ্যায়! মনে ভেবেছিন্ত বুঝি, 

মোর পলাতক! গোপন প্রিয়ারে চকিতে পাইব খুজি! 

ছল করে তুমি পইঠার পরে কলসী ভাসায়ে জলে, = 

যদি বসে থাকে| ভুল হবে. নাকো--তোমারে সাধিব বলে! 

অভিমান-ভরা! ছল ছল মুখ কত সুন্দর দেখি, : * . 

_ তুমি বুঝিবে না তাই ভয় মানি,--রাগ করিয়াছ একি ! 

আর কতখন বসি রবে একা, ওঠ বধূ ওঠ ত্বর| ও 

ভিজে চুল বেয়ে ঝরিতেছে জল ! সাজে অভিমান করা? হৌ 
৮৩৭ 


A 


ন্ট 
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১৩৩৯ 


ব্ৰীসুধীর মিত্র বিচিত্রা , 
৮৩১ 
ছোট গ্রামখানি ! সন্ধ্যা না হ'তে নিশ্চুপ একেবারে 
প্রাণলক্ষীর দীপ জলে নাক’, কেন যে সুধাই কাৱরে ? 
সবটুকু সুধা! সাথে করি তুমি নেছ নিঃশেষ করি, 
মৃত্যু নেমেছে এ ধরায় তাই, প্রাণহীন শৰ্ব্বরী ? 
বন্ধু গো তুমি যদি ডাক দাও চোখে তাই নাই ঘুম, 
রাত্রি আধিয়ার নাই কোন পার-_বনভূমি নিব বুম ! 
শুকতার! অই নিভে আসে যেন_রাত আর নাই বাকী, 
আমার শিয়রে পা টিপে টিপে তুমি আসিয়াছ নাকি? 


ও পারের খেয়া শেষ হ'ল এ ;__কে ষেন ডাকিছে পারে, 
মভভ-বাতাঁস হা হা করে হায় লুটাইছে মোর দ্বারে ! 

তুমি কি ডাকিছ হাত-ছানি দিয়ে? বেয়ে নিয়ে যাব তরী? 
মোর নায়ে তুমি রাখিবে চরণ একবার ভুল করি? 

কোন্‌ দুর-পথে আছ দীড়াইয়া কিশোরী লজ্জানত, 

প্রথম প্রণয়-দীপ্ত নয়নে নব বধূটির মতো ? 

সন্ধ্যা তারার টিপটি পরেছ? জ্যোৎস্ন| রজনী ভরি 

বহু যুগ পরে মিলনের বাঁশী উঠিল কি মৰ্ম্মরি ? 


আমি যাৰ আজ ভাসায়ে তরণী ডেকে ডেকে কুলে কুলে, 
নিমবের লাগি যদি তুমি সাড়া দাও গে! মনের ভুলে! 
যদি দীপ হাতে জনহীন রাতে দূর-সিন্ধুর পার 

ওগো নিরুপমা, মোর পথ চেয়ে থাকে| তুমি অনিবার,_ 
হবে দেখা হবে সে আলো-শিখাতে এক লহমার তৱে 
শুভ-দৃষ্টির চকিত চাহনি--লব আমি বুক ভরে? ;"_ 
তারপর যদি নিভে যায় দীপ,--তব কম্পন খানি 

প্রথম রাতের মিলনের মতো নিঃশেষে লব টানি ৷ 


শ্রীমুধীর মিত্র 


” বর 





কপাল কনা 





৷ 


| 


॥ এবং 


প্রমাণ 
এইজন্য 
_ যেসকল শিল্পী চিত্ৰাঙ্কণ 
_ বিষয়ে উক্ত পদ্ধতি অব- 
__ লম্বন করিয়| শুধু ভারত- 
চি বর্ষেই নয়, ভারতবর্ষের 
বাহিরে, খ্যাতি লাঁভ | 
করিয়াছেন স্ুধাংশু চৌধুরী : 8 


 বলিতেছি, বেণী দিনের 


শিল্পী শ্রীযুক্ত স্ুধাৎশুশেখর চৌধুরী 


ভারতীয় প্রাচ্য চিত্রকল| পদ্ধতি নামে চিত্রাঙ্কণ বিষয়ে. 
বিশেষ পদ্ধতি যে ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠা এবং আধিপত্য লাভ 


করিয়াছে, শ্রীযুক্ত সুধাংশুশের চৌধুরী তাহার অহতম 
অন্যতম প্রমাণ - 
বলিলাম যে, 


তাহাদের মধ্যে অন্যতম । 
কিছু কাল পূৰ্ব্বের কথা 


কথ| নয় বছর ত্রিশ 
আগেকার হইবে, তখন 
এই ভারতীয় প্রাচ্যকলা” : 
বাকাটির ব্যবহার পর্য্যন্ত 
দেখা যাইত না । তাহার : 
কারণ, সে-সময়ে পাশ্চাত্য 
ত্রকলার দাপটে ভারতীয় 
প্রাচ্য চিত্রকলা গিরিগুহায় 
সিন্দুক-পেঁটরায় ন 
লোকচক্ষুর অন্তরালে মূচ্ছাহত ; দেশী চিত্র বলিতে সাধারণে 
বাংলা দেশে বহুবাজার আটষ্ট,ডিয়োর অঙ্কিত নিৰ্্ট চিত্র 
বুবিত। শিক্ষিত এবং মাজ্জিত = দায়ের নিকট সে-সকল 
চিত্রের আদর ছিল না, সুতরাং তাহাদের শয়ন কক্ষে এবং 
বৈঠকখানায় ইয়োরোপের বড় বড় মাষ্টার-আর্টষ্দের, অর্থাৎ 
রাফেল, টিশিয়ান, মাইকেল  এঞ্জেলো প্রভৃতির চিত্রের 


4: ৮৩২৭. 





শিল্পী শ্রীযুক্ত সুধাংশুশেখর চৌধুরী 


প্রতিলিপি বিরাজ করিত। একদিকে নিকৃষ্ট দেশী ছবি 
এবং অপর. দিকে উৎকৃষ্ট বিদ্বেণী চিত্র, এতছভয়ের তলে 
ভারতীয় চিত নিব্বিবাদে নিদ্ৰ| যাইতেছিল, এমন সনয়ে 


সিন ০০০০7 শ্ৰীযুক্ত অবনীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


তাহার প্রদীপ্ত প্রতিভা 
লইয়া নিদ্রিতা কলা- 
লক্ষমীকে , সোনার কাঠির 
স্পৰ্শ: দিলেন। সেই 
সোনার কাঠির স্পর্শে যে 
জিনিষ জাগিয়া উঠিল 
তাহা বদি ভারতীয় প্রাচীন 
কলা পদ্ধতির মাত্র নি- 
বিবচার অনুকরণ হইত 
তাহা হইলে তাহার পুন- 
রায় নিদ্রাচ্ছন্ন হইতেও 
কিছুমাত্র বিলম্ব হইত না । 
অবনীন্দ্ৰনোথের অপেক্ষা 
কিছুমাত্র হীনপ্রতিভার 
শিল্পী হইলে সেই দুৰ্ঘটনাই 
ঘটত, কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ 
সেই অবজ্ঞাত কলা- 
কন্তাটির মুখে . এমন 
একটি নৃতন আলোকের 
দীপ্তি, মাখাইচ৷ দিলেন যে, তথায় একটি নব সুষমা 
জন্মলাভ. করিল; মেয়েটি পুনভীবিত হইল। অবশ্য 
এ কাধ্যে তাই কে. প্রথম যুগে উপহাস অবজ্ঞা বিদ্রপের 
অনেক বড়-বজ্জা কাটাইতে হইয়াছে। কিন্তু অত বড় 
প্রতিভাবান সাধকের অন্ত এবং একনিষ্ঠ সাধনা নিক্ষল 
হইতে পারে ন৷, তাই তাঁহার ‘ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতি 


০৫ 


বুদ্ধদেবকে নারীর প্রলোভন 


অবশবে এমন জু প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে যে, কিছুদিন 

পূৰ্ক্লে ইণ্ডিয়া হউস চিত্রিত করিবার জন্য যখন সুদক্ষ 

চিন্রকংরর প্রয়োজন হইল তখন বৃটিশ গভর্মেন্ট ও ইণ্ডিয়া 

গ্রভা্মট কর্তৃক বে চারজন চিত্রকর নির্বাচিত হইলেন তীহারা 

আস্ত চাৰভনেই “ভারতী চিত্রকলা পদ্ধতির” চিত্রকর । ইহাদের 

মধ্যে একজন হইতেছেন শ্রীযুক্ত নুধাংশুশেখর চৌধুরী । 

* বাঁক তিনজনের নাম, শ্রীযুক্ত ললিতমোহন সেন, শ্রীযুক্ত 
বলদ উকিল এক শ্রীযুক্ত ধীৱেন্দ্ৰকৃষ্ণ বৰ্ম্মণ । 

শিল্পী শ্রীযুক সুধাংশুশেখর চৌধুরী ১৯২২ সালে 

॥.. অব্লীন্দ্রনাথের প্রতিচিত ভারতীয় প্রাচ্যকল| সমিতিতে 


শিল্পী শ্রীযুক্ত সুধাংশুশেখর চৌধুরী 





বিচিত্র 


৮৩৩ 


( Indian Society of Oriantal Arts ) শিক্ষার্থীরূপে 

প্রবেশ করেন এবং অবনীন্দ্ৰনাথের অন্যতম শিষ্য শ্রীযুক্ত = 
ক্ষিতীন্দ্রনাথের নিকট শিক্ষারন্ত করেন । প্রাচ্যকলা সমিতির 
সহিত শিক্ষকত। বিষয়ে অবনীন্দ্রনাথের সাক্ষাত কোনও যোগ 
ন! থাকিলেও তাহার নিকট শিক্ষার সাহায্য ব্যাপারে যে- 
কোনো শিক্ষার্থীর অবাধ ক্ষিতীন্দ্ৰনাথও 
সময়ে সময়ে তাঁহার শিক্ষোৎস্ুক শিষ্যগণ সমভিব্যাহারে 
গুরুপীঠে উপস্থিত হইয়! ভবনীন্দনাথের পরামর্শ গ্রহণ 
করেন ।॥ অবনীন্দ্রনাথের এ ব্ষিয়ে কোনো কার্পণাই নাই-- 
তিনি প্রমন্নচিত্তে সকলকেই প্রয়োজন মত সহায়তা প্রদান 


গত আছে। 





ৰ 


বিচিত্রা 


৮৩৪ 


করেন। স্ুধাংশুশেখর এ-ভাবে অবনীন্দ্রনাথের : নিকট - 


হইতে সাহাধ্য লাভে বঞ্চিত হন নাই ৷ = 
একাদিক্ৰমে তিন বৎসর ‘ভারতীয় প্রাচ্যকলা সমিতি’তে 
শিক্ষা গ্রহণ করিবার পর দেশ-ভ্রমণের একটা প্রবল বাসনা 


_ শিল্পী জীযুক্ত সুধাংশুশেখর চৌধুরী 





আষাঢ় 
$ 


কলিকাতা বাস. করিয়া পুনরায় তিনি ব্ৰহ্মদেশ, শাম, 


পেনাঙ, কাম্বোডিয়া প্রভৃতি স্থান পরিভ্রমণে বান ও নিতান্ত 
ভবঘুরের জীবন যাপন করিয়া এক বরের অধিককাল সে- 
সন্ধানে 


সকল স্থান ঘুরিয়া বেড়ান।* গসৌন্দধ্য-লক্ষ্মীর 


ফী হলৰ 


১ নি চিত অধিকার করে। তাহার ফলে তিনি 
সমিতির.সংঅব ত্যাগ: করিয়া ব্রহ্মদেশে উপনীত হন এবং 
পদব্ৰজে উত্তর ও দক্ষিণ ত্রন্মের সমস্ত স্থান-_পাহাড় পৰ্ব্বত 
অরণ্য ঘুরিয়া বেড়ান । সেই অবস্থার রাজনৈতিক ব্যাপারে 
অবরুদ্ধ হইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন এবং এক বৎসরের 
জন্য কারাদণ্ড ভোগ করেন। তাহার পর কিছুদিন 


‘সালৈ দেশভ্রমণ হইতে 


| 


* 


অনুধাবন করিবার এই "পথ নিষ্কণ্টক ছিল না -_করেকবায় এটাও 


তাহাকে বি্দেও পড়িতে হইরাছিল। 

» দেশ-্রসণে যাইবার পূর্বের কলিকাতা গভৰ্মেণ্ট স্কুল অফ 
আর্টসের চিব্র-প্রদর্শনীতে ছবি দিয়া তিনি প্রাচ্য শিল্প 
বিভাগের একটি পদক পাইয়াছিলেন। তাহার পর ১৯২৮ 
ফিরিয়া , আসিয়াই Indian 


ক্ষন 


2১954 কর্তৃপক্ষের নিকট তাহার দুইখানি ছবি 
বিক্ৰয় কৰেন ৷ সে ছুইখানি ছবি Museumএর চিত্র 
শালায় রক্ষিত আছে. » 

সেই বৎসরেই ইণ্ডিয়া গভর্সেন্ট লণ্ডনে ইণ্ডিয়া হাউস 
চিত্রালক্ষতর করিবার জন্য ভারতীয় শিল্পীদের প্রতিযোগিতায় = 
আহ্বান করেন। ১৯২৯" সালে জুধাংশুশেখৰ এবং আর _ 


_ বিলাত গমন করেন। তথায় পৌছিয়া তাহারা কিছুদিনের 


জন্য Royal College of Art এর অধাক্ষ চি 
Rothenstien-aএর  অধ্যাপনায় ভিত্তি চিত্র. 


সুধাংশুশেখরের ভ্রমণ-পিপান্থ মন মাত্র একবার ঘুরয়া 





+ 


-কণ্টিনেণ্ট বেড়াইয়া আসেন ৷ 
ভ্ৰমণ শেষ করিয়া লগুনে ফিরিয়াই শিল্পী চতু্টয় নিজেদের 
কার্ধা আৰম্ভ করেন। সুধাংশু বাবু ইণ্ডিয়া হাউসের 101- 
16107 7০০৩ হইখানি চিত্র আকেন,_ একখানির 
বিষয় নস্ত “আনারকলি”, অপ্রটি প্ধনদেবী।” ইণ্ডিয়া 
হাউসের ডোমে তিনি বে চিত্র অঙ্কিত করেন তাহার বিষয়: 
বস্ত_চন্দগুথ তাহার নারী-প্রহরিণীদের নিকট হইতে 
প্রাতঃকালীন অভিবাদন গ্রহণ করিতেছেন। 
শরীক বণদা উকিল Exhibition . Room-<র 
দেওয়ালে যে দুইখানি ছবি অঙ্কিত করেন তাহার একটি 
ক, “রাগিনী টোড়ি” এবং অপরটি “ইদের চাদ”। ডোমে 
_ অঙ্কিত ছবিটির বিষয়-বস্তু “পুরু ও আলেকজান্দার” | 
-_* শ্ৰমুক্ত বীরেন্্রুঞ্চ বৰ্ম্মণ ডোমে ও ডোমের নিয়দেশে 
হবি জ্বীকিয়াছেন ৷- ডোমের ছবিটির বিষয়-বস্তু মহারাজ 


lh aC ঢব্ম্‌্লা ললমালাল 


|! 





যদ 





অপরটির বিষয়-বস্তু, মানের অষ্টদশ| 





2 ধার গৌরী ০ 


তিন জন বাঙ্গালী শিল্পী নির্দাচিত* হইয়া উক্ত কারোর ভা 


(Mural 
3007960০") অঙ্কন পদ্ধতি শিক্ষা করিয়া ইয়োরোপের 4 
বিভিন্ন স্থানে প্রাচীন শিল্পীদের অঙ্কিত Mural painting 0 
দ্বেখিবার উদ্দেশ্যে গভৰ্মেণ্টের বায়ে ফ্রান্স, জাৰ্ম্মাণী, অষ্টিয়, | 
স্ুইজারক্মাণ্ড, চেকোস্নোভাকিয়া, হল্যাণ্ড, ইটালী, বেলজিয়ম ঢ় 
প্রভৃতি স্থান পরিভ্রমণ করিয়া আদেন। সেই সকল স্থানে | 
তাহার! অনেক খ্যাতনামা শিল্পীর সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। || 


আসিয়াই তৃপ্ত হয় নাই, তাঁহার পরে আরও দুইবার রি সঃ | 


অশোক্কের কন্যা বোধিদ্রম লইয়া সিংহলে বাজন, 





যুক্ত ললিতমোহন সেন Libba. Room এবং ৰু 

ছবি আঁকিয়াছেন। Library 1802 অঙ্কিত ছ iS 
বিষয় বস্তু--_বুদ্ধদেব শিষ্যদের ধৰ্ম্মোপদেশ দিতেছেন । ডোম 
অঙ্কিত ছবির বিষয় বস্তু--সমাট আকবৰ ‘্ফতেপুৰ জা 
নক্সা ৰ ইস রি 










দেড় বৎসর লাগিয়া ছিল” | প্ৰ কাৰ্গ্য সম্পন্ন করিয়া 


= শিল্পী ইংলণ্ডের রাত চিত্রকরগনের এবং জনসাধারণের = 


৪ 
মস্তি ১৫১ ঠগ 
২১৮4 


শিল্পী শ্রীযুক্ত সুধাংশুশেখর চৌধুরী 


ষ্ট ডিও-- ইণ্ডিয়| হাউন্‌, লওন 








ডিও, ইণ্ডিয়া হাউম্‌, লওন 


স্থধাংশু চৌধুরী, রণদা উকীল, ললিত সেন ও ধীরেন্দৰ বৰ্ম্মণ। 


আষাঢ় 


সম্মুখে বসিয়া (বাম হইতে)-- 
শ্রীযুক্ত ললিত দেন, শ্রীযুক্ত 
নুধাংশু চৌধুরী, শ্রীযুক্ত 
রণদ| উকীল, শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ 
দেববৰ্ম্মণ । 
মধ্যে উপবিষ্ট (বাম হইতে)__ 
রবীন্দ্রনাথ, লেডি রথেন্ষ্টীন্‌, 
শ্রীমতী প্রতিম! দেবী। 

পিছনে দীড়াইয়া 

(বাম হইতে )-- 
General Secretary * 
to the High Com- 
missioner for India, 
Deputy High Com- 
missioner, লেডি 
চ্যাটাজী, Sir William 
Rothenstien, Dr. 
Quale (Educational 
Secretary), Mrs. 
Palit, শিল্পী অতুল বস», 
স্তার অতুল চযটাজাঁ। 


bf 


১, 


১৩৩৯ 
« 


"নিকট হইতে উচ্চ প্রশংসা! লাভ করিয়াছেন। ইংলণ্ডের বহু 


লংবদ পত্রেও চিত্ৰগুলি সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা ও প্রশংসা 
প্রকাশিত হইয়াছিজ-_বাহুল্য ভয়ে সেগুলি এখানে উদ্ধত 
করিজাম না। শুধু সম্প্ৰতি [ndi& House হইতে 
সুধতশুকাবুকে Secretary for the High Cotas 
sioner (General Department) যে চিঠি লিখিয়াছেন 
তাহার কিয়দংশ উদ্ধত করিয়| দিলাম। 


শী সুধাংশুশেখর চৌধুরী 


গত ফেব্রুয়ারী মাসে লণ্ডনে Grosvenor House 


(Park Lane) Society Ball-এ “প্রবুদ্ধ চন্দ্রোদিয়” 


নাটক অভিনীত হয়। 
tion ও costume ৪9৮06 সুধাংশু বাবু করিয়া _ 


তাহাতে সমস্ত stage decora- 


ছিলেন। নিপুণ শিল্পীর সুক্ষ্ম কলারুচির স্পর্শে সমস্ত 


জিনিসটি নুমামগ্ডিত হইয়া সকলের প্রশংসা নু এ 
করিয়াছিল। .. - 


ডিও, ইণ্ডিয়া হাউস, লণ্ডন 
_ৰুণদ| উকীল, সুধাংগ্ু চৌধুরী, বীরেন বন্ধণ ও ললিতমোহন্‌ সেন... 


- সুধাংশু বাবু শীঘ্রই শুর লণ্ডনে Me আৱ 
চিত্ৰাবলীর প্রদর্শনী করিবার জন্ক। পরে তিনি ফ্ৰান্স _ ; 


Dear Mr. Cheudhury, 

২ ‘uu You will be interested to know 
that His Majesty ‘the King Emperor and 
Her Majesty the Queen Empress honoured 


Ce 1৭০ House on the 12th March with an 


informal visit and personally inspected 


your work and that of your colleagues. 


EY 


এবং জাৰ্ম্মাণী প্রভৃতি স্থানেও তাঁহার চিত্রগুলি টা, 
করিবেন। তাঁহার যাত্রা জয়যুক্ত হোক্‌ । 3 
আমরা এই প্রবন্ধে সুধাংশু বাবুর অঙ্কিত চারথানি চিত্রের 
প্রতিলিপি প্রকাশিত করিলাম। = 


কা 
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কি 


বিবিধ সংগ্রহ 


শাচিত্রগুপ্ত 


কি ধরণের পুরুষ মেয়েদের প্রিয় ? 


আমেরিকার Stanford Universityর মহিল| 
ছাত্রদের সেদিন জিজ্ঞাসা কর! হয়েছিলো যে কি ধরণের 
পুরুষ তার! পছন্দ করেন। তার উত্তরে তাদের অধিকাংশই 
ই বলেন “আমরা আদিমকালের গুহাবাসী দৃঢ়দেহ পুরুষ- 
পিংহের মতন পরিপূর্ণ পৌরুষের অধিকারী মানুষদেরই পছন্দ 
রুরি।” যে পাঁচশ’ মেয়েকে এই কথা জিজ্ঞাসা করা 
৷ হয়েছিলো তার মধ্যে ৩২৫ জন মেয়েই ও কথা ব’লেছেন। 
দি আর মাত্র ১৫০ জন বলেছেন যে আমরা চাই সৌখীন 


এবং আদবকায়দা-দুরস্ত পুরুষ এবং বাকী ২৫ জন বলেছেন, 


যে তাঁরা তাদের মনের মানুষটিকে পাবার আগে ও-বিষয় 
নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামাতেই রাজি নন। অর্থাৎ কাধ্যক্ষেত্রে 
যে ধরণের লোককে মনে ধরবে তাঁকেই তীর! বরণ ক'রে 
নেবেন; এখন সে সম্বন্ধে কোন পরিষ্কার ধারণা তীর! 
করতে পারেন না। 
যাই হোক তা” হ’লেই দেখা যাচ্ছে যে অধিকাংশ মেয়েই 
মিষ্টি-হাসি ঢুলু ঢুলু আঁখি, সৌহীন-পরিচ্ছদধারী মৃদু ধরণের 
মানুষের চেয়ে পরিপূর্ণ পৌরুষের প্রতীক্‌, প্রবলচেতা 
শক্তিধর পুরুষকেই বেশি পছন্দ করেন,_-পৌরুষই যাঁর 
একমাত্র গুণ-_অর্থাঁৎ বাংলার মেয়েদের পরম সাধনার ধন 
যে মহাদেবের মত স্বামী-তাই। শক্তির- প্রকাশে তিনি 
হবেন রুদ্র চণ্ড মহেশ্বর আর বেশবসের প্রতি ওদাসীন্টে 
হবেন তিনি সদাশিব ভোলানাথ । আর যে দেড়-শো মেয়ে 
২ রোম্যার্টিক্‌ টাইপের কার্তিক পুরুষকে পছন্দ করেন বলেছেন 
তাঁরাও আমার মনে হয় কার্তিক সম্বন্ধে প্রচলিত ধারণার 
_ অনুরূপ কার্িককে চাইবেন না। কার্ডিকের রূপ এবং সৌবীন- 
. তার সঙ্গে পুরাণোক্ত দেবসেনাপতি বীরশ্রেষ্ঠ কার্ঠিককেই 





তারা চাইবেন। মিন্মিনে পুরুষকে চাইবেন না বলেই 
আমার মনে হয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এই যে আঁজ- 
কালকার অধিকাংশ তরুণরাই এ কথাটি যেন বুঝ তে 
চাইছেন না এবং এ কথা আমি কেবল কথার কথ| হিসেবে 
বলছি না, এ-কথ বলার গুরুতর কারণ আছে। সেইটাই 
এইবার বলছি। | 

কথাটা হচ্ছে এই যে, মেয়েলীপনার দিকে ঝেকট। 
বর্তমানে কি স্বদেশে কি বিদেশে সর্বত্রই একটু 
বেশি মাত্রাতেই দেখ| দিয়েছে। প্রথমে ধরুন আমাদের দেশ। 
আমাদের বেশে অনেক পুরুষের যে মেয়েলীত্বের দিকে 
ঝেকটি কতখানি বেড়ে গেছে তার পরিচয় আমাদের 
শুধু সাহিত্রের ক্ষেত্রে নয় পথে ঘাটে চলতে ফির্তেও 
প্রায়ই দেখতে পাই । একথা অস্বীকার করবার উপায় 
নেই । মাথার কেশ এবং বেশের বিন্তাসে অঙ্গরাঁগের 
ব্যবহারে এমন কি ঘড়ি, ছাতা, রুমাল সোয়েটার, পায়ের 
স্তাগাল, জেখবার ফাউন্টেনপেনটি পছন্দ করবার সময়েও 
আমরা মেনেদের ব্যবহৃত স্থকুমার, সৌথীন এবং হাল্কা 
জিনিষ গুলিরই পক্ষপাতী হয়ে পড়ি। তাই দেখেই পরলোক- 
গত অমৃতলাল বস্থ মহাশয় ব'লেছিলেন যে আজকালকার 
নব্য সৌথীন কোন ছেলে যখন হান্ধা খাতাখানি দু’আঙ,লে 
আল্গোছে ধ'রে কলেজ স্্রাটে কলেজ যাবার জন্যে হেদোর 
মোড়ে ট্রাসে চ’ড়েন তখন ইচ্ছে হয় যে তীঁকে একবার 
জিজ্ঞাসা কর "মা লক্ষ্মী তুমি কোথায় পড় বেখুনে, না 
মহাকালীতে ?” 

* এই কথার পিছনে কতখানি বেদনা-বোধের মধ্যে কোন 
কঠোর সত্যের দিকে ইঙ্গিত রয়েছে তা” স্বুধীমাত্রেই 
বুঝবেন। অবশ্য এর দ্বারা তিনি তরুণমাত্রকেই তিরস্কার 
করেন নি। মাত্র যে সম্প্রদায়ের তরুণদের মধ্যে তিনি ও 


৮৩৮ 


১৩৩৯ 


রকমের দুর্বলতার পরিচয় পেয়েছিলেন . তাদের সন্ধে 
তিনি ও-কথ| কলেছিলেন। নইলে আমাদের দেশের 
ছেলেছের মধ্যে শৌরুষের সন্ধান নেই এমন কথা কেউই 
বল্তে পারবেন ন| ৷ সে যাই হোক যে সম্প্রদায়ের কথা 
হচ্ছিল তার কথাই বলি। এ সম্প্রদায়ের তরুণদের ভুল 
মনোরুন্ির পরিচয় আর বেশী দেবার দরকার নেই। এখন 
সুদের এ মনোবৃক্তির-ফলটা যে মানুষের ভবিষ্যতের পক্ষে 
যথেষ্ট ক্ষতি করে,ত মানতেই হবে । অনন্তকাল ধরে প্রবহমান 
জগতের জীব-ধারাকে অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্যে প্রকৃতির এই 
যে আল্াজন-_যে পুরুষ পুরুষের মতো হবে এবং নারী নারীর 
মতো হবে,_এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটাতে গেলে তার যে 
শান্তির ব্যবস্থা আছে তার প্রমাণ আমরা পাই ইতিহাসে । 
ইম্পিরিরাল রোমের ধ্বংসের কারণই তো হোল এই ৷ 
স্বান্সের রাজা তৃতীয় হেন্রীকে কজন মেয়ে শ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখ তে পারেন? তিনি ছিলেন রাজা-__স্ৃতরাং পরিপূর্ণ 
মেয়েঈন্পনার চৰ্চ্চ| কর্তার তাঁর অবসর এবং উপকরণ এ ছু'টোর 
কোঁনটারই অভাব ছিল না এবং তার ফলে করেছিলেনও 
তাই তার ধারণা ছিলো যে মেয়েদের যখন তীর চোখে 
সুন্দর লাগে তখন মেয়েলীত্বই হচ্ছে পৌন্দধ্যের মাপ-কাঠি। 
সুতরাং তিনি সুন্দর হতে গিয়ে প্রাণপণে নারী হবার 
সাধনার লেগে গেছলেন। তখনকার মেয়েদের অনুকরণে 
তিনি সক্জ কোমরের সৌন্দর্য লাভ কর্বার জন্যে লোহার 
দৃঢ় কেট ব্যবহার ক'রে তার কোমরটিকে এত সরু ক'রে 
ফেলেছিলেন যে তখনকার সকল মেয়েই তার সরু কোৰরকে 
ঈর্যার চোখে দেখতো, গালে প্রচুর পরিমাণে রুজ, ব্যবহার 
ক'রে গাল দু’টিকে তিনি এত লাল ক'রে রাখতেন যে 
সব সময়েই তা’ঞ্বেকে রূপসী তরুণীর কপোলের লজ্জারক্তিম 
আভার মতো আভা ফুটে বেরুতো। প্রচুর পরিমাণে 
কম্মেটিক এবং গন্ধ দ্রব্য তিনি ব্যবহার করতেন। মাথার 
চুলকে তিনি অতিফন্ত্ন সহকারে কঁ,চিয়ে সেই ঘনকু্চিত কেশ- 
ন্দাম হী্ঘতেন আর তাঁর ওপর শৌখীন পালক এবং মণিমুক্তা- 
শোভিত ক্ষুদ্ৰ একটী টুপী পরতেন। তীর কানের আকৃতি 
এবং সৌকুমার্য্য সম্বন্ধে তার অত্যন্ত গৰ্ব্ব ছিল এবং সেইজন্তে 
তিনি «সই কানে ইইয়ারীং পরবার জন্যে কান বিধিয়েছিলেন = 


চিপ 


৮৩৯ 


এবং গ্রতিকানে মণিমুক্তার দীর্ঘছুলওয়ালা ছুটা ক'রে 
মাক্ড়ী পর্তেন। কিন্তু এত করেও তিনি মেয়েদের 
স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যের অধিকারী হতে পারলেন না__সুতরাং 
মনে মনে তীর মেয়েলী সৌনায়্যের কেউ প্রশংসাও করলে 
না; উপরন্ত পৌরুষের খ্যাতির অধিকার থেকেও তিনি বঞ্চিত 
হলেন। লোকের কাছে তিনি Homme-femene 
অর্থাৎ 9)9-7181) আখ্যা 'পেলেন। কিন্তু আশ্চর্যের 


বিষয় এই যে তবুও লোকে তুল করতে ছাড়ে না এবং আজ _ 


বিলেতের ছেলেদের মধ্যেও এ অভ্যাসটি খুবই দেখা যাচ্ছে । 
তাই বিলেতের মু. ঘা, 39102 বালে এক ভদ্রলোক 


বিলেতের এক খানি বিখ্যাত পতিকাঁর তাদের এই মনোগতির 
তিনি বলেন বর্তমানে = 


বিরুদ্ধে এক প্রবন্ধ লিখেছেন। 
দেশের গভর্ণররা Budget, 59970968159, Sunday 
Cinema প্রভৃতি বাঁজে জিনিষ নিয়ে মাথা! ঘামাচ্ছে অথচ 


এখানকার ছেলেরা! যে দিন দিন কি হয়ে দাড়াচ্ছে সেদিকে _ 
কারো খেয়াল নেই এইটেই আশ্চধ্য। তিনি বলেন যে ৰ 


বিলেতের ছেলেদের আকৃতি কৃতি পছন্দ এমন কক 
তাদের চাল. চলন এবং ভাষা পধ্যন্ত দিন দিন যে রকম 


মেয়েলী হ’য়ে উঠ ছে তাতে আর একপুরুষ পরে দেশে আর. 


প্রকৃত পুরুষের অস্তিত্বই থাক্‌বে না । স্থতরাং তার পরের 
পুরুষের অবস্থা যে কি হবে তা ভগবানই জানেন! 

তিনি বল্ছেন-__ছেলেদের মধ্যে আজকাল কেবল রঙীন 
সিন্ধের পোষাক পরে প্রজাপতি সেজে বেড়ানোর ঝেশক্টা 
খুব দেখা যাচ্ছে; শুধু তাইননয় বর্তমানে তারা পুরুযোচিত 
প্রকৃতিটি পধ্যন্ত হারিয়ে ফেলে তার বদলে নারীজনস্থলভ 
মৃদুতা আয়ত্ব করছে । তিনি বল্ছেন যে এই সেদিনই 
আমাকে প্রকাশ্যে এই বলে দুঃখ প্রকাশ করতে হয়েছে যে 
অনেকদিন আমি বন্ধুর হাত থেকে বন্ধুর ওপর এমন একটা! 
আদরের অথচ দৃঢ় আঘাত বধিত হতে দেখিনি যা দেখ লে 
দুজনকেই প্রকৃত পুরুষ মানুষ বলে মনে হয়। 


বর্তমানে বিলেতে প্রতি সপ্তাহে অন্ততঃ এমন ছ’খান| 2 
ক'রে বই প্রকাশিত হচ্ছে যা’র পুরুষদের চরিত্রগুলি একান্ত _ 


ভাবে মেয়েলী ক'রে আকা ; এমন কি তাদের কথোপকথনের 
মধ্যে স্থানে স্থানে «pF rightfully” “awfully” “fear- 


ং 
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fully” প্রভৃতি এমন সব 9%)999101) ব্যবহার করা 
হয় যে গুলো একান্তভাবে মেয়েরাই ব্যবহার করে থাকে। 
এখন এই সমস্ত মেয়েলী কথা পুরুষ-চরিত্রের মুখে এত 
বেশি ব্যবহার করা হয়েছে যে পড়তে পড়তে মাঝে 
মাঝে মনে করে নিতে হয় থে বইতে দুজন পুরুষের কথাই 
পড় ছি, মেয়েদের কথা নয় । কিন্তু এজন্যে গুপন্তাসিকদের 
আদৌ দায়ী করা যায় না, কারণ তিনি তীর সমাজের 


বর্তমান অবস্থার সত্যরূপকেই তাঁর বইতে ফুটিয়ে তুলেছেন ।- 


বর্তমানে ওখানকার ছেলেদের অনেকেই পরস্পরকে 
“Dear” “Sweet heart” প্রভৃতি মিষ্টি 
সম্বোধনে ডাক্‌তৈ আরম্ভ ক’রেছে-_জলদ গম্ভীর স্বরেই 
যে পুরুষের সৌনধ্য-বিকাশ ত| তারা আজ ভুলেছে। তাই 
তারা আজ কোকিলের স্বরে মিষ্টি কথা কইতেই যত্নবান, 
এমন কি তারা আজ কথায় কথায় লজ্জারক্তিম হয়ে 
উঠে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, অশ্রবর্ষণ করা পর্ধ্যন্ত বাদ 
দেয় না। তার! বোঁঝেন। যে এতে কেবল তাদের মেয়েদের 
ব্যর্থ অনুকরণ করাই সার হয় এবং এ ধরণের তোষামোদকে 
মেয়েরা সত্যিই আন্তরিক দ্বণা করেন। Mr, Seaman 
, বল্ছেন যে দেশের যুবকদের এই মহাভুল থেকে রক্ষা করতে 
পারেন একমাত্ৰ মেয়েরা। দেশের মায়েরা বোনের! এবং স্ত্রীরা যদি 
নিজেদের মনের মতো করে তাদের ছেলে ভাই এবং স্বামীকে 
সাজাবার ভার নেন এবং তাদের পোষাক পরিচ্ছদ পর্যন্ত 
কিনে দিয়ে তাদের বুঝিয়ে দেন যে পুরুষকে তীরা কি ভাবে 
দেখতে চান একমাত্র তা'হলেই ছেলের! তাঁদের ভুল বুঝ তে 
পার্বে, নইলে তাদের ভবিষ্যত যে কি হবে তা বলা যায় না। 
তাদের এইটুকু বোঝা চাই যে--মৃতু-মলয় বীজনে, সর্চারিণী 
পল্লবিনী ললিত-লবঙ্গ-লতার মত: হিল্লোলিত হ'য়ে অলস 
অপাঙ্গে চাইতে চাইতে ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেল্তে থাক্‌লে 
মেয়েদের কাছ থেকে বিদ্ৰুপাত্মক বিরছিণী রাইকমলিনী 
আখ্যাই পাওয়া যায় এবং- তেমন লোককে মেয়েরা কোন 
দিনই শ্রদ্ধা করতে পারেন না। 
চুলের সাহায্যে চোরধরা 
- সকলেই - জানেন যে মানুষের হাতের আঙ্গুলের 


“Darling” 


__ ছাগ.একজনের সঙ্গে আর একজনের মেলে না। এক্ষেত্রে 


বিবিধ সংগ্ৰহ 


আষাঢ় 


এই সুত্রটিকে অবলম্বন করে পুলিশ ও ডিটেক্‌টীভদের পক্ষে’ 
অপরাধীদের ধরার ভারী স্থুবিধে। এবং আজকাল সেই 
জন্যে প্রায়ই সাংঘাতিক অপরাধীরা প্রাণপণ সতর্কতা 
অবলম্বন করেও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ধরা পড়ে; কারণ 
যতই সতকতা অবলম্বন করুক, কখন কোন ব্যস্ত মুহূর্তে 
ঘরের কোনস্থলে তার আঙুলের একটু ছাপ ঘরের মধ্যে 
রয়ে গেল এবং সেটুকুকে মাত্র সম্বল করেই পরে তাকে 
খুঁজে বার করে তার সমুচিত শাস্তি বিধান করা হোল। 

কিন্তু তবুও পুলিশের চক্ষে ধূলা দেবার জন্যে চোরেরাও 
মাথা বড় কম ঘাঁমায় না। তাই আজকাল অনেক ক্ষেত্রে 


. তাদের আঙুলের ছাপ সংগ্রহ করাও ক্রমশঃ শক্ত ব্যাপার 


হয়ে দীড়াচ্ছে কারণ তারা পূৰ্ব্ব হতেই হাতে দস্তান| প্রভৃতি 
ব্যবহার কৰে আঙ্লের ছাপের সাহায্যে ধরা পড়বার 
সম্ভাবনা বন্ধ করে দিচ্ছে। কিন্ত সম্প্রতি এদের ধরার 
আবার নতুন আর এক উপায় আবিষ্কৃত হয়েছে। চিকাগে! 
নর্থ ওয়েষ্টাণ যুনিভাগিটীর সায়েন্টিফিক, ক্রাইম্‌ ডিটেক্‌শন 
ল্যাবোরেটরীর বৈজ্ঞানিক Dr. Carlton Hood সম্প্রতি 
এই -আবিষ্করটি করেছেন। তিনি দীর্ঘকাল ধ'রে মানুষের 
মাথার চুল নিয়ে গবেষণা করছেন। তিনি অন্ুবীক্ষণ 
যন্ত্রের সাহায্যে মানুষের মাথার চুলকে ১৫৪৬ গুণে বদ্ধিত 
ক'রে তার (ফাটোগ্রাফ নিয়ে বিশেষ পরীক্ষা ক'রে দেখেছেন 
যে প্রত্যেক মানুষের মাথার চুল বিভিন্ন গ্রাণালীর এবং 
কারোর চুলের সঙ্গে অপরের চুলের বিন্দুমাত্রও মিল নেই। 
তিনি বলেন যে প্রত্যেক মানুষেরই দিনে অন্ততঃ দশ গাছি 
করে চুলও খসে যায় এবং কোন অপরাধ ক'রে পালাবার 
সময় তার অন্ততঃ একগাছি চুলও ফেলে যাবার খুবই 
সম্ভাবনা থাকে । এবং সেই চুলের ত্র ধরে অপরাধীকে 
খুঁজে বার করা খুবই সহজ। একগাছি চুল দেখে একথা 
তো বলে দেওয়াই যেতে পারে যে সে ভদ্রলোকের মাথার 
চুলের রঙ. কি, কিন্ত তা ছাড়া এখন এ চুল দেখে একথাও 
বালে দেওয়াও যায় যে লোকটির মাথায় মরামাস আছে, 
কিনা, তার নাথায় টুপি ছিল কিনা, সে কি উপায় অবলম্বন 
ক'রে জীবিকা অঞ্জন করে, এমন কি তার বয়স কত তা 
পর্য্যন্ত চুল সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ লোকের পক্ষে বলা সম্ভব। 


পারি 


৷. 


৬ দলক 


১৩৩৯ 


* ডাঃ হুড, বলেন বে তিনি এই চুলের সাহায্যে একটা 


হতাবহস্তের সমাধান পর্য্যন্ত করতে সক্ষম হয়েছেন 
একবার একজন হিন্দু ব্যক্তি ওখানে খুন হয়, এবং 


তার হাতে খুনী লোকটির একগাছি চুল পাওয়া যায়। 


সেই চুলটি দেখে তিনি পুলিশকে এক বত্রিশ বৎসর 
বয়স্ক ফিলিপিনোত্ব সন্ধান করতে বলেন এবং এও বলে 
দেন যে সে লোকটি ডিস্ধোয়ার কাজ করে এবং প্রায়ই সে 
খোলামাথায় কেতার এবং তার মাথায় এমন একরকম 
বোশের চিহ্ন পাঞ্জা যাবে যার সন্ধান গরম দেশছাড়া আর 
কোথাও পাওয়া বায় না। তীর এই নির্দেশ মত পুলিশ 
হত্যাকারীর সন্ধান করে এবং আশ্চধ্যের বিষয় যে তাঁর 
ফলে ভারা প্রকৃত, হত্যকারীর সন্ধানও পায়। এই দেখে 
বর্তমান মনে কর! হচ্ছে অপরাধীদের ধরার এই নতুন 
উপারট মানুষের পক্ষে সত্য সত্যই কাধ্যকরী হবে। 


_ডাইনীর কাহিনী 


হাঙ্গারীর একটি খবরে “প্রকাশ যে আগে যেমন 
পিশাচ-সিদ্ধ ডাইলীরা জন-সমাজে আতঙ্ক উপস্থিত করতো 
এবং কারো! কাধ্য-কলাপের মধ্যে কোন রকম অস্বাভাবিকতা 
দেখল তার শুপর মৃত্যুদণ্ডের বিধান করা হোত--সেই 
বরৰুম-ভাবেই সম্পতি সেখানকার একটি স্ত্রীলোকের মধ্যে 
জন-নমাজের পাক ক্ষতিকর অস্বাভাবিক ক্রিয়-কলাপের 


. প্ররিগর পেয়ে দেখানকার জোল্নক ক্রিমিন্তাল-কো্ট 


( Szolnok Criminal €:001"0 ) থেকে তাকে তু’ 
বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়েছে। এই 
স্বীলোঁকটির অস্বাভাবিক সম্মোহন-শক্তি আছে বলে প্রকাশ ৷ 
এর ক্ষুদ্ৰ গ্রামে এ এ স্ত্ৰীলোকটি সকলের কাছে 'বুড়ো ভোব বাল 
মা__» নামে অভিহিত হোত। দক্ষিণ হাঙ্গারীতে এই রকম 
প্রবাদ এবং এনন কি আদালতে সাক্ষ্য দেবার সময় পর্যন্ত 
নাকি অসংখ্য লোক রীতিমত হলপ, পড়ে বলেছে য়ে এই 
পিশাচদিদ্ধ ত্রীলোকটি তার শক্তিবলে আজ পৰ্য্যন্ত কত 
বূক্মর লোকের কত বিভিন্ন রকমের ক্ষতি যে করেছে 
তার নাকি আর সংখ্যা নেই। : এই দুষ্কৃতকারিণী নারী 
তার এই নীচ কাজে এতখানি সফলতা অর্জন করেছিলো! 


এ 


চিত্রগুপত 


৮৪১ 


যে ফেরেন্স. ভোয়েজিয়েসি বলে একজন Nerve Spe- 
0181190 ডাক্তার পর্যন্ত রীতিমত পরীক্ষা ক'রে দেখে 
মত প্রকাশ করেছেন যে এই. শিশাচীর কবলে যারাই এসে 
পড়েছিলো এর অপকর্মের ফলে তাদের সকলেরই স্নায়ু 
মণ্ডলীর এতখানি ক্ষতি সংসাধিত হয়েছে যে-তাদের মস্তিষ্কের 
প্রায় বিকৃতি ঘটবার উপক্রম হ’য়েছে। অনেক হতভাগ্য 
ভুক্তভোগী কোর্টে এসেও স্বীকার করেছে যে এই সর্বনাশী 
তাদের উন্মাদ ক'রে দিয়েছে। এমন কি তার কারাধাক্ষ 
পর্যন্ত নিজে একথা স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে। সে 
লোঁকটির ওপর হুকুম. ছিলো যে সে যেন জেলের ওয়ার্ডে 
এই স্ত্রীলোকটির উপর কড়া নজর রাখে। সে বেচারী 
রীতিমতই তার কর্তব্য পালন করেছিলো, কিন্তু কিছুক্ষণের 


মধ্যে ডাইনী বুড়ি তার সন্মোহন-শক্তিবলে তাকে গাঢ়দুমে _ 
অচেতন ক'রে রেখে কারাগার থেকে পালিয়ে বার অবশ্য = 


পরে আবার তাকে ধরে এনে বিচারালক্লে হাজির করা হয়। 
যে আঠারো জন চাষী তার বিরদ্ধে সাক্ষী দিতে 

এসেছিলো তারা কিন্ত কোর্টে এসেও তাকে দেখে ভয়ে 

রীতিমত জড়সড় হ’য়ে গেছলো। এমন কি পাছে তাঁর 


সঙ্গে চোখাচোখি হ'য়ে যায় এই ভয়ে তারা তার দিকে 


পিছোন করে দীড়িয়েছিলে| ॥ পরে ৪৭৪৪ যখন 


করলেন যে তাঁদের ও-রকম করার অর্থ কি, তখন তারা _ 


বললে, “ওর চোখের দিকে চাইতে আমাদের ভয় করে 
কারণ যদি সে একবার ভালো ক'রে আমাদের চোখের 
দিকে তাকাতে পায় তাহ'লে সে যে আমাদের সম্মোহিত 
ক'রে ফেল্ৰে তাতে সন্দেহ নেই এবং তার ফলে সে তার 
ইচ্ছাশক্তি প্রভাবে আমাদের দিয়ে কোর্টের মধ্যে যা’ তা’ 
বলাবে। এবং তারা এও প্রমাণ ক'রে দিলে যে ইতিপূর্বে 


ও স্ত্রীলৌকটি ঠিক এভাবেই তাদের দিয়ে যা*ইচ্ছে তাই 


বলিয়ে নিয়েছিলো । ৷ ওখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ রেস্তোরার 
স্বত্বীধিকারী-_কার্ল নেগী বলে এক ভদ্রলোক বল্লেন যে 
রাক্ষদী তীর এবং তার পরিবারবর্গের একেবারে সর্বনাশ 


করে ছেড়ে দিয়েছে । তিনি বল্লেন “ও আমাদের পরি- _ 


বারের প্রত্যেককে পৈশাচিক শক্তিবলে সন্মোহিত করে- 


ছিলো এবং কেউই ওর নিষ্ঠুর অত্যাচারের কবল থেকে 


ও 1 |; ৰণ; 
বিচিত্রা এ 
৮৪২ রং 
ৰ 


ৰ অব্যাহতি পায়নি। আমার ছেলেকেও সন্মোহিত ক'রে তাকে 


দিয়ে এমন একটা মেয়েকে বিয়ে করিয়েছিলো যার সঙ্গে তাঁর 
কোন দিনই আলাপ ছিল না এবং সহজ অবস্থায় যাঁর 
সঙ্গে ওর কোনদিন আলাপ কর্বার ইচ্ছেও ছিল না। 
এবং আমি যখন এ ডাকিনীকে ওর ইচ্ছামত অর্থ দিলুম না 
তখন ও আমাকেও সম্মেহিত ক'রে ইডা কারসাল্‌: ব'লে 
এক নারীর প্রেমে পড়তে বাধা করলে, কিন্তু অধীনের 
কথা বিশ্বাস করুন হুজুর যে আমি নিজে এ ঘটনার বিন্দু 
বিসর্গগ কোন দিন টের পাইনি ।” 

- “আরো অনেকে কোটে এই ধরণের নানা কাহিনী বিবৃত 
করেছে। কেউ বলেছে যে ডাইনী তাকে সন্মোহিত করে 


তাঁকে অপরিচিতা বিদেশিনী নারীর প্রেমে পড়িয়েছে কেউ 


বলেছে যে তাঁর সঙ্গে তার সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ধুর বিবাদ বাধিয়ে 
দিয়েছে ইত্যাদি ।. 

এমন কি তারা তার এই পৈশাচিক শক্তির কবল 
থেকে অব্যাহতি পাবার চেষ্টা করার ফলে তাদের ভীষণ 
হৃদ্রোগ কঠিন আন্ত্রিক-বেদনা প্রভৃতি নানা রকমের পীড়া 
ভোগ করতে হয়েছে। 


২. ক্রমানিয়াতেও এই রকম পৈশাচিক শক্তি সম্বন্ধীয় একটা 


মোকদ্দম| হ’য়ে গেছে। 
আলেকজাণ্ডা ্যান্টনিউ (Alexandar Antoniu) 
কোর্টে বিচারকের সমক্ষে এই আবেদন করেছেন যে 


কোট থেকে তীর পূর্বতন প্রিয়া তার ওপর বে পৈশাচিক শক্তি 


প্রয়োগ করে রেখেছে ত!’ প্রত্যাহার কর্তে বাধ্য করা 
হোক্‌। তীর পৈশাচিক শক্তি-সিদ্ধা এই স্ত্রী তাঁর য় 
এবং সৌভাগ্য অপহরণ করেছে ব’লে তিনি তার সংশ 


-. একেবারে পরিহার করেছেন। বিচারালয় থেকে নি 
_ প্রতি প্রথর মনোযোগ দেওয়া হয়েছিলো এবং তার ফলে ওর 


স্বীলোকটি একটি পাগ লা-গারদে নিক্ষিপ্ত হয়েছে । 


মানুষের ডান! 


এবার যদি কেউ দেখেন যে পাখীদের সঙ্গে সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে মান্ুষরাও দিব্য ডানা মেলে উড়তে আস্ত ক'রেছে 


বিবিধ সংগ্রহ 


তাহ'লে যেন তিনি ভীত বা বিস্মিত না হন; কারণ সে * 


ভাবে যাদের উড়তে দেখবেন তাঁরা কিন্নর কিন্নরীর মত 
অন্ত জগতের লোক হবেন না-__তারা নিতান্তই আমাদের মতন 
মাটীর মানুষ ব্যাপারটি বলি। 

মিঃ এইচ, ডিব্সন্‌ (M+. ঢা. Dixon, ব’লে একজন 
ব্রিটিশ আবিষ্কারক বল্ছেন যে তিনি কিছুকাল ধরে রীতিমত 
পরীক্ষা ক’ৰে ক'রে সম্প্রতি এমন চমৎকার ছু'খানি ডানা 
আবিষ্কার করেছেন যা নাকু হাতে বেধে তিনি খুব শীগগীরই 
ইংলিশ চ্যানেলটি উড়ে পার হবেন এবং দেখিয়ে দেবেন যে 
তার আবিষ্কারে সারা জগতের কতখানি মহৎ লাভ হ’ল। 
ইতিমধ্যেও যে তিনি তীর প্রতিভার বড় কম পরিচয় 
দিয়েছেন তা নয়, অর্থাৎ কয়েক বৎসর পূর্বেও বাইসিক্লের 
প্যাড ল্‌ লাগাননা এক উড়বার যন্ত্র বার ক'রে তাঁর সাহায্যে 
খুব খানিকটা উড়ে তাঁর আবিষ্কৃত যন্ত্রের কাধ্যকারিতা 
প্রমাণিত ক’লা ছিলেন। তারপরে তিনি বর্তমানে আবার 
যে যন্ত্র বার ক্লরলেন তা হবে আরো! বিস্ময়কর! এতে 
আর প্যাডল্‌ বা অপরাপর যন্ত্র পাতি নয় একেবারে দু’খানি 
ডানা যার সহায্যে মাত্র নিজের শঞ্চিতে মানুষ ইচ্ছামত 
উড়ে বেড়াতে সক্ষম হবে। 

তাই বল্ছি যে পুরাকালের মানুষদের বিচিত্র কল্পনাকে 
আমরা কত বিদ্রপ করে থাকি কিন্তু এত্যেকবারই বিজ্ঞান 
তার এক একটি আবিষ্কারের চমকে আমাদের মুখ একেবারে 
বন্ধ ক'রে দিত্রেছে। এক্ষেত্রেও তাই হোঁল-_স্ুদুর অতীত 
কালে একদিন এইভাবে ওড়বার কল্পনা করেছিলেন যে 
লিলিয়েন্থাল্‌ (Lilienthal) তার কল্পনাকে আমরা 


একদিন ঠাট্টা করেছিলুম কিন্ত আর একজন তার কল্পনার 


সত্যতা প্রমাণিত করতে চ*লেছেন। ন 


ওড়ার কথ! 


এরোপ্লেন চালনায় ইংলণ্ড দিন দিন খুব উন্নতি করছে। 
গত ১৯২৫ সালে ইংলণ্ডে বিশেষ কৃতী [1০৮ বা বিমান: 
চালকের সংখ্য ছিল ১১৭। কিন্তু গত বৎসরের হিসেব 
নিয়ে দেখা গেল যে গত ছ’বছরে ইংলণ্ড ওবিষয়ে অনেকখানি 
উন্নতি করেছে। গত বছরের ওখানকার কৃতী বিমান 


শপ Cm 


জু 


য় 


A 


১৩৩৯ 


*চালক্ৰের সংখ্যা হ’য়েছিলে| হাজার একানব্বই জন। 


বর্তমান বছরে আরো ৪০০ জন নতুন বিমান চালক ওখানে 
তৈরী হবে বলে আশা-করা যায় । এবিষয়ে ওখানে 
বর্তমানে লোকের উৎদাঁহের অন্ত নেই । ইতিমধ্যে ওখানে 


_সৰ্ব্বজুদ্ধ ৫৭টী ওডুবার' ক্লাবই প্রতিষ্টিত হয়েছে। ওখানে 


গড়া শিখ তে গেলে বর্তমানে ক্লাব এবং টিউশন ফি নিয়ে 
সৰশুদ্ধ ১৬৯ টাকা খরচ পড়ে; তাছাড়া এয়ার মিন্ষ্্ীর 
লাইঃদন্সএর দরুণ গড়ে আরও পৌনে চার টাক! আর রয়্যাল 
এরে৷ ক্লাবের সার্টিফিকেট ফি লাগে টাক চোদ্দ। অর্থাৎ 
সব লিয়ে ওখানে বর্তমানে ওড়া শিখতে তার সার্টিফিকেট 
পর্যান্ত সংগ্রহ করতে ছু'শোটাকারও ঢের কম খরচ পড়ে । 
সেই জন্যে সকলেই উড়তে শেখ বার জন্তে খুব উঠে পড়ে 
লেলাছেন ৷ 


বাঘের উপকারিতা 


-- কিছুদিন আগে বিলেতে বেকার সমস্তার আংশিক 
সমাধান করবার উদ্দেশ্যে যখন চাদ তোলা হচ্ছিল তখন 
একজন দাত! চান্ত৷ স্বরূপ একটি সিংহ-শাবক দান করেন । 
চাদ সংগ্রহ কারক কিন্তু অনেক ভেবেও. সেটি নিয়ে কি যে 
কর্ন তা ভেবে পেলেন ন! । শেষে সেটিকে তারা দাতার 
হন্দেই ফিরিয়ে দেন ৷ 

. কিন্তু বাস্তবিস্ক এই সমস্ত হিংঅ জন্তু জানোয়ারও স্থল" 
ঢু মানুষের কাজে আস্তে পারে। মিঃ ইষ্টন্‌ ব’লে 
বিলেতের এক ক্রেদিং মোটরিষ্ট. সেদিন এই ব’লে কাগজে 
এক বিজ্ঞাপন দেন যে তাঁর একটি প্রকাণ্ড রকমের বেঙ্গল 
টাইগার প্রয়োজন এবং সেটি আবার যতদুর সম্ভব বন্য 
এনং হিং প্রকৃতির হওয়া চাই । 

মিঃ ইষ্টন্‌ একটি এঞ্রিনীয়ারিং ফার্ম্মের বড় সাহেব। 
নতুন ধরণের এক মোটর গাড়ী প্রস্তুত করতে গিয়ে তাঁকে 
তান গঠন সম্বৱীয কতকগুলি সমতার সন্মুখীন হ'তে 
হলাছে। সেই সমন্াুলির সমাধান করে প্রকৃতির গঠন- 
পদ্ধতি পৰ্য্যালোচনা কর্বার জন্যেই তাঁর বাঘটিকে 'প্রয়োঁজন ৷ 
ভিন্গি আমা, করেন যে পাখীর দৈহিক গঠন এবং তার 
ওডৰার প্রণালী খে মানুষ এৱোপ্লেন তৈরী করবার যেমন 

৮ * 
ৰু 


ৰদ ত ৰ 


চিত্ৰগুপ্ত 





কতকগুলি সুবিধার সন্ধান পেয়েছে তেমনি এই বাঘটির 
শ্নো-মেশেন-ফিল্স. তুলে নিয়ে তাঁর মধ্যে দিয়ে যন্ত্রপাতি 
তৈরী করবার মত কোন কিছু নিয়মের সন্ধান তিনিও পেতে 
পারবেন যার দ্বারা এখনকার চেয়ে উন্নত ধরণের মোটরকার 
প্রস্তুত করা তার পক্ষে অসম্ভব হবে না। গন 


চিরজীবী হওয়া 


কিছুদিন পূর্বের পাশ্চাত্যের এক ০ একটি : 
মুরগীর বাচ্ছার হৃৎপিওটির একুশ বছরের জন্ম-দিন = ডু 
কুকের হয়ে গেল। এতকাল পরেও জিনিষটি প্রথম মণ 


= 






মনে কর| হচ্ছে যে এ ভাবে হয়তো এটাকে 1 
ধ'রে জীবিত রাখা ও সম্ভবপর হবে ৷ 

কারণ যে কোনও জীবের সংপিগুই, বা গত 
মাংসপেণীর সাহায্যে প্রস্তত। এখন এই পেশীগুলি যে 
সময়ে পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ে তার কারণ হচ্ছে এই যে. 
পরিশ্রমের ফলে এগুলির মধ্যে একধরণের বিষ সঞ্চিত হয়। _ 
এখন এই বিষ তার মধ্যে সঞ্চিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই = 
সেগুলিকে দি বিদুরিত করবার ব্যবস্থা করা যায় তা” হ’লে = 
 পেনীর শ্রমধিন্ন হ'য়ে পড়বার কোন সম্ভাবনাই, থাকে: 
এবং তাঁর মধ্যে বার্দক্যের চিহ্ন কোন দিনই পরি 
হয় না।  উক্ত্ঈ-ল্যাবোরেটরিতেও ওই হ্বৎপিগুটির = 
উক্ত টিযুগুলিকে সভীব রাখবার জন্যে তার মধাস্থ = 
বিষ পরিহার করবার এই উপায়ই অবলম্বন করা 
হয়েছে। এবং তার ফল-স্বর্প এটি এত দিন ধরে 
জীবিত রয়েছে। এই দেখে এখন বৈজ্ঞানিকরা মানুষকে 
চিরভীবী করবার কোন একটি ব্যবস্থা করবার স্বপ্ন দেখতে 
আরম্ভ করেছেন। এবং তার ফলে একদিন যে তারা 
কতকাংশে এবিষয়ে সফল হৰেন না এমন কথা জোর ক'রে 
বলা চলে না। হি 


পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে দীর্ঘজীবী লোক _ 


চীন দেশের অন্তৰ্গত “ভাং চুযান্‌ (Shang Chuan) 
নামক. একটি গ্রামে লি-চিং-ইউন্‌ (Li-Ching-Yun) 


+ ই 







বিচিত্র! 


৮৪৪ 


বলে এক ভদ্রলোক বাস করেন, তাঁর বয়স হচ্ছে দশো 
পঞ্চানন বছর !."**..আজ পর্যন্ত যত দীর্ঘজীবী লোকের 
বিবরণ পাওয়া গেছে তাদের মধ্যে তাঁর বয়সই সব চেয়ে 
বেশী! “North China Herald” বিশেষ অনুসন্ধানের 
পর তার এই বয়সের হিসেব সম্বন্ধে বিশেষ প্রমাণ সংগ্রহ 
করেছেন এবং সত্য বলে ঘোষণাও করেছেন। 

_ এই প্রবীণ লোকটি যে শুধু কোন রকমে কায়ক্লেশ 
প্রাণবায়টুকু ধারণ করে আছেন তা নয়, যাকে বলে রীতিমত 
বেঁচে থাকা সেই ভাবেই ইনি এখনো বেঁচে রয়েছেন। এঁর 
বয়েসের মধ্যে কত বাহাত্তর বছর তলিয়ে যায় কিন্তু আজ 
পর্যন্ত এ'র মধ্যে বাহাত্তর বছরের বার্দক্যন্থলভ কোন 
দুৰ্বলতা আত্মপ্রকাশ করেনি। এই বয়সেও এর 
অদ্ভুত স্মরণ শক্তির প্রথরতা দেখলে অবাঁক্‌ হয়ে যেতে হয়। 
তাড়া এর চোখ এখনো একটুও খারাপ হয় নি, বিনা 
চশমায় ইনি অতি সুন্দর ভাবে পড়তে পারেন। এমন কি 
এই বয়েসেও একদিনে একশো ‘লি’ পথ (অর্থাৎ একশো লি 
পথ হচ্ছে প্রায় চল্লিশ মাইলেরও বেশি) অবলীলাক্রমে 


ছেটে যাওয়াকে এমন কিছু শক্ত কাজ ব'লে তার মনে হয় 
_ না। অথচ অধিকাংশ জোয়ান লোক ওর অৰ্দ্ধেক পথ 


_ অর্থাৎ কুড়ি মাইল রাস্তা হীটবার কথাও করনা করতেই 
পারেন না। ইনি আজ পর্যন্ত সব শুদ্ধ চোদ্দটি বিবাহ 
করেছেন এবং সেই চোদদটি স্ত্রীর গর্ভে তাঁর সবশুদ্ধ একশো 
'আশিটা সন্তান সন্ততি হয়েছে। 

ইনি অতি সরল এবং অনাড়গ্বর জীবন অতিবাহিত 
করেন। ইনি চিকিৎসা বিদ্যায় বেশ নিপুণ । বহু দূরদেশ 
থেকে লোকে এ'র কাছে আসে এর মুখে দীর্ঘ-জীবন-লাভের 
উপায়টা শুন্বে বলে । তা’ উনি তাঁদের কাউকেই হতাশ 
করেন না। তিনি তাদের সকলকেই এই ব'লে উপদেশ 
দেন_যে যদি দীর্ঘজীবী হ'তে চাও তে|--“হৃদয়কে শান্ত 
রাখবে__ 

কচ্ছপের মতন বস্বে-_ 

পায়রার মতন হাট বেঁআর -- ৃ 

কুকুরের মতন হাট বে__” যা’র অর্থ হচ্ছে এই যে 
মনের মধ্যে অশান্তি থাকৃলে দীর্ঘজীবন লাভ করা যায় না। 


বিবিধ সংগ্রহ 


আধাঢ় 


স্থতরাং মনে সব সময় নিরুদ্বেগ রাখ তে হবে ;__সাধ্যমত" 


কিছুক্ষণ কর নিরিবিলিতে ধ্যান করে মনের মধ্যে মৌন- 
জনিত শক্তি সঞ্চয় করতে হবে, বুকখানাঁকে রীতিমত উন্নত 
রেখে এমন ভাবে চল্তে হবে যাতে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের 


ক্রিয়া অভি সহজ ও সুন্দর ভাবে চল্তে থাকে--. 


এবং শরীন্ের প্রয়োজন অনুসারে শরীরকে নিদ্রার 
মধ্যে দিয়ে রথেষ্ট পরিমাণ বিশ্রাম গ্রহণের অবকাশ দিতে 
হবে। তা হলেই মানুষের পক্ষে দীর্ঘভীবন লাভ করা খুব 
সহজ হ'য়ে সাস্বে। 

ধারা এই ভদ্রলোককে চাক্ষুষ দেখবার সৌভাগ্য 
লাভ করেছেন তারা বলেন যে এর চেয়ে অন্ততঃ ছু'শো 
বছরের ছোট ধারা, তাদের মুখের চেয়েও "এর মুখে বেশী 
তারুণ্যের উজ্জ্বলতা দেখ তে পাওয়া যায়। তিনি প্রত্যহই 
সুদীর্ঘ পথ পদব্ৰজে ভ্রমণ করেন। এবং মাঝে মাঝে প্রায় 
চল্লিশ মাইলেরও বেশি পথ তিনি এই সুত্রে £ইটে ফেলেন-- 
কিন্ত তার পঞ্চলার মধ্যে বিশেষ লক্ষ্য করার জিনিষ এই থে 
ইনি কখনই বেশি জোরে ইাটবার চেষ্টা করেন না। 
বেড়াবার সময় ইনি খুব স্বাভাবিক গতিতেষ্ঈ হাটেন।, 

ছু'শো বছর আগে অর্থাৎ এর যখন পঞ্চাশ বছর বয়স 
সে সময়ে ইনি যোদ্ধার কাজে লিপ্ত ছিলেন। এবং 
সে সময় ইনি সমগ্র প্রাচ্যভূখণ্ডের সর্বত্রই বেড়িয়েছিলেন। 
মাঞ্চু রাজবংশ্রে সম্রাট কাংশি কর্তৃক সামরিক সম্মানের 
চিহ্ুম্বরূপ প্রন্ত্র বহু উপহার সামগ্রী এখনো এর ৷ 
আছে। 

এ'র নিজ গ্রাম শ্যাং চুয়ানেতে। যে-কোন বিষয় নিয়ে 
যখনই কোন সমস্তা উপস্থিত হয় তখনই সে সমস্তা 
সমাধান করারু জন্তে সকলে এর কাছে উপস্থিত হয়। এবং 
ইনি সকল বিহ্য় স্থিরচিত্তে শুনে কিছুক্ষণ চোখ মুদে থাক্বার 
পর ধীরে ধীরে তার মতামত ব্যক্ত করে সেই সমস্তার সমাধান 
ক'রে দেন। এবং এঁর প্রদত্ত বিচারকেই সকলে বিন| 
বাক্যবায়ে মা পেতে গ্রহণ করে।॥ বিশেষ ক'রে লোকে 
বিবহিসংক্রান সমস্তাগুলির সমাধান সম্পৰ্কে মিঃ লীকে 
একেবারে দেবতার মতন শক্তিমান ব'লে মনে করেও 
কারণ পর পর চোদ্দটী মহিলার 8 ক’ নব এবং তাদের 
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. মৃত্যুকাল পৰ্য্যন্ত তদের সঙ্গে দীর্ঘকাল বিবাহিত জীবন যাপন 


করুর ফলে ও বিষয়ে তীর যেমন জ্ঞান জন্মেছে তেমন জ্ঞান 
আহ কার আছে ই. 
_ ভার বয়স নহন্ধে সন্দিহান হয়ে অনেকে চীনের গত 


| লে আড়াইশো বছরের ইতিহাস থে'টে ঘেঁটে বহু প্রশ্ন 


ক’লে এবং আরো হাজারো রকমে তাঁকে ঠকিয়ে অপ্রস্তুত 
করঝার চেষ্টা কারছেন। কিন্তু কেউই তাতে কৃতক্াধ্য 
হ’লে পারেন নি । তাঁর আশ্চর্য্য স্মরণ শক্তির প্রভাবে 
তিনি তাঁর দীর্ঘ গত জীবনের সময়কার সকল ঘটনা হুবহু 
বৰ্ণনা করেছেন, এনন কি প্রত্যেক প্রশ্নের যথাযথ উত্তর সঙ্গে 
সঙ্গেই দিয়েছেন সেজন্যে অনর্থক বেশী সময় নেননি। 
তাছাড়া আরো নানা, ভাবে তাঁর বয়সের প্রাচীনত্ব তিনি 
প্রন্মলিত ক’রেছেৰ ! 

কহ লির অহন্ধে আর একটি প্রধান জিনিস যা 
লক্ষন করবার সেইটি হচ্ছে এই যে আজ পর্যন্ত বহু লোকে 
নান! ভাবে চেষ্টা ক'রেও কখনো তাঁকে রাগাতে পারে নি। 
ও বরে তিনি ভারী চালাক !: সে সময়েও তিনি ঠিক 
চুপজাশ কচ্ছপের নতন বসে থাকেন । তার চিত্তের শ্ন্তি 
রক্ষর দিকে তীর সব সময়েই অত্যন্ত সতর্ক দৃষ্টি থাকে । 
আৰ প্ৰধানতঃ সেই জন্যেই তিনি আজ ছু'শো পঞ্চান্ বছর 
ধরে মৃত্যুকে অঙ্গুষ্ট দেখাতে পেরেছেন । | = 


জাপানী মনোৰুৃত্তি 


নেরীফুল, লন্মিতকলা, ভূমিকম্প এবং শিষ্টাচারের দেশ, 
জাপানের সবই বিচিত্র! জাপানে কোন লোক, কারুর 
বাজতে শুধু মাত্র এক কাপ চা” খেলেও তাঁকে বল্তে হয় 
বে জাজ আমি আপনার বাড়ী উপাদেয় যে সমস্ত চৰ্ব্ব-চষ্য- 


লেহ-পেয় নানাবিধ খাছা-সম্ভার সাহায্যে ভুরি ভোজন সমাধা 


করন বহুদিন এল্পকম খাই নি! এবং যে ব্যক্তি খাওয়ায় সেও 
বলে যে আজ আপনি “আমার বাড়ী অতি বিস্বাদ যে 
মমত মাত্র জল স্পর্শ করে আমাকে কৃতাৰ্থ করলেন তাতে 
* আমার বংশ পুৰুষাহক্ৰমিক ভাবে ধন্য হয়ে গেল ৷ 
ওখানে . আর. একটি প্র বিদ্যমান আছে সেটিও ব্ড় 
কষ ওকীতুকাবহ; নয়। বর্তমানে চীন-ভাপান যুদ্ধের ফলে 
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যে সমস্ত জাপানী পুরুষ যুদ্ধে যোগদান করেছেন, আর ছী 
এবং প্রণয়িনীরা নাকি গা ৯ কাছে ছি | 
করছেন-- 

“হে ঈশ্বর তুমি আমাদের সর্ক্রকমে কাঙ্খনীয় a 
প্রদান করে আমাদের কৃতার্থ কর!” 

সেখানকার প্রত্যেক মেয়ের এখন এইটেই সবচেয়ে 
ভাবনার ব্যাপার হয়ে দীড়িয়েছে রে পাছে তাদের, প্রিয়তমা 
কোন রকমে মৃত্যুর হাত থেকে অব্যাহতি পেয়ে 
অবস্থায় যুদ্ধক্ষেত্ৰ থেকে ফিরে আসেন ৷. অর্থাৎ: একজন 
লোক যুদ্ধক্ষেত্রে যত বীরত্ই প্রদর্শন করুক যতক্ষণ = নাসে 
মরছে ততক্ষণ তার সুখ্যাতি লাভ করা দূরে থাক নিন্দা এব 
অপমানের হাত থেকে তার কোনক্রমেই নিষ্কৃতি নেট 
বললেই হয়। সে মরলে তবে তার এবং তার, স্বজনধর্গোর = 
প্রাণে শান্তি আসবে। 

এর অবশ্য কারণও আছে: তি দেশ সহ | 
জাপানের নরনারী স্থষ্টির আদিম কাল থেকে পৌরুষকে _ 
এ জগতে সর্বাপেক্ষা মুল্য দিয়ে আসতে অত্যন্ত ; সুতরাং = 
বহুকালের সংস্কারের বশে তাদের সে অভ্যাস আজ এইভাবে 
রূপান্তরিত হ'য়ে দাড়িয়েছে। কিন্ত বর্তমানে সেটা এমন 
অবস্থায় এসে পৌছেচে যেটি আমাদের চোখে বাড়াবাড়ি 
ব’লেই মনে হয়। অনেকে বোধ হয় জানেন যে যুদ্ধক্ষেত্ৰ = 
মৃত্যু ছাড়া বাড়ীতে বংশানুক্ৰমিক ভাবে রক্ষিত একখানি = 
তরবারির সাহায্যে থৃদয় বিদীর্শ ক'রে প্রাণত্যাগ করাও = 
জাপানীদের পক্ষে বড় কম গৌববের কথা নয়। এইভাবে ৷ 
প্রাণত্যাগ করার প্রথাকে জাপানে প্হারাকিরি” বলে 
অভিহিত করা হয়। 

সেদিন মেজর কুগান ঝলে জাপানের একজন সৈনিক, 
যুদ্ধে আহত হয় এবং তাকে মৃত ব’ল অন্গমান ক’ৰে কবরিত = 
করা হয়। এদিকে চীনেরা কবর খুঁড়ে তাকে তুলে দেখে 
সে জীবিত, তখন তারা তাকে বন্দী করে এবং পরে 
জাপানীদের হাতে তাকে গ্রন্তার্পনও করে। এই সমস্ত 
ঘটনার ফলে সে অপমানে এবং ক্ষোভে আত্মহত্যার চেষ্টা 
করাতে তাকে সেকাজে প্রবলভাবে বাধা দেওয়া হয়। 
কিন্ধ দ্বিতীয় হুযোগ পাওয়া মাত্রই লোকটি আত্মহত্যা 
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করে তার; কল্পিত - মানকে বজায় রাখতে ইতন্ততঃ 
. কিরলে না। Js 
জাপানীদের আস্মসন্মান- বোধের জীব ফে কতখানি 
বিকৃতি লাভ করেছে তা নিষ্বুলিখিত ঘটনা থেকেই আরো! 
বেশী করে বোঝা যাবে। = 
একবার জাপানের কোন ধল এক ইউরোপীয় শিক্ষক 
, তার এক অন্যমনস্ক ছাত্রকে চম্‌কে দিয়ে একটু মজা করবার 
" উদ্দেস্তে হঠাৎ কৌতুকবশে তার সাম্নে তার চশমার খাপ টা 
ছুড়ে দেন। এখন কি রকম ভবে সে থাঁপটি ছেলেটির 
“গায়ে গিয়ে একটু ঠেকে। ব্যস্‌-আর যায় কোথা! 
সমস্ত স্থুলশুদ্ধ ছেলে এই ব্যাপারে অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে 
উঠ্‌লো। এদিকে ব্যাপার কি বুঝতে না পেরে সে 
ভদ্রলোক একেবারে অবাক্‌ হ'য়ে গেলেন। শেষে অনেক 
“কষ্টে ওদেরই মধ্যে একটু বয়স্ক এবং শান্ত-প্রকৃতির ছেলেকে 
ই জিজ্ঞাসা ক'রে জান্লেন যে তাঁর ব্যবহারের দ্বারা ছেলেটি 


বিবিধ সংগ্রহ 


আষাঢ় 


ত 

অত্যন্ত অপমানিত বোধ করেছে, এমন কি এ অপমানের , 
পর আর.জীবনধারণ-কুরাই হয় ত তার পক্ষে অসম্ভব বলে 
ঠেক্চে। - বাস্তবিক হোলও তাই_-তার এই অপমানের 
প্রতিকার-স্বরূপ ছেলেটি (আত্মহত্যা করবার জন্যে একেবারে 
দৃঢ়-সংঙ্কল হ'য়ে বস্‌লো ৷" যে অনেক ক'রে ক্ষমা চেয়ে 
তিনি সে যাত্রা রক্ষা পান।. এই ঘটনায় তিনি এমন দ'মে 
গেলেন যে তার পর থেকে তিনি তীর প্রতিটা কাধ্য-কলাপে 
অতিসতর্কতা অবলম্বন ক'রে চল্তে আরম্ভ কল্লেন। 


ভ্ৰম সংশোধন 

গত ফাল্ভন ও চৈত্র সংখ্যার বিচিত্ৰায় যথাক্ৰমে ২৭০ ও 
৪১৭ পৃষ্ঠায় যে দুইটি সংবাদ প্রদত্ত হইয়াছে সে গুলির 
ঘটনাস্থলের নাম করিতে মেসোপটেমিয়ার ইরাক-রাজোর 
স্থলে অনবধানতাবশতঃ পারস্তের অন্তভূক্ত ইরাক-প্রদেশের 
উল্লেখ করা হইয়াছে । পাঠকগণ অনুগ্রহ করিয়| ভ্রমটি 
সংশোধন করিয়া লইবেন। '"_ চিত্রগুপ্ত 





Eo শ্রীযুক্ত করুণাময় বস্তু 


কোথা তুমি চলে যাও আষাঢ়ের ওগো পান্থ মেঘ, ৬, ০০৭. 
কোন্‌ নিরুদ্দেশ পথে? বক্ষে তব যে স্তম্ভিত বেগ 
নিয়ত দুঃসহ তাপে আবৰ্ত্তিয়| ওঠে উদ্ধলানে 


দুঃসাধ্য উচ্ছাস রসে অশ্ৰুৱ্যাপ্ত বাকাহ'রা গানে ৷ 


কোথায় পেয়েছ ভাষা? 


তাই তব রুদ্ধ বাণী ধারা 


মানস-শুঙ্গের তলে উৎসারিল বাধা বন্ধ হারা 
শুষ্কতার জীর্ণদ্বার টুটি ৷ প্রাণেরে আড়াল করি’ 
রচিয়াছে পলে পলে বৈশাখের রৌদ্র দাহ ভরি’ 
একখানি মরু আচ্ছাদন । তব মন্ত্র সুগভীর 
ঢাকিয়াছে তপ্ত দাহ, যুগান্তের পাষাণ প্রাচীর 

চূৰ্ণ হ'ল, লুপ্ত হ'ল এ বিশ্বের জনতার মাঝে । 
আরামের কণ্ঠ রোধ করি’ তোমার ডম্বরু বাজে । 

হে প্রবল প্রলয় আষাঢ়, বাজে প্রগতির ভেরী, 
মুক্তি যে আসন্ন হ’ল, ধ্বজা ওড়ে, আর নহে দেরী । 
নিগুঢ় মৃত্তিকা তলে জাগে তাজা প্রাণের অঙ্কুর 
বাহিরে বিস্তীৰ্ণ করি,” কীর্ণ করি জয়-য ত্রা-সুর, 
প্রাণের অরণ্য তলে মূহুমূহু দিয়ে যাও নাড়া, 

তাই বুঝি সাড়া দেয় এতকাল গুপ্ত ছিল যারা। 
অমৃত বন্যার ধার! ফেনাইয়া চলে দেশাস্তরে ; 

আত্মা তোলে বৌদ্ধ বাহু, ভাষা ফোটে নিৰ্বাক অধরে। 





তোমার ভালবাসার পরশমণি 
জুইয়ে দিয়ে বাও গো যাও-- 
( আমার ) মলিন কিছু বিষাদ কিছু 
ধইয়ে-আজি দাও গো দাও ! 
তোমার প্রেমের কনক বরণ 
আজকে আমি করব হরণ, 
আজকে আমার জীবন মরণ 
এ চরণ তলে মুছে নাও! 
জানি তোমার মুখের হাসি 
হে প্রিয়তম, উঠ বে ভাসি-- 
আমার সকল ব্যথার রাশি 





২ তোমার মাঝে আজ মিলাও ! 
কথ।-- মণীল্দ্রনাথ রাঁয়-বি-এ হুর ও স্বরলিপি-_-ীপঙ্কজকুমার মল্লিক 
দন লা": 
তো মা 


| )সা দা ন্সরা | রা রা এ]. ৰ এৰ গা?) রবা-গপা মারা 


ৰি । ভা লস ০০ ০ বা মা র্‌ প্‌ রর শ ম ৯৩ ৪ 
চক টল কৰত বণ গণি ন"- কঁ8:] গা গো! লীগ হ্মী| ধপা 4] 
পি চুই য়ে দি য়. * 


মি, গর 1 -গা | রগাঁ মপ! পম [ গা: সম ॥রা গ| সা) 


যা ০ ° ০০ «ও গে] যা ৮৩ ৮০ তে ৯: মার্‌ 


গা গা মা. ] মা মা গমপা । পা পধা পূৰ্স৷ ! 


আঁ মা পঃ ১ ম লি *্*ন্‌ কি চু ০০ 
৮৪৭ 


শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায় আষাঢ় 


খপ ৭-০ - পৰশি পৰী 1 "কসষীম্গা-- -ম! ] 

কি ছু ধুই য়ে আ জি 

গা: গা. পধা 121: পাৰয় এ৷ ol. গঁৱীত না Il 
ও দা ও গো তো মা র্‌ 


ই গা নাস সা কাৰি ৷ | না] 
Ne 
প্রে মে. র্‌ সদ... ভান ব র ণ 


কর]. ধা ধাঁ নি ধৰন্ত | পানি 7 11 


আ মি ০ ক বু বণৎ*০ হ্‌ র ণ 


গর্ত প্রান্ধলাজ্জরী.. | এম না এ] 

কে *" ১১৬৯ আ মাঁ- *রু জী বন্‌ 

পম গা -মা। | রা রা গা = রা পা ছা] 

ণ এ চ র ণ ত 

পা গা 4/১ 1. রা গরা গা । মা পাম্পধান 
টু ছে না 

গা গরা সা টা 

তো মা র্‌ 

গানত 5 না ধা নর্গা ।;'না-খণা 4 1 


A 





ৰ < 
পা নান 
হন প্র 

গপা পারি 
ক! মা রর 

র! রা শা 
হো সমা মূ 








FA 


সা 


শ্রীপঙ্থজকুমার মল্লিক 


রা গৰর। |] সা নধা না 
ত ম্‌ উ ঠ বে 
পা]. ৰাধা পা. 
ক ণ ব্য * থা র্‌ 
গা].8৮72 
ৰে 
গা শো 12:৮৮ 
ও গো 
সন্ধ্যায় 
কে, এম, সম্শের আলী 
দিন শেষে পতীচীর অস্তাচল-চুড়ে 


কনক-কিরীট খুলি’ অতি সযতনে 

রাখি’ ধীরে দিন-পতি নিশা-অন্তঃপুরে 
প্রবেশেন কর্মক্লান্ত অলস নয়নে। 

নীল চন্দ্ৰাতপ-তলে দীপ্ত নিশাকর 
তারকার ফুলকুরি ছডা’য়ে চৌ-দিকে 
জাগে সারা বিভাবরী ৷ ‘পিউ কীহা’ স্বর 
বস্কারে পাপিয়া ৷ ফুল চাহে অনিমিখে । 


সার! বিশ্ব জুড়ে’ আজ সে কোন্‌ মায়াবী 
কেতকীর স্বুরভিত মদির| নিশ্বাসে 
দুরাগত ‘হাস্না’র মন্দার সুবাসে 

রচে স্বপ্ন ইন্দরস্থাল, তাই বসে ভাবি ৷ 
আলো ছায়| দোলায়িতু বিচিত্র প্রকৃতি 
কোন্‌ মহা মহানেরে করিছে প্রণতি ! 


ধা 


পা। 


তো 


গর! 


বিচিত্রা 
৮৪৯ 


পুস্তক পরিচয়। 


-ইতি--গ্ৰীজচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত । প্রকাশক গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স । দাম দেড় টাকা। 
_ পাঁচটি গল্পের সমষ্টি । শেষ গল্পের নামানুসারে বইএর 
নামকরণ । গল্পগুলি সেই ধরণের নয় যাহা এক কথায় 


ভাল কি মন্দ বলিয়| চুকাইয়া দেওয়া যায়। লেখকের 


সবল কল্পনা প্রতি গল্পে নানা বিচিত্ররূপ নিয়াছে। প্রথম 
গল্প অরণ্য কয়েক বৎসর আগে এই. . বিচিত্ৰা’তেই 
নিত হইয়াছিল। ছোট সঙ্ধীর্ণ প টভূমি, অথচ তাহাতে 
এত বিভিন্ন চরিত্রের সমাবেশ, প্রত্যেকটি সম্পূর্ণ ্বতন্ব_ 
লেখকের শক্তি দেখিয়া বিস্বয়াবিষ্ট হইতে হয়। অরণ্য _ 
বলা হইয়াছে একটি জনবহুল বৃহৎ বাড়ীকে। সেই তেতলা 
বাড়ীর €তেত্রিশটা ঘর থেকে একসঙ্গে তিয়াত্তয়টা. আওয়াজ, 
বাহির হয় একেবারে লোকারণ্য ! এই বিপুল জনতার 
প্রত্যেকটি মানুষকে অচিন্ত্য বাবু ভিন্ন ভিন্ন রূপ দিয়াছেন, 
একটির সহিত অপরটির এতটুকু মিল নাই। আজকাল 
অনেক নাম-করা লেখকদের স্থষ্ট চরিত্রেও দেখিতে পাওয়া 
যায় একের ছায়া অন্যের মুখে পড়িয়াছে। অচিন্ত্য বাবুর 
কোনখানে ক্রটী দেখিলাম না। গল্পের শেষদিকে অরণ্যে 
যখন আগুন লাগিল, জনবহুল বাড়ীটাঁর নিত্যনিয়মিত 
আবহাওয়া একেবারে পরিবর্তিত ও চারিদিকে সমস্তই 
বিধ্বস্ত হইয়া গেল লেখক অতি অভিনব কৌশলে খুব 
সহজে এতগুলি মানুষের বিচঞ্চল আশ! আকাঙ্খার উপর 
যবনিকা পাত করিয়াছেন। 

‘ইতি’ গল্পটি ছোট সহরের একটি ভিডি সাধারণ 
সরলা পতিতা মেয়ের কাহিনী। নূতন থিয়েটার আসিয়াছে, 
তাহাদের বড় অভিনেত্রী অসুস্থ হইয়া পড়ায় রাণী সাজিবার 
জন্য এই মেয়েটির ডাক পড়িল। শেষ পর্যন্ত কিন্ত 
সরলাকে আবশ্যক হইল না, আসল অভিনেত্রী -. সারিয়া 
উঠিয়া অভিনয়ে যোগ দিল। কিন্তু অত্যাচার-ভর্জরিত 


৮৫০ 


ইঁ মেয়েটির চিরাভ্যস্ত অন্ধকার মনে ওঁ যে রোমান্সের 
আলো! টুকিল, শেষ পর্যন্ত সে সেই রাণীই হইয়া রহিল ।- 

কিন্ত আমাদের সবচেয়ে ভাল লাগিল, ধন্বস্তরী” গল্পটি । 
মৃত রৌগ্ীর বিভীষিক|--লক্ষ লক্ষ করতল প্রসারিত করিয়া 
রেবতীর জীবন-ভিক্ষ| পড়িবার পর এ স্বপ্ন অনেকক্ষণ 
মনে জাগিয়া থাকে । ন 

একটি দোষ আমাদিগকে পীড়া দিয়াছে। গল্পের 
কোন কোন জায়গায় কথাবার্ভার মধ্যে মিল ও অন্ুপ্রাস 
বছলতা। এ ঝোঁক লেখককে কেন পাইয়া বসিয়াছিল, 
কে জানে। 


বইখানার ছাগা নৌ চমতৎকার- + "আঁর একটা 


কথার উল্লেখ করা ঈরকার__এই বই স্বচ্ছন্দে সকলের 
হাতে তুলিয়া দেওয়া যায়। আশা করা যায় বাংলা 
সাহিত্যে ‘ইতি’র সমাদর ইইবে। 

শ্রীমনোজ বস্তু 


Ee _শ্রীকুমুদনীথ দাস প্রণীত । প্রকাশক _ 


বসাক, চৌধুরী এণ্ড কোং নওগা, রাজসাহী ; ১৩৩৮ ; 
মূল্য দেড় টাকা । 

' কুমুদ বাবু “History of Bengali Literature” 
“Rabindranath : His Mind and Art? 
গ্রন্থ লিখিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে বিশেষ সুপ্রসিদ্ধ হইয়াছেন ও 
বহু পাশ্চাত্য মনীষিদিগের নিকট হইতেও প্রশংসা লাভ 
করিয়াছেন। কিন্তু তিনি যে এমন-স্বর্দর রাংল। কবিতা 


' লিখিতে পারেন-তাহা আমরা জানিতাম না। এই পুস্তকে 


প্রভৃতি _ 


“| 


খণ্ড কবিতা ও প্রবন্ধ উভয়েই স্থান পাইয়াছে। মানবের ল 


প্রতি প্রীতি, প্রকৃতির প্রতি প্ৰীতি, ভগবানের প্রতি প্রীতি 


৷ এই তিনধারার সন্মিলনে এই ‘ত্ৰিম্ৰোতার’ সৃষ্টি ।কবিতাগুলি 


পাঠ করিয়া আমরা বাস্ডবিকই মুগ্ধ হইয়াছি। কবিতাগুলির - 


যেমন গভীর ভাব তেমনি সহজ “সরল ভাষা । কিন্ত 


পুস্তক পরিচয় 


কবিতা "ছুই একসঙ্গে না ছাপাইয়া-কবিতাগুলি 
£কাকারে ছাঁপাইলে- কবিতাগুলির সৌন্দধ্য 
দ্ধিত হইত। উপরন্ত নিকৃষ্ট ছাপ! ও কাগজের 
কর বিশেষ সৌনাধ্যহানি হইয়াছে । দামও 
হইয়াছে । 

শ্রীরমেশচন্দ্র দাস 


বার পঙ্খ__ডাঃ ভূপেন্দ্ৰনাথ বস্তু, এম্‌ বি প্রণীত। 
[াগী স্বাস্থ সম্বন্ধে মোটামোটা প্রয়োজনীয় কথায় 
[নি ক্ষুদ্র পুভ্তিকা। প্রস্থৃতিমঙ্গল, শিশুমঙ্গল, 

খান্তনির্বাচন-সংক্রান্ত নানা প্রয়োজনীয় 
ই পুস্তকে দেওয়া হইয়াছে। 


শ্রীরমেশচন্দ্র দাস 


তলী-শ্রীনীরেন্দ্কুমার দত্ত এম-এ, বি-এল 
প্রকাশিত, প্রাপ্তিস্থান গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড 
তা ৷” মূল্য দেড় টাকা। _ 
উচ্চ রাজকৰ্ম্মচারী ছিলেন, এখন অবসর-প্রাপ্ত। 
ন্পন্ভজীবন তিনি সাহিত্য চৰ্চ্চায় অতিবাহিত 
মনস্থ করেছেন। এটা আনন্দের কথ| ৷ লেখক 
হিন্দুপরিরারের সভ্য কিন্তু তার লেখনী সর্বদা 
দর গৌঁড়ানী ও মূঢ়তার বিরুদ্ধে অভিযানে রত। 
থা অনেক বইতেই এ মনোভাব সুস্পষ্ট 
পড়েছে। 
।ন আলোচ্য গ্রন্থখনি. কতগুলি গল্পের সমষ্টি । 
কটা গল্প বিচিত্রার পাঠকদের নিকট পরিচিত। ] 
| গল্পে হিন্দু গৌড়া সমাজের একটা না একটা 
ুর্বলতা, 'অনিষ্টকারিতা, এবং কুপমণ্ডকতা৷ চোখে 
য়ে দেখিয়েছেন । 
লেখকের লেখা কতকাল বাঁচবে সে সঙ্গন্ধে 


সাময়িক লাহিত্যে একট! ছাপ রেখে যেতে 
বলে জান হয়। লেখকের ভাষা বৈজ্ঞানিকের 


বাঁচত্র 
৮৫১ 
ভাষার ন্যায় শুদ্ধ কিন্তু মর্মস্পর্শী, বলবার ভঙ্গী বাহুল্য" 
বর্জিত এবং গল্পের ঘটনাবস্ত বৈচিত্র্যময় । 
গ্রন্থখানি আমার তাল জেগেছে । 
জরীনকলম 


অবলা_-প্ীমোহিনীমোহন্ চট্টোপাধ্যায় 

মূল্য আট আন৷ ৷ 

সি প্রবীণ হাইকোর্টের এটী বাবু ডি 
চট্টোপাধ্যায় কয়েকটি ছোট গল্পে দর্তমান সময় ও সমাজের 
নারী-সমস্তা নির্ণয়ে উজ্জল চিত্র সা্ান্থ এক একটি রেখাপাতে 
যেরূপ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন তাহা সকলেরই চিত্তাকর্ষক 
হইবে। আধুনিক নানা বিভিন্ন ভাবের সংঘাতে নারীর 
জীবনে যে পরিবর্তন ঘটিতেছে এক সমাজে ধীরে ধীরে তাহার 
প্রভাব আসিয়াছে, গল্পের ভিতর দিহা নিপুণভাবে লেখক 
তাহা দেখাইয়াছেন। গ্রাম্য অশিক্ষিতা মেয়ের স্বাভাবিক 
সরলতা, সুরে শিক্ষিতা নারী-চরিত্রের দৃঢ়তা, বিনা দোষে 
নারীর সমাজে লাঞ্ছনা, হিন্দুসমাজে উৎপীড়িতা। নিরপরাধিনী। 
নারীর আশ্রয় দানে বিসুখতা, পতি-হিটতষিণী নারীর পতিকে 
অসৎসঙ্গ হইতে উদ্ধারের সফল চেষ্টা, অবাধ মেলামেশায় 
্ত্রীরিত্ররহস্ত মূলতঃ এই পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে। পুস্তকের 
ভাষা বাহুল্যতা-বৰ্জিত, আধুনিক ছা চের, তবে গ্রন্থকারের 
নিজস্ব বলিবার একটি ভঙ্গী আছে এবং স্থানে স্থানে দুই 
একটি কথায় এক একটি সুন্দর চিত্র কুটির! উঠিয়াছে। : 

বইখানি আমাদের ভাল- লাগিয়াছে আশা করি 
পাঠকদেরও ভাল লাগিবে ৷ ন 


গীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় | 


ফুলের ভালি- শ্রীযুক্ত রামেন্দু দত্ত প্রণীত। ছোট 
ছেলেদের গল্প পুস্তক প্রকাশক ইণ্ডিয়ান পাব্ৰিশিং হাউস, 
২২৷১ কৰ্ণগয়ালিস্‌ ষ্টীট । দাম আট 'আনা। 

“কুলের ডালি” পাঠ কালে বৈগ্যরাঁজ জীবকের কাহিনী 


প্রণীত । 


নী করা অমমীচীন কিন্তু তিনি যে আন্তরিরু-; মনে পড়িতেছিল। - 


এবং মানসিক সম্পদ নিয়ে সাহিত্য ক্ষেত্রে অগ্রসর, Er 


একদা বুদ্ধদেব_কোনে| কঠিন রোগে আক্রান্ত হ'ন। 
“রোগ দিনে দিনে জটিল হইয়া-উঠিতেছে, অথচ তিনি কোন 
ক্ৰমে উষধ সেবন করিবেন-না। অন্যদিকে বৈদ্যরাজের পণ, 


৮. 


বিচিত্রা 


৮৫২ 


তথাগতকে রোগমুক্ত করিবেন । প্রত্যহ একটি প্র্ষুট শ্বেত 
কমল সকৌশলে ওঁষধে নিষিক্ত করিয়া তথাগতের প্রীচরণে 
নিবেদন করিতে লাগিলেন। - তিনি ভানিতেন, শাকামুনি 
যেরূপ পুষ্প-বিলাপী তাহাতে কখনো-না-কখনো তিনি সে পদ্ম 
আদ্রাণ করিবেন, এবং তাহাতেই রোগ দূর হইবে । ঘটিলও 
তাই। কয়েক দিনের মধ্যেই বুদ্ধদেব সুস্থ হইয়া উঠিলেন। 
কালক্রমে আমাদের দেশ হইতে বৌদ্ধধর্ম অন্তৰ্হিত 
হইয়াছে সত্য কিন্ত বুদ্ধের প্রভাব অন্তৰ্হিত হয় নাই। তার 
একগু'য়েমী আমাদের শিশুদের মধ্যে মিৰ্ব্বিকার ভাবে বিরাজ 
ই করিতেছে। যাহা বলা যাইবে, এই শিশু-সংঘ ঠিক তাহার 
বিপ্ররীত করিবে। বিদ্রোহীদের বিদ্রোহী হইতে দিতে 
হইবে এবং বিদ্রোহের ভিতর দিয়াই তাহারা যেন সর্ব প্রকারে 
-স্বাস্থাবান্‌ হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
in রামেন্দু বাবুর “ফুলের ডালির” ফুলে যে কৌশল লুকায়িত 
আছে তাহা জীবকের কৌশলের অনুরূপ । 


০শঢষর দাবী--গ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী 
২ প্রণীত। এগুরু লাইব্রেরী,.২০৪নং কর্ণগয়ালিস্‌ ষ্টীট হইতে 
৷ প্রকাশিত। দাম ২৷০--২৬২ পৃষ্ঠা । 

‘এই সুদীর্ঘ উপন্যাসখানি একদিনেই শেষ করে ফেলা! 
যাঁয়। গল্পের ধার! অপ্রতিহত ভাবে বেয়ে চলে পাঠকের 
মনকে নানা রসে আপ্লুত করে রাখে । ' গল্পের নায়িকা 
উৎসা হিন্দুনারীর পতিপ্রাণতার প্রতীক । সে আধুনিক 
কালের শিক্ষিতা মেয়ে, কিন্ত যে পতিপ্রাণতার আদর্শ যুগ 
যুগ ধরে ভারতনারীর প্রতিটি শিরা সঞ্জীবিত করে রেখেছে 
আধুনিক কালের ইংরাজী শিক্ষায় সে আদর্শ তার অন্তরে 
একটুও ম্লান হয়নি। রি কে 


পুস্তক পরিচয় 


লেখিকা! : উপন্যাস-সাহিত্যে অপরিচিত 
শ্রেণীর পাঠক পাঠিকার জন্য তিনি লেখেন, ও 
উপস্থাসগুলির মত এ উপন্তাসখানিও তাদের « 
বলে আমাজ্দর বিশ্বাস। 


শ্রীমতী বেলা 


সম'জতমন্ত্রবাদ--শ্রীগোপাললল সান্তাল 
পরিবদ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ। ১৫, শ্ঠামাচরণ 
কলিকাতা হইতে সান্যাল বুক ষ্টোর কর্তৃক এ৷ 
১০১ পৃষ্ঠা দাম ১২। 


এই বিয়ে বাংলা ভাষার বোধ হয় ইতিপূর্বে অ 
পুস্তক রচিত হয় নি, এই খানিই প্রথম | কিন্তু খর 
জন্যে যে বইখানি প্রশংসনীয় তা নয়, অন্যান্য দিক 
বইখানি উতকৃষ্ট। ৪০০16]1900. ৰবা| 
আন্দোলনের মোটা কথাগুলি সমস্তই অতি 
সুললিত ভাষায় বিবৃত করা হয়েছে। অবশ্য 
কথাগুলিই এছক|র আলোচনা করেছেন । খুটি 
যান্‌ নি,_বাওয়া তার উদ্দেশ্তও ছিল না। যে 
বইথানি রচিত তা সফল হয়েছে বলে আমাদের 
কলেজের পরীক্ষার্থী ছাত্রের! এ বইখানি পড়ে প্রভূত৷ 
পাবেন। আমর! এই বইখানির বহুল প্রচার কাম 
এবং আশা করি অদূর ভবিষ্যতে বর্তমান জগতের ছি 
নানা দিক অৱলম্বন করে এই ধরণের অথবা এর চেটে 
তর ভাবে গবেষণা করে বাংল! ভাষায় আরো! পুত 
হ’বে। শ্রীষক্ত গোপাললাঁল সান্যাল মহাশয় এই 
রচনা করে বাঙালী স্ুধীবৃন্দের কৃতজ্ঞতা অঞ্জন করে... 


জ্রীসুশীলচন্দ্র ত 


সম 











নানা কথা 


জ্্রনাথ ও মুস্লিম-জগণ্জ থেকে অবতরণ করেই তিনি রৌদ্রোজ্জল মাঠের উপর ভার 


গত ১৮ই উজ বুধবার অপরাই তিনটার সময় ডচ, 3 দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে জিজ্ঞাস করলেন,_এখানে 










গত ২৯শে পত্র সোমবার ডচ. টার বে তিনি নি,_কিন্তমনে. 
| হয়ে গিয়েছিলেন। খুব বেশি দিন তিনি দেশ*থেকে কবির এই অনুভূতি শুধুই যে তার গভীর দেশ-ও 
হৃত, ছিলেন না, কিন্তু এই ক’ দিনই আমাদের কেরে তা’ নয়; তার প্রবাসের সেই অবসরবিহীন ন 
সুদীর্ঘ মান হ’য়েছে বটেই, কবিরও মনে হ’য়েছে তিনি নানা কৰ্ম্মে এমনই ভরাট করে রেখেছিলেন, বে মাত্র , 
সুদীর্ঘ শ্রবাজ্পর- পর দেশে ফিরলেন। এরোপ্লেন ছু; মাসকাল স্ফীত হয়ে ছু’ বছৰ প্রতিপন্ন হাটি ছি 
১৮ ৮৫৩ টা. সি 








মম 


বিচিত্রা 


৮৫৪ 


অস্বাভাবিক নয়। এর উপর যখন মনে করি যে কবির 
- বয়স একাত্তর পার হ'য়ে গিয়েছে "তখন বিস্ময়ে ও সন্তে 
| মাথা নুয়ে পড়ে | 

, গত ষোলো বছর যাবৎ পৃথিবীর নান! দেশ মাঝে মাঝে 
| পরিভ্রমণ করে তার মিলন ও মৈত্রীর বাণী প্রচার করে 
| বৰীন্দ্ৰনাথ জগতের যে প্রভূত কল্যাণ-সাধন করছেন, 
ভবিষ্যতের এতিহাসিক তা’ স্বর্ণাক্ষরে লিখে রাখ বে। 
আশা করা যাক্‌, তার এবারকার এই মুস্লিম জগৎ 
পরিভ্রমণে ভারতবর্ষের ঘরোয়া বিবাদের যুগের অবসানের 
সুচনা হোলো। তিনি সর্বত্রই যে সমাদর ও অভ্যর্থনা 
, লাভ করেছেন, তাতে মনে হয় ভারতবর্ষের প্রতি এসিয়ার 
ই অন্যান্য মুস্লিম দেশের একট! গভীর প্রীতি আছে। এই 
প্ৰীতি কবির অন্তরকে স্পর্শ করেছিল,--তাই তিনি বাগ ্জাদ্‌ 
ৰ টনি অভিনন্দনের উত্তরে একজায়গায় 
বলেছিলেন, আজ তোমাদের কাছে এই আমন্ত্ৰণ নিয়ে 








_ এরসেছি,_-এস আমরা পরস্পর মিলিত হ'য়ে বর্তমান মানুষের 
থেকে সন্দেহ, অবিশ্বাস ও রাষ্ট্র শঠতার বিষ সমূলে 
= করে ফেলি। তোমাদের ইতিহাসের গৌরবের যুগে 
| আরব-সভ্যতা প্রাচ্য ও প্রতীচা জগতের অর্ধেকেরও বেশি 
জায়গা জুড়ে ্রাধান্ট লাভ করেছিল; এবং আজও ভারতবর্ষের 
মুসলমান অধিবাসীদের আশ্রয় করে আমার দেশের মানসিক 
চু আধ্যাত্মিক জীবনে আরব-সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত আছে।. 
_আজ আরব-সাগর পার হয়ে আস্সুক তোমাদের বাণী একটা 
_ বিশ্বজনীন আদর্শ নিয়ে ; তোমাদের পুরো হিতেরা আস্থুক তাদের 
বিশ্বাসের আলো! নিয়ে; জাতিভেদ সম্প্রদায়-ভেদ ও ধৰ্ম্মভেদ 
ই প্রেমের মধ্যে অতিক্রম করে সকল শ্রেণীর মানুযুকে 
বজ: 'মখ্যের পতাকাতলে তারা মিলিয়ে দিক। মানুষের 
টি ধ্য যা’ কিছু পবিত্র ও শ্বাশ্বত তারই নামে আজ আমি 
তোমাদের কাছে আমার প্রার্থনা জানাচ্চি, তোমাদের 
Fe মহান্থভব ধর্-প্রতিষ্ঠাতার নামে আজ আমি তোমাদের 
E অনুরোধ করছি,__মান্ুযে মানুষে সখ্যের আদর্শ, বিভিন্ন 
_ সম্প্রদায়ের বিভিন্ন আচার-ব্যবহার নিৰ্ব্বিবাদে সহা করার 

_ আদৰ্শ, সহযোগিতার উপর সভ্য-জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করবার* 
: প্রতিবেশীর প্রতি ল্রাতৃ-ভাবের আদর্শ আজ তোমরা 
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নানা কথা 
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সকলের সম্মুখে প্রচার কর। আমাদের ধৰ্ম্ম-সুমুঃ- 
হিংস্র ভ্রাতু-হুত্যার বর্বরতায় কলুষিত ; তারই বিষে 
জাতীয় চেতনা জৰ্জ্জরিত, স্বাধীনতার দিকে ভারতের ' : 
আজ বাধাপ্রাপ্ত। তোমাদের কবিদের, তোমাদের 
বীরদের বাণী আজ ভারতবর্ষের চিত্তে স্থৈধ্য সম্পাদন + 
_ইত্যাদি। 

কবির প্রাণের এই আকাঙ্খা যোগ্যপাত্রেই নি 
করা হ/য়েছিল,__তার প্রমাণ পাওয়া যায় “সমস্ত মু 
জগতের অধিবাসীদের কবির প্রতি শ্রদ্ধা-অর্থ্য নি 
একান্তিকতা ও আন্তরিকতা থেকে । সেই জন্য 
পারস্তাদেশে অতি অল্নকাল অবস্থানের মধ্যেই প্রাণে 
একটা! স্বস্তি ও স্বচ্ছন্দুতা অনুভব করতে পেরেছি ন 
পারস্তা মজলিসের ( Persian Parliament) সদস্যা 
দষ্টিকে কবি বলেছিলেন, “আমার এখানকার দিন 
এল» বেশিদিন এখানে আসি-ও নি, তবুও আমার 
হচ্চে না যে আমি এখানে বিদেশী । আপনাদের 
আমি জানি না, তবুও কেমন করে আপনাদের এত 
এসেছি, আপনাদের কাছে নিজেকে এমন ভাবে ব্যক্ত + 
পারছি,_ আপনাদের বন্ধুত্বের নিবিড়ত। প্রাণের 
অনুভব করতে পারছি,-_-তা ভাবলে আশ্চর্য্য হ'তে 
আপনাদের মধ্যে আর আমাদের মধ্যে বেশি পাৰ্থক্য 
প্রকৃতি এবং প্রাণের সাধারণ অন্ত ষ্টি,- আমাদের উভ. - 
অনেকটা এক*। একথার সমর্থন করে জনাব. দষ্টি 
করেছিলেন, “বুসাইরে আপনি যে আমাকে বলেছিক্কে 


আপনি প্রাচীন ভারতকে আবিষ্কার করার জন্য পা", 
এসেছিলেন সে-কথাট| খুবই সত্য । পারপ্তের উ * ' 


বে প্রাণ সে ত প্রাচীন ভারতেরই ; ইতিহাসের ধার 
সুদূর প্রাচীন যুগে চলে গেলে দেখ! যাবে-যে 
ভারতের ও পারস্তের কাল্চার একই ছিল। 
আমাদের মধ্যে একটা আন্তরিক যোগ আছে ; তাই 
আপনার মনে হচ্চে আপনি যেন দেশেই আছেন”। 

বস্ত্ত শুধুই পারস্ত ও ভারতের মধ্যে নয়, সমস্ত এ 
মধ্যে যে একটা কৃষ্টিগত এক্য আছে, সেইটে নিকি 
উপলব্ধি করার দিন এসেছে,__এই বাণীই কবি 
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= এটাছেন। ঘুরৌপ আজ এত বড়ো, তার 
এাপের অন্তর্গত সমস্ত দেশই আপন আপন ভাষা 

গছ ও দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার ভিতর দিয়ে সম 

, সাধারণ কৃষ্টির ইমারাতে ইটের পর ইট গেথে 
এশিয়ার অন্তত দেশ-সমুহের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান" 
তে পরস্পর ভাবের আদান-প্রদানের সুবন্দোবস্ত 
রনি, তাই নিখিল-এশিয়ার অন্তনিহিত এক্যটির 
টপন্রির সুযোগ আমরা পাচ্চি না । অথচ আজ 
এঞ্ৰিয়া পরস্পরের এত নিকট সংস্পর্শে এসে 
ৰি এসির যদি আজ তার অন্তৰ্গত বিচ্ছিন্ন দেশগুলিকে 
টীৰগত কোর মধ্যে সম্মিলিত করে জেগে উঠতে 
৮ ত্র তার ফল ভালো! হ'বে না, যুরোপের 
এনিয়ার পক্ষে ত নয়ই | এজন্যই জনার দষ্ট 
লছিকেন যে তিনি চান পারস্তদেশ ষোল আনা 
"নু কাল্চার আত্মসাৎ করুক তখন কবি প্রতিবাদ 
mB হ’য়েছিলেন । জনাব, দষ্টি, বলেছিলেন, যে 
"_প্রভাৰকে ভষ্ন-- করবার কিছু নেই,--কেন-ন| 

-4 অন্তঃপ্ররূতির আমূল, পরিবর্তন কিছুতেই হতে 
অতএব পারস্তাদেশ যদি ষোল আনা আমেরিকান্‌ 

'আন্ধপাৎ করতে পারে তবে পারস্তবাসী অস্তরে 

এপীই খেকে বাবে অথচ আমেরিকান্‌. ভীবনবাত্রা- 

4 সুখ সুবিধাপ্ছলো ভোগ করতে পারবে । বলা! 
= কবি এ-কথার সায় দিতে পারেন নি। পাশ্চাত্য 
পাশ্চাত্য জীরন-যাত্রা-প্রণালী যে সৰ্ব্ববিষয়েই 

দে সম্বন্ধে ঘোরতর সন্দেহের কারণ 


ক 12 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্ৰস্তত |. 
{ ত! নিয়ে এ্সনোন বহু - পরীক্ষা চল্ছে। 


5 লস" পাশ ==: গাৱিজাত মোগ ওয়। 


হয়ে উঠছে।- বুরোপে - যাকে বল! যায় ৪৩৷৩এ, ক্যানিং স্ত্রী, কলিকাতা! 
মাধুনিক জীবন-যাত্রা তা’ কেবল মানুষের শারীরিরু | 
ফোন--কলি: ৪২০৬ 
এমটতেই ব্যস্ত ; মস্ত মস্ত হাঁওয়া-গাড়ী, প্রকাণ্ড - হ ৰ 
ফ্যাক্ট্ররী_ টালীগঞ্জ { 


তি 

































. ঝাড়ী, পোষাক পরিচ্ছদের রোজ রোজ নূতন নূতন 

ফ্যালানের এআমদানী,এই সব নিয়েই: যদি ফোন-_-সাউথ ১৫৫৪ 
ব্যাপৃত থাকতে হয়,_তবে মানুষে মানুষে গিলিত 
রুই? আচজ্মাপলন্ধির অবসর কোথায়? বা” কিছু 









ঠক্লী দিল্তে পারছেন না, তার কারণ রাষ্ট্রীয় 
কাশ সা ও সঙ্ধীর্ণ ; অল্পশিক্ষার অভিমানে 
[|| উন উন্মত | যতই লজ্জার বিষয় হো’ক 
॥//কৰূল ন! করে উপায় নেই, যে বিশ্ব- বিদ্যালয়ে 
| ০ =ালাভ করেছি,_তা হচ্চে তোতাপাথীর 
আন্ধত ও লঙ্কীৰ্ণতা কাটিয়ে উঠ বার জন্য 
| ্বচর্জীবিক "দির প্রয়োজন, তার কোনো 

ধক্ষান আয়োজনে নেই ৷ ববীন্দ্ৰ সাহিত্যই বা 

শের শিক্ষিত লোকদের মধ্যে ক'জন আগাগোড়া 


পিনচন্দ্র পাল 
শুক্রবার ৰাংলাদেশের অন্যতম নেতা 






















স্বৰ্গীয় ঝিপনচন্দ্র পাল 
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ব্লগ: 


গমন করেছেন ৷ মৃত্যুকালে তাহার বয়স হ ছি চকল এ 


মৃত্যুর আগের দিন সন্ধ্যাবেলায় তিনি কোনো! দান, 

দেড়টার সময় তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন 4 

তার পাণ্ডিত্য ছিল যেমন অগাধ, লিখ: বার _ 

স্থানট অধিকার করে নিয়েছিলেন,-সে: আল, 
নিয়ন্ত্ৰিত করেছিল স্বৰ্গীয় বিপ্রিনগ্ীল ছি নেই শর 3 
ৰায় তাহে লি 5 | 














পত্রিকার ভঙ্গ প্রবন্ধ লিখেছিলেন। সেই রুট তিনি৷ | 
বিপিনবাবুর মত নির্ভীক, উদ্ার-চেতা সন ৰ 
তেমনি সরস, বল্বার-ভদ্বীও. ছিল তে মী 
মনে করতেও ব্যথা লাগে । ঙগ-বিভাগ _ শে 
একটি প্রধান উৎস । শুধুই রনি 
সপক্ষে 


ঘুমিয়েছিলেন,--পরদিন পে ঘুম আর অজ ৫ 
কন্দুবীর শুধু আমাদের দেশে কেন, যেকোন ক | 
আপনার সহজ অধিকারে তিনি বাংলার জাতৃর_ টি 
আন্দোলনের যুগে যে-বিপুল শক্তি বাংলার তরল 
বিপিনবাবু দেশের ভন্-যে-কাজ. করে 
€গাড়াশত্ত 





গড়ে হি 
বিপিন বাবু। 

শৈশব থেকেই ৰিপিনবাবু 
ভূরি ভূরি প্রমাণ দিয়েছিলেন । ৷ বাও 
তার পিতা কর্তৃক পরিত্যক্ত হলেন: 
ধর্মমত পরিবর্তন করলেন না। : 
তার কলেজে অধ্যয়ন করা হ'ল ন কিন্ত ঝরে 
মন্দিরে আপনার শক্তিতে তিনি অস্থাধে পল 




















করেছিলেন যখন, তখন কাবাব” 
মত এত প্রচলিত হয় নি। 






ও ই সম্যক পরিচয় গা করতে ন 
বিপিনবাবুর লেখ| বইগুলি গড়া একান্ত: দরাক্ষাপ ৷ 
আমরা তার অনাৰ্চ বঢ়া শান্তি, ৮৪ 


করি। J সি 






























পর অন্তৰ্গত সমস্ত দেশই আপন আপন ভাষা 

ও দৈনন্দিন জীবন-যাত্ৰার ভিতর দিয়ে সমগ্র 
* সাধারণ কৃষ্টির ইমারাতে ইটের পর ইট গেছে 
এশিয়ার অন্তৰ্গত দেশ-সমুহের শিক্ষা-প্রতিষ্টান- 
গঞ্জে পরস্পর ভাবের আদান-প্রদানের সুবন্দোবস্ত 
(রনি, তাই নিবিল-এশিয়ার. অন্তনিহিত একাটিন 
টপলরির স্থযোগ আমরা পাচ্চি ন । অথচ আজ 
ই একিয়। পরস্পরের এত নিকট সংস্পর্শে এলে 
ৰ্‌ এসিরা যদি আজ তার অন্তর্গত বিচ্ছিন্ন দেশগুলিকে 
ত ্রকোর মধ্য সন্মিলিত করে জেগে উঠতে 
_ তব তার হল ভালো! হবে না, যুরোপের 
এসিয়ার পক্ষে ত নয়ই। এভন্কই জনার দষ্ট 


সি কালার আব্থাবাৎ করুক তখন কবি প্রতিবাদ 
সাধ্য হ’য়েছিলেন। জনাব, দষ্টি বলেছিলেন, যে 
-প্রন্তাৰকে ভয় করবার কিছু নেই,-কেন-না 


| অতএব পারস্তাদেশ যদি যোল আনা আমেরিকান্‌ 
/ আত্মসাৎ করতে পারে তবে পারস্তবাসী অন্তরে 
অজীহি. থেকে. থাকে অথচ আমেরিকান জীবনবাজা- 
তব সুখ সুবিধাগুলো ভোগ করতে পারবে। বলা 
৷ কৰি এ-কথার সার দ্রিতে পারেন নি। পাশ্চাত্য 

পাশ্চাত্য  জীবনাতরা-পরণালী যে সর্ববিষা়ই 
, ঈদে সম্বন্ধে ঘোরতর সন্দেহের কারণ 
> + তা’ নিয়ে এধনো+ বহু = পরীক্ষ। পৃ 

যন্ত্রের শাসনের বিরুদ্ধে মানুষের 

‘হয়ে, উঠছে ।- যুরোপে - যাকে বলা ৰা 
আধুনিক ভীবন-বাত্রা তা’ কেবল মানুষের শারী রক্ত 
এমটাতেই ব্যস্ত ; মন্ত, মস্ত হাওয়া-গাড়ী, প্রকাণ্ড 
বাড়ী, পোষাক পরিচ্ছদের রোজ রোজ নূতন নূতন 
কর্যামানের: “আনদানী;--এই. সব নিয়েই যদি 
ব্যাপৃত থাকতে হয়,--তবে মান্তুযে মানুষে ছিলিত 


শর এটোছেন। নুরোপি আজ এত বড়ো, তার | 


স্বাস্থ্য « 


বৰ অন্তঃ প্রকৃতির আমূল, পরিবর্তন কিছুতেই হতে | 


পাৰিজাত (মো (য়া 


ফোন--সাউথ ১৫৫৪ ) 


য় কই? আণ্জাপলন্ধির অবসর কোথায়? যা’ কিছু |. 















৪৩৷৩এ, ক্যানিং স্ট্রীট, ক টা 
“কোন--কলিঃ 
ফ্যাক্টরী--টালীগঞ্জ | 





























কে মহৎ ও গরীয়ান্‌ করে তোলে তাঁর চৰ্চ্চ৷ করার 
ৰ কোথায়? অথচ যুরোপের কাছ থেকে আমরা সত্যই 
যে জিনিষটা! চাই, অর্থাৎ বিজ্ঞানের দান, তা যুরোপের কাছ 
থেকে ' আমরা গ্রহণ করলেও সেটা য়ুরোপের একার সম্পত্তি 
নয়, সেটা সাৰ্্মজনীন ৷ আদল কথা,--অন্তকরণ জিনিষটাই 

মন্দ; (৫ কেন-। বাইরের নশ্বর বস্তগুলোকেই আমরা অনুকরণ 
পারি, অন্তরের সত্যকে নয়; তাই কবি এই প্রসঙ্গে 
ন,—“If any nation or a people have 
Successful ‘in giving shape to ideals 
ich are of perennial value what we have 
to learn from them 15 their capacity to 
ক Tb and establish these ideals, we must 
| merely Copy the results that others have 
produced. {hat is my 20178] am not against 


rhbing truths which are of universal 
৪,৪৪৪, maker of fact, it is our human 





am against borrowing ready-made. 
‘Or emphasizing upon the need of 
ing isolated external facts which are 
bal culiar to a particular ra race or-anation'* 


ক শ্বাশ্বত সত্য,--তা’ সর্বকালের বাতি 


Ke - টা সত্যের যে বাহ্যিক রূপ দিয়েছে, ক 


পথ, কল্যাণের না; প্রত্যেক জাতিকে 
জাতীয় বিশিষ্টতা অনুসারে নূতন নূতন অধিকৃত 
নর আলোকে জীবনের মধ্যে সত্যকে প্রতিষ্ঠিত 
শক হ’বে এবং সাহিত্যের মধ্যে, শিল্পের মধ্যে, সাধারণ 
ীবন-যাত্রার মধ্যে সেই সত্যের রূপ ফুটিয়ে তুল্তে হবে 
এ হ’ল জীবনের স্বাভাবিক ক্ফু্তির নিয়ম। তাই; 
দেশেই জাতীয় শিক্ষার এমন ব্যবস্থা হওয়া দরকার 
র মধ্যে আপনাকে জান্বার ও আত্ম-প্রকাশ করবার, 
এবং" অন্তকে ₹'ন্বার এবং অন্তের সঙ্গে মিলিত হ’বার সমান 
অবসর থাকে! পারস্তদেশে অধ্যাপকদের কবি ভাই 


নান|কথ টং 


rthright to claim such truths as our own 


কর্তৃপক্ষকে আমর! আন্তরিক ধন্তবাদ জ্ঞাপন করছি নু 
তব), পড়ে আমাদের দেশের নেতারা সবার আঁজ 
_ সআাল্্রদায়িকতার লড়াইয়ে 


তির পক্ষে সেই রূপের অন্ধ অনুকরণ করাটা; ' 


সেই দেশেরই লোক- এখনো. .জার্গল না! তার 


























বলেছিলেন,--“My dream is to ‘ofte 4 
students a continental background c 
a background in which have ন 
ozdinated the experiences of 2৪০৫ ৷ 
17091196991 and spiritual experime: 
in Asia 107" long generations” 7 
অধ্যাপকের! বলেছিলেন। “০ appear, Sir 
prophet and spokesman of Asia’s 
dreams ; through YOu, We are begir. 
realise the nature of the work Ww 
educationists have before us. Th 
get your message through the 01158 
medium of translation, Your speec™- 
it very near to our soul,” 
ক্ষ * 
সুখের বিষয় কবির পার্ত-ভ্রমণের ডায়েরী কন 
রেখেছেন,--ত|” শীস্রই পুস্তকাকারে প্রকার? 
ইতিমধ্যে ৷ উপরে যে: বিবরণগুলি প্রকাশ কর’ 
'‘লিদ্বাটি’তে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত অমিয় চন্দ চক্রবর্তীর ন 
থেকে আমরা; পেয়েছি ৷ কবির পরারশ্ত-জমণেরণ- 4 
স্তব বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশ করার জন্য 


মেতে আছেন, ভীৰ 
এক মুহুর্তের ভন্তুও একটু - লজ্জা হয়, তাহলে 
কর্তৃপক্ষের এই আয়োজন সার্থক হ’বে। ন 

ভাবতেও বেদনা বোধ হয় লঙ্কা লাগে, যে 
কবি তার আজীবন সাধনা "দ্বার বিশ্ব-জীবনের মু 
উনত্িংশ শতাব্দীর প্রতিযোগিতার সর ' ‘থেকে হি 
নিয়ে বিংশ শতাব্দীর ' সহযোগিতার স্থরে সুরে বেধেতু 
_ যে-দেশের কবির আহ্বানে ভিন্ন ভিন্ন দেশের ৰ 
_ধ্ম্মাবলম্বী লোক সাড়া দিল, সেই: দেশেরই” 





দলাদলি - নিয়ে ব্যস্ত | ব্যবস্থাপক সভার রে 
_রাজ- সরকারের চাক্রী নিযে মারামারি ! কতৃক 

‘অজ্ঞ করার দিকে দৃষ্টি নেই, কর্তৃত্বের hg মা 
জন্তই লালায়িত। আমাদের রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে 



















































হা মিল্তে পারছেন না, তার কারণ রাষ্ট্রীয় গমন করেছেন নাল ও বা হা 
চাপ সা ও সঙ্কীৰ্ণ; অল্পশিক্ষার অভিমানে মৃত্যুর ভাগের দিন সন্ধ্যাবেলায় তিনি ৫ 
বে তারা উন্মত । যতই আজ্জার বিষয় হোক পত্রিকার ভজন্ত প্রবন্ধ লিখেছিলেন। টন 
'_ ধ্ককুল না কলা উপায়, ‘নেই, যে বিশ্ব-বিস্তালয়ে থুমিন্নেছিলেন, _পরদিন দে ঘুম আর ভাঙে =, 

(শিক্ষালাভ করেছি,_ তা হচ্চে তোতাঁপাথীর দেড়টার সময় তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন iE 
হু, অন্ধত। ও সঙ্কীৰ্নতা কাটিয়ে উঠ বার জন্য বিপিনবাবুর মত নির্ভীক, উদ্লার-চেত! 
বাতি গ্রলেধন, তার কোনো কর্বীর শুধু আমাদের দেশে কেন, যেকোন বনি 
"আয়োজনে নেই । ববীন্দর-সাহিত্যই বা তার-পাণডত্য ছিল যেমন: 1র ত 
লোক কৰন আগাগোড়া তেমনি সরস, কল্বার- = ছিল 


উই, ; 
্লনচন্দ্ৰ পাল 
% জোর শুক্রবার বাংলাদেশের অন্যতম নেতা মনে করতেও ব্যথা লাগে bets 
€ হস: সন্ন্যানক্লেগে আক্রান্ত হ'য়ে পরলোক আন্দোলনের যুগে যে-বিপুল শক্তি বাংলা 
। i নিয়ন্ত্ৰিত করেছিল য় বিপ্নিমীল হি | 
তত একটি প্রধান উত্স। শুধুই ও স্বদেশে 
বিপিনবাবু দেশের জন্য |.যে-কাজ ক 
দেশ তীর কাছে চির- বলী থাকবে ৰি 
ববকে _স্ববাজ-ওদওয়ার সপক্ষে যে 
গড়ে উঠেছে,_ তা -“গোড়াএক্ত। 
বিপিন বাবু। = 
শৈশব থেকেই দা 9 
ভূরি ভূরি প্রমাণ দিয়েছিলেন ৷ ত্র বা 
তার পিতা কর্তৃক পরিত্যক্ত হ’লে] b= 
ধৰ্ম্মত পরিবর্তন করলেন না। 
তার কলেজে অধ্যয়ন করা হ’ল 
মন্দিরে আপনার " শক্তিতে” তিৰি 
করেছিলেন ৷ ঘটনাচক্রে পড়ে তিনি 
করেছিলেন যখন, তখন ক 
মত এত প্রচলিত হয় নি । 
গত অর্ধ শতাব্দীর ভারতবর্ষের = 
ও চিন্তার-সঙ্গে সম্যক্‌ পরিচয় 
বিপিনবাবুর লেখা বই গুলি পড়া « 
আমরা তার পরলো গত 
করি। 


ৰ, 































গর মধ্যে কলা ও শিল্প সম্বন্ধে জ্ঞান ও. 
[দ্ধি করবার উদ্দেশে কলিকাতা! যনুনিভাৰ্গটি = ‘বিচিত্ৰা’র দিন দিন বৃদ্ধি হ’চ্চে,- এই 
রা আগামী জুলাই মাসের শেষ সপ্তাহ গত বছরের মধ্যে অনেক পাঠক-পাঠিক| আম 
ধিক কলা ও শিল্প-প্রদৰ্শনীর আয়োজন ছিলেন। এই প্রসঙ্গে তাদের আন্তরিক প্রী 
ত ছাত্রছাত্রী ভিন্ন অন্যান শিল্পীর দ্রব্যও জ্ঞাপন করছি ৷, যদিও দুঃখের সঙ্গে স্বীকার 
গ্রহণ করা হ’বে।. কলিকাতা হচ্চি যে আশানুরূপ উন্নতি আমরা গত বং 
এ ত্র পারি নি, তবুও কতজ্ঞচিত্তে” আমাদের বন্ধুদের ৷ 
1াগিতারও আয়োজন করা আমরা গ্রহণ কৰেছি,কেন-ন! ‘বিচিত্ৰ/’র এ 

ৰ | কোনো প্রবেশিকা-মূলা লাগবে গত বৎসরে হয় নি,--এ কথা বল্লে সত্যের ; 
স্ব ও রৌপ্যপদক ছাব্র-ছাত্রীগণকে হয়। রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি উৎকৃষ্ট নি 
ৃ ত প্রদর্শিত শিল্প-দ্রব্যাদি সরস নূতন €রণের কথিকা, সারগ্ভ প্রবন্ধ ই ; 
খে আহ্বান করা হ'বে গত বৎসর “বিচিত্রা'র পাঠক-পাঠিকাদের উপ. 
কষ্ট জাৱন্ধের জন্য তিনটি বিশেষ পুরস্কার শরতচন্্রকে শরীকান্তে”র চতুৰ্থপৰ্ক লিখতে রে 


/: বছরেও গ্রাহক থেকে আমাদের উৎসাহিত ক.. 








চৰ 108: শুকে] আমাদের -চিতরশালায় নিত ভারে Sf 
সস শি = বাংলার চিত্র- ৰ 
হাম, “যর বরাক করি রহ বংগার আধুনিক চিবিয়ে ধারায় অকটা ₹ 
হ’লা; = দা মরা চেষ্টা করেছি। এ ছাড়া অনেক সারগর্ভ : 
হছ' আগের | ই পিয়ে বিহ 
গলেষণাপুৰ্ণ এঁতিহাসিক প্রবন্ধ, সচিত্ৰ ভ্ৰমণ ক 
[গত যাবৎ ভালো! বি জু 
কয়েকমাস [বৎ যাচ্ছিল না, / সঙ্গ কথা -সাহিত্যগু গত বৎসর, বিচিত্রা পাত, 
বাযুংগরিবর্তনে তিনি একেবারে নিরাময় ৷ 
|  করেছে। কয়েকজন শক্তিশালী নূতন লেখক ও 
4 আপাততঃ তিনি “মেঘদুতে”র ছন্দ- : ; “বিচিত্রা, | 
লেজাৰ টা বছ দেখে বটত্রা"র আবিভূ ত হ'য়েছেন,__তাদের মধ্যে 
a অব্নাশচন্দ্র ব উল্লেখযোগ্য 
১ নমুনা আমরা প্রকাশ করলাম । জৰ bh i 


9 উৎকৃষ্ট সাহি 
তা লিপিবদ্ধ করে তিনি ৰি ৰ ৯ 






















ia " নক. আমর এখনো এ আদর্শ থেকে অনেক -দুরে॥ ৰ 
৷ [ইকবর্গের প্রতি টিক ই: হায় লে আগামী" বৎসরে কিছুদূর অং 
সংখ্যায় আমাদের পঞ্চম বর্ষ শেষ হ'ল। আশা আছে। পাঠক 


এ বণ তিক সৰ প্রথম সংখ্যা ই আমাদের সফল 
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